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TAKDİM
Şehirler yalnızca mimari eserlerden, sokak ve meydanlardan ibaret 

değildir. Her şehrin kendine mahsus bir ruhu, hafızası ve ziyaretçisine 

söyleyecek bir sözü vardır. Kimi şehirler insana geçmişini hatırlatır, kimi 

geleceğe dair ümitlerini tazeler; bazıları ise insanı kendisiyle buluşturur. 

Konya, asırlardır ilmin ve irfanın izinde yürüyen, ziyaretçisine huzur ve 

sükûnet telkin eden müstesna şehirlerimizden biridir.

Dünyanın farklı coğrafyalarından ülkemize gelen uluslararası öğrenci-

lerimiz, 2. Her Boydan Yazarlık Akademisi vesilesiyle bu kadim şehrin 

misafiri oldular. Beş gün boyunca bir yandan yazarlık dersleri alırken 

diğer yandan Konya’nın sokaklarında, meydanlarında ve hafızasında 

kendi hikâyelerinin izini sürdüler.

Konya’yı daha önce ziyaret eden öğrencilerimiz dahi bu buluşmada şeh-

rin farklı veçheleriyle karşılaştılar. Zira şehirler, her ziyaretçisine aynı 

yüzünü göstermez; insanın bakışı değiştikçe şehir de kendisini yeniden 

anlatır. Bu defa Konya, genç yazarlarımıza tarihî ve kültürel zenginlik-

lerinin yanında kendi şehirlerinden taşıdıkları hatıraları da hatırlattı. 

Sokaklarında kimi zaman Kahire’yi, Halep’i ve Kudüs’ü; kimi zaman 

Astana’yı, Bişkek’i ve Aşkabat’ı gördüler. Her biri, kendi memleketinden 

bir izi Konya’da yeniden keşfetti.

Bu karşılaşmanın merkezinde ise hiç şüphesiz Mevlâna Celâleddîn-i 

Rûmî’nin insanlığı kuşatan mirası yer aldı. Belh’ten Konya’ya uzanan 

hayat yolculuğu, farklı coğrafyaların ve kültürlerin ortak bir insanlık 

birikiminde buluşabileceğinin en güzel örneklerinden biridir. Asırlar 



öncesinden bugüne ulaşan bu güçlü miras, dünyanın dört bir yanından 

gelen gençlerin Konya’da kendilerine tanıdık bir anlam bulmalarına da 

vesile oldu.

“Şehirle Konuşmak: Konya Bize Ne Söyledi?” başlıklı bu kitap, işte bu 

karşılaşmanın ve yolculuğun bir ürünü olarak ortaya çıktı. Her bir yazar, 

Konya’nın kendisine söylediklerini kendi hafızası, dili ve dünyası için-

den okuyarak kaleme aldı. Böylece şehir, farklı ülkelerden gelen gençle-

rin bakışında yeniden anlatıldı.

YTB olarak uluslararası öğrencilerimizin akademik gelişimlerinin ya-

nında kültürel, sanatsal ve edebî birikimlerini de desteklemeyi önem-

siyoruz. Her Boydan Yazarlık Akademisi de farklı coğrafyalardan gelen 

gençleri Türkçe etrafında buluşturan; onları yazmaya, düşünmeye ve 

birbirlerinin hikâyelerini dinlemeye teşvik eden kıymetli çalışmaları-

mızdan biridir.

Akademinin Konya’da gerçekleştirilmesine sundukları katkı ve genç ya-

zarlarımıza gösterdikleri samimi ev sahipliği dolayısıyla Konya Büyük-

şehir Belediye Başkanı Sayın Uğur İbrahim Altay’a ve Konya Büyükşe-

hir Belediyesi'nin değerli çalışanlarına teşekkür ediyorum.

Konya’nın hikâyelerini kendi dünyalarıyla harmanlayarak bizlere ulaş-

tıran genç yazarlarımızı tebrik ediyor, eserin hazırlanmasında emeği 

geçen herkese teşekkür ediyorum. Bu kitabın okurlarını Konya’nın ru-

huyla tanıştırmasını ve her birini kendi şehirleriyle yeniden konuşmaya 

davet etmesini temenni ediyorum.

Abdulhadi TURUS
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YOLLAR UZUN

Abdallah Alnajjar 
Filistin

Bazı şehirler vardır; insan onlardan ayrılır ama onlar insandan 
ayrılmaz. Adımları geride kalır, sokakları gözden kaybolur, yıl-
lar geçer, mevsimler değişir; fakat bir şehir gelir, insanın içine 
yerleşir. Artık o şehir haritalarda değil, kalbin derinliklerinde 
yaşamaya başlar.

Ben Filistin’de büyüdüm. Çocukluğumun göğü oradaydı. İlk 
sevinçlerim, ilk hüzünlerim, ilk dostluklarım, ilk hayallerim... 
Hepsi o toprağın taşlarına, ağaçlarına ve rüzgârına karışmıştı.

Sonra yollar beni Konya’ya getirdi.

Binlerce kilometrelik mesafeler bazen insanın kaderinde yalnız-
ca bir satırdır. Bir gün valizini alırsın ve başka bir şehrin misafiri 
olursun. Ben de eğitim yolculuğumun bir durağı olarak Konya’ya 
geldim. Fakat zaman geçtikçe anladım ki şehirler hiçbir zaman 
sadece bir durak değildir, bazen insanın ruhunda yeni kapılar 
açan bir rehberdir.

Konya’yı ilk önce sessizliğiyle keşfettim. Bazı şehirler yüksek ses-
le konuşur. Kalabalıklarıyla, ışıklarıyla, gürültüleriyle kendilerini 
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anlatmaya çalışırlar. Konya’yı anlamak için ise sessizlikle tanış-
mam gerekti.

Rüzgârı konuşuyordu. Suyu konuşuyordu. Taşları konuşuyordu. 
Asırların içinden süzülüp gelen hikâyeleri konuşuyordu.

Sokaklarında yürürken insan yalnızca bir şehirde dolaştığını his-
setmiyordu. Sanki yüzyıllar boyunca devam eden uzun bir yol-
culuğun küçük bir parçası oluyordu. Her köşe başında başka bir 
hikâye, her taşın altında başka bir hatıra saklıydı.

Ve sonra Mevlâna’nın şehri olduğunu daha derinden anlıyordu 
insan.

Dünyanın dört bir yanından gelen insanlar...

Dilleri farklı. Renkleri farklı. Kültürleri farklı. Dinleri farklı.

Ama aynı kapının önünde duruyorlar.

Aynı sessizliğin içinde kendilerini dinliyorlar.

Aynı arayışın peşinden yürüyorlar.

Konya da böyle bir şehirdi.

Yedi bin yılı aşan tarihi boyunca nice medeniyetler gördü. Nice 
hükümdarlar geçti. Nice savaşlar, nice zaferler yaşandı. Fakat 
şehirlerin gerçek büyüklüğü yalnızca yaşlarında değildir. Onları 
büyük yapan, yüzyıllar boyunca insan ruhuna söylemeye devam 
ettikleri sözlerdir.

Konya’nın bana fısıldadığı şey, belki de Mevlâna’nın dilinde an-
lam bulan o eski çağrıdır:

“Konya’ya gel, kendini gör.”

Ben Filistin’den geldim.

Yollar uzun, mesafeler ağırdı. Ama asıl yolculuk haritada değil, 
insandaydı.

Konya bana şunu öğretti: İnsan tek bir yere sığmaz.
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Kalp, birden fazla şehri aynı anda taşıyabilir.

Bir şehir sana kaybettiğini hatırlatır, diğeri yeniden kurmayı 
öğretir. Biri geçmişini omzuna koyar,

diğeri geleceğini gözlerinin önüne serer.

Zaman geçti. Koridorlar sustu. Dersler geride kaldı. Mevsimler 
birbirinin üstüne kapandı.

Ama şehirler gitmedi. İnsanın içinde kaldı. Ve bazı şehirler vardı 
ki, insan artık nerede yaşarsa yaşasın, içinde sessizce konuşma-
ya devam etti…
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RUHUMUN BEDENİYLE 
KAVUŞMASINI BEKLEDİĞİM YER

Abdulvahab Mustafalı 
Azerbaycan

Konya’ya ilk kez gelmiyordum. Ama önceki gelişlerim hep bir 
işin gölgesinde kalmıştı. Şehre uğramış ancak şehri duyamamış, 
gerçek anlamda görememiştim. Ama bu sefer farklıydı, bekle-
yen bir iş yoktu. Bu sefer gündemim, edebiyat, kitaplar, sükûnet, 
huzur; kısacası Konya’ydı. Bu kez sanki içimde taşıdığım bir öz-
lemle, adını tam koyamadığım bir arayışla gelmiştim buraya. Ve 
şehir de bunu biliyordu sanki. İlk adımı attığım andan itibaren 
içimde bir yavaşlama başladı. Sanki birileri sesi kısmış, sanki 
bir an “slow motion” içine girmiştim. Dışarıdaki dünya olduğu 
gibi duruyordu ama ben ondan ayrılmıştım, kopmuştum, geride 
bırakmıştım. Bir Kızılderili atasözü vardır: İnsan bazen yavaşla-
malıdır, çünkü bedenin vardığı yere ruh hemen yetişemez. Ben 
de Konya’ya varınca tam olarak bunu hissettim, o geldi aklıma 
orada. Bedenim çoktan buradaydı, ruhumun yetişmesini bekli-
yor gibiydim.

Bu beklemenin içinde öğrendim ki Konya insana kendini dayat-
maz. Büyüktür, azametlidir bu memleket ama bu büyüklüğünü 
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seslendirmez, bu ağırlığını üstünüze koymaz. Orada taşıdığı 
yükü çoktan bırakmış, terki dünya olmanın da ötesine geçmiş bir 
sükûnet vardı sanki. Ben o sükûnetle karşılaştığımda içimdeki 
gürültünün ne kadar sesli olduğunu fark ettim. Şehir bana bir 
şey söylemeden sessizliğiyle yalnızca duruyordu. Asıl mesele de 
buydu zaten, ben o duruşun içinde kendimi duydum. Belki de 
uzun zamandır ilk defa.

O sükûnet beni yürümeye davet etti ve Anadolu’da yürümek ba-
zen bir kitap okumak gibidir. Lakin o kitabın dili kelimeler değil, 
taş ve sessizliktir. Konya’da yürürken bir duvardaki oymaya takı-
lıp kaldım. Kim yapmıştı bunu, ne zaman, hangi ruh hâliyle? O 
oymanın içinde süslemeli bir niyet vardı âdeta. O niyetin mahi-
yeti, güzeli kalıcı kılmaktan ziyade güzeli aramak için yapılmış 
olmasıydı zannımca. Bu şehirde estetik kendini göstermek için 
değil, var olduğu için var. Ve bu ayrım her şeyi değiştiriyor.

Tam bu farkı içimde taşırken ezan okundu ve Konya’nın o an baş-
ka bir atmosfere büründüğünü gördüm. Büyük şehirlerde ezan 
sesi bazen kalabalığa karışır, gürültünün içinde eriyip gider. Ama 
Konya’da duvarlara, taşlara, uzak sokaklara, ufka doğru uzanan 
ovaya kadar yayılır. O anı yaşarken insanlarla beraber şehrin 
kendisinin de bir zikre çağırıldığını hissettim. Sanki Konya yüz-
yıllardır bu sesle nefes alıp veriyor. O ses olmadan şehir eksik 
kalıyor, o ses geldiğinde şehir kendine dönüyor.

Şehir kendine döndüğünde ben de kendime dönmek istedim ve 
Hz. Mevlâna’nın huzuruna gittim. İçimde önceden büründüğüm 
bir duygu yoktu. Onu düşüncelerin insanı olarak tanıyordum. 
Hikmetli sözlerini günlük hayatta sık sık duymuştum, pek çok 
yorumunu dinlemiştim. Ama o sessizliğin içinde, bütün o bil-
ginin yanı başında, tarif etmesi güç bir şey oldu. Fark ettim ki 
bilgiyle anlamak ayrı bir şeydir, ruhla idrak etmek ayrı. Vuslat 
kelimesini o güne kadar zihnimle anlamıştım, Konya’da ise ru-
hum bunu tanıdı. Şeb-i Arus’u o ana kadar yalnızca bir tören ola-
rak biliyordum. Orada ise kavuşmanın insanın içinde hep hazır 
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beklediğini, yalnızca izin verilmesi gerektiğini anladım. Bu şehir 
o izni veriyor; sessizliğiyle, ağırbaşlılığıyla, üstünüze çöken o de-
rin sükûnetiyle.

Ve bu izin içinde, şehirle aramda garip bir ayna ilişkisi kuruldu. 
Konya bana hiç yüksek sesle konuşmadı, nasihat etmedi, öğüt 
vermedi. Ama bazen bir şehir insanla en çok susarak konuşur. 
Dar bir sokakta yürürken, birinin penceresinden süzülen gün 
ışığına takılıp kalırken, uzaktaki ufku seyrederken hep aynı şeyi 
hissettim: Bu şehir bana beni anlatıyor. Aceleciğimi, içimdeki 
koşturmacayı, gürültüyü, taşıdığım yükü gösteriyor. Ama bunu 
azarlar gibi değil, sakin bir ayna tutar gibi yapıyor. Ayna ne ya-
parsa yapsın yargılamaz, yalnızca gösterir. Konya da bana yalnız-
ca gösterdi.

O göstermenin sessizliğinde rüzgârı fark ettim. Rüzgâr bu şehir-
de ahenkli eser. O hafif uğultu başlangıçta önemsiz görünür fakat 
sonra anladım ki o ses içimde bir şeye dönüşüyor, bir yere yer-
leşiyor. Neyin hüzünlü sesine benziyor. Bu ses, göğsümün içinde 
bir yerden geliyor. 

Buradan ayrılırken şehre ne bıraktığımı değil, şehrin bana ne 
verdiğini düşündüm. Turkuazı düşündüm, ne yoğun ne soluk, 
tam ortasında duran, ne bağıran ne susan bir renk. Konya bana o 
rengi verdi. Uzun zaman geçirmişim kalabalığın içinde, her şeyin 
üstüne üstüne geldiği o büyük boz renkli şehirde. Konya ise içimi 
o gürültüden arındırdı ve yerine huzuru koydu. 

Ve ayrılırken dilimde çok eskiden duyduğum, anlamını yalnızca 
bildiğim bir söz kaldı: Bu da geçer yâ Hû. Ya yaşlılar söylerdi, ya 
hikâyelerin bir yerinde çıkardı karşıma. Ama Konya’da o cümle 
bana farklı geldi. Anladım ki teslimiyetin değil, özgürleşmenin 
sözüydü bu. Her hâlin geçeceğini bilmek, yükü azaltmanın öte-
sinde, yükün zaten hiçbir zaman bizim olmadığını anlamaktı. Biz 
burada emanetçiyiz, elimizdekiler emanet, zamanımız emanet, 
bu şehirden geçişimiz bile bir emanet. Konya bana bunu taşıyla, 
sessizliğiyle, ezanıyla ve o ahenkli rüzgârıyla söyledi.
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Bazı şehirler yalnızca gezilir. Bazı şehirler hatırlanır. Konya ise 
insanı içine alır, bir süre tutar ve sonra iade eder. Ama iade eder-
ken bir şey ekler. Kendi sesini ekler. Uzun zamandır duymadı-
ğın, kalabalığın içinde kaybettiğin, bazen var olup olmadığından 
şüphe ettiğin o iç sesi. Konya onu geri verir ve uğurlarken tren 
istasyonunda kulağına fısıltıyla: Bu da geçer yâ Hû der.
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KONYA’DA ŞEMS-İ TEBRİZÎ’Yİ 
ARARKEN KENDİNİ BULAN ADAM

Adama Bamba 
Fildişi Sahili

Konya demek, Hz. Mevlâna’nın hocası, yoldaşı ve onu ilahi aşka 
kavuşturan Şems-i Tebrizî ile buluştuğu mekân demek oldu hep 
benim için… Ben de tıpkı Hz. Mevlâna gibi bir gün hayatımı 
kökünden değiştirecek bir Şems-i Tebrizî ile karşılaşmak üzere 
Konya’ya gelmeyi hep düşledim… Sekiz Mayıs Cuma günü, İs-
tanbul istikametinden Konya İstasyonu’na varan trenin yedinci 
vagonundan bu topraklara ayak bastım. Sırt çantamı omzuma 
vurup tekerlekli küçük bavulumu çekerek tren garından ayrıl-
dım. Klasik veya klişe görünse de gerçekten bu şehrin kendine 
ait havası insana huzur veriyor. Yazarlık eğitimindeki bir hoca-
nın dediği gibi bir şehri tanımak için, o şehrin insanın beş temel 
duyusuna; görme, işitme, dokunma, koklama ve tat alma duyula-
rına nasıl hitap ettiğine dikkat etmek gerekir...

Tüm samimiyetimle söylemeliyim ki ben bu programa katılmaya 
karar verdiğimde, ilk başta bir yazarlık eğitimine katılmaktan çok 
İstanbul’un o yüksek tempolu yaşam sürecinin ruhuma işlediği 
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bunalıma karşı bir kaçış yolu olarak görmüştüm bu programı. Bu 
etkinlik, hayatımın öyle bir sayfasına denk geldi ki tek istediğim, 
o güne kadar uğruna ter döktüğüm her şeyi bırakıp gitmekti. 
Konya yolculuğu, ruhuma dar gelen bu cihana karşı alternatif bir 
mekân, zaman ve varoluşsal bir nefes oldu benim için… On üç 
Mayıs Çarşamba günü sabahı Konya’dan ayrılırken içimi buruk-
laştıran hislere kapıldım. Bir yandan kavuşmayı umduğum hâlde 
bulamadığım bir Şems-i Tebrizî’den ötürü hüzünlüydüm. Öbür 
yandan ise “Her Boydan” dergisinin bu programının, benliğimin 
derinliklerinden fışkırarak yükselen edebiyata karşı bir aşkın 
ve ışığın doğmasına vesile olmasıyla mesuttum. Öyle ki evvela 
kaçmayı arzuladığım İstanbul’uma bir an önce dönüp kalemime 
sarılarak hayata dair her şeyi kâğıda dökmek istedim. Evet, haya-
tımda ilk kez kararlılıkla, özgüvenle ve gururla “Ben yazar olmak 
istiyorum.” diyebildim. Kalemimin ve hazinemin müsaade ettiği 
kadar, beni bu noktaya getiren süreci aşağıdaki, Konya’dan arka-
daşım Sanaa’ya yazdığım mektuplardan anlayabilirsiniz.

“Sanaa’ya İlk Mektup”

Konya, 8 Mayıs 2026

Arkadaşım Sanaa… Bugün Konya’ya geldim. Hatırlarsan bura-
da YTB’nin düzenleyeceği bir yazarlık akademisine katılacağımı 
söylemiştim. Bugünlerde aramızdaki iletişimin niteliği pek iyi 
sayılmaz, biliyorum. Öyle olmasa sana mektup yazmak yerine 
doğrudan telefondan arardım, bilirsin. Şu teknoloji çağında mek-
tuplaşan kim kaldı ki. Zaten ben de bu mektubu sana göndermek 
üzere yazmıyorum. Sadece burada olup bitenleri sana anlatmak 
istedim. Bilirsin, sana bir şeyler anlatmaya bayılıyorum. Aslında 
program yarın başlayacakmış. Bugün katılımcılar karşılanıyor ve 
otel odalarına yerleştiriliyor. Hâlâ adını ezberleyemediğim çok 
lüks bir otele yerleştirildik. Önce Azerbaycanlı Nihat, ardından 
Angolalı Samuel’in gelmesiyle üç kişilik bir odaya yerleştik. Oda 
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arkadaşlarım iyi insanlara benziyorlar. Onlarla konuştukça her-
kesin birbirinden farklı ve kendine özgü bir tarzı olduğunu fark 
ediyorum.

Belki de program vesilesiyle bu arkadaşlar gibi nice güzel insanla 
tanışma fırsatım olur. Bugün zaten yazılacak pek bir şey yok. Ha-
tırladığım kadarıyla sen de Konya’ya daha önce gelmiştin. Benim 
de Konya’ya ilk gelişim olmamasına rağmen, bu topraklara yeni-
den ayak bastığımda; havası, güneşi, kokusu ve sarı tonlu rengiy-
le sanki tüm şehir bana “Hoş geldin.” dercesine içime bir ferahlık 
aşıladı. Trenden iner inmez şehir, sanki bana yabancı muamelesi 
yapmamaya kendini adamış gibiydi. Gelen geçen herkes rutinine 
devam ediyor, bize özel bir muamele yapan hiçbir bakışa rast-
lamıyordum. Birkaç dakikalık bekleyişin ardından güler yüzlü 
genç bir adam, Harun Bey, yanımıza geldi. Benimle beraber İs-
tanbul’dan gelmiş, simalarını tanımadığım ve sayısını hatırlama-
dığım birkaç kişiyi otele götürmek üzere servis aracına bindirdi.

Akşam olunca otelin restoranında açık büfede akşam yemeğimizi 
yedik. Şimdiye kadar olan biten her şey, tam ihtiyacım olan o tatil 
duygusunu veriyor. Bir nebze de olsa İstanbul’un ruhuma işlediği 
o stresli ortamda değilim, elhamdülillah. Bu beş günlük seyaha-
tin sonunda dinlenmiş bir hâlde, kendimle barışık ve hayatım-
da yepyeni bir sayfa açmış olarak İstanbul’a dönmek istiyorum. 
Belki de İstanbul’a geri dönmeden Anadolu’nun başka şehirlerini 
gezerim. Mesela Kahramanmaraş’a giderim, oradan Akdeniz’e, 
sonra Karadeniz’e… Ta ki kendimi bulana kadar. Belki de Kon-
ya’da, Hz. Mevlâna misali ben de hayatımı yüz seksen derecede 
değiştirecek Şems-i Tebrizî’me kavuşurum.

Nasıl olsa sana her akşam yazarım. Hoşça kal arkadaşım benim.

Sir A.B.
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“Sanaa’ya Son Mektup”

Konya, 12 Mayıs 2026

Sevgili dostum Sanaa… Sanırım ilk mektubumu yazdıktan son-
ra her gün sana mektup yazacağıma dair söz verirken “inşallah” 
demediğim, yani Allah’ın izniyle yapacağımı söylemediğim için 
o günden bu yana hiçbir mektup yazamadım. Gerçi programın 
yoğun akışı beni tamamen içine çekerek yazmak için elde ede-
bileceğim tüm vakitleri elimden aldı. Dürüst olmam gerekirse, 
kendi irademle bunun olmasına izin verdiğimi söylemeliyim.

Bugün salı. İstanbul sabahlarının aksine buradaki sabahlar apay-
rı. Biliyorum, İstanbul’da herkes bir telaş içinde. Kimisi işe, ki-
misi okula ulaşmaya çalışıyor ve ben o kalabalığı buradan da 
olsa gözümde canlandırabiliyorum. Avrupa Yakası’ndan Asya 
Yakası’na doğru giden o metrobüs duraklarındaki insan yığın-
larının benzeri Marmaray istasyonlarında da yaşanıyordur. 
Hatta Üsküdar’dan Samandıra istikametine hareket eden M5 
metrosunun vagonlarındaki o kalabalığı nasıl unutabilirim ki? 
Ne tuhaf ki burada öyle bir atmosfer sezemiyorum. Trafiği bile 
huzur verici desem yanlış olmaz.

Otelimizin hemen önünden bir tramvay hattı geçiyor. Odamızın 
penceresinden sabahın erken saatlerinden beri gelen geçen tram-
vayları, arabaları ve insanları izliyorum. Gerçekten bu şehrin, in-
sanı büyüleyen yanı sakinliği olsa gerek.

Değerli Sanaa’m… Ben bugün Konya’nın fizikselliğinden ziyade, 
bu şehrin ev sahipliği yaptığı programın ruhuma aşıladığı güzel-
liklerden bahsetmek istedim. Bu sabah erken saatlerde kalktığım-
da oda arkadaşlarım uyurken, her zamanki gibi sabah namazımı 
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kıldım. Seccademin yanında bulunan aynaya yansıyan derin bir 
bakışa rastladım. Bir an kaçacağım korkusu geldi aklıma. Zira 
bugüne kadar, bir canavardan kaçar gibi hep o bakışlara yaka-
lanmamak için bin türlü hileye başvurdum. Lakin bugün, yıllar 
sonra ilk kez o bakışlara yakalandığımda hiçbir şekilde gözümü 
kırpmaksızın oturduğum yerden o gözlerin ta içine bakakal-
dım. Odanın sessizliği içinde, etrafımdaki herkes uyurken; yarı 
aydınlık, yarı karanlık sabahın köründe yalnız ben ayaktaydım. 
Dışarıdan Konya’nın simgesi olan bütün kartallar el birliğiyle bu 
ana, bu ortama müdahale etmeye niyet etselerdi bile kuvvetleri 
yetmezdi. Ağızlarından çıkarabilecekleri kadar ses çıkarsalar da 
duyuramazlardı kendilerini...

Güneşin doğma arefesinde seher vaktine işaret eden soğuk bir 
rüzgâr esiyordu. Zaten programımızın son günlerini yaşıyoruz 
ve çok şaşırtıcı bir şekilde ben dâhil hiç kimse eğitimin bitme-
sine sevinmiyordu. Ben ki ilk başta kaçamak olarak değerlen-
dirdiğim bu etkinliğe o kadar alıştım ki nihayete ermesini kabul 
edemiyorum. Aslında cumartesi gününden bu yana tüm derslere 
eksiksiz katıldım ve inanılmaz derecede, her eğitimin sonunda 
sanki yıllardır kendi kendime sakladığım özelliklerimi keşfedi-
yor, gittikçe kendime daha yakın oluyordum. Uzun zamandır ya-
zarlığa dair korkularım ve kafamdaki tüm soru işaretleri bir bir 
yanıtlanıyordu. İnanır mısın, yazarlığa dair öyle bir ümitsizliğe 
düşmüştüm ki bir keresinde bir roman yazıp yayımlattıktan son-
ra, özgüvensizliğim yüzünden basımının derhâl durdurulmasını 
istemiştim ve öyle de olmuştu. Şimdi dönüp bakıyorum da eski-
den beni heyecanlandıran yazarlık fikrinin yeniden doğduğunu 
görüyorum… Zaten şimdi elime kalem alıp odamızdaki masa-
nın karşısındaki sandalyeye oturarak sana tüm bunları yazabili-
yorsam, bu eğitimin sayesindedir. Eskiden olsa bunu yapacak ne 
enerjimin ne de gücümün olabileceğini hiç sanmıyorum...

Bu sabahki olaya dönecek olursam şunu söylemeliyim ki Konya 
dönüşünde Şems-i Tebrizî’mi bulamamış olabilirim. Lakin Kon-
ya, hayatımda ilk kez benliğimin en diplerinde gizlediğim hep 
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inandığım bir başyapıtı keşfetmeme vesile oldu. Zira o aynadaki 
gözlerle bakışırken, bir süre sonra o sessizliğin içinde dişlerimin 
arasından yolunu bulup dilimin ucundan şu söz yükseldi:

“Ben artık bir yazarım.”

Sir A.B.
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YOLUN KARŞINA ÇIKARDIKLARI

Aidana Baktybek Kyzy 
Kırgızistan

Hayatın bazı anları vardır, insan onları yaşarken sıradan bir gü-
nün içinde olduğunu sanır. Sonradan dönüp baktığında ise o 
anın, görünmeyen bir el tarafından özenle yerleştirildiğini hisse-
der. Yıllardır görmediğiniz bir dostla hiç ummadığınız bir sokak-
ta karşılaşmanız, çıkmaz sandığınız bir yolun ansızın önünüzde 
açılması ya da içinizden geçen bir düşüncenin birkaç dakika son-
ra bir başkasının dilinden dökülmesi gibi...

Dünya bu tür karşılaşmaları “tesadüf ” diye adlandırır. Çünkü 
tesadüf, açıklaması kolay bir kelimedir; insanı düşünmeye zor-
lamaz. Oysa bazı karşılaşmalar vardır ki, rastlantı denilerek ge-
çiştirilemeyecek kadar derin bir uyum taşır içinde. İşte o zaman 
insanın zihnine başka bir kelime gelir: tevafuk.

Tevafuk, birbirine uygun düşme hâlidir. Fakat bu kadar basit 
olsa, bu kavrama bu kadar anlam vermezdim büyük ihtimalle. 
Tevafuk, hayatın görünmez yerlerinde işleyen bir nizamın küçük 
işaretidir. Evrende hiçbir şeyin başıboş olmadığını, yaşananların 
yalnızca sebepler zincirinden ibaret bulunmadığını fısıldayan bir 
işarettir. İnsan, dönüp geriye baktığında hayatının önemli döne-
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meçlerinin çoğunda bu işaretleri görmeye başlar. Bir dostlukta, 
bir ayrılıkta, kaçırılmış sandığı bir fırsatta yahut tam vaktinde 
açılan bir kapıda...

Bu işaretleri fark eden insan, zamanla başka bir hakikate daha 
yaklaşır: Hayatın dizginleri bütünüyle kendi ellerinde değildir. 
İşte burada tevekkül başlar.

Tevekkül, çoğu zaman yanlış anlaşıldığı gibi beklemek ya da vaz-
geçmek değildir. Bilakis, bütün gücüyle çalıştıktan sonra neticeyi 
kendi kudretinin dışındaki bir hikmete teslim etmektir. Tohu-
mu toprağa bırakıp suyunu vermek, fakat baharı zorlamamaktır. 
Çünkü insan emeğinden sorumludur; mevsimlerden değil.

Belki de bu yüzden tevafuk ve tevekkül birbirinden ayrı düşünü-
lemez. Tevekkül eden insan, karşılaştığı tevafukları daha kolay 
fark eder. Tevafuku gören insan da tevekkül etmeyi öğrenir. Biri 
yolun üzerindeki işaret taşıysa, diğeri o yolda yürümeyi müm-
kün kılan sükûnettir.

Benim Konya hikâyem de biraz böyle başladı.

Konya’ya gidişim, popüler tabirle söyleyecek olursam, üç ayrı 
“Konya macerasından” ibaretti. Üç farklı zaman, üç farklı sebep 
ve ilk bakışta üç ayrı rastlantı... Fakat yıllar sonra fark edecektim 
ki Konya, rastlantıların değil, tevafukların şehriydi. Belki de bu 
yüzden aynı zamanda tevekkülün de şehriydi; insanın hayatın 
büyük akışına boyun eğmeyi öğrendiği, yolcu olmayı kabullen-
diği bir şehir. Bazı şehirler haritada bir nokta olmaktan çok bir 
hâl, bir ruh durumu gibidir. İnsanın içine yerleşirler. Konya da 
benim için böyleydi.

İlk gelişimde zihnimde ne uçsuz bucaksız bir ovanın hayali vardı 
ne de şehir hakkında tekrar edilmekten anlamını yitirmiş klişeler. 
Ben şehirleri isimleriyle değil, bende bıraktıkları duygularla 
tanırım. Tren garından çıkıp şehrin içine karıştığım o ilk an, 
yüzüme çarpan şey bir rüzgâr değildi. Bir yavaşlıktı. Ankara’nın 
durmak bilmeyen telaşından mı, yoksa kendi içimde taşıdığım 
yorgunluktan mı bilmem; Konya beni hızlandırmadı. Aksine, 
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içimde koşup duran ne varsa elinden tutup bir kenara oturttu. 
Bin yıllık bir oturuşun, artık dünyayı şaşkınlıkla izlemeyen vakur 
bir bilgenin sükûnetiyle karşıladı beni.

“Buyur” dedi sanki.

Ben de geçip oturdum.

İnsan bir şehrin dilini hemen öğrenemiyor. Önce sesleri 
ayıklamak gerekiyor. Konya’da insanın avucunda kalan şey, geniş 
meydanlar ve ikindi sonralarının uzun sessizliği oluyor.

Şehir bana bir derviş gibi görünmedi. Daha çok, uzun bir ömür 
yaşamış, her şeyi görmüş ve artık yalnızca susarak konuşmayı 
tercih eden yaşlı bir dedeyi andırıyordu. Tramvay raylarının 
uzağına düşen eski sokaklarda, kerpiç kokulu gölgelerin altında 
dolaşırken ona içimden şu soruyu sordum:

“Bana ne söyleyeceksin?”

Her şeyden önce şehirler, taşlarından değil, insanlarından oku-
nur. Benim için Konya da iki insanın yüzünde ve o yüzlerin ar-
dındaki görünmez bağda anlam kazandı.

Yolum ilk kez 2019 yılında Aizat’ın vesilesiyle bu şehre düşmüş-
tü. Geçtiğimiz aralık ayında ise aynı sokaklarda bu kez Aytan’ın 
rehberliğinde yürüyordum. İki farklı insan. İki farklı zaman. İki 
farklı hikâye.

Özellikle edebiyatın bana açtığı kapılar sayesinde bu şehre 
üçüncü kez geldim. İlginç olan şu ki, Aizat’ı kendi ülkemde, daha 
çocuk Aidana iken tanımıştım. Aytan’ı ise yıllar sonra, Türkiye’de, 
bugünkü Aidana olarak hayatıma dâhil ettim. Sonradan öğren-
dim ki bu iki insanın yolları, benden çok önce, tam da bu şehirde 
kesişmiş. Benim farklı zamanlarda ve farklı coğrafyalarda tanıdı-
ğım insanlar, aslında aynı hikâyenin satırlarında çoktan birbirle-
rine dokunmuşlar. 

İşte o an durup düşündüm. Hayat bazen öyle ince düğümler 
atıyor ki insan onları çözmeye çalışırken daha da hayrete düşüyor. 
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Benim için Konya artık bir şehir değildi. İnsanların, hatıraların, 
ayrılıkların ve yeniden kavuşmaların birbirine bağlandığı görün-
mez bir düğüm noktasıydı. Dünya buna tesadüf diyebilirdi. Ama 
ben diyemiyordum. Çünkü tesadüf, bu kadar zarif olamazdı.

Bir masanın etrafında edilen iki kelamın, yıllar sonra başka bir 
şehirde yeniden karşınıza çıkması... Bir nisan yağmurunun altın-
da beklerken kurulan dostluğun başka bir zamanda bambaşka 
kapılar açması... Bunlar rastgeleliğin değil, hayatın görünmeyen 
geometrisinin işaretleri gibiydi.

O günlerde bir hocamızın söylediği söz sık sık zihnimde yankı-
lanıyordu:

“Edebiyat sahici dostluklar bırakır.” Gerçekten de bırakıyordu.

Fakat her tevafuk insanı sonunda kendi acziyetine götürür. 
Konya’nın sonsuz gibi uzanan bozkırına bakarken bunu daha iyi 
anladım. Bozkır, acelecilerin coğrafyası değildir. Beklemeyi bi-
lenlerin yurdudur. Tohumun, toprağın altında görünmeden bü-
yüdüğüne inananların...

Dağların tez canlı kızı belki bunu yeni anlıyordu. 

İnsan planlar yapar. Defterler doldurur. Yollar çizer. Fakat o 
yolda kiminle karşılaşacağını, hangi kapının açılacağını ya da 
hangi ayrılığın onu başka bir başlangıca hazırladığını bilemez. 
Tevekkül tam da burada başlar. Yolun beklenmedik şekilde 
kıvrıldığı yerde... Neticeden vazgeçmek değil, netice üzerindeki 
sahiplik iddiasından vazgeçmekte. Gelen her şeyin ardında 
göremediğimiz bir nakış bulunduğuna inanmakta. 

Artık üçüncü ayrılık vakti geldiğinde cebimde hiçbir hatıra eşyası 
yoktu. Ne bir magnet ne de bir kartpostal... Ama yanımda götür-
düğüm şey çok daha kıymetliydi.

Konya bana gözle görünenin ötesinde bir şey öğretti. Hayatın 
yalnızca görünen sebeplerden ibaret olmadığını, bazı yolların in-
sanı bilmediği yerlere değil, olması gereken yerlere götürdüğünü 
gösterdi. Yanımda bir bozkır akşamının lacivert hüznünü, ufka 
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doğru uzanan sessizliği ve her planın üzerinde hüküm süren o 
büyük nizamın huzurunu götürdüm.

Ve arkaya baktığımda içimde şu cümle kaldı:

“Hayatına dokunan her güzellik bir tesadüf değildir. Bazıları te-
vafukun zarif bir tebessümü, bazıları duanın vakti gelmiş hâlidir. 
Sana düşen gayret etmek, tevekkül etmek ve nasibine saygı duya-
rak yürümektir. Çünkü vakti gelen, mutlaka yolunu bulur.”
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SIRR-I KONYA

Ali Fahd 
Nijerya

Güneş ufka çekilirken ben de trene bindim. O battıkça Konya 
yaklaştı, Konya yaklaştıkça heyecan yerleşti. Âşıkların kıblesine, 
gönüllerin mültecâsına ayak basarken yüreğimde bir inşirah var-
dı. Ne getireceğini bilmediğim ama gelmesini bütün benliğimle 
istediğim türden... Trenden indim, etrafıma baktım, ovayı gör-
düm. Geniş, düz ve… sessiz. Ankara’nın telaşına alışmış gözle-
rim bu sessizliği ilk başta bir boşluk sandı. Hâlbuki şehir kendin-
den emindi. Ben değildim.

“Senin sırrın ne?” diye sordum Konya’ya.

Konya bir müddet sustu. Ardından beni Bilim Merkezi’ne götür-
dü. Türkiye’nin en büyüğü, dediler. İçeri girdim, planetaryumun 
devasa, karanlık kubbesinin altında durdum. Başımın üzerinde 
galaksiler dönüyordu. Beton ve metalden oluşan bir yapının için-
de duruyordum. Bu kubbe “Gökyüzü nedir?” diye sormuyordu. 

“Yaratan ne demek istedi?” diye soruyordu. En azından ben öyle 
duydum. Bir köşede çocuklar güneş sisteminin maketinin etra-
fında dönüyordu. Gezegenler birbirini çekiyor, birbirini itiyor, 
ama denge bozulmuyor. Kim koydu bu düzeni buraya? Ve kim 
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öğretti bize bu soruyu sormayı?

Konya orada güldü. “İlmin de bir ibadet olduğunu hatırla!”

Orta Çağ Avrupa’sında bilim kiliseden kaçarak büyüdü. Galileo 
mahkûm edildi, Bruno yakıldı, Newton susturuldu. Anlayacağı-
nız, onlar bilgiyi kurtarmak için ruhlarını ya rehin bıraktılar ya 
da teslim ettiler. Kilise ile teleskop arasında asırlarca süren bu 
savaşın faturasını hâlâ ödüyorlar. Elbette ki şimdi bilim var, ama 
anlam yok. Konya bu savaşı hiç yaşamadı. Çünkü burası tefekkü-
rün ibadet sayıldığı bir coğrafya idi. Evreni anlamak, Yaratanı an-
lamaktı. Teleskopla göğe bakmak bir tür secdeydi. Mevlâna şiir 
yazdı, evet… Gönlüyle evreni okumadan yapamazdı. Sadreddin 
Konevî varlığın geometrisini çizdi. Konya medreselerinde mate-
matik öğretilirken aynı avlunun öteki ucunda gönül terbiyesi de 
veriliyordu. Rasathaneler tekkelerin tam yanı başında yıldızları 
seyrediyordu. İlim ile irfan burada ikiz kardeşti; yediği içtiği ayrı 
gitmezdi. Biri diğerinin elini tutmadan yürümezdi, yürüse de tö-
kezlerdi.

Mevlâna “Gel, ne olursan ol, yine gel” demişti ya! Bu bir nazarlık 
değildi, bir medeniyet davetiydi. Her millet ve boydan matema-
tikçiler geldi, astronomlar geldi, hekimler geldi. Öyle ki, Moğol 
kılıcından kaçan bilginler buraya sığındı. Konya onları geri çe-
virmedi. Onları kucakladı, onlardan öğrendi ve onlara öğretti. 
Bu hoşgörü iklimi tasavvuf pınarından sızmıştı. 

Çarşıdan geçerken esnafı izledim. Dükkânının önünde oturan 
yaşlı bir adam, alışveriş bitmeden müşterisiyle çay içti. Çayın 
ücreti konuşulmadan önce hâl hatır soruldu. Ahilik böyle bir 
şeydi işte. Ahi Evran ticareti ahlak üzerine inşa etti, çünkü para 
sadece bir geçim kaynağıydı. Rızkı veren Allah idi. Onların amacı 
insan ve insanlık idi. İnsan Yaradan›ın emanetiydi. Yaradan›dan 
ötürü yaratılanı severlerdi. Çıraklıktan ustalığa geçmek, bunun 
idrak edildiği bir seyr-i sülûk gibiydi. Tezgâh bir mihrap, emek 
bir zikirdi. 

İlim gözün gördüğüdür, tasavvuf kalbin hissettiği... Gözsüz yol 
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bulunmaz, kalpsiz menzile varılmaz. Bir sonraki durağım yeşil 
kubbesiyle göz alan Mevlâna Türbesi oldu. Kimi ağlıyor kimi dua 
ediyordu. Bir konuşma işittim, tasavvufu sadece ruh terbiyesine 
indirgeyen… Düşündüm: “Sahiden bu kadarcık mı?” Eski so-
kakların birinin üzerinden serin bir rüzgâr esti. Sonra Konya ce-
vap verdi: “Sen gelip gördün. Şimdi anlat!”

Belli ki bu verimli topraklarda yetişen sadece tahıl değildi. Üzeri-
ne tasavvuf ve hoşgörü ekildi, ondan ahlak yeşerdi, ahiler ahlakı 
suladı, ahlakın meyvesi ilim oldu. Bir tasavvuf medeniyeti işte 
böyle doğdu. İşte “Benim sırrım bu!” dedi Konya. “Hatırla, evlat! 
Hatırla!”
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KONYA, YUMUŞAKÇA KONUŞAN 
ŞEHİR

Alpha Yaya Diallo 
Gine

Konya’da, Anadolu’nun diğer eski şehirlerine benzeyen bir yer 
bulacağımı düşünüyordum: Sakin, muhafazakâr, tarih ve mane-
viyatla yüklü bir şehir. Daha oraya varmadan önce bile, adı zih-
nimde Mevlâna’nın hikâyelerini, uçsuz bucaksız sessiz ovaları ve 
gökyüzüyle konuşuyormuş gibi duran kubbeleri çağrıştırıyordu. 
Ancak şehre attığım ilk adımlardan itibaren, Konya’nın kendisini 
önceden bilinen imgelerle sınırlandırmaya izin vermeyeceğini 
anladım.

Beni ilk etkileyen şey sessizlik oldu. Ama bu boş ya da soğuk bir 
sessizlik değildi; aksine, içinde bir hayat taşıyan, neredeyse canlı 
bir sessizlikti. Sanki taşlardan, sokaklardan, insanların bakışla-
rından ve hatta caddelerden geçen rüzgârdan geliyordu. Kon-
ya’da zaman başka yerlerdeki gibi koşmuyordu; yavaş ve vakur bir 
şekilde ilerliyordu. Sanki yolculuğun varacağı yeri çoktan bilen 
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yaşlı bir adam gibi.

O gün gökyüzünü hatırlıyorum. Solgun, hafif sisliydi ve ışık, eski 
bir hatıra gibi binaların üzerine yumuşakça düşüyordu. Tram-
vaylar telaşsız bir şekilde geçiyor, insanlar ise beni şaşırtan bir 
sakinlikle yürüyordu. Kimse zamana karşı mücadele ediyor gibi 
görünmüyordu. Aksine, herkes onunla uyum içinde yaşıyor gi-
biydi.

İşte o anda şehri başka bir şekilde dinlemeye başladım. Konya 
kelimelerle konuşmuyordu. Duraklamalarıyla, akşamlarının 
yavaşlığıyla, akşam rüzgârına karışan ezan sesiyle konuşuyordu. 
Ve ben onu dinledikçe, uzun zamandır unuttuğum bir şeyi bana 
söylemeye çalıştığını hissettim.

Bir akşam, Mevlâna’nın türbesinin yakınlarında… Güneş bina-
ların arkasında yavaşça kayboluyordu ve şehir sanki başka bir 
boyuta giriyordu. Sesler daha alçak, adımlar daha yavaş hâle 
geliyordu; sanki herkes görünmeyen bir şeye sessizce saygı gös-
teriyordu. İşte tam o anda Konya’nın gerçekten benimle konuş-
tuğunu hissettim.

Ama insanların konuştuğu gibi değil. Net cümlelerle ve anında 
verilen cevaplarla değil. Daha çok yaşlı bir bilgenin konuşması 
gibiydi: Sessizliklerle, bakışlarla ve bekleyişlerle… Şehir sanki 
bana yavaşlamam gerektiğini söylüyordu. Uzun zamandır haya-
tım çok hızlı ilerliyordu. Dersler, sorumluluklar, gelecek kaygıla-
rı, durmadan peşinden koştuğum hayaller… Bütün bunlar zihni-
mi sürekli bir gürültüyle doldurmuştu. Ama Konya’da bu gürültü 
yavaş yavaş sönmeye başlamıştı.

Etrafımdaki insanlara bakıyordum. Bazıları sessizce oturuyor, 
bazıları sakin adımlarla yürüyordu; bazıları ise sadece akşamın 
gökyüzüne bakıyordu. Hiç kimse içinde bulunduğu anı terk et-
mek için acele ediyor gibi görünmüyordu. Bu huzurlu hâl beni 
derinden etkiliyordu. Birçok şehirde insanlar zamana yetişmeye 
çalışıyor gibidir ama Konya’da insanların zamanla birlikte yürü-
meyi öğrendiğini hissediyordum.
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O anda şehir bana kendi ülkemden bir şeyi hatırlattı. Gine’nin 
bazı mahallelerinde, özellikle gün batımında, yaşlılar evlerin 
önüne oturur ve dünyayı sabırla seyrederler. Sanki hayatın ace-
leyle anlaşılmayacağını biliyorlarmış gibi. Konya’da da aynı sessiz 
bilgelikle karşılaşıyordum. Kültürler arasındaki mesafeye rağ-
men, bu iki dünyayı tuhaf bir yakınlık birleştiriyordu.

Sonra akşamın içinde ezan sesi yükseldi. Ses, sokaklardan yu-
muşakça geçerek içimde derin bir yere dokundu. Birkaç saniye 
boyunca bütün şehir aynı ritimde nefes alıyormuş gibi geldi bana. 
Artık Konya’ya sadece yabancı bir şehir olarak bakmıyordum. 
Onu, içimde unutulmuş bir parçayı ortaya çıkarabilen bir ayna 
gibi görüyordum.

Eski sokakların yakınında yürürken, bazı şehirlerin sadece için-
de yaşanılan yerler olmadığını; aynı zamanda onları, o sokaklar-
dan geçen insanların içinde de yaşadığını anladım. Konya, içsel 
bir varlığa dönüşmüştü. Kendi kalbimi daha iyi duyabilmem için 
sessiz kalmamı isteyen, ince bir ses gibi.

O gece, asıl yolculuğun belki de bir ülkeden başka bir ülkeye ya-
pılan değil, insanı kendine götüren yolculuk olduğunu anladım. 

Bazen Konya sokaklarında yürürken kendi ülkemi düşünürdüm. 
Dil, kültür ve manzara farklılıklarına rağmen, tanıdık bir insan 
sıcaklığı buluyordum. Bazen Konya, içimde taşıdığım Afrika şe-
hirleriyle sessizce konuşuyormuş gibi geliyordu.

Konya’nın sakin akşamları, bizde güneş battıktan sonra zamanın 
yavaşladığı o anları da hatırlatıyordu. Sohbetler daha derinleşir, 
sessizlik daha çok saygı görür ve herkes kendine biraz daha yak-
laşmış olur. Belki de bu yüzden bu şehirde kendimi hiç yabancı 
hissetmedim. Konya, içimde uzak hatıraları uyandırıyordu. Be-
nim hikâyemin bir kısmını zaten biliyormuş gibi.

O anda, bazı şehirlerin kilometrelerce uzak olsalar bile, sadece 
kalbin ve hafızanın anlayabileceği gizli bir dile sahip olduklarını 
hissettim.
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Konya’dan ayrıldığımda ise, bazı şehirlerin aslında geride kal-
madığını anladım. Onlar hafızamızda, düşünme biçimimizde ve 
dünyaya bakış tarzımızda yaşamaya devam ediyordu. Yanımda 
sadece sokakların, camilerin ya da sessiz meydanların görüntü-
lerini götürmüyordum. Daha çok, tarif etmesi zor bir içsel hissi, 
kalbin derinliklerine bırakılmış ince bir huzuru taşıyordum.

Konya bana sessizliğin değerini öğretmişti. Her şeyin hızlı aktığı 
ve herkesin bir diğerinden daha yüksek sesle konuşmaya çalıştığı 
bir çağda, bu şehir bana sessizliğin de bir bilgelik biçimi olabile-
ceğini hatırlattı. Hakikatlerin ne gürültüde ne de acelede ortaya 
çıktığını, onu ancak insanın sonunda kendini dinlemeye razı ol-
duğu sakin anlarda keşfedilebileceğini öğretti.

Ayrılık anında, önceki günlerde geçtiğim sokaklara son bir kez 
baktım. Sanki sadece bir şehri değil, tüm yolculuk boyunca bana 
eşlik etmiş içsel bir sesi de geride bırakıyordum. Konya bana ke-
sin cevaplar vermemişti ama daha değerli bir şey sunmuştu: Ara-
maya, anlamaya ve dinlemeye devam etme isteğini.

Ve bugün bile bu şehri düşündüğümde, onun huzurlu akşamla-
rını, sakin gökyüzünü ve sokaklarının neredeyse ruhani yavaş-
lığını yeniden görür gibi oluyorum. O zaman anlıyorum ki bazı 
yolculuklar aslında hiç bitmez çünkü ruhumuzun başka türlü 
nefes almayı öğrendiği yerde, bizden bir parça her zaman kalır.
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KONYA: SÜKÛNETİN ŞEHRİ, 
HUZURUN YURDU

Asma Hamdy Heder 
Mısır

Şehirlerin insan üzerindeki etkisi aynı değildir. Kimi şehirler 
mimarileri, caddeleri ve çarşılarıyla hatırlanırken, kimileri 
hafızaya yerleşmeden önce kalpte yer edinir. Bazı şehirler vardır 
ki onları yalnızca coğrafya ya da tarih ile açıklamak mümkün 
değildir çünkü onlar mekân olmanın ötesine geçerek insanın 
ruhunda iz bırakan bir duyguya, unutulması güç bir manevî 
tecrübeye dönüşür. Konya da benim için bu şehirlerden biridir; 
sükûnetin şehri ve gönül huzurunun adresi.

Konya’ya adımımı ilk attığım andan itibaren farklı bir şehirle 
karşı karşıya olduğumu hissettim. Bu farklılık ne mimarisinden 
ne de geniş caddelerinden kaynaklanıyordu. Asıl farklılık, tarif 
edilmesi güç olan ve insanın içine işleyen o manevi atmosferde 
saklıydı. Bu şehirde huzur, ufukta yavaş yavaş yayılan sabah ışığı 
gibi insanın ruhuna süzülüyor; kalbi sessizce kuşatan bir güven 
ve dinginlik hissi bırakıyordu. Hatta zaman zaman kendimi, zi-
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yaretçilerine eşsiz bir sükûnet sunan Medine-i Münevvere’nin 
manevi iklimini hatırlatan bir atmosfer içerisinde buluyordum. 
Bu duygu, insanı hem kendisine hem de Rabbine biraz daha yak-
laştırıyordu.

Konya’da hayatın ritmi yavaşlar. Sanki zaman burada alışılmış 
telaşından sıyrılır ve insanı kendi iç dünyasına yönelmeye davet 
eder. Şehrin sakin sokakları, cemaatle dolup taşan camileri ve 
tarih kokan dar yolları, insanı gündelik hayatın gürültüsünden 
uzaklaştırarak tefekküre sevk eder. Bu şehirde insan kalbinin se-
sini daha iyi duyar; ruhunun derinliklerine daha rahat ulaşır.

Beni en çok etkileyen hususlardan biri ise ilk andan itibaren 
hissettiğim aidiyet duygusuydu. Konya’da hiçbir zaman kendi-
mi yabancı hissetmedim. Büyük şehirlerde sıklıkla hissedilen o 
görünmez mesafe burada yoktu. Yaklaşık on yıldır İstanbul’da 
yaşamama rağmen, Konya bana daha önce tecrübe etmediğim 
bir aidiyet ve sahiplenilme hissi verdi. Daha ilk adımda beni ku-
cakladı ve sanki uzun zamandır bu şehrin bir parçasıymışım gibi 
karşıladı. Orada bir kez daha anladım ki gurbet bazen yalnızca 
mesafelerden değil, insanların tavırlarından da doğar. Samimiyet, 
içtenlik ve güzel muamele de insanın gurbet duygusunu ortadan 
kaldırabilir.

Bu hissi Konya’nın insanlarında açıkça görmek mümkündü. Şeh-
rin sakinlerinde içten bir nezaket, yardımlaşma ruhu, zarif bir 
iletişim biçimi ve gösterişten uzak bir olgunluk dikkat çekiyordu. 
Onlarla kurulan her temas, insanda güzel bir iz bırakıyor; ziya-
retçiye kendisini yabancı değil, bu toplumun bir parçası gibi his-
settiriyordu.

Bu duygu, Konya’nın tarihî camilerini ve dinî mekânlarını ziya-
ret ettikçe daha da derinleşiyordu. Çünkü Konya tarih boyunca 
hem bir yerleşim merkezi hem de ilmin, irfanın ve maneviyatın 
önemli merkezlerinden biri olmuştur. Tarihî camilerinin avlula-
rında ve kadim yapılarının gölgesinde dolaşırken insan, geçmi-
şin hâlâ yaşayan bir hatıra olarak şehirde varlığını sürdürdüğünü 
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hissediyor.

Sultan Selim Camii, Alaaddin Camii ve tarihî Alaaddin Tepesi 
gibi mekânlar, şehrin İslâmî ve kültürel hafızasını günümüze ta-
şıyan önemli semboller olarak dikkat çekmektedir. Bu mekânlar-
da insan yüzyıllar boyunca bu topraklarda yaşanan ilmî ve ma-
nevî birikimin izlerini de hisseder.

Konya’yı farklı kılan bir diğer özellik ise maneviyatın yalnızca 
belirli mekânlarda değil, bulunduğum her yerde hissedilmesiy-
di. Minarelerden yükselen ezan sesleri, camileri dolduran cema-
atler ve sokaklara sinmiş vakur atmosfer, sanki sükûneti şehrin 
ayrılmaz bir parçası hâline getirmişti. Bu nedenle Konya, insanı 
düşünmeye, kendisiyle yüzleşmeye ve iç huzurunu yeniden keş-
fetmeye davet eden açık bir maneviyat iklimidir.

Ancak Konya’nın üzerimde bıraktığı etki sadece bu manevî duy-
gularla sınırlı kalmadı. Hayatımın en anlamlı tecrübelerinden 
birine de ev sahipliği yaptı. Her Boydan dergisinin yedinci sayı-
sının tanıtım programına ve 2. Her Boydan Yazarlık Akademi-
si kapsamında gerçekleştirilen derslere katılma fırsatı buldum. 
Türkiye’de öğrenim gören ve otuzdan fazla ülkeden öğrencinin 
bir araya geldiği bu program, kültürel çeşitliliğin ve ortak idealle-
rin en güzel örneklerinden biriydi.

Farklı ülkelerden gelen öğrencilerin oluşturduğu bu zengin or-
tamda konuşmamı yapmak üzere kürsüye çıktığımda, daha önce 
pek az hissettiğim bir iç huzur ve güven duygusuyla karşılaştım. 
Kelimeler zihnime büyük bir kolaylıkla geliyor, düşüncelerim 
kendiliğinden şekilleniyordu. Sanki Konya’nın ruhu bana kendi 
dinginliğinden bir pay veriyordu.

Ne heyecan hissediyordum ne de tereddüt. Aksine, ilmin, yazı-
nın ve kültürün taşıdığı anlamın farkında olmanın verdiği derin 
bir güven içimi kaplamıştı.

O anlarda bir kez daha anladım ki bilgi yalnızca öğrenilen ve 
biriktirilen verilerden ibaret değildir. Bilgi aynı zamanda bir so-
rumluluk, bir mesaj ve insanlar arasında köprü kuran bir değer-
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dir. Gerçek kültür, farklı coğrafyalardan gelen insanları ortak bir 
anlayış ve saygı zemini üzerinde buluşturabilmektir.

Bu sebeple Konya benim için yaşadığım bu tecrübenin şekillen-
mesinde aktif bir rol oynadı. Bana düşüncelerimi daha açık ifade 
edebilme imkânı veren bir huzur, kendime güvenmemi sağlayan 
bir cesaret ve yürüdüğüm yolun anlamını daha derinden kavra-
mama yardımcı olan bir farkındalık kazandırdı.

Konya bana çok şey öğretti. Her şeyden önce huzurun sorumlu-
luklardan kaçmakta değil, onları gönül rahatlığıyla yerine getir-
mekte olduğunu gösterdi. Sükûnetin bir zayıflık değil, aksine in-
sana doğruyu görebilme gücü veren bir kuvvet olduğunu öğretti. 
Aynı zamanda bana uzun yıllar hafızamda yaşayacak tefekkür ve 
iç muhasebe anları armağan etti.

Bu nedenle Konya benim için zihnimde ve gönlümde sükûnet, 
ilim ve yakîn ile özdeşleşmiş bir şehir olarak yaşamaya devam 
edecektir. Kendime biraz daha yaklaştığım, hedeflerime ve ideal-
lerime daha güçlü bir inançla bağlandığım bir şehir…

Ve biliyorum ki hatırası bana her zaman şu hakikati hatırlatacak-
tır: En güzel yolculuklar, bizi bir şehirden başka bir şehre götüren 
yolculuklar değildir. Asıl güzel yolculuklar, insanı kendi içine gö-
türen; onu daha bilinçli, daha olgun, daha huzurlu ve daha derin 
bir insan hâline getiren yolculuklardır.
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EY KONYA

Azza Youssef 
Mısır

Konya, ey Konya! Oraya ilk gidişim bir yıl önceydi. O zaman tam 
Ramazan ayının ortasındaydı. Arkadaşlarla, “Haydi Konya’ya gi-
delim, orucumuzu orada, Mevlâna’nın şehrinde, açalım.” dedik. 
Alaaddin Tepesi ve Kelebek Vadisi gibi yerlerde gezdim.

Şimdi ise yazarlık akademisi vesilesiyle geldim Konya’ya. Bu 
defa göreceğim yeni bir şey olmadığını sandım. Meğerse ilk 
ziyaretimde hiçbir şey görmemişim. Konya normal bir şehir 
değil. Cana yakınlık ve huzur veriyor. İnsana güzellik katan 
özellikleriyle tanınan bir şehir Konya. Binalar, pazarlar, surlar, 
sokaklar cansız yapılar... Ama bir de bu şehrin bir ruhu var.

Bu son gelişimde burada bir hafta kadar kaldım. Hem derslere 
hem gezilere katıldım. Eğlenceli vakit geçirdim. Derslerimiz ve-
rimli, faydalıydı. Hocalarımızın bakış açıları çeşit çeşit oldukları 
için eşyalara farklı pencereden bakmamızı sağladılar. Bulundu-
ğum ortam dolayısıyla da şanslıydım. Farklı ülkelerden, farklı ta-
rihî ve kültürel arka planlı genç yazarlarla bir araya gelmek beni 
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etkileyerek ruhuma ruhlar kattı. Onlarla yaptığım sohbetler zih-
nimde onlarca yeni düşüncenin doğmasına neden oldu.

Fakat tüm bunların ötesinde, insanı asıl etkileyen şey şehrin ken-
disiydi. Ah Konya ah! Sözler önünde aciz kalır. Bu şehirde ne 
medeniyetler vardı. Osmanlı İmparatorluğu ve Selçuklu Devleti... 
Birbirleriyle selamlaşıp kucaklaşıyorlar.

Sanki şehre girince başka bir zamana gidilmiş gibi hissediliyor. 
Sokaklarında dolaşırken insan bazen bugünde değilmiş gibi sa-
nıyor. Sanki şehrinin kapısında zaman aleti varmış da oradan 
geçip Yunus Emre ruhunu, Şems-i Tebrizî ile Mevlâna nefesini 
bu şehre vermiş. Bu nefes insanların yüzüne de yansımış hâliyle.

Konya’dan döndükten sonra anladım ki bazı şehirler gezilir, bazı-
ları ise insanın ruhuna yerleşir. Konya da ikinci türdendi. Çünkü 
orada yalnızca sokaklarda dolaşmadım, tarihin huzurun ve insan 
ruhun içinde yürüdüm.

Belki bir gün Konya’ya tekrar gitmek nasip olur yine.

Bu defa orada bıraktığım ruhumla buluşmaya ve kalbimdeki izi-
ni nakşeden bu şehirle kucaklaşmaya gideceğim. 
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GEÇMİŞİ ARARKEN KONYA’YI 
BULMAK

Bahiyya Boultif 
Cezayir

Konya’ya doğru yola çıkarken zihnimde bugünün şehri değil, 
başka bir Konya vardı. Çocukluğumdan beri okuduğum tarih 
kitaplarının sayfalarında yaşayan Selçuklu başkenti... Bu yüzden 
yol boyunca yalnızca bir şehre değil, geçmişe doğru gittiğimi dü-
şünüyordum. Belki de içimde küçük bir çocuk hâlâ inanıyordu, 
bir gün o eski kapıların açılacağına ve karşısına yüzyıllar önce-
sinden gelen bir Konya çıkacağına...

Fakat şehre vardığımda beni hayalimdeki Konya karşılamadı. 
Karşımda, geniş caddeler, modern binalar ve bugünün insanla-
rı vardı. Otobüsten inip sokaklarda ilerlerken ilk hissettiğim şey 
şaşkınlıktı. Yıllardır zihnimde taşıdığım şehir ile karşımdaki şe-
hir birbirine benzemiyordu. O an anladım ki bazı şehirler yal-
nızca mekânlardan ibaret cansız bir varlık değildir, onlar insanın 
içinde de yaşarlar. Ben de yıllarca kendi içimde bir Konya taşı-
mıştım. Bu hayal kırıklığı uzun sürmedi. Çünkü Konya bana ses-



54

sizce yaklaşarak sanki şöyle dedi: “Her zamanın kendi yüzü var-
dır. Aradığın şehir geçmişte kaldı, ama onun ruhu hâlâ burada.”

İşte o andan sonra eski Konya’yı binalarda aramayı bıraktım. 
Onun yerine şehrin sessizliğini dinlemeye başladım. Bu sessizlik 
bana kendi şehrim Sivas’ı hatırlattı. Kalabalığın ve gürültünün 
arasında kaybolmaya alışan insan için bu sessizlik sıradan değildi. 
Sanki şehir acele etmiyor, kimseyi acele ettirmiyordu. Zaman bu-
rada daha yavaş akıyor gibiydi.

Mevlâna’nın bulunduğu yere girdiğimde ise içimde başka bir 
kapı açıldı. O an hissettiğim şey yalnızca hayranlık değildi, derin 
bir hürmet ve özlemdi. Sanki zaman geriye doğru akıyor, beni 
yüzyıllar öncesine çağırıyordu. Bir anlığına, Mevlâna’nın yaşa-
dığı dönemde bulunmayı, onun sohbet halkasında oturmayı ve 
söylediklerini kendi sesinden dinlemeyi istedim. Bunun müm-
kün olmadığını biliyordum, ama bazı mekânlar insana geçmişi 
yalnızca düşündürmez, onu hissettirir.

Konya beni karşısına alıp uzun uzun konuşmadı. Öğüt vermedi, 
sesini yükseltmedi. Bir bilge gibi sessiz kaldı. Fakat bazen en de-
rin sözler sessizliğin içindedir. Ben de bu şehirde, geçmişi oldu-
ğu gibi geri getiremeyeceğimi ama onun izlerini bugünün içinde 
hissedebileceğimi öğrendim. 

Şehirden ayrılırken aradığım Selçuklu başkentini bulmuş 
değildim. Lakin bundan daha değerli bir şey bulmuştum. Konya 
bana geçmişe duyduğum özlemi değil, geçmişle bugünü birlikte 
taşımanın mümkün olduğunu öğretmişti.

Bugün geriye dönüp baktığımda Konya’dan aklımda kalan ilk şey 
ne bir bina ne bir sokak ne de bir hatıradır. Bende kalan şey, o 
şehrin sessizliğidir. Çünkü Konya giderken bana hiçbir eşya ver-
medi, ama içime yerleşen bir huzur ve sükûnet emanet etti.
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OLDUĞU GİBİ SEVEBİLMELİYİZ

Batoul Bakour 
Cezayir-Suriye

Kulağa hüzünlü gelebilir ama hayat tam da böyle bir şey.
Hep aramaktayız. 
Hep koşmaktayız. 
Gözümüz hep yolculuklarda. 
Ayaklarımız ise hep yollarda.

Bu da üzücü gelir fakat, tutku da böyle bir şey…
Hep uğraşmaktayız.
Hep heyecanlanmaktayız.
Ellerimiz hep uzanmış.
Ve zihnimiz hep oyalanmış.

Dünya bugün bize sürekli geride kaldığımızı fısıldıyor ve hisset-
tiriyor. Koşmazsak bir şeyleri kaçıracağımıza ikna etmeye çalışı-
yor. Sanki hayat bize hiç uğramayacakmış gibi geliyor.

Uzun bir süre ben de koştum... 
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Durmadan.
Dinlenmeden. 
Önümde ne varsa ona ulaşmaya çalışarak. 

Ve hep geç kalmışım gibi hissederek...

Ama Konya bana yavaşlamanın da hayatın bir parçası olduğunu 
hatırlattı. Yavaşlamak, vazgeçmek demek değildir. Sükûnet, öl-
mek demek değildir. Aksine, ne yaptığını bilerek ve iyi niyetle 
yürümektir. Ve güzellik, her zaman gürültülü olmak zorunda 
değildir. Konya’nın dinginliği, yavaşlığı, huzuru ve dışarıda olup 
bitenlere aldırmayışı bana, bizim de bazen yavaşlamamız gerek-
tiğini hatırlattı.

Derin bir nefes almak. Etrafımıza alışmadan bakabilmek. Ko-
şarken çoğu zaman fark etmediğimiz ayrıntıları görebilmek. Ve 
ne kadar küçük olursa olsun Allah’ın bize verdiği nimetler için 
şükretmek ve minnettar olmak. Ve onları sıradanlaştırmamak. 
Hayatın her anını fark ederek hissedebilmeliyiz. Her zaman den-
gede kalabilmeliyiz.

Ne sonu gelmeyen bir koşunun içinde kaybolmalı ne de hareket-
sizliğe teslim olmalıyız. Koşarken de durabilmeliyiz. Dururken 
de yürüyebilmeliyiz. 

Ve hayatı olduğu gibi kabul edebilmeliyiz. Hızıyla da, yavaşlığıyla 
da. Büyük anlarıyla da, küçük ayrıntılarıyla da. Sıcağıyla da, so-
ğuğuyla da. Bazen tutkuyla, bazen de huzurla...

Hepsini olduğu gibi sevebilmeliyiz. Ve her anın kendi güzelliği-
ni görebilmeliyiz.
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KONYA, NEDEN DEĞİŞİYORSUN?

Benjamin Aganze Marhegane 
Demokratik Kongo Cumhuriyeti

Bugün iki yıl oldu. Koskoca iki yıldır, günbegün, hafta hafta, ay 
ay Konya’da yaşıyorum. Konya’ya gelmeden önce, peşimi hiç bı-
rakmayan bir soru vardı. Bu soru, geçmişini işaret eden büyük 
ustalar hakkında kitaplar okuyarak zamanımı büyük ölçüde har-
camış olmama rağmen sürekli aklımdaydı. Konya’yı, bilgeliğin 
ve değerlerin diyarı olarak anlatanların anlatılarında kendimi 
duyduğum gibi, bugün minarelerde de kendimi fark ettim. Ama 
yine de Konya’nın sokaklarında yürürken bu soru bana yeniden 
sızladı:

“Konya, neden değişiyorsun?”

Uzun bir bekleyişten sonra sevgimi, bir sevgiliyi özleyen ya da 
uzun yıllar arandıktan sonra yeniden karşılaşılan eski bir tanı-
dık gibi sana bakıyordum. Senin yüzün, sana gelmeden önce 
sen konuşulduğunda zaten bana tanıdık geliyordu. Düşlerimde, 
Demokratik Kongolu ülkemden bakınca, seni görebiliyordum; 
nazik halkını, eski ve yeni karışımı güzel binalarını, caddelerini, 
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parklarını, üniversitelerini… Sessizliğini, huzurunu ve özellikle 
maneviyatını hissedebiliyordum. Camilerini de görebilir, ezan 
sesini de işitebilirdim. Etli ekmeğin tadını çıkarabiliyordum. 
Ama tüm bunlara rağmen, senin topraklarında taşıdığın şey fark-
lı görünüyordu.

Sana sordum.

Birçok bilgini, çokça dervişi, birçok gezgini ağırlayan sen, neden 
böyle hızla değişiyorsun? Sen, geçmiş, şimdi ve gelecek için umu-
dun ve kültürüne, ruhsal geleneğine derin bağlı bir şehrin simge-
siydin. O hâlde bugün neden dünya akımlarını takip ediyorsun?

Konya sessiz kaldı.

Bir süre boyunca, bir yandan şehrin merkezinden (Alaaddin İs-
tasyonu) Selçuk Üniversitesi’ne giden tramvayların çıkaran gü-
rültüleri, öğrencileri taşıyan otobüsler, üretim fabrikaları, müş-
terileri arayan restoran çalışanları konuşmaya başlarken; öte 
yandan camilerin ezan sesinin uyumlu melodisi, ibadet edenle-
rin adımlarıyla camiye doğru hareketi, parkların ve sokak arala-
rının sessizliği yavaşça bu rekabeti devralmaya başladı. Böyle bir 
karışıklık içinde aklıma pek çok soru geldi: Belki Konya’ya do-
lambaçlı gittim. Belki Konya’ya soruyu doğru dürüst sormadım. 
Belki biraz daha beklemeliyim. Belki Konya’nın yaşadığını kendi 
kendime anlamalıyım.

Tüm bu soruların ardından doğrudan, net ve doğru bir cevap 
çıktı: “Beni durup beklememi mi istiyorsun?”

Evet, bu cevap beni çok şaşırttı.

“Ben canlı bir şehir değil miyim? Yaşayan bir şehir zaman için-
de sabit kalabilir mi? En eski ağaçlar bile her mevsim değişirler. 
Yaşlarını ya da yenilerini karşılaştırmazlar. Ama yine de ağaçtır-
lar. Büyüyebilirler, gelişebilirler, bazen yapraklarını, dallarını ve 
meyvelerini kaybedebilirler; ama hepsi aynı tür ağaç olarak kalır. 
Hayatın özleri değişmeden kalır.”

Bu bilgece cevap sonrası bile sormaya devam ettim:



61

“O hâlde seni bu kadar hızlı değişime iten nedir? Zaman mı? Mo-
dernleşme mi? Yabancı kültür mü? Peki ya geleneklerin ne olur? 
Mirasın ne olur? Şöhretini yapan değerler ne olur?”

Konya gülümser gibi oldu.

“Sen daha çok dış görünüşlere, giysilere bakarsın. Ben ise içyüze 
bakarım. Her dönemin kendi etkilerini, baştan çıkarmalarını ve 
dönüşümlerini getirdiği açık. Ve ben bunun için hiçbir şey yapa-
mam. Böyle hep oldu. İşte hayatın doğası bu. Önceden ben böyle 
değildim.

Evet, çok değiştim!

Evet, çok değiştim!

Evet, çok değiştim!

Bak beni yaşayan halkıma, sokaklarına, binalarına, parklarına; 
her yıl beni ziyaret eden insanların sayısına; bak gördüğünü her 
şeyi bak, çok değiştiğimi göreceksin. Ama bu değişim düşmanım 
değildir. Unutmak daha çok düşmandır.”

O anda daha yavaş yürümeye başladım.

Etrafımda Konya’nın farklı göründüğünü anladım. Konya’nın 
haklı olduğunu gördüm. Eski ile yeni dünya, hafızayla şimdi ara-
sında Konya yoluna devam ediyordu. Ama ayrılmadan önce ona 
son bir sorum vardı.

“Peki senden neyi hatırlamalıyım?”

Bu seferki yanıtı anında çıktı.

“Değişimi kayıp ya da dönüşümle ve unutmayla karıştırma; çün-
kü bir şehir değiştiği için ölmez. Ama bir şehir, ne olduğunu 
unuttuğu an ölür. Tarihini, köklerini, değerlerini ve geleneklerini 
unuttuğu zaman ölür.”

Sözlerimizden sonra Konya’ya bir söz verdim.

Senin topraklarından ayrıldığımda hiçbir şey götürmeyeceğim. 
Güzel meydanlarındaki fotoğraflar veya topraklarında üretilmiş 
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hiçbir nesne. Bugün cevap olan bir soru olan sadakat: köklerine 
bağlı kalmak, zamanı durdurmak değildir; kökünden geldiğin 
yeri unutmadan ileriye doğru yürümeye devam etmektir.
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SUFİLERİN TOPRAĞINDA SESSİZ 
BİR DİYALOG

Cheridya Rajwa 
Endonezya

O an her şey bir anda değişti. Otobüsten indim ve ayaklarımı 
Konya’nın o tarihî topraklarına bastım. Sanki 13. yüzyıla açılan 
bir zaman tüneliydi; geçmişe geri dönebilecekmişim gibi hisset-
tim. Konya’nın bana fısıldadığını ve beni kendi içine, o kadim 
geçmişe doğru çektiğini duyumsadım.

Adımlarım beni Mevlâna Türbesi’ne götürdü. O gün, zaman ma-
kinesinin gerçekten var olduğuna inandığım andı. Attığım her 
adım titreşiyor, 13. yüzyıldan gelen bir yankıya dönüşüyordu. 
Türbenin o manevi atmosferinde, sanki Mevlâna’nın o eşsiz şiir-
lerini kaleme aldığı anı görür gibiydim. 

Öylesine büyülenmiştim ki, kelimeler boğazımda düğümlendi; 
konuşamadım. İçimden şöyle seslendim: “Ey Konya! Söyle bana, 
bu duvarlar hâlâ Mevlâna’nın kaleminden dökülen o titreşimleri 
saklıyor mu? Bugün soluduğum bu hava, o büyük şairin şiirlerini 
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dize dize işlerken teneffüs ettiği havayla aynı mıdır?” O an, bu 
sorular zihnimden akıp giderken, şehrin bana zaman ve aşk üze-
rine bir ders veren bilge bir hoca olduğunu hissettim. 

Türbe binasına, yani bir zamanlar dervişlerin çile çektiği o eski 
dergâha baktığımda, kendi kendime derin derin düşündüm: 

“Burada kimler yaşadı? Benim şu an yürüdüğüm bu yollardan 
kimler geçti?” Benim için Konya artık sadece bir şehir değil, bir 
öğretmendi. O bana, hepimizin bu dünyadan gelip geçen birer 
yolcu olduğumuzu öğretti. Ve anladım ki, bir gün bizlerin de 
ayak izleri, bu kadim şehrin hafızasında saklı kalan tarihin bir 
parçası olacak. 
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BİR PENCEREDEN KONYA 

Ela Melendi 
Suriye

	

			      	

Konya’ya gelirken zihnimde bir şehir vardı ama doğrusu onunla 
ilgili çok büyük beklentilerim yoktu. Üstelik yoğun bir yazarlık 
akademisine gelmiştik. Şehri uzun uzun gezmeye, sokaklarında 
kaybolmaya pek fırsatımız da olmayacaktı.

Ama Konya bana hiç yabancı değildi. Toprağına adımımı attığım 
ilk anda içime tuhaf bir huzur dolmuştu. Bunun sebebi Mevlâ-
na’yı, Yunus Emre’yi ve bu topraklardan geçmiş nice insanı ön-
ceden tanıyor oluşum olabilir. Ya da bazı insanlarla tanışmadan 
önce onları tanıyor gibi olursunuz ya hani bazı şehirler de işte 
böyledir. Konya’nın kokusunu tarif etmem gerekirse, onu eski ki-
tapların kokusuna benzetirdim. Hani yıllardır bir kütüphanenin 
köşesinde kalmış kitaplar vardır; sayfaları sararmış, mürekkebi 
zamana karışmış, içinde nice insanın izini taşıyan. Onları açtığı-
nızda burnunuza sadece eskimiş kâğıt kokusu gelmez. Yıllar, ha-
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tıralar ve satırların arasına sinmiş bir bilgelik de gelir. O koku in-
sanda merak uyandırır; kitabın içine biraz daha girmek, bir sayfa 
daha çevirmek istersiniz. Sayfalar ilerledikçe de insan kendini 
yeni düşüncelerin, yeni ufukların ve daha önce fark etmediği an-
lamların içinde bulur. Konya da bana böyle hissettirdi. İlk bakışta 
sade görünen, fakat içine girdikçe kat kat açılan; her köşesinde 
insanı biraz daha derine çağıran eski ve bilge bir kitap gibi.

İlk gün, otelden ders alanına giderken hafif tatlı bir rüzgâr 
yüzüme çarpıyordu. Ders alanına girdiğimde farklı ülkelerden, 
farklı kültürlerden birçok arkadaşla tanıştım. Her biri başka bir 
hikâyeden çıkıp gelmişti. Kendimi şanslı hissettim ne de olsa 
insanın her zaman böyle zengin bir ortamda bulunma fırsatı 
olmuyor. O gün Celal Hoca’nın anlattıkları öyle sıradan cümleler 
değildi bana göre. Hani bazı sözler insanın kulağına girer, bazı-
ları zihnine, bazılarıysa doğrudan insanın kalbine yerleşir ya. Bu 
sözler ise bana hafif tokat yemiş gibi hissettirdi. Uyandıran bir 
tokattı. Ruha da akla da aynı anda değen türden. 

Şehir benimle en derin konuşmasını Çatalhöyük’te yaptı. Oradaki 
örnek evlerin içine girdiğimde çok küçük alanlar gördüm. Fakat 
garip bir şekilde bunalmadım. Aksine içimin genişlediğini his-
settim. Bir süre durup kendimi izlemek istedim. Düşüncelerimi, 
duygularımı yokladım. Küçük bir pencere vardı oradan uzun 
uzun gökyüzünü seyrettim. Bir yanında masmavi bir açıklık, di-
ğer yanında koyu bulutlar vardı. Uçsuz bucaksız yeryüzüne bak-
tım. İlginç olan şuydu: O küçücük pencerelerden gördüklerim, 
bazen büyük pencerelerden gördüklerimden daha fazlaydı. O an 
şunu düşündüm: 

İnsan hayata da pencerelerden bakıyor. Fakat asıl mesele 
pencerenin büyüklüğü ya da küçüklüğü değil; insanın o pence-
renin ardında gördüğüne verdiği anlam ve içinden nasıl bakmak 
istediğiyle ilgili. Belki ben oraya görmeyi niyet ederek gitmiştim. 
Niyet de insanın gözlerine başka gözler ekler. Sonra yağmur baş-
ladı. Islak toprağın kokusu yükseldi. Küçük damlaların yüzüme 
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düşerken annemden öğrendiğim ve her yağmurda yapmaya ça-
lıştığım şeyi yaptım, dua ettim. Başımı kaldırıp gökyüzüne bak-
tım. Üstümde mavi ve gri tonlarla dolu arada güneş ışıltılarının 
göründüğü bir gökyüzü, ayaklarımın altında ise yağmur kokusu-
nu içine çekmiş yemyeşil ova. Kendimi bir tablonun içinde yü-
rüyormuş gibi hissettim. Kokusunu alıyor, rüzgârını hissediyor, 
içine giriyordum. O efsunlu tablonun sanatçısına hayran olma-
mak mümkün değildi. Bu tarz manzaralar gözü besler, zihni açar 
ve duyguları tazeler. 

Mevlâna Türbesi’ne gittiğimizde yürürken rastladığım, gözümün 
gördüğü çoğu yazıyı okumaya çalıştım. Duvarlardaki birçok ka-
lem işi tezhibi ve daha birçok iç içe geçmiş sanatları inceledim. 
Her motif, insanın dünyadaki karmaşasından sonsuzluğa açılan 
ince bir yolu anlatıyor gibiydi. Tekrar eden desenler, “Her şey de-
ğişir ama Hak bâkidir.” der gibi duruyordu. Bütün o ihtişamın 
içinde insan, kendi küçüklüğünü daha da fark eder. Ama en çok 
Rabbine olan yakınlığını... Bence bu sanatların asıl amacı bak de-
mek değildir; dur, yavaşla, gör ve özüne dön demektir. Mevlâna 
da bize sürekli bunu hatırlatmıyor mu? Konya bu noktada insana 
hizmet eden bir şehirdir bence. Büyük ve kalabalık olsa da insa-
nın durmasına, yavaşlamasına ve özüne dönmesine yardım eden 
bir şehirdir. 

Mevlâna Türbesi’nden çıkarken bir hediyelik dükkânında kısa bir 
sohbet etme fırsatımız oldu. O konuşma Konyalı birisiyle ilk soh-
betimdi. Dükkân sahibi Anadolu’nun o tanıdık sorularını sordu 
bize:

“Nerelisiniz? Nereden geldiniz?” Sonra neden geldiğimizi sorun-
ca, yazarlık akademisi için geldik, dedik. Bir an durdu. Kıyafeti-
ni düzeltti. Eli göğsüne gitti ve “Eyvallah, hoş geldiniz efendim.” 
dedi. Bu küçük sohbet, Konya’ya dair fikirlerimi daha da netleş-
tirdi. Çünkü o küçük dükkânda, yazıya, düşünceye ve insandaki 
manevi tarafı besleyen şeylere verilen değeri hissettim.

Ben bu şehirden bir hediyelik eşya, bir fotoğraf ya da bir hatıra-
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dan ziyade küçük pencereler sayesinde tazelediğim bakış açıları-
nı ve Konya’nın huzurlu atmosferinin verdiği yavaşlama isteğini 
yanıma alarak döndüm. Ayrıca Konya’nın bana hissettirdiği duy-
gular her ne kadar karmaşık olsa da o hisleri yaşayabilmek ve 
derinden hissedebilmek benim için ayrı bir şükür sebebi oldu.
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HALEP’TEN KONYA’YA-BİR ŞEHİRDEN 
BİR ŞEHRE

Esma Sendi 
Suriye

I. İlk Adım

Seni aradığımı bilmiyordum.

Ayağım toprağına ilk değdiğinde garip bir şey oldu: Tanıdım seni. 
Hiç görmediğim biri gibi değil, uzun zaman önce vedalaştığım 
biri gibi. Şaşkınlık değildi bu; daha derinden gelen, daha az açık-
lanabilir bir şeydi. İsmini koymadan da gelir bazı duygular.

Hava soğuktu. Tramvay durağında bir adam simit satıyordu, sey-
yar tezgâhının üzerinde simit halkaları birbirinin üstüne yığıl-
mıştı. Buharlanan nefesiyle bağırıyordu ama kimse durmuyordu. 
Ben durdum. Bir tane aldım. Isısı ellerime geçti ve o an Konya ilk 
kez bana dokundu. Kelimeleriyle değil, sıcaklığıyla.
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Halep’te de böyle sabahlar vardı. Ama bunu düşünmek isteme-
dim henüz.

II. Sesin Nasıl Çıkıyor?

Konya, sen kelimelerle konuşmuyorsun.

Taşlarla konuşuyorsun. Asırlardır aynı sokağı seyreden, yağmur 
da görmüş don da, ama yerinden kımıldamamış taşlarla. Bir şey 
söylemek zorunda hissetmeden var olan taşlarla.

Gerçek sesini akşam ezanında duydum. Durdum kaldırımda. 
Adım atmak istemedim. Müezzinin sesi şehrin içinden geliyordu; 
tek bir minareden değil, her taştan, her çatıdan, her eski kapı per-
vazından aynı anda yükseliyordu sanki. O ses bitti, ama içimde 
devam etti. Hâlâ ediyor.

Ve o sessizlikte -tam da orada- Halep aklıma düştü.

Her zaman böyle olur. Bir şeyin güzelliğine tam yenik düştüğün-
de, kaybettiğin şey daha keskin çıkar içeriden.

III. Halep Burada Bir Yerde

Senin sokaklarında Halep’i aramak için çıkmadım. Ama buldu 
beni.

Bir taşın duruşunda. Dar bir sokaktan süzülen akşam ışığında. 
İki bina arasındaki o ince gölgede. Halep böyle yerlerde saklı; bü-
yük anlatılarda değil, gözden kaçan ayrıntılarda.

Ama senden farklıydı Halep.

Halep konuşurdu bağırırcasına, coşkuyla, sesi birbirine karışmış 
insanlarla. Çarşısında bir uğultu vardı ve tüm bu gürültünün 
içinde bir sıcaklık… Sen buradasın, burada olmak güzel, demek 
isteyen bir sıcaklık.
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Şimdi o ses yok. Halep sustu, kendisi seçmedi bu suskunluğu, 
susturuldu.

Ve işte bu yüzden sana baktığımda içim hem genişliyor hem sı-
kışıyor, Konya. Sende Halep’in olabileceklerini görüyorum. Yüz-
yıllar geçse de direnebilecek olanı, zamanın içinden kırılmadan 
çıkabilecek olanı. Bu hem güzel hem de acı veriyor.

Taşlar konuşur ama yalnızca dinleyene.

IV. Ona Gittiğimde

Mevlâna’nın türbesine giderken kendimi hazırlamaya çalıştım. 
Nasıl davranmalıyım, ne hissetmeliyim, ne düşünmeliyim, hep-
sini önceden planlamak istedim.

Ama kapıdan girince düşüncelerim dağıldı.

Kalabalıktı içerisi. Farklı dillerden sesler, farklı kıyafetler, farklı 
yüzler. Ama hepsinde ortak bir şey vardı: Bir şeyi bırakmaya gel-
miş olmak. Konuşulmayan ama hissedilen o ortak ağırlık. Ben 
de bir şeyler getirmiştim yanımda, ne olduğunu tam bilmeden.

O yeşil kubbenin altında dururken gözlerim doldu. Beklemiyor-
dum bunu. Kendimi tutmaya çalıştım, neden ağlıyorum ki, ne 
var burada, anlat bakalım dedim içimden. Ama içim cevap ver-
medi. Sadece dolmaya devam etti.

Sonra düşündüm: Mevlâna da yabancıydı bir zamanlar. Bel-
h’ten çıktı, Nişabur’dan geçti, Şam’dan geçti -Halep’in komşu-
su Şam’dan- ve buraya geldi. Kaldı. Konya onu bırakmadı, o da 
Konya’yı bırakmadı. Yabancılık, yurt olmayı engellemedi. Aksine, 
belki yurt olmanın en derin hâlini öğretti ona.

Bu düşünce içimde bir şeyi çözdü. Ne olduğunu tarif edemiyo-
rum, ama türbeden çıkarken girerkenki kadar ağır değildim.

Belki her yolculuk, aslında bize yurdu öğretmek için vardır.
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V. Sokaklarında Kaybolurum

Konya’nın sokaklarında kaybolmak, şehrin seni reddetmesi de-
ğil; içine almasıdır.

Bir köşeyi döndüm, başka bir köşeye çıktım. Nerede olduğumu 
bilmiyordum. Telefonu çıkardım, bir baktım, cebime koydum ve 
yürümeye devam ettim. Haritasız. Bu şehirde haritayla dolaşmak 
bir şeyleri kaçırmak gibi geldi bana; sokaklarının bir mantığı var 
ama bu mantık adreslerle anlaşılmıyor.

Küçük bir çay ocağının önünden geçerken yaşlı bir adam gör-
düm. Tek başına oturuyordu. Elindeki bardağı tutmuş, gözleri 
uzaktaydı, ama uzağa bakışı huzursuz değildi, oturmuş, düşünü-
yor, acele etmiyordu. Sanki zamanla barışık birinin bakışıydı.

O yüze baktım. Ve birden içim gerildi.

Dedemin yüzü. Veda edemeden gittiğim Halepli dedemin yüzü. 
Aynı değildi elbette. Yüz hatları ve teni farklıydı. Ama o oturuş, o 
bakış, o ellerin bardağı tutma biçimi… Aynıydı işte.

Durdum. Adım atamadım.

Adam başını çevirdi, baktı bana. Gülümsedi, sormadan, bekle-
meden. Ben de güldüm. Gözlerim doldu ama ağlamadım. İçimde 
bir yerde bir şey kapandı. Ağır değil, yumuşak bir kapanış. Sanki 
bir şeye sonunda izin vermiştim.

O gün Konya bana bir şey ikram etti. Buna ne denir bilmiyorum. 
Ama o adamın gülümsemesini hiç bırakmayacağım.

Son: Sesini Yanımda Götürüyorum

Konya’dan ayrılmadan önce bir kez daha sokaklara çıktım. Sabah 
erkendi. Esnaf kepenk açıyordu, tramvay raylar üzerinde ilerli-
yor, metal sesi taşlara çarpıyordu. Bir fırından ekmek kokusu ya-
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yılıyordu; taze, sıcak ve güzel.

Durdum ve düşündüm: Bu şehir, güne her sabah böyle başlıyor. 
Ben olmadan da. Ben gitmeden önce de böyleydi, gittikten sonra 
da böyle olacak. Bu durum beni üzmedi, tam tersine, rahatlattı. 
Devam eden bir şeye tanıklık etmek ne güzel.

Senden ne aldım?

Ağır şeylerin taşınabileceğini gördüm. Yabancılığın yurt olmayı 
engellemediğini anladım. Dedemin yüzünü umulmadık bir yer-
de buldum. Ve kendi sesimi duydum. Gürültünün içinde değil. 
Sesin durduğu yerde.

“Bazı şehirler geçilir. Bazı şehirlerin ise içinden çıkılmaz, çünkü 
onlar sizin içinize girmişlerdir zaten.”
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KONYA’NIN BENİ SUSTURDUĞU 
YER

Faroukou Mintoiba 
Togo

“Gel, kim olursan ol.” dedi bana... Nereden geldiğimi, hangi dili 
konuştuğumu veya inançlarımın ne olduğunu sormadan. Derin 
bir nezaket atmosferiyle her kaldırım taşına sinmiş o ünlü sözleri 
bana tekrar fısıldadı:

“Gel, gel, kim olursan ol, yine de gel… ister kâfir ister Mecusi, is-
ter puta tapan ol, yine de gel; başımızın üstünde yerin var. Bizim 
dergâhımız umutsuzluk yeri değildir. Tövbeni yüz kere bozmuş 
olsan da yine gel.” 

İşte Konya, beni böyle buyur etmiş. Bana bu şekilde hitap ederek 
tüm engelleri yıktı. Kendi topraklarında her insanın kutsal 
bir misafir olduğunu anlamamı sağlarcasına kapılarını böyle 
açtı bana. Her şehrin kendine özgü bir ritmi, eşiğinden geçen 
herkesi kendine çeken görünmez bir nabzı vardır. O mayıs 
ayında Konya’ya bu yolculuğu planlarken, tarih ile karşılaşmayı, 
onunla hasbihal etmeyi bekliyordum. Yani Konya’nın Tanpınar 
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tarafından bize tanıtıldığı gibi: Taşa kazınmış ve havada fısıldanan 
şehrin ikili tarihini... Mevlâna’nın göksel şiirini ve halk folkloru-
nun dünyevi melankolisini. Ben de işte bu ikiliği (eski sultanların 
ihtişamı ile gündelik hayatın şiiri) arasındaki bağı içselleştirmeye 
koşuyordum. 

Meğerse bilge şehirler, kendilerini bu kadar kolay açığa vurmaz-
larmış. Konya beni gürültü veya ihtişamla etkilemeye çalışmadı; 
bana nazik ve ısrarlı bir sükûnete davet yoluyla seslenmeyi seçti. 

Bu şehirle sabah konuşmalarım temel ritüelim hâline geldi. Her 
sabah, otelin cam terasında oturup, tramvayın raylar üzerinde 
hipnotik bir düzenlilikle gidip gelmesini izlerdim. Dışarıda dün-
ya hareketliydi, insanlar günlerine telaşla başlıyordu. Ama yer-
den yüksekte, asılı duran o camın ardında, kendimi yavaşlarken 
buldum.

Konya kulağıma fısıldayarak bana modern günlük yaşamını şöy-
le gösterdi: “Hareketi gözlemle ancak kendi hayatının sakin göz-
lemcisi olarak kalmayı unutma. Merkezini bul.” Geleceğe doğru 
ilerleme ve zamana bağlı kalma arasındaki bu ikilik, şehirdeki 
her adımımı yönlendirdi. 

Konya Bilim Merkezi’nde şehir; bilim ve bilginin net ve titiz se-
siyle bana seslendi. İnsan zihninin geleceği aramak, anlamak ve 
haritalamak için yaratıldığını hatırlattı. Sonra, şehir merkezinin 
Arnavut kaldırımlı sokaklarında daha samimi bir yürüyüş sıra-
sında atmosfer değişti. Konya’da olmanın, “Bozkır ufkunda bir 
serapla karşılaşmak, yaklaştıkça büyüyen bir tarih vaadi olarak” 
tanımlanmasının sebebini adım atıkça anlıyordum. Sokakların-
da yürürken, Tanpınar’ın tanıttığı bu Konya’yı yeniden keşfetmek 
istedim: Zamanın durmadığı, aksine içselleştiği, Selçuklu cami-
lerinin sade taşlarında ve payandalarında donup kaldığı, İstanbul 
yahut Bursa’nın dışa dönük parlaklığından uzak bu şehri…

Meydandaki dükkânlarında hediyeliklere göz gezdirirken, el 
yapımı objelere dokunurken, Mevlâna Müzesi’nin yakınlarında 
açılmaya başlayan ilk mayıs güllerinin kokusunu içime çekerken, 
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bakışlarla karşılaştım. Orada, o kısa ama yoğun geçişte, şehrin 
sesi daha da sarmalayıcı, neredeyse mistik bir hâle büründü. 
Gerçi hiçbir şey talep etmedi; yalnızca varlığını cömertçe sundu: 

“Her şey döner, ama merkez sabit kalır.” dedi. Rumi’nin manevi 
iklimine yaklaştıkça, şehir bana semazen metaforuyla seslendi ve 
o muazzam dinginliğinin sırrını şu sözlerle fısıldadı: “Dünya de-
ğişir, hayat huzursuzdur, imparatorluklar yükselir ve çöker. Fakat 
bu dünyevi bağlardan sıyrılışın ve semanın ortasında, sabit bir 
nokta vardır.” Konya, bu sarsılmaz hakikati kalbime fısıldayarak 
ekledi: “Kendi merkezini bul. Bırak dünya etrafında dönsün dur-
sun; ama sen kalbini gerçek ve değişmez olana bağlı tut.”

Yine de şehrin bana öğrettiği bu içsel denge kayıtsızlığa bir davet 
değildi. Gerçeğe odaklanmak, aynı zamanda dünyanın adalet-
sizliklerinden nasıl etkilenileceğini bilmek anlamına da gelir. Bu 
gerçek, kentin bir başka yerini gezerken, bakışlarım beklenmedik 
bir manzaraya takıldığında, aniden aklıma geldi. 

Bir parkın ortasında, kanatları bir daha gökyüzünü aramayacak, 
iniş takımları yere sıkıca sabitlenmiş bir uçak. Sadece bir metal 
parçası olmaktan uzak, Filistin bayraklarının renkleriyle süslen-
miş, yanlarında sessiz bir çığlık gibi, Gazze’nin adı kazınmıştı. 

Bugünkü dünyamızın bağlamında, bu görüntü beni derinden et-
kiledi. Bir uçak, uçmak, insanları birleştirmek, sınırları aşmak ve 
özgürlüğü sembolize etmek için yapılır. Gökyüzü elinden alın-
mış ve insanlık tarafından tutsak edilmiş bir toprağa ithaf edilen 
ve onun adını taşıyan bu uçağı yerde öylece çakılı görmek, Kon-
ya’nın bana dünyanın acısını fısıldama şekliydi. Bu bilge şehir, 
geçmişine kapanık bir şekilde yaşamıyor; zamanın dramalarının 
ritmiyle titreşiyordu.

O anda Konya, görünmez bir halkın sesi oldu. Bana, otel terasın-
da geliştirmeyi öğrettiği sessizliğin kayıtsızlık olmaması gerek-
tiğini bir kez daha da hatırlatmış oldu. O gün, o parkta, Konya 
kendi caddelerini Gazze’nin yaralı sokaklarıyla diyaloğa sokarak 
bana insanlığın tek bir beden olduğunu hatırlattı. Binlerce kilo-
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metre uzaktaki bir üyesi ızdırap çektiğinde, tüm Anadolu yas tu-
tar ve bu sembolü taşır. O uçak havada uçmuyordu, ama vicdan-
ları bir yolculuğa davet ediyordu. Bu durum bana, kalbi hakikate 
bağlı tutmanın, adalet ve dayanışmanın yankısının içimde kay-
bolmasına izin vermemek anlamına geldiğini hatırlatıyordu. Bu 
vesilesiyle, Konya bana kalbimdeki sabit noktanın insan pusulası 
gibi bir deniz feneri olması gerektiğini öğretti.

Bu insani pusula, kendine sadık kalabilmek için bazen geri adım 
atıp insanlık tarihine tüm genişliğiyle bakmak mecburiyetini 
sunar insana. Sanki Konya, beni günümüzün yakıcı yaralarıyla 
yüzleştirdikten sonra; modern sınırların ve çatışmaların henüz 
var olmadığı o ortak insanlığımızın kökenini, özünü göstermek 
istedi bana. 

Ve en büyük sırrını, merkezden uzaklaşarak, Çatalhöyük’e yap-
tığımız bir gezi sırasında, açıkladı. Bu ıssız yerde, dünyanın eski 
insan yerleşimlerinden birinin kalıntılarıyla karşı karşıya kaldı-
ğımda, sessizlik mutlak bir hâle büründü. Gerçi boş bir sessizlik 
değildi, binlerce yıllık varoluşun, hayallerin ve tozun ağırlığıyla 
dolu bir sessizlikti. Zamanın bu enginliği karşısında, modern 
hayatlarımızın karmaşası kayboldu. Çatalhöyük, şehrin beni ge-
reksiz acelelerimden arındırdığı bir anaydı. Ve bozkır rüzgârının 
nefesiyle bana şöyle dedi: “Sen, Dünya tarihinin sadece bir göz 
kırpmasısın. Neden bu kadar hızlı koşuyorsun?”

Konya’dan ayrılırken, bir şehri geri bırakıyor olmamın ziyadesin-
de, bilge bir yaşlı ruhla sohbet etmiş gibi hissettim. Ve o zaman 
anladım ki Konya’nın gerçek ihtişamı, paylaşılan bir fincan çayın 
sadeliğinde, Selçuklu kapısının saf geometrisinde ve en önemlisi 
de halkının onurunda yatmaktadır. Şehirden ayrılırken bavulum 
elbette birkaç hatıra hediyesiyle doluydu ama ellerim başka bir 
tür hediye taşıyordu. Konya bana sessizliğini ve genişletilmiş za-
man algısını sundu. Bana zaman zaman oturup tramvayın geçi-
şini izlemeyi bilmek şartıyla, insanın ruhunu kaybetmeden mo-
dernite ve bilimin içinde yolculuk edebileceğini öğretti.
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Bu vesilesiyle ve deneyimlerimden, Konya’nın tozlu harabelerden 
oluşan basit bir yer olmaktan çok daha fazlası olduğunu anlamış 
oldum. “Bozkırın çocuğu, ta kendisi” olan bu şehir, mütevazı, 
gizemli ve esrarengiz bir güzelliğe ev sahipliği yapıyor. Nitekim 
hasbihâllerimiz sırasında sık sık bana “Güzellik, sadeliğin içinde 
gizlidir.” cümlesini tekrarlayıp durdu. 

Ve gezilerim boyunca, kalışımı da şekillendiren zengin keşifler 
sırasında, bu gerçek, tekrar eden bir tema gibi sürekli aklıma gel-
di. Dolayısıyla, Konya’ya seyahat etmek, sadece Selçuklu anıtla-
rını ziyaret etmek değil; Tanpınar’ın anlattığı, “ateş gibi bir hisle 
şehrin iç dünyasına dalmayı kabul etmek ya da sonsuza dek ona 
yabancı kalma riskini göze almak” deyimindeki anlatılmak iste-
neni derinden hissettim. Çünkü Konya, yanıp sönen göz kamaş-
tırıcı neon ışıkları veya yüzeysel lüksün şehri değildi. Daha eski, 
daha otantik bir dil konuşmayı tercih ediyordu: Kutsal toprakla-
rın, turkuaz taşların ve eski derviş tiyatrolarının oyma ahşapla-
rının dili…

Belki de Konya’nın en büyük sırrı budur: Bize sadece kendi 
hikâyesini anlatmakla kalmaz, aynı zamanda ruhumuzun özü-
nü yeniden keşfetmeye ihtiyaç duyduğu her an dönebileceğimiz 
manevi bir sığınak olur. Zira onun dilinde, “Maneviyat kuru bir 
çilecilik değildir; o bir çiçeklenmedir.” Tıpkı mayıs ayının gülle-
ri gibi, kalbimizi açıp etrafımızı o güzel kokuyla doldurmamızı 
buyurur.

İşte bu yüzden şehrin surlarından uzaklaşırken, bu mistik ruhun 
bana geleceğe dair değerli bir emanet bırakırcasına, son bir öğüt 
fısıldadığını hissettim: “Sessizliğimden birazını yanına alıp götür, 
dünyanın karmaşası çok ağırlaştığında gözlerini kapat ve beni 
tekrar dinle.” 

		





83

RUHUM BU ŞEHİRDE

Fatma Shaker Abdelfattah Elsayed 
Mısır

Konya’ya ilk adımımı attığımda zihnimde bir şehirden çok, za-
mana yenilmeyen bir huzur limanı vardı. O hafta, Konya, bin yıl-
lık bir oturuşun asil zarafetiyle bizi karşıladı. Çünkü bir şehirle 
kurduğumuz ilişki, aslında basit bir gezi değildi; o, konuşan, ha-
tırlayan, bizi çağıran ve bize kendi iç sesimizi duyuran canlı bir 
varlıkla kurulan bir bağdı. Konya çağırdı, biz geldik; o “buyurun” 
dedi, biz de “belki” diyerek ruhumuzu onun avucuna bıraktık. 
Ayağımı bu toprağa bastığım an, şehrin sadece bir mekân değil, 
nefes alan bir varlık olduğunu hissettim.

Konya’nın sokaklarında kaybolmak, benim için yoldan çıkmak 
değil, kendime giden yolu bulmaktı. O tarih kokan sokaklarda 
yürürken kimi zaman Mevlâna’nın çağrısını duyar gibi oldum, 
kimi zaman bir dervişin sessizliğinde kendi huzurumu aradım. 
Bir gün sokakların labirentinde yönümü şaşırınca, Konyalı bir 
amca sadece yolu göstermekle kalmadı, adımlarını benim adım-
larıma uydurdu. O an anladım ki bu şehirde kimse yabancı değil; 
Mevlâna’nın “Gel.” daveti yalnızca yüzyıllar öncesinin bir sesi de-
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ğil, bugün hâlâ sokaklarda yankılanan bir şefkat nefesi. O amca-
nın nezaketi bana şehrin sadece taştan ve binadan ibaret olmadı-
ğını, her köşesinin yaşayan bir kalp taşıdığını öğretti. İnsanların 
bu kadar yardımsever ve içten olması, sanki şehrin damarlarına 
işlemiş bir nezaketti.

Dünyanın dört bir yanından gelen bizler, o hafta Konya’da yal-
nızca bir eğitim için bulunmadık; bu kadim şehrin ruhunda 
kendi özümüzü aradık. Konya, Şam’ın hüznüyle Bakü’nün sı-
caklığını birleştiren, Gazze’nin duasını Kudüs’ün metanetiyle 
harmanlayan, Mısır’ın kadim ruhunu da bir hatıra gibi bağrında 
saklayan bir aynaydı. Benim gibi bir Mısırlı için Konya sokakla-
rında dolaşmak, sanki Kahire’nin bir sokağında kendi insanıma 
rastlamak gibiydi. Farklı dilleri, farklı coğrafyaları tek bir gönül 
dilinde buluşturan bu şehir, bize bir anne şefkatiyle yaklaştı. Hiç-
birimiz kendimizi yabancı hissetmedik çünkü burada herkes, 
Mevlâna’nın çatısı altında bir yol arkadaşıydı.

Bir gün taksiye bindiğimde, şoförün radyosundan yükselen hü-
zünlü bir türkünün dizeleri, içimde kapalı kalmış bir kapıyı ara-
ladı. O an, Neşet Ertaş’ın, Musa Eroğlu’nun sesinde yaşayan o 
kadim Türkiye’nin hâlâ bu şehirde nefes aldığını hissettim. Kon-
ya’da insanlar modern dünyanın gürültüsünden çok, o nostaljik, 
şiirsel, ruhu arındıran türkülerin huzurunda yaşıyor. Türkülerin 
hüzünlü ve derin sesi şehrin dokusuna öyle sinmiş ki, insan ken-
dini zamandan kopmuş, hep özlediğimiz o eski güzel günlere 
dönmüş gibi hissediyor. Sanki Konya, o eski ruhu türkülerle bu-
güne taşıyan bir köprü gibiydi.

Tattığım her lezzet tarihin bir izini taşıyordu, her lokma bu top-
rağın cömertliğini anlatan bir hikâyeydi. Ama Konya’nın asıl lez-
zeti insanındaydı; özellikle o ak saçlı bilgeler... Yüzlerindeki her 
çizgi bir tecrübenin, bir ömrün özetiydi. Ruhumdaki fırtınalara 
bir merhem gibi dokundular; sessizce, yalnızca bakışlarıyla bana, 

“Buradasın ve güvendesin.” dediler. Bu yaşlılar Konya’nın unutul-
maz hatıralarıydı; onlara baktıkça kendi şehrimi, kendi insanımı, 
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ailemi hatırladım. Tanpınar’ın dediği gibi, “Mazi daima mevcut-
tur; kendimiz olarak yaşayabilmek için onunla her an hesaplaş-
maya ve anlaşmaya mecburuz.”

Şimdi bu şehirden ayrılırken yanımda yalnızca hatıralar değil, 
Konya›nın bana armağan ettiği o derin sessizlik de var. Konya 
bana kendi sesimi duymayı öğretti; beni önce kendine, sonra 
kendi hakikatime götürdü. Artık biliyorum; ne zaman kendim-
den uzaklaşsam Konya’nın o dervişane sükûnetinde kendime dö-
neceğim. Konya beni bana getirdi…
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GECİKMİŞ BİR KAVUŞMANIN SABIR 
DURAKLARI

Gulsanam Ussenova 
Kazakistan

Bazı şehirlere gitmek için sadece bilet almak yetmez. O şehrin 
sizi çağırması, niyetinizi tartması gerekir. Benim Konya ile olan 
randevum, kaçırdığım bir uçağın o tuhaf boşluğuyla şekillenme-
ye başladı. Gökyüzünden hızla inmek yerine, toprağın üzerinden 
ağır ağır, tam on iki saat boyunca süzülerek gitmem gerekmişti. 
Şehir bana, ona daha varmadan ilk dersini verdi: “Sabret, yolun 
kendisi varılacak yerden daha kıymetlidir.”

On iki saatlik o otobüs yolculuğu, uykusuzlukla değil, bir bekle-
yişin heyecanıyla doluydu. Yorulmuştuk ama sabahın sekizinde 
akademi kapısından içeri girdiğimizde, Konya bizi bin yıllık o 
vakur zarafetiyle buyur etti. Şehir bizi hızlandırmadı, aksine ya-
vaşlattı ve kendi derin zamanının içine çekti. Yorulmamıza rağ-
men ilk sabah hissettiğimiz o dirilik, belki de şehrin bize sundu-
ğu ilk ikramdı.

Akademi günleri boyunca Konya bazen bir öğretmen, bazen de 
dilsiz bir bilge gibi eşlik etti bize. Mevlâna’nın huzurunda o meş-
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hur sessizliği dinlerken, Çatalhöyük’ün tozlu yollarında insanlı-
ğın en eski hafızasına dokunurken aslında hep kendi iç sesimizi 
arıyorduk. Oradaki sessizlik sadece sesin yokluğu değil, anlatıl-
dığı gibi zamana ve mekâna hükmeden bir hâldi. Şehir, o suskun 
bilge yüzüyle karşıma dikilip bana iç sesimi dinlemeyi ikram etti. 
Dışarıdaki dünyanın hızı ve benim o hıza yetişme çabam, bu tür-
benin manevi görkemi karşısında anlamını yitirdi. Konya orada 
benimle hâl diliyle konuştu. Sanki uykusuz geçen o uzun yolun 
tüm yorgunluğunu, bu derin sessizliğin içine gömmem için beni 
oraya çağırmıştı şehir. Kurulan o güzel dostluklar üzerinden bi-
zimle konuştu, sanki bizi birbirimize emanet etmek için o uçağı 
kaçırtmış gibiydi.

Yeni arkadaşlarımla kaldığım o son birkaç saatte, trenin kalkışı-
na az kala Alaaddin Tepesi’ne çıktık. Şehre yukarıdan bakarken, 
çarşının kalabalığında kaybolurken anladım ki Konya bizi sadece 
ağırlamadı, bizi bize anlattı. Çarşının içindeki o uğultu bile aslın-
da derin bir sessizliğin parçasıydı.

Şehirden ayrılırken yanımda sadece hatıralar değil, bir 
“vazgeçmeme” duygusu götürüyorum. Konya bana şunu söyledi: 
“Bazen yolu kaçırmak, menzile daha doğru varmaktır.” O uçağı 
kaçırmasaydım, belki de bu şehri ve bu dostlukları bu kadar 
derinden hissedemeyecektim. Şehir beni kabul etti, beni önce 
kendisine, sonra da bana getirdi.
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BİR ŞEHİR, BİR YOLCULUK

Lamiaa Abulhamd Elsayed Mehanni 
Mısır

Üç yıl boyunca Konya’da yaşadım. Bu süre her ne kadar 
kısa görünse de Konya’yı ikinci memleketim, kişiliğimin bir 
parçasının şekillendiği ikinci yuvam olarak görüyorum. Bu 
şehirde kimi zaman hüzünlü, kimi zaman mutlu günler yaşadım; 
unutulmaz hatıralar biriktirdim. Zamanla yalnızca yaşadığım bir 
şehir olmaktan çıktı ve benliğimin bir parçası hâline geldi.

Konya’yı ilk gördüğünüzde size fazla sakin, hatta biraz durağan 
gelebilir. İstanbul’a ya da büyük metropollerin hareketli yaşamı-
na benzemez. İlk günlerde burada yaşamaya dayamayacağınızı 
düşünebilirsiniz. Ancak zaman geçtikçe, farkına varmadan bu 
şehre bağlanırsınız. Çünkü Konya’nın kendine özgü bir atmosferi, 
insanı içine çeken manevi bir iklimi var. Bu şehir, sizi gürültüsüy-
le değil; sessizliği, huzuru ve derinliğiyle etkiler.

Konya ile konuşmak, aslında tarihle, insanla ve insanın kendi iç 
dünyasıyla konuşmaktır. Bu şehir bana her şeyden önce yavaş-
lamayı öğretti. Modern hayatın bitmek bilmeyen telaşı içinde, 
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sakin sokakları ve dingin atmosferiyle huzurun da bir yaşam bi-
çimi olabileceğini fısıldadı. Mevlâna’nın asırlardır bu topraklarda 
yankılanan sesi, sevginin, hoşgörünün ve insanı insan yapan de-
ğerlerin önemini hatırlattı. Şehrin meydanlarında, camilerinde, 
eski taşlarında ve insanlarının sıcak tebessümünde aynı mesaj 
gizliydi: İnsan ancak köklerini tanıdığında kendini bulabilir.

Konya, asalet ile sadeliğin, gelenek ile modernliğin, tarih ile bu-
günün bir arada yaşadığı nadir şehirlerden biridir. Zira şehirler 
yalnızca insanların yaşadığı mekânlar değildir; onların da bir 
ruhu vardır. Toprakları geçmişte yaşanan olayların izlerini taşır, 
sokakları ise asırların hikâyelerini fısıldar. Konya da böylesine 
derin bir hafızaya sahip şehirlerden birisidir. Selçuklu medeni-
yetine ev sahipliği yapmış, Mevlânâ Celâleddîn-i Rûmî ve Şems-i 
Tebrizî gibi büyük şahsiyetlerin izlerini taşımıştır. Şehrin hemen 
her köşesinde Mevlâna’nın sözlerine rastlamak mümkündür. Bu 
sözler insana sakin kalmayı, sevgiyi ve hoşgörüyü hatırlatır.

Konya’nın insanları da şehrin ruhunu yansıtır. Misafirperver, 
yardımsever ve mütevazıdırlar. Burada büyük şehirlerin bitmek 
bilmeyen telaşını, insanların birbirleriyle yarışını görmek zordur. 
Hayat daha sakin, daha dingin bir ritimde akar. Alaaddin Tepesi 
ve çevresinde dolaşırken Selçuklu tarihinin izlerini hisseder, geç-
mişle bugün arasında görünmez bir köprü kurarsınız. Bu şehir, 
yalnızca tarihî eserleriyle değil, yetiştirdiği yazarlar, şairler ve dü-
şünürlerle de Türk kültür ve edebiyatına önemli katkılar sunmuş-
tur. Her yazarın kendi hayatında edebiyat anlamındaki en önemli 
dönüm noktası olmuştur.

Konya bana yalnızca bir şehrin hikâyesini anlatmadı. Sabrı, aidi-
yeti, hatıraların değerini ve kalbimin sesini dinlemeyi öğretti. Bu 
yüzden bana göre insan Konya’dan ayrılabilir fakat Konya insa-
nın içinden kolay kolay çıkmaz. Aradan yıllar geçse de o sokaklar, 
o huzurlu atmosfer ve o manevi iklim hafızada yaşamaya devam 
eder. Belki de bu nedenle Konya’dan ayrılan herkes, şehri geride 
bıraksa bile onun ruhunu içinde taşımaya devam eder. Çünkü 
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Konya, sadece bir şehir değil; insanın kalbinde iz bırakan, her 
hatırlandığında özlem uyandıran bir yaşam tecrübesidir.

Konya’yı düşündüğümde sevecek çok şey bulurum. Konya’yı dü-
şündüğümde yalnızca bir şehir değil, gönüllerde yaşamaya de-
vam eden bir hatıra gelir aklıma: Gönüllerin şehri Konya.
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BU ŞEHİR BANA ANNEMİN SESİNİ 
HATIRLATTI

Lasha Bolkvadze 
Gürcistan

Konya’ya gelmeden önce şehir hakkında duyduğum şeyler, aslın-
da onu var eden gerçekler değilmiş, meğer hepsi zihnimde ta-
şıdığım donuk, kuru bilgilerden ibaretmiş. Uçaktan indiğim an 
hissettiğim o sessizlik ve sakinlik, sanki zamanın hızını kesti, ha-
yatı yavaşlattı. Havalimanından otele doğru giderken o dinginliği 
dinlemeye, günlük hayatın koşturmacasından sıyrılıp sakinleş-
meye başladım. Bizler şehir hayatında yaşarken kendi iç sesimizi 
duymaya fırsat bulamıyoruz hatta bazen ondan kaçıyoruz. Oysa 
Konya bana tam olarak bu fırsatı veriyordu.

Beni asıl hayran bırakan şey sokaklarında yürürken hissetti-
ğim o duyguydu. Şehir o kadar büyüktü ki, içinde kim bilir ne 
ızdıraplar, ne sıkıntılar saklıyor ama yine de o huzurlu duruşunu 
korumayı başarıyordu. İşte tam o an anladım, Konya bana sulta-
nımın, anacığımın sesini hatırlatmıştı.

Benim annem gizli bir kahramandı. Son nefesine kadar sevgi-
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sini, yüzündeki o sıcak gülümsemesini hiç eksik etmeyen, bizi, 
çocuklarını hep koruyup kollayan bir sultandı… Benim için dü-
rüstlüğün ve vefanın bu dünyadaki en büyük örneğiydi. Hayatın 
anlamını da değerini de ben ondan öğrenmiştim. Ama ne acı ki, 
her şeye rağmen annemi, onu kaybettikten sonra tanımanın, an-
lamanın sızısını taşıyorum şimdi içimde. Anılarımı düşündükçe 
göğüs gerdiği o zorlukları, acıları, bize hiç hissettirmeden nasıl 
tek başına taşıdığını, sakladığını daha iyi görüyorum. Belki de 
içine atıp sığdıramadığı o fırtınalar hasta etmişti onu… Mutlu-
luktan parlayan gözlerinin arkasındaki o gizli hüzünleri hiç gö-
rememişim. Onunla birlikte hayatın anlamı, tüm o değerler ve 
amaçlar da yok oldu gitti sanki… Başkalarına mutluluk getiren 
yılbaşı gecesi, benim için bir kabusa, bir ağlama gecesine döndü 
artık. Yeni yıllar benim için hep soğuk, ruhsuz ve karanlık…

İşte bu yüzden Konya’yı anneme benzettim. Öyle büyülü, hey-
betli ve asil bir duruşu var ki… Ama bu huzurlu görüntünün 
arkasında kim bilir ne üzüntüler, ne acılar, ne hikâyeler barındı-
rıyor. Tıpkı annem gibi; her şeyi içine atan, her acıyı kendine dert 
eden hâli gibi…

Şehrin sokaklarında akşam ezanı okunduğunda, insanların ha-
yatın en doğal parçasıymış gibi Yüce Allah’ın huzuruna akışını 
izledim. Bu gösterişsiz, gizli kulluk bana annemin kimseye his-
settirmeden yaptığı iyilikleri, gizli ibadetlerini ve sarsılmaz in-
ancını hatırlattı. O anda Konya sokaklarının bana neden annemi 
anımsattığını çok daha iyi anladım.

Konya’dan ayrılıp günlük hayatıma döndüğümde, şehrin o bü-
yüklüğünü ve içine düştüğüm boşluğu çok daha net kavradım. 
Yakın zamanda kaybettiğim o huzuru Konya bana âdeta ikram 
etmiş, ruhuma bir huzur vermişti. Şimdi ise ne annemin dizine 
ne de Konya’nın huzuruna sığınabiliyorum. Bana, annemin se-
sine duyduğum derin özlemi ve Konya’nın ruhuma fısıldadığı o 

“huzur bul” cümlesi kaldı.
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ŞEHİRLERİN HAFIZASI VARSA

Lina Ben Haj Yahya 
Tunus

Zaman, insanın yüzünde çizgiler bırakırken, mekânın gövdesi-
ne de yaşanmışlıklar kazır. Tıpkı bir insanın hatıralarıyla var ol-
ması, geçmişini hafızasında taşıması, adımlarında, zihninde ve 
kalbinde biriktirdikleriyle yaşaması gibi; şehirlerin de hafızası 
olduğuna inanıyorum. Bunu yalnızca eski taşlara, tarih kitapla-
rına ya da yüzyıllardır ayakta duran yapılara bakarak söylemiyo-
rum. Bir şehrin hafızası olduğunu, bazen insanın içinde bıraktığı 
izden anlıyorum. Bazı şehirlerden ayrıldıktan birkaç gün sonra 
onları unutursunuz; hangi sokaktan geçtiğinizi, hangi meydanda 
durduğunuzu veya o şehirde duyduğunuz sesleri hatırlamazsınız. 
Bazıları ise sizden kolay kolay vazgeçmez. Bir cümlenin ortasın-
da, hiç beklemediğiniz bir anda yeniden çıkar karşınıza. Sanki 
siz o şehirden ayrılmışsınızdır ama şehir sizden ayrılamamıştır. 

Konya’dan eve dönerken, yolda düşünürken aklıma ilk gelen şey 
de bu oldu. Çünkü bu şehir bana yeni bir şey öğretmekten çok, 
uzun zamandır fark etmeden taşıdığım bazı düşüncelerin üze-
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rindeki örtüyü kaldırdı. Sadece dört gün kaldım, ama şehrin et-
kisi hâlâ devam ediyor. O dört gün boyunca farklı sokaklardan, 
farklı hikâyelerden ve farklı ülkelerden gelen insanlarla aynı ma-
sanın etrafında otururken sık sık şunu düşündüm: İnsan neden 
bir şehri tanımak ister? Gerçekten şehirleri mi tanımaya çalışıyo-
ruz, yoksa şehirlerin yardımıyla kendimizi mi?

Bir hocamız, bir şehri yaşamak için dört şeye dikkat etmek ge-
rektiğini söylemişti: Seslerine, renklerine, kokularına ve tatları-
na. Bu cümleyi ilk duyduğumda bana oldukça basit görünmüştü. 
Sonuçta her şehirde sesler, renkler, kokular ve tatlar vardır. Fakat 
günler geçtikçe bunun yalnızca şehirler için söylenmiş bir söz 
olmadığını fark ettim. İnsanları da böyle tanıyoruz aslında. Bir 
insanın sesini hatırlıyoruz önce; sonra yüzünü, rengini, varlığını. 
Bazen bir parfüm, bazen bir yemek, bazen de yıllar önce duy-
duğumuz bir melodi o insanı yeniden hatırlatıyor. Hafıza, çoğu 
zaman mantığın değil duyuların dilini konuşuyor.

Belki bu yüzden Konya’yı düşününce aklıma ilk olarak herhangi 
bir bina ya da meydan gelmiyor. Daha çok bir his geliyor. Şeh-
rin acele etmeyen tarafı. Günümüzde birçok şehir, insanı sürekli 
hareket etmeye çağırıyor. Daha çok görmeye, daha çok tüketme-
ye, daha çok yetişmeye. Hayatım boyunca hep büyük şehirlerin 
ritmiyle büyüdüm; doğduğum yer olan Tunus’tan, şu an nefes 
aldığım İstanbul’u kuşatan o devasa kalabalığa kadar… Bu yüz-
den mi bilmem ama içimde hep geç kalmışlık hissi, hep bir acele 
var. Sanki bir an dursam, hayatı ve içindeki şeyleri kaçırıverecek-
mişim gibi geliyor. Konya’da ise sanki zamanın başka bir ritmi 
vardı. Bu ritmi açıklayıp kelimelere dökmek kolay değil. Belki 
Mevlâna’nın yüzyıllardır şehrin üzerine bıraktığı gölgeden, belki 
bozkırın insana verdiği sükûnetten, belki de bu toprakların çok 
uzun zamandır yolcuları ağırlıyor oluşundan kaynaklanıyordur. 
Fakat her ne sebeple olursa olsun, burada insan kendisini sürekli 
bir yere yetişmek zorunda hissetmiyor. 

Alaaddin Tepesi’nde anlatılan bir ayrıntı bu düşünceyi daha da 
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büyüttü zihnimde. Yedi bin yıllık bir höyüğün üzerinde dur-
duğumuzu söylediler. Bir şehir kurulmuş, sonra başka bir şehir 
onun üzerine kurulmuş, sonra bir başkası. Bir medeniyet gitmiş, 
diğeri gelmiş. Bir dil susmuş, başka bir dil konuşmaya başlamış. 
İlk başta bu bilgiyi tarihî bir ayrıntı olarak dinledim. Sonra ak-
lıma başka bir şey geldi: Belki insanın kendisi de bir höyüktür. 
Çocukluğumuzun üzerine gençliğimizi kuruyoruz. İlk hayalleri-
mizin üzerine hayal kırıklıklarımızı. Öğrendiklerimizin üzerine 
unuttuklarımızı. Bir dili başka bir dilin üzerine ekliyoruz. Bir 
şehri başka bir şehrin üzerine. Hiçbir şey tamamen kaybolmuyor. 
Sadece görünmez hâle geliyor. Derine iniyor. Sonra bir gün hiç 
beklenmedik bir anda yeniden ortaya çıkıyor.

Benim için bu düşüncenin ortaya çıkışında Juha’nın da payı vardı.

Çocukluğumun en eski misafirlerinden biridir Juha. Çocukken 
onun hikâyelerini dinlerken yalnızca komik olduğunu düşü-
nürdüm. Büyüdükçe fark ettim ki insanlar ona boşuna yüzyıl-
lar boyunca sahip çıkmamış. Çünkü Juha’nın hikâyeleri aslında 
insanın kendi aklıyla kurduğu ilişkiyi anlatır. Kendi kesinlikle-
rimizle dalga geçmeyi öğretir. Bildiğimizi sandığımız şeylerden 
şüphe etmeyi öğretir. Konya’da Nasrettin Hoca’dan söz edildi-
ğinde içimde tuhaf bir yakınlık hissettim. Çünkü ben onunla ilk 
kez karşılaşmıyordum. Sanki eski bir dostun başka bir dildeki 
akrabasıyla tanışıyordum. Arap dünyasında Juha olarak anlatı-
lan hikâyelerin Anadolu’da Nasrettin Hoca’nın ağzından yeniden 
doğması bana çok şey düşündürdü. İnsanlar göç eder, şehirler 
değişir, imparatorluklar kurulur ve yıkılır fakat hikâyeler bütün 
bunlardan daha uzun yaşar. Belki de medeniyet dediğimiz şey, 
sınırları aşmayı başaran hikâyelerin toplamından başka bir şey 
değildir.

Konya’yı düşündüğümde aklımda kalan şeylerden biri de tam 
olarak bu oldu. Bu şehir bana farklı görünen şeylerin aslında 
birbirinden o kadar da uzak olmadığını hatırlattı. Tıpkı Kon-
ya’nın o dingin ve huzurlu havasının, bana asıl ait olduğum yer 
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olan Tunus’un Cerbe Adası’nı hatırlatması gibi... Kilometrelerce 
uzaktaki eski bir adanın sakinliği ile bu kadim Anadolu şehrinin 
sükûneti içimde aynı sığınağı inşa etmişti. Mevlâna ile Nasrettin 
Hoca’nın aynı coğrafyada yaşamış olması da tesadüf değildir bel-
ki de. Biri insana kalbin derinliklerini gösterirken diğeri insanın 
kendisini fazla ciddiye almamasını öğütler. Biri hakikati arama-
nın yolunu anlatır, diğeri hakikati bulduğunu sananlarla nazikçe 
alay eder. Fakat ikisinin de vardığı yer aynıdır: İnsan, kendisini 
sandığı kadar tamamlanmış bir varlık değildir ve belki de hiçbir 
zaman tam olamayacaktır. Muhtemelen bu yüzden Konya bana 
bir şehirden çok bir sohbeti hatırlattı. Yaşı büyük, sesi sakin, an-
lattıklarından çok dinledikleriyle dikkat çeken bir sohbeti. İnsan 
bazen bir şehirden ayrılırken yanında fotoğraflar götürür, bazen 
hediyeler, bazen de yalnızca birkaç hatıra. Ben Konya’dan ayrı-
lırken yanıma bir soru aldım. Aradan zaman geçmesine rağmen 
hâlâ zihnimde dolaşan bir soru:

“Eğer şehirler de insanlar gibi hafıza taşıyorsa ve eğer insan da 
bir höyük gibi katman katman birikerek oluşuyorsa, acaba bizi 
biz yapan şey yaşadığımız hayat mı, yoksa taşıdığımız hikâyeler 
midir?”

Konya bu soruya bir cevap vermedi. Zaten iyi şehirlerin yaptığı 
şey cevap vermek değildir. Onlar insanın zihnine bir soru bırakır 
ve sonra sessizce geri çekilirler. Aradan aylar, hatta yıllar geçer; 
fakat o soru yaşamaya devam eder. Belki de bir şehrin insana ve-
rebileceği en değerli hediye budur: Bir manzara değil, bir düşün-
ce; bir bilgi değil, insanın kendi içine dönüp tekrar bakmasını 
sağlayan bir soru.
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HER İNSAN ÖLECEK YAŞTA

Madina Aliyeva 
Azerbaycan

Büyük bir korkuyla, adımlarım geri geri giderek geliyordum 
sana. İçimde biriktirdiğim müphem sitemlerin ve nereye ait ol-
duğunu bilmediğim yorgunlukla... Oysa içimde kabaran o tedir-
ginliğin, kapından dönerken yerini nasıl bir coşkuya bırakacağı 
konusunda meçhuldüm. Ruhumu arındıracak, beni kendimle 
yüzleştirecek bir seyr-i süluka çıkacağımı nereden bilebilirdim? 
Öyle bir ruh hâliydi ki bu… Her gelenin sende şifa bulduğunu 
biliyordum. O herkesi sarıp sarmalayan manevi gölgeni de. Ama 
ben o gölgeye bile sığınamayacağımı düşünüyordum. Aksine 
senin o sokaklarının içimdeki daralmayı ve huzursuzluğu daha 
da körükleyeceğini tahayyül ederek geliyordum sana. Oysa suç 
sende değildi, hiçbir zaman da olmadı. İnsanoğlu nihayetinde et, 
kemik ve enfüsten ibaret bir acziyet durağı... 

Sen beni Hz. Mevlâna’nın “Her dem yeniden doğarız.” şiarıyla 
karşıladın. Sen taşın toprağın ötesinde, asırlardır kubbelerinden 
derviş nefesleri yükselen, sabrı ve aşkı barındıran, bu coğrafyaya 
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lütfedilmiş bir gönül ehli, ilahi bir armağansın. Kendime hayıfla-
nıyorum… Uçsuz bucaksız ovalarına bürünen sükûneti göreme-
den, kendi içimdeki o müphem kasveti senin o ağırbaşlı, dervişa-
ne iklimine nasıl yakıştırdım? Seni kendi dünyamın gölgeleriyle 
nasıl itham ettim?

Konya… İnsanın kalbine ferahlık veren o cezbe senden başka-
sına yakışmazdı. Hassas bir ruh seni bir kez görünce bir daha 
unutamıyor. Sen, Ahmet Hamdi Tanpınar, Tarık Buğra ve Sezai 
Karakoç misali nice usta kalbi kendine ram eylemiş bir şehirsin. 
Sende bulduğumuz bu sükûnet bir tesadüf değil. Hz. Mevlâna ile 
Şems-i Tebrizî arasındaki o muazzam sadakat ve benzersiz aşkın 
mirasından geliyor. Aradan geçen asırlara rağmen o görünmez 
gücün tesiri bugün bizlerin ruhuna bile şifa olmaya yetiyor.

Senin o dervişane iklimine sığınıp kendimle yüzleştiğimde, gö-
zün ve niyetin hakikatini çok daha iyi kavradım. Ömür dediği-
miz mefhumun başkalarının bakışlarında eriyip gitmesine mü-
saade etmememiz gerektiğini de anladım... Bazen birine güzel 
bir söz söylediğimde, “Sen güzel bakıyorsun, o yüzden güzel 
görüyorsun,” derler. Uzun süre bu ifadeyi sorguladım… Elbette 
güzel bakacaktım, çünkü karşımda duran şey zaten güzeldi. O 
hâlde neden övgüyü bakana veriyorlardı? Gören göz, güzel olanı 
zaten güzel görmeli değil mi? Zamanla anladım ki herkesin gözü 
aynı dünyaya açılmıyor. Güzel bakmayı seçen, kalbini o niyet-
le terbiye eden göz, gerçekten görürmüş. İnsanın niyeti, baktığı 
her şeyin rengini baştan aşağı değiştirirmiş. Güzeli güzel olarak 
görmek büyük bir nimettir. Fakat nakısı ısrarla güzel görmeye 
çalışmak, insanı gerçeğe kör eden bir musibettir. Güzellikten söz 
edince asıl mesele yalnızca bir çehrede nihayete ermiyor. Güzel-
lik, bir bakışın şefkatinde, sessiz bir hoş niyette, bir iyiliğin ta ken-
disinde saklı durur. Konya… Sen Şems-i Tebrizî’nin o zamansız 
kelamıyla içimde taşıdığım tüm o huzursuzluğu dindirdin, beni 
ferahlığa ulaştırdın… 

“Bir şey yap, güzel olsun. Çok mu zor? 
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O vakit güzel bir şey söyle. 

Dilin mi dönmüyor? Öyleyse güzel bir şey gör veya güzel bir şey 
yaz. 

Beceremez misin? O zaman güzel bir şeye başla. 

Ama hep güzel şeyler olsun. Çünkü her insan ölecek yaşta.”
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KALBİN PUSULASI KONYA

 Maha Bakhit 
Sudan

Konya topraklarına ayağımı basmadan önce, zihnim arkamda 
bıraktığım akademik araştırmalar, raporlar ve tarihin kuru say-
falarıyla meşgul ve dopdoluydu. Taş binalardan ibaret bir şehirle 
karşılaşacağımı sanıyordum; çünkü gitmeden önce şehri araş-
tıracak yeterli vaktim olmamıştı. Oysa bir yere gitmeden önce 
oranın tarihini, kültürünü, insanını ve yemeklerini araştırmak 
benim alışkanlığımdı. Ama bu kez zaman buna elvermedi, sa-
dece ödevlerimi teslim edip ve sabahın erken saatlerinde trene 
yetişmek için koşa koşa evden çıktım. Yüzümü hafifçe dokunan 
sabah rüzgârı, bilmediğim yeni bir şehre doğru giderken içimde 
taşıdığım o gerginliği bir nebze hafifletmişti.

Tren hareket etti ve kalbimin atışları da trenin hızıyla birlikte 
yavaş yavaş hızlanmaya başladı. Bir yandan dışarıdaki yollara 
bakıyor, bir yandan da trendeki yolcuları süzüyordum. Yanım-
da oturan beyefendi herhâlde gerginliğimi fark etmiş olacak ki, 
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bana hafif çekingen bir gülümseme ile bakıyordu. Muhtemelen 
benimle sohbet etmek istiyor ama Türkçe bilip bilmediğimden 
emin olamıyordu. Bu yüzden sadece başını sallamakla yetindi ve 
yüzünü diğer tarafa çevirdi.

İçimden, «Galiba Konyalı» diye geçirdim. Neden böyle bir 
tahminde bulunduğumu bilmiyorum. Belki de telefonda 
konuşurken “Konya” kelimesini “Gonya” şeklinde telaffuz 
ettiği içindi. «k» harfini «g» gibi çıkarıyordu. Daha önce oranın 
yerel halkının «k» harfini düşürüp yerine «g» (veya kalın bir k) 
koyduğunu duymuştum.

Bu düşüncelerle gülümserken, beni kendisini izlerken yakaladı. 
Utandım ve durumu toparlamak için , “Konyalı mısınız?” diye 
sordum. İlk başta şaşırdı, sonra gülümseyerek: “Aaa, Türkçe bi-
liyormuşsunuz! Evet, Gonyalıyım. İstanbul’da yaşıyorum uzun 
zamandır ama ailemi ziyarete gidiyorum. Ya siz nerelisiniz, Kon-
ya’ya turistik gezi için mi gidiyorsunuz?” dedi merakla.

“Evet,” dedim. “şehirde nereleri gezmeliyim? Bana tavsiye edece-
ğiniz yerler var mı?”

Bir an duraksadı ve şöyle dedi: “Acele etme, oranın sokaklarına 
çıktığında neyi ziyaret etmen gerektiğini kendin anlayacaksın 
zaten. Sadece kalbini dinle, çünkü senin sıradan bir turist oldu-
ğunu sanmıyorum.”

Ne demek istediğini düşündüm içten içe... Ama sonra sözlerine 
pek de takılmayıp pencereden dışarı baktım ve yol boyunca uza-
nan sarı çiçekleri izleyerek düşüncelere daldım.

Konya’ya varır varmaz şehir merkezindeki o eski otele geçtim. 
Pencereyi açıp dışarıyı seyrettim. Hava çok sıcaktı ama insanlar 
hiç aldırış etmeden işlerine güçlerine koşturuyorlardı. Otelin 
tam karşısındaki parkta birkaç yaşlı adam oturmuştu. Biri büyük 
bir heyecanla bir şeyler anlatıyordu, diğeri ise kilolu gövdesini 
sarsan neşeli bir kahkaha atıyordu.

Havanın o kavurucu sıcağı bile beni durduramadı; çantamı bir 



109

köşeye fırlattığım gibi kendimi dışarı attım. Aslında nereye gide-
ceğimi hiç bilmiyordum ama tam o an, trendeki o beyefendinin 
sözleri yankılandı içimde:  “Sokaklara çıktığında ayakların seni 
götürecektir, acele etme...”

O geniş caddelerde yürürken bir yandan da şehri dinliyordum. 
Tam o sırada yanımızdan geçen tramvayın raylardan gelen o ta-
nıdık sesi, köşe başındaki bir seyyar manavın neşeli sesine ka-
rışıyordu. Manav, yüksek sesle birine takılıyor, keyifle gülüyor-
du. Karşı kaldırımda ise okuldan yeni çıkmış bir grup öğrenci 
belirdi; neşeyle şakalaşıyor, konuşup gülüşerek sokağın tüm 
havasını değiştiriyorlardı.

Bu tatlı hareketliliğin içinde, gözüm ara sıra insanların yüzleri-
ne kayıyordu. Kendimi bildim bileli yüzleri okumayı, insanların 
bakışlarından öfkeli mi, mutlu mu yoksa telaşlı mı olduklarını 
tahmin etmeyi çok severim. Rahmetli annemden bana kalan tatlı 
bir alışkanlıktır bu. Ve o gün, sokağın o canlı ama huzurlu ka-
labalığında karşılaştığım her yüzde gördüğüm tek şey, derin bir 
rıza duygusuydu; başka hiçbir şey değil.

Yolun sonunda, üzerinde “Şems” yazan o küçük tabela belirdi 
karşımda. Kendimi gayriihtiyari o yönü gösteren okun peşinden 
giderken buldum. Onun adını taşıyan ve bedeninin çıkarıldığı 
kuyu olduğu söylenen o camiye ulaştım. Caminin yapımında 
kullanılan o eski ahşapların sesi yankılanıyordu içeride. Hava-
da, aklımın ne olduğunu bir türlü çözemediği gizemli bir koku 
vardı... İşte tam o an, zamanın yavaşladığını ve derin bir nefes 
aldığını hissettim. Konya beni bin yıllık bir vakar ve zarafetle 
karşılamıştı. Havasında, yolculuğun yorgunluğundan ve o uzun 
koşuşturmacadan bitkin düşmüş ruhumu tamamen ele geçiren 
tuhaf bir sakinlik, derin bir huzur buldum. Oradan bambaşka 
bir ruh hâli ile çıktım, ancak güneşin yakıcı sıcağı beni şehrin o 
meşhur tepesine, Alaaddin Tepesi’ne götürdü.

Tepenin eteklerinde, ulu bir ağacın gölgesine oturdum ve seni 
seyrettim Konya. Şehrin ortasında öylece duran sıradan bir tepe 
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değildin sen; aksine, üst üste yığılan medeniyetlerin, akıp giden 
zamanın ilmek ilmek işlediği bir hikâyeydin. Bu toprağın altın-
da, Kalkolitik Çağ’ın sırları uyuyor, Romalıların ve nihayet bura-
yı tahtın merkezi yapan Anadolu Selçuklularının görkemli izleri 
uzanıyordu. O an, sadece topraktan bir tepenin üzerinde değil, 
zamanın katmanları üzerinde oturduğumu ve geçmişin bana o 
eski hikâyeleri fısıldadığını hissettim.

Tam o anda, Konya’nın o kucaklayıcı ruhu, buralı yaşlı bir kadı-
nın suretinde çıktı karşımda. Yüzünden iyilik akan, her bir çizgisi 
derin bir zamanın hikâyesini anlatan yaşlı bir teyze yaklaştı ya-
nıma. Doğrudan gözlerimin içine baktı; kim olduğumu, nereden 
geldiğimi hiç sormadan gülümsedi ve avucuma beyaz bir “Mev-
lâna şekeri” bıraktı. İçimi titreten o sıcacık ve samimi şivesiyle 
şöyle dedi: “Kızım, yorma o güzel kalbini. Sen buraya bir misafir 
gibi gelmedin, çağrıldın. Burada her hüzün toprağa karışır, geri-
ye sadece huzur kalır.”

Beni öylece bırakıp yürüdü gitti ama kalbime gurbetin o soğuk 
yalnızlığını silip süpüren bir ses bıraktı. Ayaklarım beni, kömür 
ve sıcak kül üzerinde pişen Türk kahvesinin kokularıyla sarma-
lanmış o eski çarşıya götürdü. Oradaki o kadim kahvehanede, 
kahve fincanımın kül üzerinde yavaş yavaş pişmesini izledim. O 
sırada yandaki küçük bir dükkândan neyin o huzur veren sesi 
yükseliyordu. Kahvemden bir yudum alıp şekeri ağzıma koydum 
ve uzun zamandır ilk defa, koşturmaktan yorulmuş ruhumun ni-
hayet dinlendiğini fark ettim.

Kahvenin acısı, etrafta yankılanan zikir ve ilahilerin sesleri ara-
sında, Mevlâna ve Şems-i Tebrizî’nin buluştukları yerde bana 
verdikleri manevi huzuru hissettim. Gözlerim kahvehanede 
bulunan küçük dolabın rafındaki Mesnevi kitabına dalmışken, 
içimden hep aynı sözü tekrarlıyordum: “Ne arıyorsan, o da seni 
arıyor.”

O an gözlerimi kapattım ve derin bir nefes aldım... O uzun ko-
şuşturma bitmişti ve sonunda kalbim huzur bulmuştu.
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O gün bitti ve Konya’daki ilk haftam geride kaldı. İşte şimdi bura-
dan ayrılıyorum... Ama sen bana o derin iç huzurunu hediye et-
tin ve zihnimdeki pek çok kavramı yeniden şekillendirdin, ışığın 
berraklığına benzeyen huzurlu bir renk gibiydin Konyam. Sen 
bana kendi iç sesimi dinleme fırsatı verdin. Şimdi senden ayrı-
lıyorum ama içimde sevgiye, güvene ve barışa dair yepyeni bir 
inanç taşıyorum.
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KONYA’NIN GİYDİĞİ ELBİSELER

Malika Basitova 
Doğu Türkistan-Özbekistan

Konya’ya ilk kez geldim ve itiraf etmeliyim ki arkasındaki sebep 
tamamen akademiydi. Buraya gelirken aklımda sadece kitaplar, 
notlar ve hocalarımızın anlattığı konulardan altını çizdiğimiz 
anlamlı sözler vardı. Benim için ilk başta, “Konya demek, eğitim 
demekti.” Ama bu şehir, o yorgunluğun ortasında bana bambaş-
ka bir şey fısıldadı. O koşturmacanın ortasında ansızın durdu ve 
beni de durdurdu. Beni hızlandırmak yerine, içimdeki tüm gü-
rültüyü yatıştırıp zamanı yavaşlattı.

Kayseri’den Konya’ya uzanan o 4-5 saatlik otobüs yolculuğu, as-
lında içimde bir şeylerin değişmeye başladığı ilk eşikti. Tek ba-
şımaydım, yol uzuyordu ve ben o koltukta sadece şehirleri değil, 
sanki kendi içimdeki mesafeleri ölçüyordum. 

Sabahın sekizi... Akademik maratonun yorgunluğu henüz göz-
lerimde bir duman gibi tüterken, Konya’yı sokaklarından, cami-
lerinden önce bir otobüs camından seyredeceğimi sanıyordum. 
Ama beni binalarla ya da soğuk duvarlarla değil, kendi ruhunu 
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giyinmiş siluetlerle karşıladı. İlk sabah, şehir sanki omuzlarına 
tarih öncesi çağlardan kalma bir pelerin örtmüştü. Konya bana 
daha ilk sabahında, hiç beklemediğim bir şekilde köklerimi his-
settirmişti.

Dersler sabahtan geceye kadar sürerken, Konya benim için kuru 
bir mekân olmaktan çıktı; suskun, ciddi ve derin bir yol arkadaşı-
na dönüştü. Tıpkı o günlerde yanı başımda hissettiğim, sessizliği 
bir hırka gibi giyen o sakin varlık gibiydi şehir. Çok derinden 
gelirdi sesi. Pürüzlü, insana güven veren ama dikkatli dinlediği-
nizde içinde kırık dökük tereddütler, sığınacak bir liman arayan 
acemilikler barındıran bir ses... Şehir, o yoğun koşturmacanın 
ortasında benimle hep o tonda konuştu. Bazen konuşmaktansa 
dinlemeyi seçen, sakin ve vakur bir çehresi vardı Konya’nın. Do-
kusundaki o ince ve uzun hatlar, piyano tuşlarına dokunur gibi 
zarifçe dokundu ruhuma.

Bazen de öyle anlar oluyordu ki, Konya benimle ne konuşaca-
ğını bilemiyor, sanki kelimeleri tam olarak seçemiyordu. Sanki 
bana büyük şeyler anlatmak istiyor ama o anki kelimeler buna 
dar geliyordu. Aslında içten içe bildiği, hissettiği şeyler anlata-
bileceğinden çok daha fazlasıydı. İçinde devasa bir dünya taşı-
yor ama bunu dile dökerken o büyük dünya sessizliğin arkasına 
saklanıyordu. Tıpkı o yoğun ve hızlı programın ritmi gibi, şehir 
de bana çok şey söylemek isteyip bir türlü doğru kelimeleri yan 
yana getiremeyen mahcup bir yabancıya dönüşüyordu.

Bazen de tam tersi bir ruh hâline bürünüyordu Konya. Çok hare-
ketli, çok telaşlı oluyordu. İçindeki o derin sessizliği örtmek için 
durmadan konuşan, aslında toy ve ürkek olan ama yüzüne hep 
neşeli maskeler takan bir genç gibi çıkıyordu karşıma. Kelimeler 
havada uçuşuyordu ama dikkatli baktığımda bu neşeli ve hızlı 
cümlelerin her birinde aslında çok ince, anlamlı birer iz saklıydı. 

O yoğun ders aralarındaki beş on dakikalık kısacık nefeslerde ise 
Konya, sanki tanıdık ve sıcak bir rüzgâr estiriyordu etrafımda. 
Dünyanın farklı yerlerinden gelen ruhları bir araya getirip onla-
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ra çocuksu bir neşeyle gülümseyen, hep birlikte anlar biriktiren 
kameranın arkasındaki o samimi dosta dönüşüyordu.

Konya’nın gözlerinde, şehrin bir köşesinde etrafına neşe saçan, 
herkesi güldüren ama kendi içine döndüğünde adımlarında 
derin bir kararsızlık ve özgüvensizlik taşıyan o gizli hüzün var-
dı. Kimi zaman kendi dünyasını kurmuş, gücüyle güven veren 
gerçek bir lider gibi ağırbaşlıydı Konya, kimi zaman da sadece 
dikkat çekmek isteyen, hareketli bir tavra bürünüyordu. İçinde, 
tam coşkuyla dans etmek isteyip de o adımı bir türlü atamayan, 
müziği yarım kalmış bir hevesin o mahcup ritmi gizliydi.

Ama bu çocuksu telaşın hemen arkasında, Konya birdenbire 
inanılmaz derecede bilge, olgun ve entelektüel bir çehreye bürü-
nüyordu. Sayfaları sararmış binlerce kitaptan süzülmüş gibi ko-
nuşan, her cümlesine hak verdiğim, her düşüncesini hayranlıkla 
dinlediğim derin bir bilge oluyordu şehir.

Ve Çatalhöyük... Konya’nın bana tarih öncesinden gelen o bam-
başka, zamansız yüzünü gösterdiği, uçsuz bucaksız yeşil doğasıy-
la karşıladığı yer. O sonsuz tarlaların, köprülerin arasında şehir 
bana öyle bir an yaşattı ki... Sanki zaman durdu, dünya tüm tela-
şını bıraktı ve o yeşilliğin ortasında köprüden aşağı inip sessizce 
kendi ibadetine, kendi huzuruna çekildi. Bu şehir için o sonsuz 
yeşillik ve o sessiz secde hâli o kadar sıradan, o kadar gündelik 
bir şeydi ki... Metropollerin gri yollarına, arabalarına, binaları-
na alışmış bizim gibi birileri için bu sadelik o kadar sıra dışı bir 
güzellikti ki. Konya, insanın evinden çıktığı an o uçsuz bucaksız 
özgürlüğe bakabilmesinin, doğayla bu denli insani ve samimi bir 
bağ kurabilmesinin hayatın en büyük lüksü olabileceğini göster-
di.

Ansızın gelen kederlerin gölgesi düştüğünde sokaklarına; Konya 
bir gecede büyümek zorunda kalanların o ağır yükünü taşıyordu. 
Bir parçasını aniden kaybedip acıyla bir anda olgunlaşan o dik 
duruş gibiydi şehir. Ne o acıya tamamen müdahale edecek kadar 
yakın, ne de arkasını dönecek kadar uzak olmanın o bıçak sırtı 
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olgunluğunu fısıldıyordu içime. Bazen tam biletlerimin arasın-
da sıkışıp kaldığım, çıkış yolu bulamadığım o çaresiz anlarda ise 
bana o samimi ve kurtarıcı elini uzatıp, karmaşanın içindeki o 
düğümü tek bir dokunuşla çözüveriyordu. Ve hatta gördüm ki 
bazı şeyleri arkada bırakmamız gerekir ki önümüzdeki şeylere 
ulaşalım. Herkes bu şehirde eksilen ya da büyüyen bir parçasını 
taşıyordu.

Bir akşam, otelin yakınlarında tek başıma yürüyüşe çıktım. Ge-
ceye dönen bir vakitti, sessiz bir köprü vardı yakınlarda. Şehir 
o kadar aydınlık, o kadar parlak ama bir o kadar da sakindi ki... 
O köprünün üzerinde yürürken Konya bana temiz, insanı incit-
meyen bir yalnızlık fısıldadı. Orada anladım ki bu şehrin hayatı, 
damarlarındaki kan gibi çok sakin ve derinden akıyor. O gece 
Konya, benim için tüm o akademik gürültünün bittiği, sadece 
ışıkların ve huzurun kaldığı bir sığınak oldu. 

Ben bu şehri müze müze gezmedim, onun sokaklarında öylece 
kaybolmadım. Şimdi buradan ayrılırken her şeyi çok daha iyi an-
lıyorum: Ben Konya’yı  insanlarında yaşadım, Konya’nın bürün-
düğü o farklı ruh hâllerinde. İşte bu yüzden buradan ayrılırken 
şunu söyleyebilirim ki; Konya benim için sadece bir harita noktası 
ya da akademik bir durak değil. O, insanı hiç beklemediği bir anda 
yakalayan; sesindeki dinginliğiyle, dokusundaki gizli şefkatiyle, 
bazen kelimeleri bulamayan mahcubiyetiyle, bazen çocuksu 
heyecanlarıyla, bazen de uçsuz bucaksız yeşil tarlalarında kendi 
içine dönen o gizemli ruhuyla insanı kendine hayran bırakan bir 
şehir. Ben ise buradan, bütün bu hâllerine vurulmuş biri olarak 
ayrılıyorum.
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BEN SENİN İÇİN NEYDİM?

Maram Hanafy 
Mısır

Hayatımda ilk defa ailem olmadan uçağa bindiğimde Konya’ya 
gidiyordum. Orada beş gün geçirmek için İstanbul’daki hayatımı, 
işlerimi, derslerimi geride bırakıyordum. Kendi kulağıma bile 
mantıklı gelmiyordu ama bir arkadaşım “Pişman olursun.” de-
mişti ve ben bilinçli bir şekilde kendini pişman edecek insanlar-
dan değildim. 

Konya… Türkiye’nin en büyük yüzölçümüne sahip şehri… Mev-
lâna, beyaz elbiseleriyle kendi etrafını turlayan dervişler ve etli 
ekmek… Sanırım Konya benim için bunlardan ibaretti. Koca-
man bir düzlüğün ortasına bunları yerleştirince İstanbul’da kal-
mak daha cazip geliyordu.

Bugün tuhaf bir hareketlilik var. Havaalanı, tren garı, şehirlerara-
sı otobüs istasyonu… Farklı saatlerde insanlar geliyor. Tuhaf olan 
bu değil, içimdeki halkla yaşayıp giden bir şehir sayılmam so-
nuçta. Özellikle Mevlâna’yı ve Çatalhöyük’ü görmek için kimler 
kimler geliyor bana. Ama bu sefer bir değişiklik seziyorum. Bun-
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lar kim? Neden çoğu yabancı gibi? Çekiği, esmeri, Arabı… Hepsi 
farklı saatlerde, farklı yerlerden geliyor ve en son aynı yere, tek 
bir otele yerleşiyorlar. Bunların birbirleriyle ilgisi olmalı. Dost 
mu düşman mı belli değil, dikkatli olmak lazım. 

Akşama kadar gelen gelene… Bir türlü bitmek bilmediler. Her-
hâlde altmış kişiden fazlalar. Gün boyu yaptıkları tek şey otele 
gelmek ve oraya yerleşmek oldu. Henüz bir hayırlarını görme-
dim. Erken gelenler otelimdeki mis gibi yemekleri midelerine 
indirdiler. Açıklama bekliyorum. Er ya da geç niyetleri ortaya 
çıkacaktır. 

Beklediğimden güzel vakit geçirdim. Düşündüğümden çok daha 
fazla Mısırlı vardı. Oda arkadaşım da öyleydi. Yalnız olmadığımı 
hissetmek hoşuma gitti. Yıllar önce İstanbul’a taşındığımdan beri 
Türkiye’de bu kadar Mısırlıyı bir arada görmemiş, lehçesine o ka-
dar maruz kalmamıştım. Bu konuda sana artı puan vereceğim 
sanırım Konya. 

İlk gün sadece yerleşim günüydü. Benim gibi erken gelenler 
akşam yemeğini otelde yedi. Mısırlıların bir kısmıyla o yemekte 
tanıştık. Burada başka yabancılar da var tabii, belki 30 ülkeden 
fazla… Hepsiyle tanışmak istiyorum ama yarın… Artık bugün 
sadece yemeğimi yiyip uyuyacağım. 

Sonunda ertesi gün geldi. İki büyük servis otelin kapısında çık-
malarını bekliyor. Halkımdan saydığım, yiyip içirdiğim, üniversi-
telerimde okuttuğum iki Mısırlı kızı gözüm kesiyor. Ne yapmayı 
planlıyorlar? Servislere biniyorlar. Bilim Merkezi’ne geldiler. Gir-
dikleri salona bakılırsa konferans gibi bir şey olacak. Konuşulan-
lardan en az beş altı saat burada olduklarını anlıyorum. Onları 
test etme zamanı! Bakalım kliması olmayan havasız bir salonda 
ne kadar dayanabilecekler. 

Mısırlı iki kızla daha tanıştım. Konya’da yaşıyorlarmış. Bu du-
rumda İstanbul’dan üç, Ankara’dan iki, Bursa’dan iki, Nevşe-
hir’den bir ve Konya’dan iki Mısırlı toplanmış olduk. Konya’yı 
keşfedebileceğim ilk gün… Yolları ne kadar boş. Trafik yok, ara-
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ba yok, insan yok. Ama sanki trafik lambaları bunun yokluğunu 
gideriyor. Neden bu kadar uzun? İstanbul’da yeşil ışık çok daha 
hızlı yanıyordu. 

Evler İstanbul’a göre çok daha büyük ve ferah görünüyor. Yan 
yana duran iki bina göremezsin. Hepsi dört yanından güneş alı-
yor. Sevdim. Fırsatım olsa içeriden de görmek isterdim. 

Sonunda ilk varış noktamıza geldik. Konya Bilim Merkezi… Der-
simiz başlamak üzere olduğu için fazla gezemedik ama Konya’da 
yaşayan kızlardan biri buranın görülmeye değer bir yer olduğu-
nu söyledi. Salona geçip bizim gibi farklı şehirlerden gelen hoca-
ları dinledik. İlki Konyalıydı. Bizi buraya ısındırmaya çalışıyor-
du. “Konya demek…” başlığıyla pek çok şey saydık. Eğlenceliydi. 
Konya’ya ısınmaya çalışırken salonda da ısınmaya başladığımızı 
fark ettik. Klima yok Herhâlde. Harika başlangıç! 

Sıcaklar arttıkça derslerin ciddiyeti de artmaya başladı. İstan-
bul’da üç günde içtiğim suyu beş saatte içtim. Nem olmadığı 
için İstanbul’daki yapışkanlık yoktu ama sıcak sıcaktır, ter terdir. 
Neyse ki Mısırlıyım, sıcaklara alışkınım dedim, alışmaya çalıştım. 
Zor geçen saatlerden sonra başka yere geçtik. Depo No 4… Kü-
çük, ahşap bir yer. Çok kalmadık. Kısa bir panel dinleyip çıktık 
hemen. 

Sonunda otele döndük demek isterdim. Evet, döndük ama bu, 
bitirdiğimiz anlamına gelmiyordu. Bir saat akşam yemeği arası 
verdik. Sonra sabah ders veren hocalardan ikisi tekrar geldi. Ufak 
bir sohbet ve soru cevap faslından sonra kitaplarını alıp imza at-
tırdık. Sonunda odalara çıktığımızda yapabildiğimiz tek şey ya-
taklara atlayıp uyumak oldu. Ah be Konya… İlk gün ne kadar 
yordun bizi! 

Sanırım testten geçtiler. Ya da başka alternatifleri yoktu, bilmi-
yorum. Kim olduklarını yavaş yavaş anlamaya başladım. Türki-
ye’nin dört bir yanından yazarlık dersi görmeye gelen yabancı 
öğrencilermiş. Zararsızlar diye anlıyorum. Bugün daha nazik 
davranmaya çalışacağım. Atmosfer Bosna Gençlik Merkezi’ne 
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geldiler. Bugün klimalar çalışabilir. Bu iyiliğimi unutmasınlar. 

İkinci gün sadece iki ders işledik. Gezi günüydü bugün. İlk önce 
Mevlâna Türbesi’ne gittik. Pazar günü olduğu için inanılmaz 
kalabalıktı. Konya’da ilk defa bu kadar insan gördüm sanırım. 
Burada yaşayan arkadaşımla biraz dolaştık. Bana önemli yerleri 
gösterdi. Burada Mevlâna’ya ne kadar çok değer veriliyormuş. 
Düşündüğümden de çok… Arkadaşımın söylediğine göre o ka-
dar önemliymiş ki, tramvay duraklarının her birinde bir sözü 
yazılıymış. Bunların sonucunda Konya’nın sembolü de o olur 
sanmıştım, iki başlı kartalmış. Şaşırdım. 

Oradan Çatalhöyük’e geçtik. Konya’da yaşayan kızlardan biri çok 
etkilenmeyeceğimizi söyledi. Mısır’da piramitleri, her köşesiyle 
İstanbul’u görmüş biri olarak ne demek istediğini anlamıştım. 
Çatalhöyük’ün en önemli özelliği olan dokuz bin beş yüz yıllık 
tarihi, sanırım arkeologların daha çok ilgisini çekecek türden… 
Bu yüzden çok bir beklentiyle gitmemiştim ama… O nasıl yol, o 
nasıl doğaydı öyle! 

Şansımıza güneşli bir gündü. Ne kadar güzelmişsin be Konya! 
Hayatı boyunca Kahire ve İstanbul gibi metropollerde yaşamış 
biri olarak o tarlalar beni o kadar etkiledi ki… Gözlerimi 
alamadım. Geniş geniş tarlaların önünde otobüs duraklarının 
mantık dışı duruşu… İnek ve koyunların başıboş gezmesi… 
Hayatımda ilk defa yeni ekilmiş tarla gördüm. Yeşil minik 
noktalarla dolu tarlalar… Hayatımda ilk defa buğday gördüm. 
Resimlerde gördüğümden çok daha uzundu. Diz boyu sandığım 
buğdaylar belki de bir insan boyunu geçiyordu. 

Gerçek Konya’yı o yolda görmüş gibi hissettim. Şehir ve tarla-
yı yan yana görmenin özgünlüğü göz alıcıydı. Üç dört katlı bir 
apartmanın yanında klasik köy evini görmek mümkündü. Bir 
fotoğrafçı olsam ve Konya’nın resmini çekecek olsam tam da bu-
raları seçerdim.

Beğendiler beni, farkındayım. Ben de onlara alıştım sanırım. İlk 
başta yalan yok, korkmuştum. O kadar ülkeden insan… Hepsi 
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beni ülkesiyle karşılaştıracak, tatsız şeyler söyleyecekti. Kötü ol-
duğum için değil, kendime güveniyorum. Ama herkesin gözün-
de kendi yaşadığı yer en güzel yerdir. Burada bir şey kaçırmıştım 
işte. Kendi yaşadığı yer derken gelenlerin ülkesini kastediyor-
dum ama hepsinin Türkiye’nin farklı farklı şehirlerinden geldiği 
ayrıntısını kaçırmışım. 

Mesela şu Mısırlı grup… On tane Mısırlı olarak bakıyordum 
onlara. Ama konuşmalarına baktığımda öyle değildi. Onlar üç 
İstanbullu, iki Ankaralı, iki Bursalı, iki Konyalı ve bir Nevşehir-
liydi. İstanbul’dan ve Bursa’dan gelenler için burada deniz yoktu, 
Ankara’dan gelenler için burası başkent değildi. Nevşehir’den ge-
len kız yabancılar anlasın diye Kapadokya’dan geldiğini söylüyor-
du çünkü dediğine göre Nevşehir’i çok az kişi biliyordu. Mısır’ı, 
Azerbaycan’ı, Nijerya’ı, Özbekistan’ı, Suriye’yi, Çad’ı kıskanırım 
sanmıştım. İstanbul, Ankara ve Bursa’yı değil…

Geziden sonraki iki eğitim günü de göz açıp kapayıncaya kadar 
geçti. Son veda toplantısında üstümüze çullanan hüzün, unu-
tulmaz bir akademi geçirdiğimizi gösteriyordu. İyisiyle kötü-
süyle yeni bir şehir tanımış, yeni arkadaşlar görmüş, hatıra def-
terimizde yeni bir sayfa açmıştık. Kırk yıldır tanışıyormuş gibi 
hissettiğimiz insanlardan artık ayrılma zamanıydı. Tek tek veda 
sözlerimizi sıraladık. Bize ilk veda edenler tren garına gidenler 
oldu. Boğazımızdaki yumru belki de dışarıdan görünecek kadar 
büyüktü. Çok sürmedi, havaalanına gidecekler de ayrıldı. Arala-
rında ben de vardım. Son kez Konya’ya baktım. 

Bu unutulmaz beş gün içinde kendimi bir kez daha sorguladım. 
İstanbul’u özledim ama Mısır’a dönmüş kadar oldum. Ben tam 
olarak kimdim? İstanbul’da yaşayan bir Mısırlı mı, Mısır asıllı 
bir İstanbullu mu? Bilemiyorum. Cevabı bir türlü bulamıyorum. 
Peki sen Konya? Ben senin için neydim? Mısırlı mı İstanbullu 
mu?
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KORKMA, GÜVENDESİN

Menatallah Abodeef 
Mısır

İnsanlar genelde bir yere gittiklerinde ilk gördüklerini anlatır; 
gözlerine çarpanı, dikkatlerini ilk çeken şeyi… Ama çok az 
insan duygulara yer verir. Çünkü bazıları sana ne gördüğünü 
anlatamaz, ama nasıl hissettiğini anlatır. Bir yere karşı içinde ne 
oluştuğunu…

Belki de benim en büyük meselem bu: Gideceğim yer hakkın-
da ne hissedeceğim korkusu. Çünkü ilk his neyse, bende kalan 
da o oluyor. O yer kendini ne kadar değiştirmeye çalışsa da, 
içimdeki ilk duygu kolay kolay silinmiyor. Ya yaklaştırıyor ya da 
uzaklaştırıyor.

Konya’ya geldiğimde de her zamanki gibi beni en çok meşgul 
eden şey buydu: İlk his.

Aşırı bir hayranlık ya da büyülenme istemiyordum. Sadece içim-
de bir soğukluk bırakmayan bir karşılaşma…

Ve trenden indiğim anda, şehrin sarı tonlarıyla, Bursa’ya kıyasla 
daha sıcak havasıyla, bir anlığına sanki memleketime dönmüş 
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gibi hissettim. Sanki Kahire’ye giden bir trenden inmişim gibi… 
“Hoş geldin, burası senin vatanın.” diyen bir his vardı.

O duygu içimdeki tüm gerginliği çözdü. Yabancılık hissi sessizce 
üzerimden çekildi. Sanki şehir daha ilk anda şunu söylüyordu: 

“Korkma, güvendesin.”

Sonra yanımdan geçen bir kadın:

“Kızım, sen hangi tarafa gidiyorsun? Ben otobüs durağına gide-
ceğim.” dedi.

O “kızım” kelimesi… basit, sıradan, belki herkesin söylediği bir 
kelime. Ama yabancı biri için bir şehre ilk kez geldiğinde bam-
başka bir anlam taşıyor. Sanki bu şehir bir anlığına eğilip fısıldı-
yor:

“Sen bizdensin.”

Evet, annen burada değil, baban değil, kardeşlerin değil… Ama 
insanlar var. Ve bazen, hiç beklemediğin bir anda, kendini onla-
rın arasında buluyorsun. Trenden indiğim anın detayları zihnim-
de net değil ama o ses ve o his çok net: aidiyet.

Konya’da kaldıkça bu his büyüdü. İnsanların gülümsemesi, kay-
bolduğumuzda hemen yaklaşmaları, “Nereye gidiyorsunuz, yar-
dımcı olayım.” demeleri… “Sen nerelisin?” dediklerinde “Mısır-
lıyım” cevabına gösterilen sıcaklık…

Bir keresinde çarşı yolunu soruyordum, bir amca o kadar detaylı 
anlattı ki, yetmedi, tekrar tekrar tarif etti. Kaybolmamdan ger-
çekten endişelendiği belliydi. Ve insan anlıyor: Küçük görünen 
bu şeyler, aslında bir şehri insanın içine yerleştiriyor. Konya tam 
da bunu başarabiliyor.

Aidiyet…

“Sen bizdensin” hissi…

Bir evlat gibi görülmek…

Ne büyük bir duygu.
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Konya’daki yeşil kubbe ve eski yapılar, şehri zihnimde ayrı bir 
yere koydu. Benim gözümde Konya, sarı yüzlü, kırışık derili, ba-
şında yeşil bir fes olan bir dede gibiydi; kollarını açmış, insanı 
içine alan, korkularını da sakinleştiren bir dede gibi…

Orada geçirdiğim zamanla birlikte fark ettim ki Konya beni de-
ğiştirdi. Daha sakin birine dönüştüm.

Normalde zihnim çok hızlıdır; aynı anda birçok şey düşünürüm. 
Ama sanki şehir bana tek bir şey söyledi: 

“Yavaşla.”

Adımlarım bile değişti. Daha ağır, daha sakin, daha farkında yü-
rümeye başladım. Belki de Konya’nın kendi ritmi buydu: Acele 
etmeyen, insanı da kendine uyduran bir ritim.

Yaşlı, bilge bir adam gibi… Sesi yüksek çıkmayan ama yanında 
durunca insanı sakinleştiren bir varlık gibi.

Bu şehir insana bir bilge gibi yaklaşıyor. İnsanı kendine dönmeye 
zorluyor, dünyayla barıştırıyor, kendine karşı daha merhametli 
olmayı öğretiyor. Sanki sorun sende değilmiş gibi… Sanki seni 
saran çevreymiş gibi.

Konya, nefreti bilmeyen, ötekileştirmeyi bilmeyen bir şehir. Sa-
dece kabul eden ve insana en başından beri burada olması gere-
kiyormuş gibi hissettiren bir şehir.
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HAYAT HİKÂYELERDEN OLUŞUYOR

Mirida Boriçi 
Arnavutluk 

“Kıymetli Her Boydan yazarı” diye bir mesaj gelmişti. O sırada 
ben rutin işlemlerimi hâllediyordum. Rutin işlerimi derken işte 
kütüphanede ders çalışıyordum. Bir de tabii yanlış hatırlamıyor-
sam sınavım vardı. “Her Boydan Yazarlık Akademisi’nin ikincisi 
bu yıl 08-13 Mayıs 2026 tarihleri arasında Konya’da gerçekleştiri-
lecektir.” Şeklinde mesaj devam ediyordu. Bir saatten sonra sanki 
sınava girecekmişim gibi heyecanlandım. Fakat bu heyecanın 
içinde de biraz korku vardı. Kaliteli yazarların etrafında yeterli 
miydim? Eksik mi kalacaktım yoksa? Belki de sahip olduğum ni-
metlerden haberdar bile değildim. Ya da belki de belirsizliklerle 
yüzleşmem lazımdı. Bu düşüncelerle teklifi hemen kabul ettim. 
Zaten bu kadar muazzam bir fırsat başka ne zaman elime geçe-
cekti?

Birkaç gün sonra haftanın programını belli oldu. Önceden dersi-
ni çalışmalısın diyorlar ya, ben de öyle bir şey yaptım. Yazarların 
önce biyografisini okuyup yazdıkları eserleri inceledim.
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Dersin ilk günündeyiz. Konya şehrini tanıtmak amacıyla güne 
başladık. Konya’nın rengi sarı ağacının tepesinden, etli ekmeğe 
ve meşhur Mevlâna’ya kadar çoğu konuyu konuştuk. Sade keli-
melerle söyleyecek olursak Konya’nın kimliğini çıkartmaya ça-
lışıyorduk. Fakat şehrin kimliğini asıl kim verir? Şehrin sesleri, 
renkleri, kokuları ve tatları. Yani, bir şehre tüm boyutlardan bak-
mak istiyorsak onu yaşamalıyız. Kelimelerle değil, gerçek hayatın 
yaşandığı anılarla.

Sonraki derslerimizde okumak, yazmak ve yaşamak, metnin ru-
hunu ve metinleri anlamak ve yorumlamak gibi konuları izah et-
tik. Mesela edebiyatın tehlikeli bir sanat olmasını. Zira dilin akış-
kanlığını, lezzetini ve tadını insanın kalbinin yakalaması lazımdı. 
Kalpten çıkan söz kalbe gider. Metnin ruhunun korunması lazım 
çünkü hikâyeyi bize yakın edecek yazardır. Yani biziz.

İkinci günden bahsedecek olursak dilin zevkinin şiirde ve ritim-
de bulunmasını, şiirin seni durdurmasını ve tüm dönüşlerin yu-
vaya olmasını konuştuk. İnsan hayatında ne olursa olsun, en so-
nunda döndüğü yer kendi kökleri ve iç dünyasıdır. Şiir de bunu 
fark ettirir.

Derslerin sona ermesiyle Konya’nın kimliğinin sesini duymak 
için kısa ama derya deniz bir kültürle tanıştık. Selçukluların kök-
lü bir medeniyet olması, Osmanlı izinin var olması, höyüklerin 
yer alması, mutfağında acıyı tatlıyı, ekşiyi bir arada bulundurma-
sı, Mevlâna gibi büyük gönül insanlarının yanı sıra Kirişçibaba 
lakabıyla bilinen Yunus Emre’nin izlerini taşıması gibi.

Üçüncü gün “İnsan neden hikâye anlatır?” sorusuyla başladık. 
Kalem oynatmanın keyfini almak, dünyada bulunduğumuz 
zaman içerisinde dile getirmek ya da tefekkür hâlinde peşinde 
koşabileceğimiz cevapların hikâye içinde bulmasını uzun uzun 
konuştuk. Zira hayat atomlardan değil, hikâyelerden oluşur.

Sonraki konu ise kendi sesini bulmaktı. Yazar içinde çok ses olan 
kişidir. Önemli olan içimizdeki bu sesleri duymak ve devreye 
sokmaktır, damlanın denize karışması gibi. Damla olmak zo-
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rundayız, denize karışmalıyız ve sonunda tekrar zuhur etmeliyiz. 
Küçük olmaktan asla vazgeçmemeliyiz.

Dördüncü günde yani derslerin son gününde edebiyatta üret-
kenliğin üzerine durduk. Zira edebiyat ancak aldığı kadar verir. 
Metinler hayatın içinde demlenmelidir. Nitekim hayattan bes-
lenmeyen hiçbir metin yaşayamaz.

Can kulağıyla dinlediğim işinin ehli yazarlar, kalemime yön verdi. 
Son olarak yazımı Yunus Emre’nin bir sözü ile bitirmek isterim.

“Söz ola kese savaşı, söz ola kestire başı. Söz ola ağulu aşı bal ile 
yağ ede bir söz.”
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KONYA’DA KENDİ SESİMİ DUYMAK

Mohamed Rage 
Somali

Bazı şehirler insanı karşılar, bazıları ise insanın içine dokunur. 
Konya benim için ikinci türden bir şehir oldu. Mayıs ayının ilk 
günlerinde Her Boydan Yazarlık Akademisi vesilesiyle Konya’ya 
geldiğimde, zihnimde belirgin bir şehir tasavvuru yoktu. Fakat 
daha ilk saatlerden itibaren bu şehrin bana bir şeyler söylemek 
istediğini hissettim. Konya’nın ilk dikkatimi çeken tarafı sakin-
liğiydi. Bu sakinlik yalnızca sokaklarda değil, insanların yürü-
yüşlerinde, konuşmalarında ve hatta rüzgârın esişinde bile vardı. 
Sanki şehir acele etmiyor, zamana yetişmeye çalışmıyordu. Bana 
da yavaşlamamı ve etrafı daha dikkatli seyretmemi öğütlüyordu.

Bir gün Mevlâna’nın çevresinde yürürken daha önce tarif edeme-
diğim bir his yaşadım. Kalabalığın içinde olmama rağmen içim-
de derin bir sessizlik vardı. Konya o an bana konuşmadan konuş-
mayı öğretti. İnsan bazen en önemli cevapları yüksek seslerde 
değil, sessizliğin içinde buluyormuş. Bunu ilk kez bu kadar güçlü 
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hissettim. Şehrin sokaklarında dolaşırken Konya’yı yaşlı ve bilge 
bir yol arkadaşı gibi düşündüm. Bana geçmişten hikâyeler anla-
tan, fakat bunu kelimelerle değil, hâliyle yapan bir dost gibiydi. 
Her köşesinde farklı bir dinginlik vardı. Tramvaydan bakarken, 
meydanlarda yürürken ya da arkadaşlarımla sohbet ederken aynı 
duyguyu hissediyordum: huzur.

Konya bana büyük öğütler vermedi. Hayatın sırlarını da anlat-
madı. Fakat bazen bir şehrin insana verebileceği en değerli şey, 
düşünmek için açtığı sessiz alandır. Konya bana tam da bunu 
sundu. Günlük hayatın gürültüsünden uzaklaşıp kendi iç sesimi 
dinleme fırsatı verdi.

Şehirle vedalaşırken yanımda bir eşya ya da bir hatıra değil, bir 
duygu götürdüm. Konya bana huzurun yalnızca sessiz bir ortam 
olmadığını öğretti. Huzur bazen insanın kendisiyle barış içinde 
konuşabilmesidir. Bugün geriye dönüp baktığımda Konya’nın 
bana söylediği cümleyi hâlâ duyabiliyorum: “Yavaşla, dinle ve 
kendi sesini unutma.” Belki de bu yüzden bazı şehirler yalnızca 
ziyaret edilmez insanın içinde yaşamaya devam eder.
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ŞEHİRLER DE DUA EDER Mİ?

Mohammed Zaki 
Myanmar 

Konya’ya gelirken, yeni bir şehir göreceğimi düşünüyordum. Yol 
boyunca zihnimde hep aynı isim dolaşıyordu: Mevlâna. Sanki bu 
şehrin asırlardır taşıdığı o derin sükûnet, yalnızca onun türbesin-
de değil sokaklardan geçen insanların telaşsız yürüyüşünde de 
yaşıyordu. Şehre ilk adımımı attığımda anladım ki Konya, anla-
tıldığı gibi yalnızca görülecek bir şehir değil, bizzat hissedilecek 
bir hâldi.

İlk dikkatimi çeken şey kalabalıktı. Geniş caddeler insanlarla 
doluydu; tramvaylar durmadan gelip gidiyor, dükkânların 
önünden geçen insanlar günün telaşını omuzlarında taşıyordu. 
Buna rağmen, tarif etmekte zorlandığım bir huzur vardı. Her 
sabah o aynı tramvayın camından bambaşka bir gökyüzü sey-
rederken, şehrin hızlı ritmiyle dingin kalbi arasındaki o çelişkiyi 
izliyordum. Sanki bu sokaklar, insana acele etmeyi değil acele 
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ederken bile içindeki o derin sessizliği korumayı fısıldıyordu.

Benim için şehirler, yalnızca haritada işaretlenmiş yerler değildir. 
Her şehrin kendine ait bir sesi, bir hafızası, bir bakışı olduğuna 
inanırım. Bazıları insana uzun uzun konuşur, bazıları ise tek ke-
lime etmeden insanın içine dokunur. Konya ile tanışıklığımız da 
böyle başladı. O bana kendini anlatmaya çalışmadı. Bana da kim 
olduğumu, nereden geldiğimi sormadı. Sadece sessizce yanı ba-
şımda yürüdü. Belki de ilk kez o gün, bir şehrin insana kelimeler 
olmadan da eşlik edebileceğini hissettim.

Konya’ya gelişimin sebebi yalnızca bu şehri görmek değildi. Her 
Boydan Yazarlık Akademisi’ne katılmak, kelimelerin dünyasında 
yeni pencereler aralamak için gelmiştim. Beş gün boyunca farklı 
hocalarımızı dinledik. Yazının nasıl kurulduğunu, okumanın in-
sana nasıl yeni ufuklar açtığını, tarihin yalnızca geçmişi anlatma-
dığını; insanın bugünü anlamasına da ışık tuttuğunu konuştuk. 
Her ders, zihnimde yeni sorular uyandırıyor; her sohbet, kelime-
lerin taşıdığı sorumluluğu biraz daha hissettiriyordu.

Fakat zaman geçtikçe fark ettim ki akademinin en suskun hocası, 
ders programında adı geçmeyen şehrin ta kendisiydi.

Bir sabah derse gitmeden önce, henüz sokaklar tam uyanmamış-
ken bir durakta tek başıma bekliyordum. Yanıma yaşlı bir amca 
yaklaştı, yüzünde yılların yorgunluğundan çok demlenmiş bir 
tebessüm vardı. Bana usulca “Hoş geldin evlat.” dedi. Sanki nere-
den geldiğimi, ne aradığımı, yorgunluğumu biliyormuş gibi... O 
an anladım ki yazmak yalnızca masanın başında öğrenilmiyor-
muş. Bazen tanımadığın bir insanın yüzündeki o kısacık ifadeyi 
okumak, bazen de hiçbir şey söylemeyen bir sessizliğin içinde 
durmak sayfalarca kitaptan daha ağır basıyormuş.

Akademi bana kalemin nasıl tutulacağını öğretmedi belki ama 
kalemi elime almadan önce dünyaya nasıl bakmam gerektiği-
ni hatırlattı. Bütün bu derslerin arasında, zihnimde tek kelime 
etmeden yankılanan en zor soru şuydu: “Yazdığın şey, yalnızca 
okunacak mı; yoksa bir insanın kalbine de dokunacak mı?”
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Akademide geçen günler yalnızca ders saatlerinden ibaret değil-
di. Asıl hikâye, dersliklerin kapısı kapandıktan sonra başlıyordu. 
Her sabah aynı otobüse binip birlikte yola çıkıyor, dönüş yolun-
da ise artık aynı insanlar olmuyorduk. Yol boyunca konuşulanlar, 
bazen hiç tanımadığımız hayatların kapısını aralıyordu. Farklı 
şehirlerden, farklı yaşlardan ve farklı hikâyelerden gelen insanlar, 
aynı yolun yolcusu olunca aramızdaki mesafeler de yavaş yavaş 
kayboluyordu.

Akşam olduğunda Konya bambaşka bir yüzünü gösteriyordu. 
Şehrin ışıkları acele etmiyor, gecesi bile insanı telaşa sürüklemi-
yordu. Bazen bir çay ocağında oturuyorduk. İnce belli bardaktaki 
çayın buharı camı hafifçe buğulandırırken, masamızdaki sohbet 
hiçbirimizin memleketinde başlamamış ama hepimizin kalbinde 
aynı yere varmıştı. Birbirimizin hikâyelerini dinledikçe şunu fark 
ettim: İnsan, yalnızca kitap okuyarak değil; insan okuyarak da 
çoğalıyor.

Gecenin ilerleyen saatlerinde ise kahkahalar sessizliğin yerini alı-
yordu. Hep birlikte oynadığımız oyunlar, özellikle “Polis, Doktor 
ve Mafya” bizi yalnızca eğlendirmedi. Gündüz ciddiyetle notlar 
alan insanlar, gece çocukça gülmeyi unutmamıştı. Birlikte yürü-
mek, aynı otobüste yol almak, aynı oyunda gülmek... Bunların 
her biri, kelimelerin kuramadığı dostluk cümlelerini sessizce ku-
ruyordu. Biz burada yalnızca yazıyı değil, aynı hikâyenin farklı 
cümleleri olmayı da deneyimliyorduk.

Günler geçtikçe, dinlemenin konuşmaktan çok daha büyük bir 
eylem olduğunu hissettim. Belki de bu yüzden, bir akşam yü-
rüyüşünden dönerken, ezanın ardından şehrin üzerine çöken o 
derin sessizlikte zihnime uzun zamandır bekleyen bir soru usul-
ca geldi.

Şehirler de Dua Eder mi?

İnsan dua eder. Kuşlar, kendi dillerince sabahı karşılar. Ağaçlar, 
dallarını göğe kaldırır. Nehirler durmadan akar. Peki ya şehirler? 
Onlar da gece olunca, insanların çekildiği sokaklarda, kendi 
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sessizlikleriyle Rablerine yönelirler mi? Belki minareler onların 
sesi değildir. Belki de minarelerden yükselen ezan, şehirlerin 
kalbidir.

O an gözlerimi kapattım. Hayalimde Konya’nın diz çökmüş bir 
derviş gibi sessizce beklediğini gördüm. Ne kendisi için zenginlik 
istiyordu, ne daha yüksek binalar, ne de daha kalabalık caddeler... 
Sanki yalnızca hikmet diliyordu.

“Allah’ım,” diyordu, “bu sokaklardan geçen insanların kalplerini 
birbirine yabancı kılma. Kelimelerini merhametten ayırma. Beni 
ziyaret eden herkes, buradan kendine biraz daha yaklaşarak ay-
rılsın.”

Sonra çok uzaklardan başka bir ses yükseldi. Tanıdığım bir ses-
ti. Çocukluğumun kokusunu taşıyan, yıllardır kalbimde yaşayan 
o ses... Arakan konuşuyordu. “Benim duam farklı değil.” dedi. 

“Ben de, insanlar beni yalnızca acılarımla hatırlamasın istiyorum. 
Toprağımın güzelliğini, çocuklarımın gülüşünü, denizimin ko-
kusunu, kaybolmayan umudumu da hatırlasınlar.”

Konya cevap vermedi. Bir süre yalnızca sustu. Çünkü bazen en 
hakiki cevap, söylenen sözde değil; paylaşılan sessizliktedir.

Sonra rüzgâr usulca ikisinin arasından geçti. Sanki aynı duayı iki 
farklı şehirden alıp tek bir gökyüzüne taşıyordu. O an anladım ki 
şehirlerin duaları birbirine benzemez ama hepsi aynı kapıya varır. 
Kimisi hikmet ister. Kimisi sabır. Kimisi hatırlanmayı, kimisi af-
fedilmeyi. Belki de bütün şehirler, içinde yaşayan insanların dil-
leriyle dua eder. Ve belki de bu yüzden, bir şehrin gerçek güzelliği 
taşlarında değil göğe kaldırdığı görünmez dualardadır.

O gece bu sessizlik bana yeni bir cevap vermedi. Bana yalnızca 
daha güzel bir soru bıraktı. Zaten bazen insanın ömrünü değiş-
tiren şey, bulduğu cevaplar değil; kalbinde taşımaya razı olduğu 
sorulardır. O geceden sonra kaleme eskisi gibi bakamadım. Aka-
demiye gelirken daha güçlü cümleler kurmayı, etkileyici metin-
ler yazmayı istiyordum. Ancak şehrin dinginliği, hiçbir derste 
duymadığım bir cümleyi usulca içime bıraktı: Yazmak, yalnızca 
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anlatmak değildir. Yazmak, bazen dua etmektir.

Çünkü dua da yazı gibi, insanın içinden taşan hakikatin en saf 
hâlidir. İnsan dua ederken nasıl gösterişten uzaklaşır, kalbiyle 
konuşursa samimi bir metin de öyledir. Kelimeler süs olsun diye 
değil, hakikati incitmesin diye seçilir.

O zaman fark ettim ki her içten cümle, gökyüzüne bırakılmış 
sessiz bir niyet gibidir. Hatırlanan her hatıra, unutmamak için 
edilen bir dua... Adı anılan her insan, rahmetle yapılan bir dua... 
Kaybolmasına izin verilmeyen her hikâye, zamana emanet edil-
miş bir dua... Ve yazılan her sayfa, belki de insanın Rabbine tut-
tuğu görünmez bir aynadır.

Beş günün sonunda ayrılık vakti geldiğinde ne şehir değişmişti 
ne de sokaklar. Tramvaylar yine raylarında usulca ilerliyor, in-
sanlar yine aynı telaşla yollarına devam ediyordu. Değişen ben-
dim. Otobüs hareket ederken camdan son kez şehre baktım. Ne 
büyük bir vedaydı bu, ne de hüzünle dolu bir ayrılık. Daha çok, 
sessizce tamamlanmış bir sohbet gibiydi.

Ben, ülkeler aşmış, diller arasında yürümüş bir yolcuydum. Me-
ğer bütün bu yolculuk, yeni bir şehir bulmak için değil kelimele-
rin insana yeniden bir yurt kurabileceğini anlamak içinmiş. İn-
san bazen doğduğu toprağı kaybedebilir ama hatırlama kudretini 
kaybetmediği sürece, içinde taşıdığı vatanı kimse ondan alamaz.

Hayat bana birçok sınırdan geçmeyi öğretti, Konya ise insanın en 
uzun yolculuğunun kendi içine olduğunu...

Şimdi biliyorum ki bazı şehirler insanın kaderine yazılmaz. İnsan, 
onları duasına yazar. Ve insanın gerçek memleketi, Rabbini en 
içten hatırladığı yerdir.

Belki şehirler dua etmez.

Ama bazı şehirler, insanın ömrü boyunca edeceği duaların yönü-
nü değiştirir.
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BİR ŞEHİRDE KAYBOLMAK 
VE 

SONRA KENDİNİ BULMAK

Mustafa Ayad Salahaldeen 
Irak

23 Ağustos 2015’te, Kerkük’ten Konya’ya doğru uzun bir yolculu-
ğa çıktık. O gün, bunun yalnızca bir gezi olduğunu sanıyordum. 
Gençtik; hayatın bizi nereye savuracağını bilmiyor, geleceği bü-
yük cümlelerle, büyük umutlarla ve biraz da çocukça bir cesaret-
le düşünüyorduk. Türkmeneli Türkçe Eğitimine Destek Projesi 
kapsamında, Türkçe eğitim alarak liseyi başarıyla tamamlayan 
öğrenciler olarak Konya’ya geliyorduk. İçimizde sevinç vardı, 
evet; fakat o sevincin altına karışmış, adını o zaman koyamadı-
ğım başka bir duygu da vardı.

Yol boyunca otobüsün camından dışarı bakarken Kerkük yavaş 
yavaş arkamızda kalıyordu. Çocukluğumuzun sokakları, annele-
rimizin sesi, sıcak taş duvarlar, tozlu akşamlar, bereketli sofralar, 
sevdiğimiz insanlar… Hepsi geride küçülüyor, biz ise bilmediği-
miz bir şehre doğru ilerliyorduk. O an içimde ne tam bir sevinç 
ne de açık bir hüzün vardı. Daha çok insanın büyümeye başladı-
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ğını ilk kez fark ettiği o garip sessizlikti içimdeki. Belki de gurbet, 
insana önce böyle dokunuyordu.

Konya’ya ilk kez geldiğimde bu şehri sevmedim.

Bugün bunu açıkça söyleyebiliyorum. Evet, sevmedim. Çünkü 
bana fazla sessiz geldi. İnsanlar sakindi. Sokaklarda acele eden 
yüzler yoktu. Kerkük’ün yaralı ama canlı ruhundan sonra Konya, 
derin bir nefes alıp susmayı öğrenmiş bir şehir gibi görünmüştü 
bana. O günlerde kendi içimde aynı soru dolaşıp duruyordu: Bu 
şehir neden bu kadar sessiz? Neden bu kadar ağır, neden bu ka-
dar sakin?

Sonra anladım; bazı şehirler insanı hemen bağrına basmaz. Önce 
uzaktan seyreder. Kalbindeki gürültünün dinmesini, yorgunlu-
ğunun yerine oturmasını, içindeki telaşın biraz yavaşlamasını 
bekler. Konya da bana öyle yaptı. Kapısını birden açmadı. Önce 
beni susturdu. Sonra, ben sustukça, kendi sesini yavaş yavaş du-
yurmaya başladı.

İlk günlerimiz programın yoğunluğu içinde geçti. Misafirhaneye 
yerleştik, yemekhanede aynı sofralara oturduk, akşamları 
yorgun ama heyecanlı hâlimizle uzun sohbetlere daldık. Ertesi 
gün Valilikten belediyeye, kurum ziyaretlerinden üniversite 
koridorlarına uzanan yoğun bir gün yaşadık. Konya Valisi Sayın 
Muammer Erol’u, Konya Büyükşehir Belediye Başkanı Sayın 
Tahir Akyürek’i ve dönemin bazı kurum temsilcilerini ziyaret 
ederken, aslında biz yalnızca bir heyetin parçası değildik. Biz, 
kendi küçük dünyamızdan çıkıp daha büyük bir hayatın eşiğine 
bakan gençlerdik.

O zaman bunun tam olarak farkında değildim. Fakat bugün ge-
riye dönüp baktığımda, o ziyaretlerin bizde bıraktığı asıl şeyin 
resmî bir hatıra olmadığını görüyorum. Bize ilk kez “gelecek” 
kelimesinin ciddiyetini hissettirmişti o günler. Takım elbiseli in-
sanların, geniş salonların, uzun masaların ve dikkatle dinlenen 
konuşmaların arasında kendimizi bir an için büyümüş sanmıştık. 
Oysa daha yolun başındaydık. Belki de Konya, bizi ilk orada yok-
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ladı: “Hazır mısınız?” diye sordu. Biz de cevabını bilmediğimiz 
bir soruya, gençliğin verdiği cesaretle başımızı salladık.

Aradan birkaç gün geçtikçe şehir yavaşça içime işlemeye başla-
dı. Selçuk Üniversitesi’nin geniş yollarında yürürken kendimi ilk 
defa başka bir geleceğin eşiğinde hissettim. Necmettin Erbakan 
Üniversitesi, Karatay Üniversitesi, Selçuk Üniversitesi ve o dö-
nem ziyaret ettiğimiz diğer eğitim kurumları bizim için yalnızca 
kampüslerden ibaret değildi. Her koridor, her amfi, her bahçe 
içimizde aynı soruyu uyandırıyordu: Acaba yıllar sonra hayat bizi 
nereye götürecek? Acaba hangimiz bu şehirde kalacak, hangimiz 
burada okuyacak, hangimiz bambaşka diyarlara savrulacaktı?

Hiç unutmam, bir gece arkadaşlarla sohbet ederken Mehmet Ho-
camız bize şöyle demişti: “Eğer kendinizi bulmak istiyorsanız, bu 
diyarda okuyun.” O gün bu cümleyi güzel bir tavsiye gibi dinle-
miştik. Bugün ise onun yalnızca bir eğitim tavsiyesi olmadığını 
daha iyi anlıyorum. Belki de insanın kendini bulması için bazen 
kendi memleketinden uzaklaşması, başka bir şehrin aynasında 
kendine bakması gerekiyordu. Mehmet Hocamız hariç, sanırım 
hiçbirimiz o gün bu cümlenin gerçek cevabını bilmiyorduk.

Konya’nın bazı sokaklarında yürürken kendimi bazen Kerkük’te 
hissediyordum. Çünkü bazı şehirler birbirine benzer; aynı hüz-
nü taşıyan insanlar gibi. 25 Ağustos günü programda Kerkük 
Caddesi yazıyordu. O ismi gördüğümde içimde bir şey kıpırdadı. 
Konya’nın ortasında Kerkük adına rastlamak, yabancı bir şehirde 
tanıdık bir ses duymak gibiydi. Sanki iki şehir birbirine uzaktan 
selam veriyordu. Kerkük, yaralı sesiyle Konya’ya bakıyor, Konya 
ise ağırbaşlı suskunluğuyla ona cevap veriyordu.

O gün anladım ki şehirler yalnız taşlardan, caddelerden ve mey-
danlardan oluşmaz. Bazen bir tabela, insanın içindeki bütün geç-
mişi uyandırmaya yeter. Kerkük Caddesi benim için sadece bir 
yer adı değildi. Çocukluğumun, dilimin, evimin ve geride bırak-
tığım insanların Konya’daki gölgesiydi. O caddeyi görünce içim-
den şu geçti: İnsan bazen bir şehre gelmez; kendi şehrinin eksik 
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kalan yanını başka bir şehirde arar.

Konya Bilim Merkezi’nde çocuk gibi heyecanlandığımız anları 
da hâlâ hatırlıyorum. O gün hepimiz gülüyorduk. Belki savaşın, 
yorgunluğun ve memleket özleminin uzağında kısa süreli bir ne-
fes bulmuştuk. Gençtik; bazı acılarımızı tam olarak anlatamıyor, 
bazı sevinçlerimizi de fazla büyütüyorduk. Lunaparkta yükselen 
kahkahalarımız bazen hâlâ kulaklarımda yankılanır. İnsan bazı 
sesleri, ne kadar zaman geçerse geçsin, unutmuyor. Çünkü o ses-
ler yalnız kulağa değil, insanın eski hâline dokunuyor.

Bir de müzeler vardı. Şehitlik Müzesi’nin, İnce Minare’nin, Alaat-
tin Tepesi’nin ve eski taşların arasında dolaşırken zamanın da bir 
hafızası olduğunu hissettim. Suskun duvarlar, kırılmış izler, eski 
çağlardan kalan gölgeler… Konya bana orada başka bir şey söy-
ledi. Sanki “Ben yalnız bugünü taşımıyorum.” diyordu, “Benden 
önce gelenleri de, benden geçip gidenleri de içimde saklıyorum.” 
O an fark ettim ki bazı şehirler unutmaz; sadece bekler.

Akyokuş’a çıktığımız akşam, Konya’ya yukarıdan baktık. 
Şehir aşağıda geniş, sakin ve ağırbaşlı duruyordu. Işıklar 
uzaktan bakınca birbirine karışıyor, sokaklar ince çizgiler 
gibi görünüyordu. O an garip bir duyguya kapıldım. Aşağıda 
duran sadece Konya değildi sanki; bizim henüz bilmediğimiz 
geleceğimiz de oradaydı. Biz o gün şehre kuş bakışı bakıyorduk, 
ama aslında hayat da bize uzaktan bakıyordu. Hangimizin han-
gi yola gideceğini, kimin nerede kalacağını, kimin hangi acıyla, 
hangi sevinçle değişeceğini bilmiyorduk.

Sonra Mevlâna’nın huzuruna gittik.

İşte her şey orada biraz değişti.

O kapıdan içeri girdiğim anı bugün bile unutamıyorum. İçimde 
ansızın bir sükûnet yayıldı. Kalabalık vardı, sesler vardı, adımlar 
vardı; fakat bütün bunların içinde insanı kendi içine çeken baş-
ka bir sessizlik de vardı. O an anladım ki insan bazen bir şehre 
gelmez; yavaş yavaş onun içine yerleşir. Mevlâna’nın çevresinde 
hissettiğim şey, sadece tarihî bir mekânda bulunmanın etkisi de-
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ğildi. Daha çok insanın içindeki dağınıklığın bir an için toparlan-
masına benziyordu.

Kalabalığın içinde garip bir yalnızlık hissettim. Ama bu yalnızlık 
insanı inciten türden değildi. Daha çok insanın kendine dönme-
sine benzeyen bir hâldi. Sanki şehir ilk defa orada omzuma hafif-
çe dokundu. Bana yüksek sesle bir şey söylemedi. Sadece sustu ve 
beni de susturdu. Belki de Konya’nın dili buydu: acele etmeyen, 
bağırmayan, kendini hemen açmayan bir dil.

29 Ağustos 2015 Cumartesi gecesi, Mevlâna Kültür Merkezi’nde 
semazen gösterisini izlemeye gittik. O geceyi hâlâ kalbimin en 
sessiz yerinde taşıyorum. Salon yavaş yavaş susarken, biz de 
kendi içimizdeki sesleri kısmaya başlamıştık. O vakit semanın 
yalnızca dönmekten ibaret olmadığını daha iyi hissettim. Sema, 
musikinin, ney sesinin ve içe doğru açılan bir yolculuğun içinde 
insanın kendinden geçerek Yaratıcı’ya yönelmesi, kendi faniliğini 
hatırlayıp daha kâmil bir hâle doğru yürümeye çalışmasıydı. Bu 
yüzden karşımızda sadece estetik bir hareket değil, anlamı olan 
bir susuş, ölçülü bir teslimiyet ve insanın iç dünyasına doğru 
yapılan derin bir dönüş vardı.

Semazenler meydana çıktığında üzerlerindeki beyaz tennure 
bana ilk bakışta saflığı hatırlattı; sonra onun kefeni simgelediğini 
düşününce içimde başka bir ürperti uyandı. Başlarındaki sikke 
mezar taşını, üzerlerindeki siyah hırka ise mezarı temsil ediyor-
du. Fakat bu semboller insana yalnız ölümü anlatmıyordu. Tam 
tersine, siyah hırkanın çıkarılışı bana insanın ağırlıklarından 
sıyrılıp yeniden doğuşa hazırlanmasını düşündürdü. Sanki se-
mazen, her dönüşte dünyadan biraz uzaklaşıyor fakat aynı anda 
insanın hakikatine biraz daha yaklaşıyordu.

O gece semayı sadece gözlerimle izlemedim. İçimde bir yer, o 
dönüşe eşlik etti. Semazenlerin sağ eli göğe, sol eli yere bakarken 
bunun yalnız bir duruş olmadığını, Hakk’tan alıp halka verme 
anlamı taşıdığını öğrendim ve o anlam içimde uzun süre kaldı. 
Dört selamın şeriat, tarikat, marifet ve hakikat kapılarını temsil 
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ettiğini bilmek ise o dönüşleri benim gözümde daha da ağırlaş-
tırdı. Çünkü orada insanın yalnızca bedeni dönmüyordu; niyeti, 
kalbi, hatıraları ve yorgun ruhu da bir kapıdan diğerine geçmeye 
çalışıyordu. Belki de bu yüzden bu kadar duygulandım. Gözle-
rimde ağır bir hüzün vardı. İlk kez ruhun da yorulabileceğini, 
insanın sadece bedeninin değil, hatıralarının da dinlenmeye ihti-
yaç duyduğunu orada hissettim.

Bir ara başımı eğip arkadaşlarıma baktım. Hepimiz hayranlık-
la izliyor, susuyorduk. Kimse o anı bozmak istemiyordu. Kimi 
etkilenmeler konuşarak anlatılmaz; insan onları ancak susarak 
taşır. Ben bunu o gece öğrendim. Semazenler dönerken, yıllar-
dır içimde susturduğumu sandığım bütün anılar yavaşça ayağa 
kalkıyordu. Kerkük, çocukluğum, annemin sesi, yolculuklar, ay-
rılıklar, korkular, umutlar… Hepsi o dönüşün içinde bir anlığına 
görünür oldu.

Aradan yıllar geçti.

Biz o gün Konya’ya birlikte gelen gençler artık aynı insanlar de-
ğildik. Kimi evlendi, kimi başka şehirlere taşındı, kimiyle yolla-
rımız sessizce ayrıldı. Hayat hepimizi başka yönlere savurdu. Bir 
zamanlar aynı otobüste gülen insanlar, şimdi birbirlerinin ha-
yatında uzak birer hatıraya dönüştü. O gün aynı sofrada oturan, 
aynı yollardan geçen, aynı sorularla büyüyen gençlerin her biri, 
zamanın içinde başka bir yere dağıldı.

Ama sen Konya…

Sen hafızamdan hiç çıkmadın, çıkamadın.

Yıllar sonra bu şehre yeniden geldiğimde bunu daha iyi anla-
dım. Tramvayın sesi, akşam üzeri sokaklara çöken o ağır sakinlik, 
rüzgârın taşıdığı eski hisler… Hepsi bir anda geçmişi uyandırdı 
içimde. Sanki yıllardır kapalı duran bir kapı yeniden açıldı. Ben o 
kapının ardında sadece Konya’yı değil, 2015’teki kendimi de bul-
dum. Daha genç, daha kırılgan, daha umutlu ve hayatın insanı 
nasıl değiştireceğini henüz bilmeyen o hâlimi.
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O an şunu fark ettim: İnsan bazen bir şehri değil, o şehirde bırak-
tığı kendisini özlüyormuş.

Aradan yıllar geçmesine rağmen bugün Konya’yı düşündüğümde 
aklıma sadece sokaklar gelmiyor. Gençliğimiz geliyor. Henüz ha-
yat tarafından dağılmamış dostluklarımız geliyor. Aynı sofrada 
oturduğumuz akşamlar, aynı otobüste sustuğumuz uzun yollar, 
aynı salonda konuşmadan etkilendiğimiz o sema gecesi geliyor. 
İçimizde hâlâ umut taşıyan eski hâlimiz geliyor.

Konya bana büyük nasihatler vermedi. Bana uzun cümleler-
le ders anlatmadı. Sadece sessizce bekledi. Sonra bir gün, yıllar 
sonra, içimde unuttuğumu sandığım bir sesi yeniden uyandırdı. 
Belki de bazı şehirlerin hikmeti buradadır. İnsana yeni bir şey 
öğretmekten çok, onun içinde zaten var olan ama zamanla üzeri 
örtülen şeyi hatırlatırlar.

Konya bana şunu fısıldadı:

“Mâ zâle’l-kalbu yezkur…”

“Es-selâmu alâ tilke’l-eyyâm…”

Kalp hâlâ hatırlıyor.

O günlere selâm olsun.

Bu iki kısa cümle, içimde uzun bir yol açıyor. Çünkü kimi hatı-
ralar bitmez; sadece daha sessiz bir yere çekilir. Kimi insanlar ha-
yatımızdan uzaklaşır, fakat onlarla paylaştığımız zaman içimizde 
kalmaya devam eder. Kimi şehirlerden ayrılırız, ama onlar biz-
den ayrılmaz. Konya da benim için böyle kaldı: Sessiz, ağırbaşlı, 
içe dokunan ve insanı acele etmeden kendine çağıran bir şehir.

Şimdi geriye dönüp baktığımda, 2015’te Konya’yı neden hemen 
sevemediğimi daha iyi anlıyorum. Çünkü ben, o günlerde 
fazla gürültülüydüm. İçimde Kerkük’ün acısı, gençliğin telaşı, 
geleceğin belirsizliği ve gurbetin ilk gölgesi vardı. Konya ise 
benden daha sakindi. Ben koşmak istiyordum, o yavaşlamamı 
bekliyordu. Ben konuşmak istiyordum, o susmamı istiyordu. 
Ben dışarıya bakıyordum, o beni içime çevirmeye çalışıyordu.
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Ve galiba sonunda bunu başardı.

Yıllar sonra yeniden Konya’ya geldiğimde, bu kez onu başka 
türlü duydum. Onun sessizliği artık bana uzak gelmedi. Sakinliği 
yabancı değildi. Rüzgârı, sokakları, akşam vakti çöken o ağır 
dinginliği bana eski bir dost gibi dokundu. Sanki şehir bana, “Bak,” 
dedi, “sen buradan geçtin; ama ben senden geçenleri sakladım.”

İnsan kimi şehirlerde kaybolur. Önce sokaklarda değil, kendi 
içinde kaybolur. Neyi aradığını, neyi özlediğini, hangi yaşında 
kaldığını bilemez. Sonra bir ses, bir cadde adı, bir rüzgâr, bir 
sema gecesi, bir dost yüzü ya da akşamın ağır sessizliği insana yol 
gösterir. O zaman anlar ki kaybolmak bazen kötü değildir. Bazen 
insan, kendini bulmak için önce bir şehirde kaybolmalıdır.

Ben Konya’da biraz kayboldum.

Sonra, yıllardır içimde sustuğunu sandığım o sesi yine orada 
duydum.

Ve anladım: İnsan bazı şehirlerden ayrılır fakat bazı şehirler 
insanın ruhundan hiç ayrılmaz.
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GÖNÜLLERİN ŞEHRİ

Sara Brahmi 
Cezayir

Es-Selam Konya.

Es-Selam gönüllerin şehri.

Boşu boşuna, “Gönüllerin Şehri” olarak anılmıyormuşsun meğer. 
Bunu ilk adımlarımı atarken sonsuz bir keşfe başladığımda idrak 
ettim. İçimdeki bütün o gürültülü yollardan geçip senin o sakin 
meydanlarına çıktığımda anladım. Toprağına bastığım o ilk an, 
sanki görünmez bir el zamanın saniyelerini yavaşlattı, kalbimin 
atışlarını dingin bir ritme kavuşturdu. Sen beni bin yıllık bir otu-
ruşun vakur zarafetinle buyur ettin. O telaşsız ve dervişane sükû-
netinle..

Yazarların, kelimelerin, o bitmek bilmeyen cümlelerin ortasın-
daydım evet ama ben en çok senin o konuşmayan kelimesiz lisa-
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nına hayran kaldım, gizli saklı olan kitabına çarpıldım. Okumak 
ve anlamak için dolu dolu yaşanmalısın ey Konya. Bana sadece 
bir mekân değil, ruhumun daraldığında sığınacağı bir saray ol-
dun. Ruhumu seyrettiğim berrak bir ayna oldun.

İnsan bir şehirden ayrılırken yanına ne alır? Herkesin gördüğü, 
dokunduğu o klişe hatıraları, maddeleri bırakıyorum senin 
eşiğinde. Sen bana etli ekmekten ya da Mevlâna şekerinden çok 
daha öte, tarifi imkânsız bir ruh ikram ettin. Senden ayrılırken 
heybemde sadece senin o asil rengin, rüzgârının zihnime fısılda-
dığı o mistik melodi ve nihayetinde senin sesine karışarak arın-
mış, kendi saf iç sesim var. Beni önce kendinle susturdun, sonra 
kendime getirdin.

“Ayrılık da sevdaya dâhildir.”

Senden ayrılmak içimi burksa da, sevgiyle anacağım. Anacağım 
seni, içimde yaşatacağım seni, beni büyüleyen onca şeyi. Kulağı-
ma fısıldadığın sözü de asla unutmayacağım:

“Sükût da bir lisandır; onu ancak susmayı öğrenenler işitebilir. İn-
san her zaman yürüyerek varmaz, bazen durduğu yerde hakikate 
erişir. Sen bunca yolu Konya’ya geldiğini sanarak yürüdün. Oysa 
her adım seni bana değil, kendine yaklaştırıyordu.”

Aleykümselam Konya!
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MEVLÂNA’NIN EBEDÎ EV SAHİBİ: 
KONYA 

Sonia Hassam 
Afganistan

Çocukluğumdan, gözlerimin kitaplarla buluştuğu o günden beri 
Konya ismine aşinayım. Bu isimle sıkça eğitim kitaplarımızda 
karşılaşırdım. Kâh edebiyat kâh tarih kitaplarında geçerdi. Sultâ-
nül- Ulemâ Bahâeddin Veled’in Moğol istilasının yıkımı ne-
deniyle Belh’tan çıkışı, Nişabur, Bağdat, Mekke, Medine, Şam, 
Malatya ve Karaman’dan sonra Sultan Alâeddin Keykubad’ın 
daveti üzerine Konya’ya yerleşmesinden tutun da Selçuklu 
döneminde Konya’nın ihtişamına kadar bilgilere erişirdik. İşte o 
zamandan beri bu şehir, misafirperverliği, çekiciliği ve kurulan 
köprüler açısından benim için dikkat çekici olmuştur. 

Konya, Fars edebiyatında irfanın başkenti, Mesnevi-i Mane-
vi’nin doğuş yeri ve Mevlânâ Celâleddîn-i Rûmî’nin (Belhî) 
ebedî istirahatgâhı olarak bilinir. Selçuklular döneminde şiir ve 
tasavvufun ana merkezi hâline gelen bu şehirde, Divan-ı Ke-
bir ve Mesnevi gibi ölümsüz eserler vücut bulmuştur.  Bu irfan 
başkentine ilk adım attığımda fark ettim ki Konya, sakinliğiy-



156

le susarak konuşan, insanı kalabalıkların gürültüsünden çekip 
kendi iç sesinin eşiğine bırakan bir şehirmiş. Burada sokakların 
her köşe başı köklü bir hafızayı fısıldar. Farklı sanatlarla süslü 
camiler, medreseler, tarihî binaları sadece taş ve sanattan ibaret 
değildir. Onlar, İslam sanatının asil yüzünü yansıtır. Bu şehirde 
ezan âdeta zaman ritmini belirler. Ezan sesi, biraz hüzünlü ama 
çok huzurlu tonuyla insanın içine dokunur. Konya’daki o irfan 
kokusunu içime çekerken aslında irfan benim için uzak bir fel-
sefe değil, vatanımın toprağından fışkıran, çocukken kulağıma 
fısıldanan o ilk “Dinle neyden, zira hikâye etmede, ayrılıklardan 
şikâyet etmede” beytiydi. Konya’da Kubbe-i Hadra’ya doğru ba-
karken, zihnim beni alıp o büyük hicretin başladığı yere, Belh’in 
tozlu ama asil sokaklarına götürdü. Anladım ki Konya, vatanım-
dan kopup gelen o mukaddes ışığın, Anadolu’da yandığı kandildi. 
O büyük ışığın müzesinde okuduğum her Farsça beyitte boğa-
zım düğümlense de, gözlerim dolsa da ruhumda kadim vatanımı 
canlandırdı. Konya bana gurbette olduğumu unutturdu aksine 
vatanımın en saf, en arınmış ve en bilge hâlini buradaki Selçuklu 
taşlarında, dervişlerin selamında yeniden yaşattı. Konya, irfanın 
başkentiydi evet ama daha da önemlisi, vatanımın ebedî hatıra 
defteriydi. Burası, doğduğum toprakların ruhunun ölmediğini, 
aksine yüzyıllardır bu bozkırda asil bir misafirperverlikle yaşatıl-
dığını bana kanıtladı. Konya bana hem gurbeti unuturdu hem de 
gurbeti hatırlattı. Neyin sesini duyduğumda, onun kamışlıktan 
koparılışındaki o vatan hasreti ve feryadı, bana kendi toprakla-
rımın özlemini hatırlattı. Konya beni kendimle yüzleştirdi. Mü-
zede her şeyin çok ince ve zarif bir ilgiyle korunduğunu görünce 
vatanımın en kıymetli mücevherini yüzyıllardır incitmeden göğ-
sünde taşıyan bu şehre minnettar olduğumu hissettim. 

Konya bana varoluşun en büyük sırrını, semayı daha farklı 
görmemi sağladı. Sadece dervişlerin yaptıkları bir ayin değildi 
o. Dikkatli bakan bir çift göz için, Konya’da her şey dönüyordu. 
Bulutlar, ağaçlar, çiçekler her şey kesintisiz bir sema hâlindey-
di. Gökyüzündeki bulutlar Yeşil Kubbe’nin etrafında döner, ezan 
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sesleri minarelerden rüzgâra karışıp şehirde dolaşır, zaman döne 
döne ikindiden akşama ulaşır. Konya’da fark ettim ki hayatta hep 
dönmekteyiz. Bu dönüşün bana “Hayat, ne olursa olsun devam 
eder.” cümlesini fısıldadı. Dünya yıkılsa da, şehirler talan edilse 
de, kalbimiz en ağır acılarla kırılsa da insan dönmeye, nefes al-
maya ve umut etmeye mecburdur. Konya’nın o dingin meydan-
larında, rüzgârın fısıltısında bu teselliyi duydum. Hayat acımasız 
olabilir, vatan gurbete dönüşebilir, insan sevdiklerini yitirebilir 
ama bu devran dönmektedir. Dönüyorsa, kıştan sonra bahar, ge-
ceden sonra sabah gelecektir.

Konya’dan ayrılırken zihnimde Mesnevi’nin “Kendi dilini konu-
şan, kendisini anlayan birinden ayrı düşerse; söyleyecek yüzlerce 
sözü, feryadı olsa bile sessizleşir, dilsiz kalır.” beyti dolaşıp duru-
yordu. Kendi dilimizi konuşanlardan uzak olsak da iyi ki Türkçe 
bizim hepimizin yüzlerce sözümüzün, feryadımızın sesi olmuş-
tur. 
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KONYA’YA DÜŞEN BELH’İN GÖLGESİ

Tahmina Osmani 
Afganistan

Tarihin bir sergi gibi inci ince serildiği bu şehir, kadim sırların 
sessizce saklandığı bir hafıza mekânıdır. Eski çağları yeniden diri 
kılan, zamanın tozunu ilimle silerek her köşesinde geçmişi ko-
nuşturan bir medeniyet diyarı. Kalabalıklardan uzak, akmakta 
olan bir nehir gibi sessiz ve sakin. Doğal bir huzura sahip olan 
bu memlekette insan, daha ilk adımda burada başka bir sessiz-
liğin yaşadığını hissediyor. Sanki taşlar, toprağa yalnızca basıl-
mak için değil, yüzyılların hikâyesini saklamak için bırakılmış 
gibi. Bu şehrin sokakları insana yürümeyi değil, durup düşün-
meyi öğretiyor. Buram buram kültür kokuyor bu şehir. Bozkırın 
sade dili, Selçuklu’nun vakur gölgesiyle birleşip insanın ruhuna 
ağır ama huzurlu bir dinginlik bırakıyor. Âlimlerin, bilgelerin ve 
irfan sahiplerinin yuvası. Bilimle maneviyatın aynı çatı altında 
buluştuğu kadim bir şehrin adıdır Konya. Kültürün aynası, âşık-
ların diyarı, samimiyetin sessiz yurdu. İnsana kalabalığın içinde 
kaybolmadan yaşamayı öğretiyor. Ve insan burada şunu fark edi-
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yor. Kendi iç sesini duyabilmek için bazen sessizliğe ihtiyaç var-
dır. Çünkü bazı şehirler konuşmaz ama insana insanı anlatır. İşte 
Konya bana tam olarak bunu hissettirdi. Önce susmayı, sonra 
içimdeki sesi dinlemeyi öğretti. Kim bilir, bu taşlar, bu topraklar, 
bu minareler daha neler saklıyor?

Aslında Konya’ya ilk gelişim değildi. Birkaç kez geldim. Her ge-
lişimde beni en çok etkileyen şey sokakların taşıdığı o sessizlik-
ti. Kalabalığın arasında dolaşırken bile insanın içine işleyen bir 
sükûnetin var olmasıydı. Sokaklarında dolaşırken, yalnızca bir 
şehrin içinde değil, yüzyıllardır devam eden bir hikâyenin içinde 
yürüdüğümü hissediyorum. Sanki her köşe geçmişten kalan ses-
siz bir emaneti kalbime bırakıyor. Burada sokaklar bana, “Konuş! 
Ben seni dinlerim. İçinde biriktirdiğin, kimseye anlatamadığın 
o feryatları bırak bu taşların arasına.” diyordu. Fakat ben her se-
ferinde sustum. İçimdeki sesi anlamlandıramadım. Konya’nın 
neden beni çağırdığını çözemedim. Çünkü insan bazen anlam 
veremediği yerlere yabancılaşır.

Sonra bir gün yazarlık akademisine katılacağımı öğrendim. 
İçimde yeniden bir heyecan doğdu. İlk kez yazının ve edebiyatın 
insanları bir araya getirdiği bir ortamın içinde olacaktım. Ancak 
bu eğitimin Konya’da olması beni oldukça üzmüştü. Gitmemeye 
karar verdiğim şehre yeniden dönmek zorundaydım. İçimde ga-
rip bir his vardı. Sanki Konya beni yeniden çağırıyordu. Belki de 
yarım kalan bir konuşmayı tamamlamak için.

Ve beklenen gün geldi. 8 Mayıs sabahı, sabahın serinliği baharın 
taze kokusuyla birleşmişti. Hıdırellez’in bereketini taşıyan rüzgâr, 
şehrin üstüne ince bir sevinç serpiyordu. Gökyüzü berraktı. Gün 
ışığı yüzüme vururken içimde tarif edemediğim bir his uyandı. O 
an anladım ki bu yolculuk sıradan olmayacaktı. İnsan bazen daha 
yolun başındayken kaderin ona bir hikâye hazırladığını hisseder. 
Ben de o sabah bunu hissettim. Trene binerken heyecanım gittik-
çe artıyordu. Bu yolculuğun başka bir anlamı daha vardı, benim 
için. Doğum günüm birkaç gün önceydi. Arkadaşlarım toplu 
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yolculuk sebebiyle bugün kutlamışlardı. Bana güzel bir sürpriz 
hazırlamışlardı. Ama ben o gün yalnızca doğum günümü değil, 
ruhumun başka bir kapısını da aralayacağımı bilmiyordum.

Tren ilerledikçe pencereden dışarı baktım. Yollar birbirini kova-
lıyor şehirler geride kalıyordu. İnsan yolculukta yalnızca mesafe 
aşmıyor düşüncelerini kırgınlıklarını umutlarını da yanında ta-
şıyor gibiydi. Ben de içimde binlerce soru ile gidiyordum. Kon-
ya’ya. İlk kez bu eğitime katılacaktım. Yıllardır kitaplarını oku-
duğum seslerini yalnızca uzaktan duyduğum insanları görme 
şansım olacaktı bu akademide. Farklı ülkelerden gelen insanlarla 
aynı masada oturacak aynı cümlelerin etrafında buluşacaktım. 
Beş gün kısa görünüyordu ama bazı yolculukların insana yıllarca 
yaşayacağı izler bıraktığının bilinciyle heyecanlıydım.

Tren, Konya garında durduğunda içimdeki heyecan daha da 
arttı. İstasyondan çıktığımız an yüzüme çarpan ilk şey toprağın 
kokusu oldu. Baharın tazeliği şehrin sokaklarına sinmişti. Otele 
gitmek için servise yönelirken, gözüm yeniden sokaklara takıldı. 
Ve şehrin derinliklerine daldım. Beni buraya çağıran şey yalnız-
ca bir eğitim değildi. Bu şehrin sokaklarında saklı başka bir ses 
vardı. 

Yol boyunca minibüsün camından dışarıyı izledim. Eğik taş yol-
lar, eski binalar, geniş girişli sokaklar rüzgârın savurduğu tozlar… 
Her şey bana tanıdık geliyordu. Ama nedenini bilmiyordum. 
Sanki bu yolar, sokaklar, binaları biliyordum. Sanki ruhum bede-
nimden önce buraya uğramıştı. 

Ertesi gün, akademi başladı. Hocalarımız bize, “Konya’ya adım 
attığınızda ne hissettiniz?” diye sordular. O an aklıma yine so-
kakların sessizliği geldi. Ama bu sessizlik, ıssızlık değildi. İnsan 
ruhuna dokunan canlı bir sükûnetti. Huzurdu. Sanki şehir bana 
sen sus ruhun konuşsun diyordu. Heyecanımı kontrol edemeden 
parmak kaldırdım ve “Konya sükûnet diyarıdır huzurun ocağı-
dır.” dedim hocaya.

Bu sözleri söyleyen benliğim değildi. Çünkü ilk kez zihnim değil 
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de, ruhum konuşuyordu. Hocamız daha sonra Konya’yı anlattı. 
Anadolu’nun ruhunu taşıyan bu şehrin, taşlarının, toprağının ta-
rih koktuğunu söyledi. “Burası Mevlâna’nın şehridir, Şems’in aşkı 
burada yankılanır. Alaaddin Tepesi bu şehrin hafızasıdır.” dedi.

O gün Konya benim için bir gizeme dönüştü. Çünkü artık hisse-
diyordum. Beni çağıran şey tesadüf değildi. Bu şehir bana bir şey 
anlatmak istiyordu. Bir şeyler söylemek istiyordu. Ben ise onun 
dilini çözmeye çalışan bir yabancıydım. Bugün ise kendimi Mev-
lâna Türbesi’nin önünde buldum. Oraya adım attığım anda bam-
başka bir atmosfer hissettim. Sessizlik bile burada başka türlüydü. 
Herkes kendi iç yolculuğundaydı. Sanki Mevlâna’nın öğretileri 
hâlâ bu şehrin ruhunda yaşamaya devam ediyordu. Bu dergâhın 
her köşesinde geçmişin izleri hissediliyordu. Dönen dervişlerin 
seması yalnızca bir gösteri değildi. Sanki insan ruhunun Allah’a 
yönelişiydi. Bir huzur, sükûnet ve duygularımın feryadı yankı-
lanıyordu. O an anladım ki, Konya’nın sokaklarında hissettiğim, 
sessizlik aslında insanın kendi içine dönüşünün sesiymiş.

Beş gün boyunca Konya’nın sokaklarıyla konuştum âdeta. Sessiz-
likle konuştum, ruhumla konuştum. Göz bebeklerime yansıyan 
o aynayla konuştum. Taşlarla konuştum. Ve anladım ki insanın 
en derin konuşmaları bazen kelimelerle olmazmış. 

Ve artık bu sokaklardan ayrılma vaktim gelmişti. Son gün adım-
larım beni yeniden Mevlâna’ya götürdü. Kalabalığın arasında 
dururken içimde anlaşılmayan bir fırtına, bir his yükseldi. Sanki 
kitabedeki o beyit canlanmış bana sesleniyordu:

“Ka’betü’l-uşşâk bâşed în makām 
Her ki nākıs āmed încā şod temām”

“Bu makam âşıkların Kâbe’sidir. 
Buraya noksan gelen burada tamam olur.”

Ve ardından ruhuma dokunan o ses!

Konya’nın taş sokaklarından geçen o esinti, sanki yüzyılların 
içinden gelip, kulağıma eğildi.
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“Hoş geldin kızım. Doğduğum topraklardan geldin. Gel otur ya-
nıma. Anlat bana Belh’i. Ne getirdin o diyardan? Ne kaldı geriye, 
o kadim şehirden? Hangi çocuklar, benim baktığım göğe bakar 
hâlâ?” diye sordu. 

Ve ben… Sustum! Başımı öne eğdim. Çünkü bir şehri anlatmak 
kolaydı belki ama yarası olan bir memleketi anlatmak ağırdı.

Sonra dedim ki “Babamdan selam getirdim sana ey Mevlâna 
Hazretleri. Topraklarımızdan ise bitmeyen bir özlem getirdim 
sana.”

Sonra ruhumda yıllardır taşıdığım o mektubu çıkardım. Belh’in 
sessizliğini, kız çocuklarının susturulan sesini, kuruyan toprağın 
çatlaklarını koydum avuçlarıma. 

“Ey ilmi kandil gibi yakan bilge!

Ey toprağını hikmetle yeşerten büyük insan!

Senin ilk nefes aldığın o kadim Belh bugün suskun.

Bir zamanlar, ilmin yankılandığı sokaklarda, şimdi sessizlik dola-
şıyor. Sensizlik dolaşıyor. 

Sularımız kesildi Mevlâna Hazretleri. 

Topraklarımız kurudu.

Ekinler boy vermeden soldu.

Yeşeren filizler daha büyümeden söküldü.

Göğe umutla bakan kız çocuklarının gözlerinden ışık eksildi.

Kalem tutması gereken eller susturuldu. Bazıları diri diri karanlı-
ğa gömüldü. Sesimize vurulan kilidin anahtarı kayboldu. Biz ko-
nuşmayı unutmadık. Ama dünya sağırlaştı. Ben ise senin gözünü 
ilk açtığın topraklardan çıkan bir kız çocuğu olarak geldim 
huzuruna. Yanımda yalnızca bir mektup değil bir milletin iç çe-
kişini getirdim. Belh’in kırılmış aynasını, annelerin yarım kalan 
dualarını, babasız büyüyen çocukların sessiz bakışlarını getirdim. 
Çünkü insan bazen bir şehre değil bir ruha sığınmak ister. Ben 
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Konya’ya geldim sanıyordum. Meğer sana gelmişim Mevlâna!”

Sonra ruhum da sustu! Çünkü bazı acılar anlatıldıktan sonra 
değil sustuktan sonra büyür insanın içinde. Ve o an anladım, 
Konya’nın sokaklarında beni çağıran şey rüzgâr değilmiş. Bel-
h’ten kopup gelen ruhumun, Mevlâna’nın ruhuyla konuşmak 
istemesiymiş. Beni çağıran yalnızca bir şehir değil, Belh’ten Kon-
ya’ya uzanan o kadim ruhmuş. Ruhumla eşleşen bu konuşmadan 
Mevlâna’ya getirdiğim bu mektuptan sonra artık anladım.

Bazı yolculuklar bir şehre değil insanın kendi içine yapılırmış. 
Bazı karşılaşmalar ise gözle değil ruhla yaşanırmış. Ben Konya’ya 
yalnız gelmedim. Yanımda Belh’in sessizliğini, susturulmuş kız 
çocuklarının yarım kalan öykülerini, kuruyan toprakların hüz-
nünü ve memleketimin özlemini getirdim.

Ve Ey Mevlâna! Şimdi sen babama selam söyle! O artık bu dünya-
nın yorgunluğunu geride bırakmış bir ruh gibi göğün sessizliğin-
de dinleniyor. Belki de şu an seninle birlikte beni dinliyor. Benim 
söyleyemediklerimi sen anlat ona.

De ki, “Kızın uzak diyarlardan senin selamınla geldi. Ama ceva-
bı beklemeden, kızına veda etmeden göklere uzanan yolculuğa 
çıkmışsın. Yüreğinde memleket taşıyordu kızın. Senin özlemini 
gideremiyordu. Susarak büyümüş ama içinde hâlâ umut sakla-
yan bir çocuk gibi.”

Konya, Mevlânâ Celâleddin-i Rûmî’nin nefesiyle yoğrulan bu 
şehir. Bana dünyanın geçiciliğini değil kalbin kalıcılığını anla-
tı. Telaşın içinden çekip alan görünmez bir huzur gibi ruhumu 
dinlendirdi. Ancak gönül rahatlığıyla diyebilirim ki; bazı şehirler 
görülmez, hissedilir. Bazı yolculuklar ise bir şehre değil insanın 
kendi içine yapılır. Ve ben şimdi anlıyorum, “Gel! Ne olursan ol, 
yine gel!” cümlesinin özünü. 

Çünkü bazı kapılar insanın kim olduğuna değil, kalbinin ne 
taşıdığına bakar. Ben o çağrıyı Konya’nın sessiz sokaklarında 
duydum. Ve şimdi giderken biliyorum ki ruhumun bir parçası 
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bu şehirde kaldı. Belh’ten Konya’ya uzanan o kadim ruh ise artık 
benim içimde yaşamaya devam ediyor.
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BİR ŞEHRİN SESİ

Toka Salem 
Mısır

“Bir şehir insanı kendine çağırır mı?” sorusunu hep düşünüyo-
rum. İnsan bir şehre gidip beğenir, tekrar ziyaret etmek ister. Bu 
normal bir şeydir. Normal olmayan şey ise bir şehrin insanı ken-
dine çağırmasıdır: Sanki gerçek bir insanmış gibi “Yine buraya 
gel!” diye seslenen bir şehir var.

Ağustos 2017’de Konya’ya ilk gelişimdi. Sıradan bir gezi için gel-
miştim. O sırada bu şehirle ilgili bildiğim tek şey, Mevlâna’nın 
şehri olduğuydu. Giderken heyecanlı mıydım? Bilemiyorum. 
Aklım İstanbul’daydı çünkü. “Konya’ya gidip ne yapacağım?” 
diye düşünüyordum.

Şehre girer girmez içime doğan huzura anlam veremedim. Mev-
lâna’nın müzesini gezerken dinlediğim mistik müzik kalbime do-
kundu. Zamanın nasıl geçtiğini bilemedim. Bedesten’e gittiğimde 
sıradan bir pazar görmedim. Sanki tarihin kokusunu içime çek-
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mişim gibi hissettim. Şehrin insanları o kadar sakindiki her bi-
rinin Mevlâna’nın ruhundan bir parça taşıdığını hissediyordum. 
Şehrin geniş dümdüz sokakları da insanın rahatça yürümesini 
sağladığı için Allah’ın yaratışını tefekkür etme fırsatı veriyordu.

Gezi bitti ve gitme zamanı geldi. Arkadaşlarımla otobüse binip 
başka bir şehrin yolunu tuttuk. Ama içimde garip bir his vardı. 
O duyguyu anlatmak için doğru sözü bulamıyorum açıkçası. Bu 
şehre tekrar geleceğime emindim. Gerçi birkaç gün sonra ülke-
me dönecektim, bir daha Türkiye’ye gelip gelmeyeceğim belli de 
değildi. “Aslında Türkiye’ye yine gelsem, niye Konya’ya geleyim 
ki?” diye düşünmüştüm. Yine o ses bana “Geleceksin.” diyordu. 
Duyduğum o sese aldırış etmeden yola çıktım. Çıktım ama bir 
günlüğüne gezmeye geldiğim şehrin hayatımın bir dönüm nok-
tası olacağını asla tahmin etmemiştim…

Aradan 7 yıl geçtikten sonra yine aylardan ağustos ayı. Her 
zamanki gibi e-postama bakıyorum. İçinde ne buluyorum? Dok-
tora bursu kazandığımı belirten bir e-posta. Nerede mi? Beni ça-
ğıran Konya’da…

7 yıl önce önemsemediğim o ses yeniden yankılanmaya başla-
dı. Gene duydum “Geleceksin.” diyen o sesi. Burs kazandığıma 
elbet sevindim ama aslında Konya’da okuyacağım için eteklerim 
zil çaldı. Çünkü daha önce gittiğim, kendimi huzurlu hissettiğim 
bir şehirdi Konya. İnsanları, kültürü, yemeği bana hiç yabancı 
gelmedi. Sanki daha önce orada yaşamıştım. Türkiye’nin başka 
şehirlerini ziyaret etmeme rağmen beni o kadar etkileyen bir şe-
hir yoktu. Sebebini hâlâ arıyorum...

Bursu kazanmadan önce hayatımın sıkıcı bir döneminden ge-
çiyordum. Kaldığım şehirde yapmak istediğim her şeyi yaptım, 
artık her şey bana sıkıcı gelmeye başlamıştım. Hayatımı değiştir-
mek, daha doğrusu yeni bir hayata başlamak istiyordum. Ama ne 
yapacağıma dair hiçbir fikrim yoktu. “Allah’ım, benim için en ha-
yırlısını nasip et!” diye dua etmekten başka hiçbir şey yapmadım.

Bir ay sonra kendimi bagajlarımla havalimanında buldum. İçim-
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de korkuyla karışık bir sevinç vardı. Yeni bir hayat, yeni bir dene-
yim, yeni bir gelecek beni bekliyordu. 12 saatlik bir yolculuktan 
sonra Konya’ya geldim. Tek başımayım, hiç kimseyi tanımıyo-
rum. Yeni insanlar, yeni sokaklar, yeni kültürlerle karşı karşıya-
yım. İçimdeki korku yeni hayat korkusu… İçimdeki huzur ise 
kalacağım şehrin huzuru. Karışık duygular içindeydim işte.

Geldiğim ilk günü dün gibi hatırlıyorum. Otobüsün ön koltu-
ğunda oturdum. Yeni gelen tüm öğrencileri yurtlarına kadar bı-
raktık. Otobüsten en son inen bendim. İki buçuk saat otobüsle 
yurtları gezdik. Yorgun olmama rağmen pencereden gözümü hiç 
ayırmadım. İki buçuk saatte şehrin her tarafını gezdim. Benim 
gibi Akdeniz’e bakan bir şehirden gelen biri için Konya’nın boz-
kır iklimine alışmak biraz zor gibi görünüyordu. Fakat içimdeki 
ses bana “Alışacaksın.” diye fısıldıyordu.

Yurda gelip yerleştim. Farklı ülkelerden gelen yeni öğrencilerle 
tanıştım. İlk önce kendime şunu diyordum: “Onlar yurt ya da 
okul arkadaşın olacak. Daha fazlası olamaz. Onlarla güzel zaman 
geçir ama asla bağ kurma!”

Aradan birkaç ay geçti. İlk başlarda her şey önce biraz zor geldi 
ama insanoğlu bence her şeye alışabilen bir varlık. Yeni hayata 
hızlı alıştım. “Okul ya da yurt arkadaşları” dediğim insanlarla 
o kadar güçlü bir bağ kurdum ki belki de ailemden daha yakın 
oldular. Hatta bazen düşünüyorum: “Onlar olmasaydı, dayanabi-
lecek miydim?”

Konya’da geçirdiğim güzel günlerim olduğu gibi, avaz avaz 
ağladığım günlerim de oldu. Başardığım, başarısız olduğum, 
ayaklarımın yerden kesildiği, kalbimin paramparça kırıldığı 
günlerim de oldu. Ama her anımda benim yanımda duran, beni 
destekleyen, benim için ağlayan, benim için sevinen dostlarım 
oldu. Konya’nın bana verdiği en güzel hediyedir bu dostlar.

Konya’ya tek başına, ne yapacağını bilmeyen bir kişi olarak gel-
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dim. Şimdi artık yeni bir düzen, yeni bir hayat kurdum. Yeni ar-
kadaşlar edindim. Fakat aklımdan geçen bir soru var: “Konya’dan 
ayrılma zamanı gelince ilk defa geldiğimde beni çağıran o ses 
bana ne diyecek acaba?”
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