/(({;;;»\\
740







SEHIRLE KONUSMAK:
KONYA BIZE NE
SOYLEDI?



T.C. KULTUR VE TURIZM BAKANLIGI
YURTDISI TURKLER VE AKRABA TOPLULUKLAR BASKANLIGI

SEHIRLE KONUSMAK: KONYA BiZE NE SOYLEDi?

YTB Yayinlari:120
Dizi Ismi: Secki Eserler
ISBN: 978-975-17-6773-8

Editor: Firdevs CAGLAR

Yayim Koordinasyonu: Baski ve Cilt
Muh dE ALISKAN Sebat Ofset Matbaacilik
uhammed Enes GALLS Fevzi Cakmak Mahallesi
Metin Editorii: 10449 Sokak. No.11 Karatay/Konya
Siddik YURTSEVER

Yayin Yeri ve Tarihi
Tasarim ve Uygulama Ankara, Ekim 2026

F-Graphi
Kapak Fotografi Baski Miktar1
F-Graphi 1.Basky, 1000 adet
© TUM YAYIN HAKLARI

YURTDISI TURKLER VE AKRABA TOPLULUKLAR BASKANLIGINA AITTiR.

Yurtdis1 Tirkler ve Akraba Topluluklar Bagkanlig: tarafindan desteklenen bu yayindaki
metinler ile ilgili sorumluluk metin yazarlarina aittir.

KUTUPHANE BILGI KARTI
Sehirle Konugmak: Konya Bize Ne Soyledi? / Editor: Firdevs Caglar

Sebat Ofset Matbaacilik

Uluslararast Ogrenciler, Konya, Edebiyat

YTB Yayinlar
Oguzlar Mah. Mevlana Bulvari No: 145 PX: 06520 Balgat - Ankara - TURKIYE
Tel: 0(312) 218-40-00 Faks:0(312) 218-40-49

info@ytb.gov.tr kep adresi: ytb@hs01.kep.tr

Sertifika Numarasi: 74481






Y|IT

YAYINLARI




DiJIiTAL KULTUR
PLATFORMU







TAKDIM

Sehirler yalnizca mimari eserlerden, sokak ve meydanlardan ibaret

degildir. Her sehrin kendine mahsus bir ruhu, hafizasi ve ziyaret¢isine
soyleyecek bir s6zii vardir. Kimi sehirler insana gegmisini hatirlatir, kimi
gelecege dair timitlerini tazeler; bazilari ise insan1 kendisiyle bulusturur.
Konya, asirlardir ilmin ve irfanin izinde yiirtiyen, ziyaret¢isine huzur ve

siiktinet telkin eden miistesna sehirlerimizden biridir.

Diinyanin farkli cografyalarindan tilkemize gelen uluslararas1 6grenci-
lerimiz, 2. Her Boydan Yazarlik Akademisi vesilesiyle bu kadim sehrin
misafiri oldular. Bes giin boyunca bir yandan yazarlik dersleri alirken
diger yandan Konyanin sokaklarinda, meydanlarinda ve hafizasinda

kendi hikayelerinin izini stirdiiler.

Konyay1 daha 6nce ziyaret eden 6grencilerimiz dahi bu bulusmada seh-
rin farkli vegheleriyle karsilastilar. Zira sehirler, her ziyaretgisine ayni
ylzini gostermez; insanin bakis: degistikge sehir de kendisini yeniden
anlatir. Bu defa Konya, geng yazarlarimiza tarihi ve kiiltiirel zenginlik-
lerinin yaninda kendi sehirlerinden tasidiklar: hatiralar1 da hatirlatti.
Sokaklarinda kimi zaman Kahire’yi, Halep’i ve Kudiis'i; kimi zaman
Astana’yl, Biskeki ve Askabat1 gordiiler. Her biri, kendi memleketinden
bir izi Konyada yeniden kesfetti.

Bu kargilasmanin merkezinde ise hi¢ stiphesiz Mevlana Celaleddin-i
Raminin insanlig1 kusatan miras1 yer aldi. Belh’ten Konyaya uzanan
hayat yolculugu, farkli cografyalarin ve kiltiirlerin ortak bir insanlik

birikiminde bulusabileceginin en giizel 6rneklerinden biridir. Asirlar



6ncesinden bugtine ulasan bu gii¢lii miras, diinyanin dért bir yanindan
gelen genglerin Konyada kendilerine tanidik bir anlam bulmalarina da

vesile oldu.

“Sehirle Konusmak: Konya Bize Ne Soyledi?” baslikli bu kitap, iste bu
karsilagmanin ve yolculugun bir tirtinii olarak ortaya ¢ikt1. Her bir yazar,
Konyanin kendisine soylediklerini kendi hafizasi, dili ve diinyas: i¢in-
den okuyarak kaleme aldi. Boylece sehir, farkl: tilkelerden gelen gengle-

rin bakisinda yeniden anlatild1.

YTB olarak uluslararasi 6grencilerimizin akademik gelisimlerinin ya-
ninda kiiltiirel, sanatsal ve edebi birikimlerini de desteklemeyi 6nem-
siyoruz. Her Boydan Yazarlik Akademisi de farkli cografyalardan gelen
gengleri Tiirkge etrafinda bulusturan; onlar1 yazmaya, diisiinmeye ve
birbirlerinin hikayelerini dinlemeye tesvik eden kiymetli ¢aligmalari-

mizdan biridir.

Akademinin Konyada gergeklestirilmesine sunduklar1 katki ve geng ya-
zarlarimiza gosterdikleri samimi ev sahipligi dolayisiyla Konya Biiyiik-
sehir Belediye Bagkani Sayin Ugur ibrahim Altay’a ve Konya Biiyiikse-

hir Belediyesi'nin degerli ¢alisanlarina tesekkiir ediyorum.

Konyanin hikayelerini kendi diinyalariyla harmanlayarak bizlere ulas-
tiran geng yazarlarimizi tebrik ediyor, eserin hazirlanmasinda emegi
gegen herkese tesekkiir ediyorum. Bu kitabin okurlarin1 Konyanin ru-
huyla tanistirmasini ve her birini kendi sehirleriyle yeniden konusmaya

davet etmesini temenni ediyorum.

Abdulhadi TURUS
Yurtdis: Tiirkler ve Akraba Topluluklar Bagskani
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YOLLAR UZUN

Abdallah Alnajjar

Filistin

Baz1 sehirler vardir; insan onlardan ayrilir ama onlar insandan
ayrilmaz. Adimlar1 geride kalir, sokaklar1 gézden kaybolur, yil-
lar gecer, mevsimler degisir; fakat bir sehir gelir, insanin igine
yerlesir. Artik o sehir haritalarda degil, kalbin derinliklerinde
yasamaya baslar.

Ben Filistinde biiyiidiim. Cocuklugumun gégii oradaydi. Ilk
sevinglerim, ilk hiiziinlerim, ilk dostluklarim, ilk hayallerim...
Hepsi o topragin taglarina, agaglarina ve riizgarina karigmigtu.

Sonra yollar beni Konya'ya getirdi.

Binlerce kilometrelik mesafeler bazen insanin kaderinde yalniz-
ca bir satirdir. Bir giin valizini alirsin ve bagka bir sehrin misafiri
olursun. Ben de egitim yolculugumun bir durag olarak Konya'ya
geldim. Fakat zaman gectik¢e anladim ki sehirler hi¢bir zaman
sadece bir durak degildir, bazen insanin ruhunda yeni kapilar
acan bir rehberdir.

Konyay ilk dnce sessizligiyle kesfettim. Bazi sehirler yiiksek ses-
le konusur. Kalabaliklariyla, 1s1klariyla, giiriiltiileriyle kendilerini
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anlatmaya ¢alisirlar. Konya'yr anlamak i¢in ise sessizlikle tanis-
mam gerekti.

Riizgéar1 konusuyordu. Suyu konusuyordu. Taslar1 konusuyordu.
Asirlarin i¢inden suiziiliip gelen hikayeleri konusuyordu.

Sokaklarinda yiiriirken insan yalnizca bir sehirde dolastigini his-
setmiyordu. Sanki ytizyillar boyunca devam eden uzun bir yol-
culugun kiigiik bir parcast oluyordu. Her kose baginda baska bir
hikaye, her tagin altinda bagka bir hatira sakliydi.

Ve sonra Mevlananin sehri oldugunu daha derinden anliyordu
insan.

Diinyanin dort bir yanindan gelen insanlar...

Dilleri farkli. Renkleri farkl. Kiiltiirleri farkli. Dinleri farkls.
Ama ayni1 kapinin dniinde duruyorlar.

Ayni sessizligin i¢inde kendilerini dinliyorlar.

Ayni arayisin pesinden yiiriiyorlar.

Konya da boyle bir sehirdi.

Yedi bin yili asan tarihi boyunca nice medeniyetler gordii. Nice
hiikiimdarlar gecti. Nice savaslar, nice zaferler yasandi. Fakat
sehirlerin gercek buytikligii yalnizca yaslarinda degildir. Onlar1
biiyiik yapan, ytizyillar boyunca insan ruhuna sdylemeye devam
ettikleri sozlerdir.

Konyanin bana fisildadig: sey, belki de Mevlananin dilinde an-
lam bulan o eski ¢agridir:

“Konyaya gel, kendini gor”

Ben Filistinden geldim.

Yollar uzun, mesafeler agirdi. Ama asil yolculuk haritada degil,
insandaydi.

Konya bana sunu 6gretti: Insan tek bir yere sigmaz.

16



Kalp, birden fazla sehri ayni anda tasiyabilir.

Bir sehir sana kaybettigini hatirlatir, digeri yeniden kurmay1
Ogretir. Biri gegmisini omzuna koyar,

digeri gelecegini gozlerinin 6niine serer.

Zaman gegti. Koridorlar sustu. Dersler geride kaldi. Mevsimler
birbirinin tstiine kapandi.

Ama gehirler gitmedi. Insanin i¢inde kaldi. Ve bazi sehirler vardi
ki, insan artik nerede yasarsa yasasin, icinde sessizce konusma-
ya devam etti...
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RUHUMUN BEDENIYLE
KAVUSMASINI BEKLEDIGIM YER

Abdulvahab Mustafali

Azerbaycan

Konyaya ilk kez gelmiyordum. Ama 6nceki gelislerim hep bir
isin golgesinde kalmisti. Sehre ugramis ancak sehri duyamamus,
gercek anlamda gorememistim. Ama bu sefer farkliydi, bekle-
yen bir is yoktu. Bu sefer giindemim, edebiyat, kitaplar, siikinet,
huzur; kisacas: Konya'ydi. Bu kez sanki icimde tasidigim bir 6z-
lemle, adini tam koyamadigim bir arayisla gelmistim buraya. Ve
sehir de bunu biliyordu sanki. Ilk adim1 attigim andan itibaren
icimde bir yavaslama bagladi. Sanki birileri sesi kismis, sanki
bir an “slow motion” i¢ine girmistim. Disaridaki diinya oldugu
gibi duruyordu ama ben ondan ayrilmigtim, kopmustum, geride
birakmistim. Bir Kizilderili atasézii vardir: Insan bazen yavagla-
malidir, ¢iinkii bedenin vardig yere ruh hemen yetisemez. Ben
de Konyaya varinca tam olarak bunu hissettim, o geldi aklima
orada. Bedenim ¢oktan buradaydi, ruhumun yetismesini bekli-
yor gibiydim.

Bu beklemenin i¢inde 6grendim ki Konya insana kendini dayat-
maz. Bityiliktiir, azametlidir bu memleket ama bu biiyiikliigiini
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seslendirmez, bu agirhgimn dstiintize koymaz. Orada tagidig:
yiikil goktan birakmus, terki diinya olmanin da 6tesine gegmis bir
stikiinet vardi sanki. Ben o stikiinetle karsilastigimda icimdeki
gliriiltiiniin ne kadar sesli oldugunu fark ettim. Sehir bana bir
sey sOylemeden sessizligiyle yalnizca duruyordu. Asil mesele de
buydu zaten, ben o durusun i¢inde kendimi duydum. Belki de
uzun zamandir ilk defa.

O siiktinet beni yiirimeye davet etti ve Anadoluda yiiriimek ba-
zen bir kitap okumak gibidir. Lakin o kitabin dili kelimeler degil,
tas ve sessizliktir. Konyada yiiriirken bir duvardaki oymaya taki-
lip kaldim. Kim yapmist: bunu, ne zaman, hangi ruh haliyle? O
oymanin i¢inde siislemeli bir niyet vardi adeta. O niyetin mahi-
yeti, glizeli kalic1 kilmaktan ziyade giizeli aramak i¢in yapilmis
olmasiyd: zannimca. Bu sehirde estetik kendini gostermek igin
degil, var oldugu icin var. Ve bu ayrim her seyi degistiriyor.

Tam bu farki icimde tasirken ezan okundu ve Konya'nin o an bas-
ka bir atmosfere biiriindiigiinii gordiim. Biiyiik sehirlerde ezan
sesi bazen kalabaliga karisir, gtiriltiiniin iginde eriyip gider. Ama
Konyada duvarlara, taslara, uzak sokaklara, utka dogru uzanan
ovaya kadar yayilir. O an1 yasarken insanlarla beraber sehrin
kendisinin de bir zikre ¢agirildigini hissettim. Sanki Konya yiiz-
yillardir bu sesle nefes alip veriyor. O ses olmadan sehir eksik
kaliyor, o ses geldiginde sehir kendine doniiyor.

Sehir kendine dondiigiinde ben de kendime donmek istedim ve
Hz. Mevlananin huzuruna gittim. Igimde 6nceden biirtiindiigiim
bir duygu yoktu. Onu diisiincelerin insani olarak tanryordum.
Hikmetli sozlerini giinliik hayatta sik sik duymustum, pek ¢ok
yorumunu dinlemistim. Ama o sessizligin i¢inde, bitiin o bil-
ginin yani baginda, tarif etmesi gii¢ bir sey oldu. Fark ettim ki
bilgiyle anlamak ayr1 bir seydir, ruhla idrak etmek ayr1. Vuslat
kelimesini o giine kadar zihnimle anlamistim, Konyada ise ru-
hum bunu tanidi. $eb-i Arus'u o ana kadar yalnizca bir téren ola-
rak biliyordum. Orada ise kavusmanin insanin icinde hep hazir
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bekledigini, yalnizca izin verilmesi gerektigini anladim. Bu sehir
o izni veriyor; sessizligiyle, agirbasliligiyla, tistiintize ¢oken o de-
rin stik@inetiyle.

Ve bu izin i¢inde, sehirle aramda garip bir ayna iliskisi kuruldu.
Konya bana hig yiiksek sesle konusmadi, nasihat etmedi, 6giit
vermedi. Ama bazen bir sehir insanla en ¢ok susarak konusur.
Dar bir sokakta yiiriirken, birinin penceresinden siiziilen giin
is1gina takilip kalirken, uzaktaki ufku seyrederken hep ayni seyi
hissettim: Bu sehir bana beni anlatiyor. Acelecigimi, icimdeki
kosturmacayi, giirtiltityd, tagidigim yiiki gosteriyor. Ama bunu
azarlar gibi degil, sakin bir ayna tutar gibi yapiyor. Ayna ne ya-
parsa yapsin yargilamaz, yalnizca gosterir. Konya da bana yalniz-
ca gosterdi.

O gostermenin sessizliginde riizgar fark ettim. Rizgér bu sehir-
de ahenkli eser. O hafif ugultu baslangicta 6nemsiz goriiniir fakat
sonra anladim ki o ses icimde bir seye doéniisiiyor, bir yere yer-
lesiyor. Neyin hiiziinlii sesine benziyor. Bu ses, gégsiimiin i¢inde
bir yerden geliyor.

Buradan ayrilirken sehre ne biraktigimi degil, sehrin bana ne
verdigini diistindiim. Turkuazi diigiindiim, ne yogun ne soluk,
tam ortasinda duran, ne bagiran ne susan bir renk. Konya bana o
rengi verdi. Uzun zaman gegirmisim kalabaligin i¢inde, her seyin
iistiine istiine geldigi o bityiik boz renkli sehirde. Konya ise i¢cimi
o giiriiltiden arindird ve yerine huzuru koydu.

Ve ayrilirken dilimde ¢ok eskiden duydugum, anlamini yalnizca
bildigim bir sz kald1: Bu da geger ya Ha. Ya yaslilar soylerdi, ya
hikayelerin bir yerinde ¢ikard: karsima. Ama Konyada o ciimle
bana farkli geldi. Anladim ki teslimiyetin degil, 6zgiirlesmenin
sozitydii bu. Her hélin gegecegini bilmek, yiikii azaltmanin ote-
sinde, yiikiin zaten hi¢bir zaman bizim olmadigini anlamakt1. Biz
burada emanetgiyiz, elimizdekiler emanet, zamanimiz emanet,
bu sehirden gecisimiz bile bir emanet. Konya bana bunu tasiyla,
sessizligiyle, ezaniyla ve o ahenkli riizgariyla séyledi.
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Baz1 sehirler yalnizca gezilir. Bazi sehirler hatirlanir. Konya ise
insant icine alir, bir siire tutar ve sonra iade eder. Ama iade eder-
ken bir sey ekler. Kendi sesini ekler. Uzun zamandir duymadi-
g1n, kalabaligin icinde kaybettigin, bazen var olup olmadigindan
stiphe ettigin o i¢ sesi. Konya onu geri verir ve ugurlarken tren
istasyonunda kulagina fisiltiyla: Bu da gecer ya Hu der.
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KONYA'DA SEMS-1 TEBRIZ1’Y1
ARARKEN KENDINI BULAN ADAM

Adama Bamba
Fildisi Sahili

Konya demek, Hz. Mevlananin hocas, yoldasi ve onu ilahi agka
kavusturan Sems-i Tebrizi ile bulustugu mekan demek oldu hep
benim i¢in... Ben de tipki Hz. Mevlana gibi bir giin hayatimi
kokiinden degistirecek bir Sems-i Tebrizi ile karsilasmak tizere
Konya'ya gelmeyi hep diigledim... Sekiz Mayis Cuma giinii, Is-
tanbul istikametinden Konya Istasyonu’na varan trenin yedinci
vagonundan bu topraklara ayak bastim. Sirt ¢antami omzuma
vurup tekerlekli kiigitk bavulumu ¢ekerek tren garindan ayril-
dim. Klasik veya klise goriinse de gercekten bu sehrin kendine
ait havasi insana huzur veriyor. Yazarlik egitimindeki bir hoca-
nin dedigi gibi bir sehri tanimak i¢in, o sehrin insanin bes temel
duyusuna; gérme, isitme, dokunma, koklama ve tat alma duyula-
rina nasil hitap ettigine dikkat etmek gerekir...

Tiim samimiyetimle sdylemeliyim ki ben bu programa katilmaya
karar verdigimde, ilk basta bir yazarlik egitimine katilmaktan ¢ok
Istanbul’'un o yiiksek tempolu yasam siirecinin ruhuma igledigi
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bunalima kars: bir kacis yolu olarak gérmiistiim bu programi. Bu
etkinlik, hayatimin 6yle bir sayfasina denk geldi ki tek istedigim,
o giine kadar ugruna ter doktigiim her seyi birakip gitmekti.
Konya yolculugu, ruhuma dar gelen bu cihana kars alternatif bir
mekan, zaman ve varolugsal bir nefes oldu benim i¢in... On Gg¢
Mayis Carsamba giinti sabahi Konyadan ayrilirken igimi buruk-
lastiran hislere kapildim. Bir yandan kavusmay: umdugum halde
bulamadigim bir Sems-i Tebriziden étiirii hiiziinlitydiim. Obiir
yandan ise “Her Boydan” dergisinin bu programinin, benligimin
derinliklerinden figkirarak yiikselen edebiyata karsi bir agkin
ve 191810 dogmasina vesile olmasiyla mesuttum. Oyle ki evvela
kagmay1 arzuladigim Istanbul’'uma bir an énce déniip kalemime
sarilarak hayata dair her seyi kdgida dokmek istedim. Evet, haya-
timda ilk kez kararlilikla, 6zgiivenle ve gururla “Ben yazar olmak
istiyorum.” diyebildim. Kalemimin ve hazinemin miisaade ettigi
kadar, beni bu noktaya getiren siireci agagidaki, Konyadan arka-
dasim Sanaa’ya yazdigim mektuplardan anlayabilirsiniz.

“Sanaa’ya ilk Mektup”
Konya, 8 Mayis 2026

Arkadasim Sanaa... Bugiin Konyaya geldim. Hatirlarsan bura-
da YTBnin diizenleyecegi bir yazarlik akademisine katilacagimi
soylemistim. Bugiinlerde aramizdaki iletisimin niteligi pek iyi
sayilmaz, biliyorum. Oyle olmasa sana mektup yazmak yerine
dogrudan telefondan arardim, bilirsin. $u teknoloji ¢aginda mek-
tuplagan kim kald1 ki. Zaten ben de bu mektubu sana gondermek
tizere yazmiyorum. Sadece burada olup bitenleri sana anlatmak
istedim. Bilirsin, sana bir geyler anlatmaya bayiliyorum. Aslinda
program yarin baslayacakmis. Bugiin katilimcilar kargilaniyor ve
otel odalarina yerlestiriliyor. Hald adini ezberleyemedigim ¢ok
liiks bir otele yerlestirildik. Once Azerbaycanli Nihat, ardindan
Angolali Samuel'in gelmesiyle {i¢ kisilik bir odaya yerlestik. Oda
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arkadaslarim iyi insanlara benziyorlar. Onlarla konustuke¢a her-
kesin birbirinden farkli ve kendine 6zgii bir tarzi oldugunu fark
ediyorum.

Belki de program vesilesiyle bu arkadaslar gibi nice giizel insanla
tanigsma firsatim olur. Bugiin zaten yazilacak pek bir sey yok. Ha-
tirladigim kadariyla sen de Konyaya daha 6nce gelmistin. Benim
de Konyaya ilk gelisim olmamasina ragmen, bu topraklara yeni-
den ayak bastigimda; havasi, giinesi, kokusu ve sar1 tonlu rengiy-
le sanki tiim sehir bana “Hos geldin.” dercesine i¢ime bir ferahlik
agiladi. Trenden iner inmez sehir, sanki bana yabanci muamelesi
yapmamaya kendini adamis gibiydi. Gelen gecen herkes rutinine
devam ediyor, bize 6zel bir muamele yapan hi¢bir bakisa rast-
lamryordum. Birkag dakikalik bekleyisin ardindan giiler yuzli
geng bir adam, Harun Bey, yanimiza geldi. Benimle beraber Is-
tanbuldan gelmis, simalarini tanimadigim ve sayisini hatirlama-
digim birkag kisiyi otele gotiirmek tizere servis aracina bindirdi.

Aksam olunca otelin restoraninda agik biifede aksam yemegimizi
yedik. $imdiye kadar olan biten her sey, tam ihtiyacim olan o tatil
duygusunu veriyor. Bir nebze de olsa Istanbul'un ruhuma isledigi
o stresli ortamda degilim, elhamdiilillah. Bu bes giinliik seyaha-
tin sonunda dinlenmis bir halde, kendimle barigik ve hayatim-
da yepyeni bir sayfa agmis olarak Istanbul’a dénmek istiyorum.
Belki de Istanbul’a geri donmeden Anadolu’nun bagka sehirlerini
gezerim. Mesela Kahramanmaraga giderim, oradan Akdenize,
sonra Karadenize... Ta ki kendimi bulana kadar. Belki de Kon-
yada, Hz. Mevl4dna misali ben de hayatim1 yiiz seksen derecede
degistirecek Sems-i Tebrizime kavusurum.

Nasil olsa sana her aksam yazarim. Hogca kal arkadagim benim.

Sir A.B.
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“Sanaa’ya Son Mektup”
Konya, 12 May1s 2026

Sevgili dostum Sanaa... Sanirim ilk mektubumu yazdiktan son-
ra her glin sana mektup yazacagima dair soz verirken “insallah”
demedigim, yani Allah’in izniyle yapacagimi soylemedigim i¢in
o giinden bu yana hi¢bir mektup yazamadim. Gergi programin
yogun akist beni tamamen igine ¢ekerek yazmak icin elde ede-
bilecegim tiim vakitleri elimden aldi. Diiriist olmam gerekirse,
kendi irademle bunun olmasina izin verdigimi sdylemeliyim.

Bugiin sali. Istanbul sabahlarinin aksine buradaki sabahlar apay-
r1. Biliyorum, Istanbulda herkes bir telag iginde. Kimisi ige, ki-
misi okula ulagmaya ¢alistyor ve ben o kalabalig1 buradan da
olsa goziimde canlandirabiliyorum. Avrupa Yakasrndan Asya
Yakasrna dogru giden o metrobiis duraklarindaki insan yigin-
larinin benzeri Marmaray istasyonlarinda da yasaniyordur.
Hatta Uskiidardan Samandira istikametine hareket eden M5
metrosunun vagonlarindaki o kalabalig1 nasil unutabilirim ki?
Ne tuhaf ki burada &yle bir atmosfer sezemiyorum. Trafigi bile
huzur verici desem yanlis olmaz.

Otelimizin hemen 6ntinden bir tramvay hatt1 ge¢iyor. Odamizin
penceresinden sabahin erken saatlerinden beri gelen gegen tram-
vaylari, arabalari ve insanlari izliyorum. Gergekten bu sehrin, in-
san1 bitylileyen yani sakinligi olsa gerek.

Degerli Sanaam... Ben bugiin Konyanin fizikselliginden ziyade,
bu sehrin ev sahipligi yaptig1 programin ruhuma agiladig giizel-
liklerden bahsetmek istedim. Bu sabah erken saatlerde kalktigim-
da oda arkadaglarim uyurken, her zamanki gibi sabah namazimi
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kildim. Seccademin yaninda bulunan aynaya yansiyan derin bir
bakisa rastladim. Bir an kacacagim korkusu geldi aklima. Zira
bugiine kadar, bir canavardan kacar gibi hep o bakislara yaka-
lanmamak i¢in bin tiirlii hileye bagvurdum. Lakin bugiin, yillar
sonra ilk kez o bakislara yakalandigimda hicbir sekilde goziimii
kirpmaksizin oturdugum yerden o gozlerin ta igine bakakal-
dim. Odanin sessizligi i¢inde, etrafimdaki herkes uyurken; yar1
aydinlik, yar1 karanlik sabahin kériinde yalniz ben ayaktaydim.
Digaridan Konya'nin simgesi olan biitiin kartallar el birligiyle bu
ana, bu ortama miidahale etmeye niyet etselerdi bile kuvvetleri
yetmezdi. Agizlarindan ¢ikarabilecekleri kadar ses ¢ikarsalar da
duyuramazlard: kendilerini...

Giinesin dogma arefesinde seher vaktine isaret eden soguk bir
riizgar esiyordu. Zaten programimizin son giinlerini yasiyoruz
ve ¢ok sasirtict bir sekilde ben déhil hi¢ kimse egitimin bitme-
sine sevinmiyordu. Ben ki ilk bagta kacamak olarak degerlen-
dirdigim bu etkinlige o kadar aligtim ki nihayete ermesini kabul
edemiyorum. Aslinda cumartesi giiniinden bu yana tiim derslere
eksiksiz katildim ve inanilmaz derecede, her egitimin sonunda
sanki yillardir kendi kendime sakladigim ozelliklerimi kesfedi-
yor, gittikce kendime daha yakin oluyordum. Uzun zamandir ya-
zarliga dair korkularim ve kafamdaki tiim soru isaretleri bir bir
yanitlaniyordu. Inanir misin, yazarliga dair dyle bir timitsizlige
diismiistiim ki bir keresinde bir roman yazip yayimlattiktan son-
ra, Ozgiivensizligim ytliziinden basiminin derhél durdurulmasini
istemistim ve 6yle de olmustu. Simdi dontip bakiyorum da eski-
den beni heyecanlandiran yazarlik fikrinin yeniden dogdugunu
gorityorum... Zaten simdi elime kalem alip odamizdaki masa-
nin karsisindaki sandalyeye oturarak sana tiim bunlar1 yazabili-
yorsam, bu egitimin sayesindedir. Eskiden olsa bunu yapacak ne
enerjimin ne de giicimiin olabilecegini hi¢ sanmiyorum...

Bu sabahki olaya donecek olursam sunu sdylemeliyim ki Konya
dontisiinde Sems-i Tebrizimi bulamamis olabilirim. Lakin Kon-
ya, hayatimda ilk kez benligimin en diplerinde gizledigim hep
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inandigim bir bagyapit1 kesfetmeme vesile oldu. Zira o aynadaki
gozlerle bakigirken, bir siire sonra o sessizligin i¢cinde dislerimin
arasindan yolunu bulup dilimin ucundan su séz yiikseldi:

“Ben artik bir yazarim.

Sir A.B.
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YOLUN KARSINA CIKARDIKLARI

Aidana Baktybek Kyzy

Kirgizistan

Hayatin bazi anlar1 vardir, insan onlar1 yasarken siradan bir gii-
niin iginde oldugunu sanir. Sonradan doniip baktiginda ise o
anin, goriinmeyen bir el tarafindan 6zenle yerlestirildigini hisse-
der. Yillardir gérmediginiz bir dostla hi¢ ummadiginiz bir sokak-
ta karsilagsmaniz, ¢ikmaz sandiginiz bir yolun ansizin dniiniizde
acilmasi ya da icinizden gegen bir diistincenin birka¢ dakika son-
ra bir bagkasinin dilinden dékiilmesi gibi...

Diinya bu tiir karsilasmalar1 “tesadiif” diye adlandirir. Clinki
tesadiif, aciklamasi kolay bir kelimedir; insan1 diisiinmeye zor-
lamaz. Oysa bazi karsilasmalar vardir ki, rastlant1 denilerek ge-
cistirilemeyecek kadar derin bir uyum tagir iginde. Iste 0 zaman
insanin zihnine bagka bir kelime gelir: tevafuk.

Tevafuk, birbirine uygun diisme halidir. Fakat bu kadar basit
olsa, bu kavrama bu kadar anlam vermezdim biiyiik ihtimalle.
Tevafuk, hayatin goriinmez yerlerinde isleyen bir nizamin kiigiik
isaretidir. Evrende hi¢bir seyin bagibos olmadigini, yasananlarin
yalnizca sebepler zincirinden ibaret bulunmadigini fisildayan bir
isarettir. Insan, déniip geriye baktiginda hayatinin énemli déne-
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meglerinin ¢ogunda bu isaretleri gormeye baglar. Bir dostlukta,
bir ayrilikta, kag¢irilmis sandig1 bir firsatta yahut tam vaktinde
acilan bir kapida...

Bu isaretleri fark eden insan, zamanla bagka bir hakikate daha
yaklagir: Hayatin dizginleri biitiiniiyle kendi ellerinde degildir.
Iste burada tevekkiil baslar.

Tevekkiil, cogu zaman yanlig anlasildig1 gibi beklemek ya da vaz-
gecmek degildir. Bilakis, biitiin glictiyle ¢calistiktan sonra neticeyi
kendi kudretinin disindaki bir hikmete teslim etmektir. Tohu-
mu topraga birakip suyunu vermek, fakat bahari zorlamamaktir.
Ciinkii insan emeginden sorumludur; mevsimlerden degil.

Belki de bu yiizden tevafuk ve tevekkiil birbirinden ayr1 diisiinii-
lemez. Tevekkiil eden insan, karsilagtig1 tevafuklar: daha kolay
fark eder. Tevafuku goren insan da tevekkiil etmeyi 6grenir. Biri
yolun iizerindeki isaret tasiysa, digeri o yolda yiiriimeyi miim-
kiin kilan siikainettir.

Benim Konya hikdyem de biraz boyle baglad.

Konyaya gidisim, popiiler tabirle soyleyecek olursam, {i¢ ayr1
“Konya macerasindan” ibaretti. Ug farkli zaman, ii¢ farkli sebep
ve ilk bakista ti¢ ayr1 rastlanti... Fakat yillar sonra fark edecektim
ki Konya, rastlantilarin degil, tevafuklarin sehriydi. Belki de bu
yiizden ayni zamanda tevekkiiliin de sehriydi; insanin hayatin
buytik akisina boyun egmeyi 6grendigi, yolcu olmay: kabullen-
digi bir sehir. Baz1 sehirler haritada bir nokta olmaktan ¢ok bir
hal, bir ruh durumu gibidir. Insanin igine yerlesirler. Konya da
benim i¢in boyleydi.

[lk gelisimde zihnimde ne ugsuz bucaksiz bir ovanin hayali vard:
ne de sehir hakkinda tekrar edilmekten anlamini yitirmis kligeler.
Ben sehirleri isimleriyle degil, bende biraktiklar1 duygularla
tanirim. Tren garindan ¢ikip sehrin igine karistigim o ilk an,
yliziime ¢arpan sey bir riizgar degildi. Bir yavaslikti. Ankaranin
durmak bilmeyen telasindan mi, yoksa kendi igimde tasidigim
yorgunluktan mi1 bilmem; Konya beni hizlandirmadi. Aksine,
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icimde kosup duran ne varsa elinden tutup bir kenara oturttu.
Bin yillik bir oturusun, artik diinyay: saskinlikla izlemeyen vakur
bir bilgenin siikiinetiyle karsilad: beni.

“Buyur” dedi sanki.
Ben de gegip oturdum.

Insan bir sehrin dilini hemen 6grenemiyor. Once sesleri
ayitklamak gerekiyor. Konyada insanin avucunda kalan sey, genis
meydanlar ve ikindi sonralarinin uzun sessizligi oluyor.

Sehir bana bir dervis gibi gériinmedi. Daha ¢ok, uzun bir 6miir
yasamis, her seyi gormiis ve artik yalnizca susarak konusmay:
tercih eden yash bir dedeyi andiriyordu. Tramvay raylarinin
uzagina diisen eski sokaklarda, kerpi¢ kokulu golgelerin altinda
dolasirken ona icimden su soruyu sordum:

“Bana ne soyleyeceksin?”

Her seyden 6nce sehirler, taslarindan degil, insanlarindan oku-
nur. Benim i¢in Konya da iki insanin yiiziinde ve o yiizlerin ar-
dindaki goriinmez bagda anlam kazandi.

Yolum ilk kez 2019 yilinda Aizatin vesilesiyle bu sehre diismiis-
til. Gegtigimiz aralik ayinda ise ayn1 sokaklarda bu kez Aytanin
rehberliginde yiirityordum. ki farkli insan. Iki farkli zaman. ki
farkli hikaye.

Ozellikle edebiyatin bana agtigi kapilar sayesinde bu sehre
tigtincii kez geldim. Ilging olan su ki, Aizat1 kendi iilkemde, daha
cocuk Aidana iken tanimistim. Aytanaise yillar sonra, Tiirkiyede,
bugiinkii Aidana olarak hayatima dahil ettim. Sonradan 6gren-
dim ki bu iki insanin yollari, benden ¢ok 6nce, tam da bu sehirde
kesismis. Benim farkli zamanlarda ve farkli cografyalarda tanidi-
gim insanlar, aslinda ayn1 hikayenin satirlarinda ¢oktan birbirle-
rine dokunmuslar.

Iste 0 an durup diisiindiim. Hayat bazen dyle ince diigiimler
atiyor ki insan onlar1 ¢dzmeye calisirken daha da hayrete diisiiyor.
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Benim i¢in Konya artik bir sehir degildi. Insanlarin, hatiralarin,
ayriliklarin ve yeniden kavusmalarin birbirine baglandig: goriin-
mez bir digiim noktastydi. Diinya buna tesadif diyebilirdi. Ama
ben diyemiyordum. Ciinkii tesadiif, bu kadar zarif olamazdi.

Bir masanin etrafinda edilen iki kelamin, yillar sonra baska bir
sehirde yeniden karsiniza ¢ikmasi... Bir nisan yagmurunun altin-
da beklerken kurulan dostlugun bagka bir zamanda bambagka
kapilar agmasi... Bunlar rastgeleligin degil, hayatin gériinmeyen
geometrisinin isaretleri gibiydi.

O giinlerde bir hocamizin soyledigi s6z sik sik zihnimde yanki-
lantyordu:

“Edebiyat sahici dostluklar birakir” Gergekten de birakiyordu.

Fakat her tevafuk insani sonunda kendi acziyetine gotiiriir.
Konyanin sonsuz gibi uzanan bozkirina bakarken bunu daha iyi
anladim. Bozkir, acelecilerin cografyas: degildir. Beklemeyi bi-
lenlerin yurdudur. Tohumun, topragin altinda gértinmeden bii-
yidiigiine inananlarn...

Daglarin tez canli kiz1 belki bunu yeni anliyordu.

Insan planlar yapar. Defterler doldurur. Yollar gizer. Fakat o
yolda kiminle karsilasacagini, hangi kapmin agilacagini ya da
hangi ayriligin onu baska bir baslangica hazirladigini bilemez.
Tevekkill tam da burada baglar. Yolun beklenmedik sekilde
kivrildig: yerde... Neticeden vazgecmek degil, netice tizerindeki
sahiplik iddiasindan vazge¢mekte. Gelen her seyin ardinda
goremedigimiz bir nakis bulunduguna inanmakta.

Artik ti¢tincti ayrilik vakti geldiginde cebimde higbir hatira esyast
yoktu. Ne bir magnet ne de bir kartpostal... Ama yanimda gotiir-
digiim sey cok daha kiymetliydi.

Konya bana gozle goriinenin otesinde bir sey 6gretti. Hayatin
yalnizca goriinen sebeplerden ibaret olmadigini, bazi yollarin in-
sani bilmedigi yerlere degil, olmasi gereken yerlere gotiirdiigiini
gosterdi. Yanimda bir bozkir aksaminin lacivert hiizniini, ufka
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dogru uzanan sessizligi ve her planin iizerinde hitkiim siiren o
biiytik nizamin huzurunu gétiirdiim.

Ve arkaya baktigimda icimde su ctimle kald:

“Hayatina dokunan her giizellik bir tesadiif degildir. Bazilar te-
vafukun zarif bir tebessiimii, bazilar1 duanin vakti gelmis halidir.
Sana diisen gayret etmek, tevekkiil etmek ve nasibine sayg: duya-
rak ylirtimektir. Clinki vakti gelen, mutlaka yolunu bulur”
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SIRR-I KONYA

Ali Fahd
Nijerya

Giines ufka ¢ekilirken ben de trene bindim. O battik¢a Konya
yaklasti, Konya yaklastikca heyecan yerlesti. Agiklarin kiblesine,
goniillerin miiltecasina ayak basarken yiiregimde bir ingirah var-
di. Ne getirecegini bilmedigim ama gelmesini biitiin benligimle
istedigim tiirden... Trenden indim, etrafima baktim, ovay1 gor-
diim. Genis, diiz ve... sessiz. Ankaranin telagina alismig gozle-
rim bu sessizligi ilk basta bir bosluk sandi. Halbuki sehir kendin-
den emindi. Ben degildim.

“Senin sirrin ne?” diye sordum Konya'ya.

Konya bir miiddet sustu. Ardindan beni Bilim Merkezine gotiir-
dii. Tirkiye'nin en bityiigii, dediler. Iceri girdim, planetaryumun
devasa, karanlik kubbesinin altinda durdum. Bagimin tizerinde
galaksiler doniiyordu. Beton ve metalden olugan bir yapinin igin-
de duruyordum. Bu kubbe “Gokyiizii nedir?” diye sormuyordu.
“Yaratan ne demek istedi?” diye soruyordu. En azindan ben dyle
duydum. Bir kosede ¢ocuklar giines sisteminin maketinin etra-
finda doniiyordu. Gezegenler birbirini ¢ekiyor, birbirini itiyor,
ama denge bozulmuyor. Kim koydu bu diizeni buraya? Ve kim
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Ogretti bize bu soruyu sormay1?
Konya orada giildii. “Ilmin de bir ibadet oldugunu hatirla!”

Orta Cag Avrupasinda bilim kiliseden kagarak biiyiidii. Galileo
mahktim edildi, Bruno yakildi, Newton susturuldu. Anlayacag-
niz, onlar bilgiyi kurtarmak i¢in ruhlarini ya rehin biraktilar ya
da teslim ettiler. Kilise ile teleskop arasinda asirlarca siiren bu
savasin faturasini hala 6diyorlar. Elbette ki simdi bilim var, ama
anlam yok. Konya bu savast hi¢ yasamadi. Clinkii buras tefekkii-
riin ibadet sayildig1 bir cografya idi. Evreni anlamak, Yaratani an-
lamakti. Teleskopla goge bakmak bir tiir secdeydi. Mevlana siir
yazdi, evet... Gonliyle evreni okumadan yapamazdi. Sadreddin
Konevi varligin geometrisini ¢izdi. Konya medreselerinde mate-
matik 6gretilirken ayn1 avlunun 6teki ucunda goniil terbiyesi de
veriliyordu. Rasathaneler tekkelerin tam yani baginda yildizlar
seyrediyordu. Ilim ile irfan burada ikiz kardesti; yedigi ictigi ayr1
gitmezdi. Biri digerinin elini tutmadan yiiriimezdi, ytiriise de to-
kezlerdi.

Mevlana “Gel, ne olursan ol, yine gel” demisti ya! Bu bir nazarlik
degildi, bir medeniyet davetiydi. Her millet ve boydan matema-
tikciler geldi, astronomlar geldi, hekimler geldi. Oyle ki, Mogol
kilicindan kagan bilginler buraya sigindi. Konya onlar1 geri ge-
virmedi. Onlar1 kucakladi, onlardan 6grendi ve onlara 6gretti.
Bu hosgorii iklimi tasavvuf pinarindan sizmisti.

Carsidan gecerken esnafi izledim. Diikkaninin dniinde oturan
yaslt bir adam, aligveris bitmeden miisterisiyle cay i¢ti. Cayin
ticreti konusulmadan 6nce hal hatir soruldu. Ahilik boyle bir
seydi iste. Ahi Evran ticareti ahlak {izerine insa etti, ¢iinkii para
sadece bir gecim kaynagiydi. Rizki veren Allah idi. Onlarin amaci
insan ve insanlik idi. Insan Yaradan)in emanetiydi. Yaradan>dan
otiirdl yaratilani severlerdi. Cirakliktan ustaliga ge¢cmek, bunun
idrak edildigi bir seyr-i siiltik gibiydi. Tezgah bir mihrap, emek
bir zikirdi.

[lim goziin gérdigiidiir, tasavvuf kalbin hissettigi... Gozsiiz yol
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bulunmaz, kalpsiz menzile varilmaz. Bir sonraki duragim yesil
kubbesiyle goz alan Mevlana Tiirbesi oldu. Kimi agliyor kimi dua
ediyordu. Bir konusma isittim, tasavvufu sadece ruh terbiyesine
indirgeyen... Diisiindiim: “Sahiden bu kadarcik mi?” Eski so-
kaklarin birinin iizerinden serin bir riizgar esti. Sonra Konya ce-
vap verdi: “Sen gelip gordiin. Simdi anlat!”

Belli ki bu verimli topraklarda yetisen sadece tahil degildi. Uzeri-
ne tasavvuf ve hosgorii ekildi, ondan ahlak yeserdi, ahiler ahlak:
suladi, ahlakin meyvesi ilim oldu. Bir tasavvuf medeniyeti iste
béyle dogdu. Iste “Benim sirrim bu!” dedi Konya. “Hatirla, evlat!
Hatirla!”
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KONYA, YUMUSAKCA KONUSAN
SEHIR

Alpha Yaya Diallo

Gine

Konyada, Anadolunun diger eski sehirlerine benzeyen bir yer
bulacagimi diigtintiyordum: Sakin, muhafazakar, tarih ve mane-
viyatla ytiklii bir sehir. Daha oraya varmadan 6nce bile, ad1 zih-
nimde Mevldnanin hikéayelerini, ugsuz bucaksiz sessiz ovalar1 ve
gokyiiziiyle konusuyormus gibi duran kubbeleri ¢cagristiriyordu.
Ancak sehre attigim ilk adimlardan itibaren, Konyanin kendisini
6nceden bilinen imgelerle sinirlandirmaya izin vermeyecegini
anladim.

Beni ilk etkileyen sey sessizlik oldu. Ama bu bos ya da soguk bir
sessizlik degildi; aksine, i¢inde bir hayat tagryan, neredeyse canli
bir sessizlikti. Sanki taslardan, sokaklardan, insanlarin bakisla-
rindan ve hatta caddelerden gecen riizgardan geliyordu. Kon-
yada zaman bagka yerlerdeki gibi kogsmuyordu; yavas ve vakur bir
sekilde ilerliyordu. Sanki yolculugun varacag: yeri ¢oktan bilen
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yasli bir adam gibi.

O giin gokyiiziinii hatirliyorum. Solgun, hafif sisliydi ve 151k, eski
bir hatira gibi binalarin iizerine yumusak¢a diisiyordu. Tram-
vaylar telassiz bir sekilde geciyor, insanlar ise beni sasirtan bir
sakinlikle yiirityordu. Kimse zamana kars: miicadele ediyor gibi
goriinmiiyordu. Aksine, herkes onunla uyum i¢inde yasiyor gi-
biydi.

Iste 0 anda sehri bagka bir sekilde dinlemeye basladim. Konya
kelimelerle konusmuyordu. Duraklamalariyla, aksamlarinin
yavashigiyla, aksam riizgarina karigan ezan sesiyle konusuyordu.
Ve ben onu dinledikge, uzun zamandir unuttugum bir seyi bana
soylemeye ¢alistigini hissettim.

Bir aksam, Mevlananin tiirbesinin yakinlarinda... Giines bina-
larin arkasinda yavasca kayboluyordu ve sehir sanki bagka bir
boyuta giriyordu. Sesler daha al¢ak, adimlar daha yavas hile
geliyordu; sanki herkes goriinmeyen bir seye sessizce sayg1 gos-
teriyordu. Iste tam o anda Konyanin gercekten benimle konus-
tugunu hissettim.

Ama insanlarin konustugu gibi degil. Net ctimlelerle ve aninda
verilen cevaplarla degil. Daha ¢ok yash bir bilgenin konusmas:
gibiydi: Sessizliklerle, bakislarla ve bekleyislerle... Sehir sanki
bana yavaglamam gerektigini soylityordu. Uzun zamandir haya-
tim ¢ok hizli ilerliyordu. Dersler, sorumluluklar, gelecek kaygila-
r1, durmadan peginden kostugum hayaller... Biitiin bunlar zihni-
mi siirekli bir giiriiltityle doldurmustu. Ama Konyada bu giiriilti
yavas yavas sonmeye baslamisti.

Etrafimdaki insanlara bakiyordum. Bazilari sessizce oturuyor,
bazilar1 sakin adimlarla yiiriiyordu; bazilar1 ise sadece aksamin
gokyiiziine bakiyordu. Hi¢ kimse i¢inde bulundugu ani terk et-
mek i¢in acele ediyor gibi goriinmiiyordu. Bu huzurlu hél beni
derinden etkiliyordu. Bir¢ok sehirde insanlar zamana yetismeye
calistyor gibidir ama Konyada insanlarin zamanla birlikte yiirii-
meyi 6grendigini hissediyordum.
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O anda sehir bana kendi tilkemden bir seyi hatirlatti. Gine’nin
bazi mahallelerinde, 6zellikle giin batiminda, yaslilar evlerin
ontine oturur ve diinyay: sabirla seyrederler. Sanki hayatin ace-
leyle anlasilmayacagini biliyorlarmis gibi. Konyada da ayni sessiz
bilgelikle karsilasiyordum. Kiiltiirler arasindaki mesafeye rag-
men, bu iki diinyay: tuhaf bir yakinlk birlestiriyordu.

Sonra aksamin i¢inde ezan sesi yiikseldi. Ses, sokaklardan yu-
mugak¢a gecerek icimde derin bir yere dokundu. Birkag saniye
boyunca biitiin sehir ayni ritimde nefes aliyormus gibi geldi bana.
Artik Konya'ya sadece yabanci bir sehir olarak bakmiyordum.
Onu, i¢imde unutulmus bir pargay: ortaya ¢ikarabilen bir ayna
gibi gorityordum.

Eski sokaklarin yakininda yiirtirken, bazi sehirlerin sadece i¢in-
de yasanilan yerler olmadiginy; ayn1 zamanda onlari, o sokaklar-
dan gegen insanlarin i¢inde de yasadigini anladim. Konya, igsel
bir varliga doniigsmiistii. Kendi kalbimi daha iyi duyabilmem i¢in
sessiz kalmami isteyen, ince bir ses gibi.

O gece, asil yolculugun belki de bir tilkeden bagka bir iilkeye ya-
pilan degil, insan1 kendine gétiiren yolculuk oldugunu anladim.

Bazen Konya sokaklarinda yiiriirken kendi tilkemi diistintirdiim.
Dil, kiiltiir ve manzara farkliliklarina ragmen, tanidik bir insan
sicaklig buluyordum. Bazen Konya, i¢imde tagidigim Afrika se-
hirleriyle sessizce konusuyormus gibi geliyordu.

Konyanin sakin aksamlari, bizde giines battiktan sonra zamanin
yavasladig1 o anlar1 da hatirlatiyordu. Sohbetler daha derinlesir,
sessizlik daha ¢ok saygi goriir ve herkes kendine biraz daha yak-
lasmis olur. Belki de bu yiizden bu sehirde kendimi hig yabanci
hissetmedim. Konya, icimde uzak hatiralar1 uyandiriyordu. Be-
nim hikdyemin bir kismini zaten biliyormus gibi.

O anda, baz1 sehirlerin kilometrelerce uzak olsalar bile, sadece
kalbin ve hafizanin anlayabilecegi gizli bir dile sahip olduklarini
hissettim.
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Konyadan ayrildigimda ise, bazi sehirlerin aslinda geride kal-
madigini anladim. Onlar hafizamizda, diigtinme bicimimizde ve
diinyaya bakis tarzimizda yasamaya devam ediyordu. Yanimda
sadece sokaklarin, camilerin ya da sessiz meydanlarin gortintii-
lerini gotiirmityordum. Daha ¢ok, tarif etmesi zor bir igsel hissi,
kalbin derinliklerine birakilmig ince bir huzuru tasiyordum.

Konya bana sessizligin degerini 6gretmisti. Her seyin hizli aktig
ve herkesin bir digerinden daha yiiksek sesle konusmaya ¢alistig
bir ¢agda, bu sehir bana sessizligin de bir bilgelik bi¢imi olabile-
cegini hatirlatti. Hakikatlerin ne giiriiltiide ne de acelede ortaya
¢iktigini, onu ancak insanin sonunda kendini dinlemeye razi ol-
dugu sakin anlarda kesfedilebilecegini 6gretti.

Ayrilik aninda, 6nceki giinlerde gectigim sokaklara son bir kez
baktim. Sanki sadece bir sehri degil, tiim yolculuk boyunca bana
eslik etmis igsel bir sesi de geride birakiyordum. Konya bana ke-
sin cevaplar vermemisti ama daha degerli bir sey sunmustu: Ara-
maya, anlamaya ve dinlemeye devam etme istegini.

Ve bugiin bile bu sehri disiindiigiimde, onun huzurlu aksamla-
rin1, sakin gokytziinii ve sokaklarinin neredeyse ruhani yavas-
ligin1 yeniden goriir gibi oluyorum. O zaman anliyorum ki bazi
yolculuklar aslinda hi¢ bitmez ¢iinkii ruhumuzun baska tirli
nefes almay1 6grendigi yerde, bizden bir parga her zaman kalir.
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KONYA: SUKUNETIN SEHRI,
HUZURUN YURDU

Asma Hamdy Heder
Misir

Sehirlerin insan lzerindeki etkisi ayni degildir. Kimi sehirler
mimarileri, caddeleri ve c¢arsilariyla hatirlanirken, kimileri
hafizaya yerlesmeden 6nce kalpte yer edinir. Bazi sehirler vardir
ki onlar1 yalnizca cografya ya da tarih ile agiklamak miimkiin
degildir ¢tinkii onlar mekén olmanin &tesine gegerek insanin
ruhunda iz birakan bir duyguya, unutulmast gii¢ bir manevi
tecriibeye doniisiir. Konya da benim i¢in bu sehirlerden biridir;
stiktinetin sehri ve géniil huzurunun adresi.

Konyaya adimimu ilk attigim andan itibaren farkli bir sehirle
kars1 karsiya oldugumu hissettim. Bu farklilik ne mimarisinden
ne de genis caddelerinden kaynaklaniyordu. Asil farklilik, tarif
edilmesi gii¢ olan ve insanin icine isleyen o manevi atmosferde
sakliydi. Bu sehirde huzur, ufukta yavas yavas yayilan sabah 15181
gibi insanin ruhuna siiziiliyor; kalbi sessizce kusatan bir giiven
ve dinginlik hissi birakiyordu. Hatta zaman zaman kendimi, zi-
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yaretgilerine egsiz bir sitkinet sunan Medine-i Miinevvere'nin
manevi iklimini hatirlatan bir atmosfer icerisinde buluyordum.
Bu duygu, insani hem kendisine hem de Rabbine biraz daha yak-
lastiriyordu.

Konyada hayatin ritmi yavaglar. Sanki zaman burada aligilmig
telasindan siyrilir ve insani kendi i¢ diinyasina yonelmeye davet
eder. Sehrin sakin sokaklari, cemaatle dolup tasan camileri ve
tarih kokan dar yollari, insani giindelik hayatin giirtiltiisiinden
uzaklastirarak tefekkiire sevk eder. Bu sehirde insan kalbinin se-
sini daha iyi duyar; ruhunun derinliklerine daha rahat ulasir.

Beni en ¢ok etkileyen hususlardan biri ise ilk andan itibaren
hissettigim aidiyet duygusuydu. Konyada hi¢bir zaman kendi-
mi yabanci hissetmedim. Biiyiik sehirlerde siklikla hissedilen o
goriinmez mesafe burada yoktu. Yaklagik on yildir Istanbulda
yasamama ragmen, Konya bana daha once tecriibe etmedigim
bir aidiyet ve sahiplenilme hissi verdi. Daha ilk adimda beni ku-
cakladi ve sanki uzun zamandir bu sehrin bir par¢astymigim gibi
karsiladi. Orada bir kez daha anladim ki gurbet bazen yalnizca
mesafelerden degil, insanlarin tavirlarindan da dogar. Samimiyet,

ictenlik ve giizel muamele de insanin gurbet duygusunu ortadan
kaldirabilir.

Bu hissi Konya'nin insanlarinda agik¢a gérmek miimkiindii. $eh-
rin sakinlerinde igten bir nezaket, yardimlasma ruhu, zarif bir
iletisim bicimi ve gosteristen uzak bir olgunluk dikkat ¢ekiyordu.
Onlarla kurulan her temas, insanda giizel bir iz birakiyor; ziya-
retciye kendisini yabanci degil, bu toplumun bir parcasi gibi his-
settiriyordu.

Bu duygu, Konyanin tarihi camilerini ve dini mekanlarim ziya-
ret ettikge daha da derinlesiyordu. Ciinkii Konya tarih boyunca
hem bir yerlesim merkezi hem de ilmin, irfanin ve maneviyatin
6nemli merkezlerinden biri olmustur. Tarihi camilerinin avlula-
rinda ve kadim yapilarinin golgesinde dolagirken insan, ge¢mi-
sin hala yasayan bir hatira olarak sehirde varligini siirdiirdiigiinii
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hissediyor.

Sultan Selim Camii, Alaaddin Camii ve tarihi Alaaddin Tepesi
gibi mekanlar, sehrin Islami ve kiiltiirel hafizasin1 giiniimiize ta-
styan onemli semboller olarak dikkat ¢ekmektedir. Bu mekanlar-
da insan yiizyillar boyunca bu topraklarda yasanan ilmi ve ma-
nevi birikimin izlerini de hisseder.

Konya'y1 farkli kilan bir diger 6zellik ise maneviyatin yalnizca
belirli mekéanlarda degil, bulundugum her yerde hissedilmesiy-
di. Minarelerden yiikselen ezan sesleri, camileri dolduran cema-
atler ve sokaklara sinmis vakur atmosfer, sanki sitkiineti sehrin
ayrilmaz bir parcasi hiline getirmisti. Bu nedenle Konya, insan
diisiinmeye, kendisiyle yilizlesmeye ve i¢ huzurunu yeniden kes-
fetmeye davet eden acik bir maneviyat iklimidir.

Ancak Konyanin tizerimde biraktig: etki sadece bu manevi duy-
gularla sinirli kalmadi. Hayatimin en anlaml tecriibelerinden
birine de ev sahipligi yapti. Her Boydan dergisinin yedinci say1-
siin tanitim programina ve 2. Her Boydan Yazarlik Akademi-
si kapsaminda gergeklestirilen derslere katilma firsat: buldum.
Tirkiyede 6grenim goren ve otuzdan fazla tilkeden 6grencinin
bir araya geldigi bu program, kiiltiirel gesitliligin ve ortak idealle-
rin en glizel 6rneklerinden biriydi.

Farkl: iilkelerden gelen 6grencilerin olusturdugu bu zengin or-
tamda konusmami yapmak tizere kiirsiiye ¢iktigimda, daha 6nce
pek az hissettigim bir i¢ huzur ve giiven duygusuyla karsilagtim.
Kelimeler zihnime biiylik bir kolaylikla geliyor, diisincelerim
kendiliginden sekilleniyordu. Sanki Konyanin ruhu bana kendi
dinginliginden bir pay veriyordu.

Ne heyecan hissediyordum ne de tereddiit. Aksine, ilmin, yazi-
nin ve kiiltiiriin tagidigi anlamin farkinda olmanin verdigi derin
bir giiven i¢imi kaplamisti.

O anlarda bir kez daha anladim ki bilgi yalnizca 6grenilen ve
biriktirilen verilerden ibaret degildir. Bilgi ayn1 zamanda bir so-
rumluluk, bir mesaj ve insanlar arasinda koprii kuran bir deger-
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dir. Gergek kiltiir, farkli cografyalardan gelen insanlari ortak bir
anlay1s ve sayg1 zemini tizerinde bulusturabilmektir.

Bu sebeple Konya benim i¢in yasadigim bu tecriibenin sekillen-
mesinde aktif bir rol oynadi. Bana diigiincelerimi daha acik ifade
edebilme imkani veren bir huzur, kendime giivenmemi saglayan
bir cesaret ve yiirtidiigiim yolun anlamin: daha derinden kavra-
mama yardimct olan bir farkindalik kazandirdi.

Konya bana ¢ok sey 6gretti. Her seyden dnce huzurun sorumlu-
luklardan kagmakta degil, onlar1 goniil rahatligiyla yerine getir-
mekte oldugunu gosterdi. Sitkiinetin bir zayiflik degil, aksine in-
sana dogruyu gorebilme giicii veren bir kuvvet oldugunu 6gretti.
Ayni zamanda bana uzun yillar hafizamda yasayacak tefekkiir ve
i¢ muhasebe anlar1 armagan etti.

Bu nedenle Konya benim i¢in zihnimde ve gonliimde siikiinet,
ilim ve yakin ile 6zdeslesmis bir sehir olarak yasamaya devam
edecektir. Kendime biraz daha yaklastigim, hedeflerime ve ideal-
lerime daha giiglii bir inangla baglandigim bir sehir...

Ve biliyorum ki hatirasi bana her zaman su hakikati hatirlatacak-
tir: En giizel yolculuklar, bizi bir sehirden bagka bir sehre gétiiren
yolculuklar degildir. Asil giizel yolculuklar, insan1 kendi i¢ine go-
tiiren; onu daha bilingli, daha olgun, daha huzurlu ve daha derin
bir insan haline getiren yolculuklardur.
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EY KONYA

Azza Youssef
Misir

Konya, ey Konya! Oraya ilk gidisim bir y1l 6nceydi. O zaman tam
Ramazan aymin ortasindaydi. Arkadaslarla, “Haydi Konyaya gi-
delim, orucumuzu orada, Mevlananin sehrinde, agalim?” dedik.
Alaaddin Tepesi ve Kelebek Vadisi gibi yerlerde gezdim.

Simdi ise yazarlik akademisi vesilesiyle geldim Konyaya. Bu
defa gorecegim yeni bir sey olmadigini sandim. Megerse ilk
ziyaretimde hicbir sey gérmemisim. Konya normal bir sehir
degil. Cana yakinlik ve huzur veriyor. Insana giizellik katan
Ozellikleriyle taninan bir sehir Konya. Binalar, pazarlar, surlar,
sokaklar cansiz yapilar... Ama bir de bu sehrin bir ruhu var.

Bu son gelisimde burada bir hafta kadar kaldim. Hem derslere
hem gezilere katildim. Eglenceli vakit gegirdim. Derslerimiz ve-
rimli, faydaliydi. Hocalarimizin bakis acilari cesit ¢esit olduklar:
i¢in esyalara farkli pencereden bakmamizi sagladilar. Bulundu-
gum ortam dolayisiyla da sansliydim. Farkl: iilkelerden, farkl ta-
rihi ve kiiltiirel arka planli geng yazarlarla bir araya gelmek beni
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etkileyerek ruhuma ruhlar katti. Onlarla yaptigim sohbetler zih-
nimde onlarca yeni diisiincenin dogmasina neden oldu.

Fakat tiim bunlarin 6tesinde, insani asil etkileyen sey sehrin ken-
disiydi. Ah Konya ah! Sozler 6ntinde aciz kalir. Bu sehirde ne
medeniyetler vardi. Osmanli Imparatorlugu ve Selguklu Devleti...
Birbirleriyle selamlasip kucaklasiyorlar.

Sanki sehre girince bagka bir zamana gidilmis gibi hissediliyor.
Sokaklarinda dolagirken insan bazen bugiinde degilmis gibi sa-
niyor. Sanki sehrinin kapisinda zaman aleti varmis da oradan
gecip Yunus Emre ruhunu, Sems-i Tebrizi ile Mevlana nefesini
bu sehre vermis. Bu nefes insanlarin yiiziine de yansimig haliyle.

Konyadan dondiikten sonra anladim ki bazi gehirler gezilir, bazi-
lar1 ise insanin ruhuna yerlesir. Konya da ikinci tiirdendi. Ciinkit
orada yalnizca sokaklarda dolagmadim, tarihin huzurun ve insan
ruhun iginde ytiridim.

Belki bir giin Konya'ya tekrar gitmek nasip olur yine.

Bu defa orada biraktigim ruhumla bulugmaya ve kalbimdeki izi-
ni nakseden bu sehirle kucaklagsmaya gidecegim.
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GECMIiSI ARARKEN KONYAYI
BULMAK

Bahiyya Boultif

Cezayir

Konyaya dogru yola ¢ikarken zihnimde bugiiniin sehri degil,
baska bir Konya vardi. Cocuklugumdan beri okudugum tarih
kitaplarinin sayfalarinda yagayan Selcuklu bagkenti... Bu yiizden
yol boyunca yalnizca bir sehre degil, ge¢cmise dogru gittigimi dii-
stiniyordum. Belki de igimde kiigiik bir ¢ocuk hala inaniyordu,
bir giin o eski kapilarin agilacagina ve karsisina ytizyillar 6nce-
sinden gelen bir Konya ¢ikacagina...

Fakat sehre vardigimda beni hayalimdeki Konya karsilamadi.
Karsimda, genis caddeler, modern binalar ve bugiiniin insanla-
r1 vardi. Otobiisten inip sokaklarda ilerlerken ilk hissettigim sey
sagskinlikti. Yillardir zihnimde tagidigim sehir ile karsimdaki se-
hir birbirine benzemiyordu. O an anladim ki baz: sehirler yal-
nizca mekanlardan ibaret cansiz bir varlik degildir, onlar insanin
icinde de yasarlar. Ben de yillarca kendi icimde bir Konya tasi-
mistim. Bu hayal kiriklig1 uzun siirmedi. Ciinkii Konya bana ses-
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sizce yaklagarak sanki soyle dedi: “Her zamanin kendi yiizii var-
dir. Aradigin sehir ge¢miste kaldi, ama onun ruhu hala burada”

Iste o andan sonra eski Konya'y1 binalarda aramay1 biraktim.
Onun yerine sehrin sessizligini dinlemeye basladim. Bu sessizlik
bana kendi sehrim Sivas1 hatirlatti. Kalabaligin ve giiriiltiiniin
arasinda kaybolmaya alisan insan i¢in bu sessizlik siradan degildi.
Sanki sehir acele etmiyor, kimseyi acele ettirmiyordu. Zaman bu-
rada daha yavas akiyor gibiydi.

Mevlananin bulundugu yere girdigimde ise icimde bagka bir
kap1 agildi. O an hissettigim sey yalnizca hayranlik degildi, derin
bir hiirmet ve 6zlemdi. Sanki zaman geriye dogru akiyor, beni
yuzyillar 6ncesine ¢agiriyordu. Bir anligina, Mevlananin yasa-
dig1 dénemde bulunmayi, onun sohbet halkasinda oturmay:1 ve
soylediklerini kendi sesinden dinlemeyi istedim. Bunun miim-
kiin olmadigini biliyordum, ama bazi mekéanlar insana ge¢misi
yalnizca diisiindiirmez, onu hissettirir.

Konya beni kargisina alip uzun uzun konugmadi. Ogiit vermedi,
sesini ytikseltmedi. Bir bilge gibi sessiz kaldi. Fakat bazen en de-
rin sozler sessizligin i¢indedir. Ben de bu sehirde, gegmisi oldu-
gu gibi geri getiremeyecegimi ama onun izlerini bugiiniin i¢inde
hissedebilecegimi 6grendim.

Sehirden ayrilirken aradiim Sel¢uklu baskentini bulmus
degildim. Lakin bundan daha degerli bir sey bulmustum. Konya
bana ge¢mise duydugum 6zlemi degil, gegmisle bugiinii birlikte
tagitmanin miimkiin oldugunu 6gretmisti.

Bugiin geriye doniip baktigimda Konyadan aklimda kalan ilk sey
ne bir bina ne bir sokak ne de bir hatiradir. Bende kalan sey, o
sehrin sessizligidir. Ciinkii Konya giderken bana hicbir esya ver-
medi, ama icime yerlesen bir huzur ve siikiinet emanet etti.
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OLDUGU GIiBi SEVEBILMELIiYiZ

Batoul Bakour

Cezayir-Suriye

Kulaga hiiztinlii gelebilir ama hayat tam da boyle bir sey.
Hep aramaktayiz.

Hep kosmaktayiz.

Goztumiiz hep yolculuklarda.

Ayaklarimiz ise hep yollarda.

Bu da tiziicti gelir fakat, tutku da boyle bir sey...
Hep ugrasmaktayiz.

Hep heyecanlanmaktayiz.

Ellerimiz hep uzanmus.

Ve zihnimiz hep oyalanmis.

Diinya bugiin bize siirekli geride kaldigimiz fisildiyor ve hisset-
tiriyor. Kosmazsak bir seyleri kagiracagimiza ikna etmeye calisi-

yor. Sanki hayat bize hi¢ ugramayacakmus gibi geliyor.

Uzun bir siire ben de kostum...
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Durmadan.

Dinlenmeden.

Oniimde ne varsa ona ulasmaya calisarak.
Ve hep ge¢ kalmigim gibi hissederek...

Ama Konya bana yavaglamanin da hayatin bir pargas: oldugunu
hatirlatti. Yavaslamak, vazge¢cmek demek degildir. Stikainet, 6l-
mek demek degildir. Aksine, ne yaptigini bilerek ve iyi niyetle
yurtmektir. Ve giizellik, her zaman girtltili olmak zorunda
degildir. Konyanin dinginligi, yavasligi, huzuru ve disarida olup
bitenlere aldirmayist bana, bizim de bazen yavaslamamiz gerek-
tigini hatirlatti.

Derin bir nefes almak. Etrafimiza alismadan bakabilmek. Ko-
sarken ¢ogu zaman fark etmedigimiz ayrintilar1 gorebilmek. Ve
ne kadar kii¢tik olursa olsun Allah’in bize verdigi nimetler i¢in
stikretmek ve minnettar olmak. Ve onlar1 siradanlastirmamak.
Hayatin her anini fark ederek hissedebilmeliyiz. Her zaman den-
gede kalabilmeliyiz.

Ne sonu gelmeyen bir kosunun i¢inde kaybolmali ne de hareket-
sizlige teslim olmaliy1z. Kosarken de durabilmeliyiz. Dururken
de ytiriiyebilmeliyiz.

Ve hayat1 oldugu gibi kabul edebilmeliyiz. Hiziyla da, yavasligiyla
da. Biiyiik anlariyla da, kiigiik ayrintilariyla da. Sicagiyla da, so-
guguyla da. Bazen tutkuyla, bazen de huzurla...

Hepsini oldugu gibi sevebilmeliyiz. Ve her anin kendi gtizelligi-
ni gorebilmeliyiz.
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KONYA, NEDEN DEGISIYORSUN?

Benjamin Aganze Marhegane
Demokratik Kongo Cumhuriyeti

Bugiin iki yil oldu. Koskoca iki yildir, glinbegiin, hafta hafta, ay
ay Konyada yasiyorum. Konyaya gelmeden once, pesimi hig bi-
rakmayan bir soru vardi. Bu soru, ge¢misini isaret eden biiyitk
ustalar hakkinda kitaplar okuyarak zamanimi biiyiik 6lgiide har-
camis olmama ragmen siirekli aklimdaydi. Konyay1, bilgeligin
ve degerlerin diyar1 olarak anlatanlarin anlatilarinda kendimi
duydugum gibi, bugiin minarelerde de kendimi fark ettim. Ama
yine de Konyanin sokaklarinda yiiriirken bu soru bana yeniden
sizladr:

“Konya, neden degisiyorsun?”

Uzun bir bekleyisten sonra sevgimi, bir sevgiliyi 6zleyen ya da
uzun yullar arandiktan sonra yeniden karsilasilan eski bir tani-
dik gibi sana bakiyordum. Senin yiiziin, sana gelmeden Once
sen konusuldugunda zaten bana tanidik geliyordu. Diislerimde,
Demokratik Kongolu iilkemden bakinca, seni gorebiliyordum;
nazik halkini, eski ve yeni karisimi giizel binalarini, caddelerini,
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parklarini, tiniversitelerini... Sessizligini, huzurunu ve 6zellikle
maneviyatini hissedebiliyordum. Camilerini de gorebilir, ezan
sesini de isitebilirdim. Etli ekmegin tadimi ¢ikarabiliyordum.
Ama tiim bunlara ragmen, senin topraklarinda tasidigin sey fark-
11 goriiniiyordu.

Sana sordum.

Bir¢ok bilgini, ¢ok¢a dervisi, bircok gezgini agirlayan sen, neden
boyle hizla degisiyorsun? Sen, ge¢mis, simdi ve gelecek i¢in umu-
dun ve kiiltiiriine, ruhsal gelenegine derin bagl bir sehrin simge-
siydin. O halde bugiin neden diinya akimlarini takip ediyorsun?

Konya sessiz kald1.

Bir siire boyunca, bir yandan gehrin merkezinden (Alaaddin Is-
tasyonu) Selguk Universitesine giden tramvaylarin ¢ikaran gii-
rultiileri, 6grencileri tagiyan otobiisler, tiretim fabrikalari, miis-
terileri arayan restoran ¢alisanlari konusmaya baslarken; ote
yandan camilerin ezan sesinin uyumlu melodisi, ibadet edenle-
rin adimlariyla camiye dogru hareketi, parklarin ve sokak arala-
rinin sessizligi yavasca bu rekabeti devralmaya basladi. Boyle bir
karigiklik iginde aklima pek ¢ok soru geldi: Belki Konya'ya do-
lambagl: gittim. Belki Konyaya soruyu dogru diiriist sormadim.
Belki biraz daha beklemeliyim. Belki Konyanin yasadigini kendi
kendime anlamaliyim.

Tim bu sorularin ardindan dogrudan, net ve dogru bir cevap
¢iktr: “Beni durup beklememi mi istiyorsun?”

Evet, bu cevap beni ¢ok sasirtti.

“Ben canli bir sehir degil miyim? Yasayan bir sehir zaman igin-

de sabit kalabilir mi? En eski agaclar bile her mevsim degisirler.
Yaslarini ya da yenilerini karsilastirmazlar. Ama yine de agactir-
lar. Buiyliyebilirler, gelisebilirler, bazen yapraklarini, dallarini ve
meyvelerini kaybedebilirler; ama hepsi ayni tiir agag olarak kalir.
Hayatin 6zleri degismeden kalir”

Bu bilgece cevap sonrasi bile sormaya devam ettim:
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“O halde seni bu kadar hizli degisime iten nedir? Zaman mi? Mo-
dernlesme mi? Yabanc kiiltiir mii? Peki ya geleneklerin ne olur?
Mirasin ne olur? $6hretini yapan degerler ne olur?”

Konya giiliimser gibi oldu.

“Sen daha ¢ok dis goriiniislere, giysilere bakarsm. Ben ise igyiize
bakarim. Her donemin kendi etkilerini, bastan ¢ikarmalarini ve
doniisiimlerini getirdigi agik. Ve ben bunun i¢in hi¢bir sey yapa-
mam. Béyle hep oldu. Iste hayatin dogasi bu. Onceden ben béyle
degildim.

Evet, ¢cok degistim!
Evet, ¢cok degistim!
Evet, ¢cok degistim!

Bak beni yasayan halkima, sokaklarina, binalarina, parklarina;
her y1l beni ziyaret eden insanlarin sayisina; bak gordiigtinii her

seyi bak, cok degistigimi goreceksin. Ama bu degisim diismanim
degildir. Unutmak daha ¢ok diismandir”

O anda daha yavas yiiriimeye bagladim.

Etrafimda Konyanin farkli goriindiigiinii anladim. Konyanin
hakli oldugunu gordiim. Eski ile yeni diinya, hafizayla simdi ara-
sinda Konya yoluna devam ediyordu. Ama ayrilmadan 6nce ona
son bir sorum vard1.

“Peki senden neyi hatirlamaliyim?”
Bu seferki yanit1 aninda ¢ikti.

“Degisimi kayip ya da doniistimle ve unutmayla karigtirma; ¢iin-
kit bir sehir degistigi icin 6lmez. Ama bir sehir, ne oldugunu
unuttugu an 6liir. Tarihini, koklerini, degerlerini ve geleneklerini
unuttugu zaman oliir”

Sozlerimizden sonra Konyaya bir s6z verdim.

Senin topraklarindan ayrildigimda hicbir sey gotiirmeyecegim.
Giizel meydanlarindaki fotograflar veya topraklarinda tiretilmis
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hi¢bir nesne. Bugiin cevap olan bir soru olan sadakat: koklerine
bagli kalmak, zamani1 durdurmak degildir; kokiinden geldigin
yeri unutmadan ileriye dogru yliriimeye devam etmektir.
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SUFILERIN TOPRAGINDA SESSIZ
BIR DIYALOG

Cheridya Rajwa

Endonezya

O an her sey bir anda degisti. Otobiisten indim ve ayaklarimi
Konyanin o tarihi topraklarina bastim. Sanki 13. yiizyila agilan
bir zaman tiineliydi; ge¢mise geri donebilecekmisim gibi hisset-
tim. Konyanin bana fisildadigini ve beni kendi igine, o kadim
gecmise dogru ¢ektigini duyumsadim.

Adimlarim beni Mevlana Tiirbesine gotiirdii. O giin, zaman ma-
kinesinin gercekten var olduguna inandigim andi. Attigim her
adim titresiyor, 13. yilizyildan gelen bir yankiya doniistiyordu.
Tirbenin o manevi atmosferinde, sanki Mevlananin o egsiz siir-
lerini kaleme aldig1 an1 goriir gibiydim.

Oylesine biiyiilenmigtim ki, kelimeler bogazimda diigiimlendi;
konusamadim. I¢imden sdyle seslendim: “Ey Konya! Séyle bana,
bu duvarlar hald Mevlananin kaleminden dokiilen o titresimleri
sakliyor mu? Bugiin soludugum bu hava, o biiyiik sairin siirlerini
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dize dize islerken teneftiis ettigi havayla ayn1 midir?” O an, bu
sorular zihnimden akip giderken, sehrin bana zaman ve ask {ize-
rine bir ders veren bilge bir hoca oldugunu hissettim.

Tiirbe binasina, yani bir zamanlar dervislerin ¢ile ¢cektigi o eski
dergaha baktigimda, kendi kendime derin derin diigiindiim:
“Burada kimler yasadi? Benim su an yiiriidiigiim bu yollardan
kimler gecti?” Benim i¢in Konya artik sadece bir sehir degil, bir
6gretmendi. O bana, hepimizin bu diinyadan gelip gegen birer
yolcu oldugumuzu ogretti. Ve anladim ki, bir giin bizlerin de
ayak izleri, bu kadim sehrin hafizasinda sakli kalan tarihin bir
pargasi olacak.
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BiR PENCEREDEN KONYA

Ela Melendi
Suriye

Konya'ya gelirken zihnimde bir sehir vardi ama dogrusu onunla
ilgili ¢ok biiyiik beklentilerim yoktu. Ustelik yogun bir yazarlik
akademisine gelmistik. Sehri uzun uzun gezmeye, sokaklarinda
kaybolmaya pek firsatimiz da olmayacakt:.

Ama Konya bana hig yabanci degildi. Topragina adimimi attigim
ilk anda i¢ime tuhaf bir huzur dolmustu. Bunun sebebi Mevla-
nayi, Yunus Emreyi ve bu topraklardan ge¢mis nice insani 6n-
ceden taniyor olusum olabilir. Ya da bazi insanlarla tanigmadan
6nce onlari tantyor gibi olursunuz ya hani bazi sehirler de iste
boyledir. Konyanin kokusunu tarif etmem gerekirse, onu eski ki-
taplarin kokusuna benzetirdim. Hani yillardir bir kiitiiphanenin
kosesinde kalmis kitaplar vardir; sayfalar1 sararmis, miirekkebi
zamana karigmig, i¢inde nice insanin izini tagtyan. Onlar1 actigi-
nizda burnunuza sadece eskimis kagit kokusu gelmez. Yillar, ha-
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tiralar ve satirlarin arasina sinmis bir bilgelik de gelir. O koku in-
sanda merak uyandirir; kitabin igine biraz daha girmek, bir sayfa
daha c¢evirmek istersiniz. Sayfalar ilerledik¢e de insan kendini
yeni diistincelerin, yeni ufuklarin ve daha 6nce fark etmedigi an-
lamlarin iginde bulur. Konya da bana bayle hissettirdi. Ilk bakigta
sade goriinen, fakat icine girdikge kat kat agilan; her kosesinde
insan1 biraz daha derine ¢agiran eski ve bilge bir kitap gibi.

Ik giin, otelden ders alanina giderken hafif tath bir riizgar
yiiziime ¢arpryordu. Ders alanina girdigimde farkli iilkelerden,
farkli kiiltiirlerden bircok arkadasla tanistim. Her biri baska bir
hikayeden ¢ikip gelmisti. Kendimi sansh hissettim ne de olsa
insanin her zaman bdyle zengin bir ortamda bulunma firsati
olmuyor. O giin Celal Hoca'nin anlattiklar: dyle siradan ctimleler
degildi bana gore. Hani bazi sozler insanin kulagina girer, bazi-
lar1 zihnine, bazilariysa dogrudan insanin kalbine yerlesir ya. Bu
sozler ise bana hafif tokat yemis gibi hissettirdi. Uyandiran bir
tokatt1. Ruha da akla da ayn1 anda degen tiirden.

Sehir benimle en derin konusmasini Catalhdyiik'te yapti. Oradaki
ornek evlerin igine girdigimde ¢ok kii¢iik alanlar gordiim. Fakat
garip bir sekilde bunalmadim. Aksine i¢imin genisledigini his-
settim. Bir siire durup kendimi izlemek istedim. Diistincelerimi,
duygularimi yokladim. Kiigiik bir pencere vardi oradan uzun
uzun gokyiiziinii seyrettim. Bir yaninda masmavi bir agiklik, di-
ger yaninda koyu bulutlar vardi. Ugsuz bucaksiz yeryiiziine bak-
tim. Ilging olan suydu: O kiigiiciik pencerelerden goérdiiklerim,
bazen biiyiik pencerelerden gordiiklerimden daha fazlaydi. O an
sunu disindim:

Insan hayata da pencerelerden bakiyor. Fakat asil mesele
pencerenin biyiikliigii ya da kiictikliigti degil; insanin o pence-
renin ardinda gordiigiine verdigi anlam ve i¢inden nasil bakmak
istedigiyle ilgili. Belki ben oraya gérmeyi niyet ederek gitmistim.
Niyet de insanin gozlerine baska gozler ekler. Sonra yagmur bas-
lad. Islak topragin kokusu yiikseldi. Kiigiik damlalarin ytiztime
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diiserken annemden 6grendigim ve her yagmurda yapmaya ¢a-
listigim seyi yaptim, dua ettim. Bagimi kaldirip gokytiziine bak-
tim. Ustiimde mavi ve gri tonlarla dolu arada giines 1siltilarinin
gortindigi bir gokytizii, ayaklarimin altinda ise yagmur kokusu-
nu icine ¢ekmis yemyesil ova. Kendimi bir tablonun iginde yii-
rityormus gibi hissettim. Kokusunu aliyor, riizgarini hissediyor,
i¢ine giriyordum. O efsunlu tablonun sanat¢isina hayran olma-
mak miimkiin degildi. Bu tarz manzaralar gozii besler, zihni agar
ve duygulari tazeler.

Mevlana Tirbesine gittigimizde ytiriirken rastladigim, géztimiin
gordugii gogu yaziy1 okumaya ¢aligtim. Duvarlardaki birgok ka-
lem isi tezhibi ve daha bir¢ok i¢ ice ge¢mis sanatlar1 inceledim.
Her motif, insanin diinyadaki karmasasindan sonsuzluga ac¢ilan
ince bir yolu anlatryor gibiydi. Tekrar eden desenler, “Her sey de-
gisir ama Hak békidir” der gibi duruyordu. Biitiin o ihtisamin
icinde insan, kendi kiigiikligiinii daha da fark eder. Ama en ¢ok
Rabbine olan yakinligini... Bence bu sanatlarin asil amaci bak de-
mek degildir; dur, yavasla, gor ve 6ziine don demektir. Mevlana
da bize siirekli bunu hatirlatmiyor mu? Konya bu noktada insana
hizmet eden bir sehirdir bence. Biiyiik ve kalabalik olsa da insa-
nin durmasina, yavaslamasina ve 6ziine dénmesine yardim eden
bir sehirdir.

Mevlana Tiirbesinden ¢ikarken bir hediyelik ditkkaninda kisa bir
sohbet etme firsatimiz oldu. O konusma Konyali birisiyle ilk soh-
betimdi. Diikkan sahibi Anadolunun o tanidik sorularini sordu
bize:

“Nerelisiniz? Nereden geldiniz?” Sonra neden geldigimizi sorun-
ca, yazarlik akademisi i¢in geldik, dedik. Bir an durdu. Kiyafeti-
ni diizeltti. Eli gégsiine gitti ve “Eyvallah, hos geldiniz efendim.

dedi. Bu kiigiik sohbet, Konyaya dair fikirlerimi daha da netles-

tirdi. Ciinkd o kiigtik ditkkanda, yaziya, disiinceye ve insandaki

manevi tarafi besleyen seylere verilen degeri hissettim.

Ben bu sehirden bir hediyelik egya, bir fotograf ya da bir hatira-
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dan ziyade kiiciik pencereler sayesinde tazeledigim bakis acilari-
n1 ve Konyanin huzurlu atmosferinin verdigi yavaslama istegini
yanima alarak dondiim. Ayrica Konyanin bana hissettirdigi duy-
gular her ne kadar karmasgik olsa da o hisleri yasayabilmek ve
derinden hissedebilmek benim i¢in ayr1 bir siikiir sebebi oldu.
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HALEP’TEN KONYA'YA-BIR SEHIRDEN
BIR SEHRE

Esma Sendi
Suriye

L. Ilk Adim
Seni aradigimi bilmiyordum.

Ayagim topragina ilk degdiginde garip bir sey oldu: Tanidim seni.
Hi¢ gormedigim biri gibi degil, uzun zaman 6nce vedalagtigim
biri gibi. Saskinlik degildi bu; daha derinden gelen, daha az agik-
lanabilir bir seydi. Ismini koymadan da gelir baz1 duygular.

Hava soguktu. Tramvay duraginda bir adam simit satiyordu, sey-
yar tezgdhimin {izerinde simit halkalar1 birbirinin tstiine yigil-
must1. Buharlanan nefesiyle bagiriyordu ama kimse durmuyordu.
Ben durdum. Bir tane aldim. Isis1 ellerime gecti ve o an Konya ilk
kez bana dokundu. Kelimeleriyle degil, sicakligiyla.
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Halepte de boyle sabahlar vardi. Ama bunu diigiinmek isteme-
dim heniiz.

II. Sesin Nasil Cikiyor?

Konya, sen kelimelerle konusmuyorsun.

Taslarla konusuyorsun. Asirlardir ayni sokag seyreden, yagmur
da gormiis don da, ama yerinden kimildamamus taslarla. Bir sey
soylemek zorunda hissetmeden var olan taslarla.

Gergek sesini aksam ezaninda duydum. Durdum kaldirimda.
Adim atmak istemedim. Milezzinin sesi sehrin i¢inden geliyordu;
tek bir minareden degil, her tastan, her catidan, her eski kap1 per-
vazindan ayni anda yiikseliyordu sanki. O ses bitti, ama icimde
devam etti. Hala ediyor.

Ve o sessizlikte -tam da orada- Halep aklima disti.

Her zaman bdyle olur. Bir seyin giizelligine tam yenik diistiigiin-
de, kaybettigin sey daha keskin ¢ikar iceriden.

III. Halep Burada Bir Yerde

Senin sokaklarinda Halep'i aramak i¢in ¢ikmadim. Ama buldu
beni.

Bir tasin durusunda. Dar bir sokaktan siiziilen aksam 1s181nda.
Iki bina arasindaki o ince gélgede. Halep boyle yerlerde sakly; bii-
yiik anlatilarda degil, gozden kacan ayrintilarda.

Ama senden farkliyd: Halep.

Halep konusurdu bagirircasina, coskuyla, sesi birbirine karismig
insanlarla. Carsisinda bir ugultu vard: ve tim bu giiriltiiniin
iginde bir sicaklik... Sen buradasin, burada olmak giizel, demek
isteyen bir sicaklik.
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Simdi o ses yok. Halep sustu, kendisi se¢medi bu suskunlugu,
susturuldu.

Ve iste bu yiizden sana baktigimda icim hem genisliyor hem si-
kisiyor, Konya. Sende Halepin olabileceklerini gérityorum. Yiiz-
yillar gegse de direnebilecek olani, zamanin i¢cinden kirilmadan
cikabilecek olani. Bu hem giizel hem de ac1 veriyor.

Taslar konugur ama yalnizca dinleyene.

IV. Ona Gittigimde

Mevlananin tirbesine giderken kendimi hazirlamaya ¢alistim.
Nasil davranmaliyim, ne hissetmeliyim, ne diistinmeliyim, hep-
sini 6nceden planlamak istedim.

Ama kapidan girince diisiincelerim dagildi.

Kalabalikt1 igerisi. Farkli dillerden sesler, farkli kiyafetler, farkli
yiizler. Ama hepsinde ortak bir sey vardr: Bir seyi birakmaya gel-
mis olmak. Konusulmayan ama hissedilen o ortak agirlik. Ben
de bir seyler getirmistim yanimda, ne oldugunu tam bilmeden.

O yesil kubbenin altinda dururken gozlerim doldu. Beklemiyor-
dum bunu. Kendimi tutmaya caligtim, neden agliyorum ki, ne
var burada, anlat bakalim dedim i¢imden. Ama i¢im cevap ver-
medi. Sadece dolmaya devam etti.

Sonra diisiindiim: Mevlana da yabanciydr bir zamanlar. Bel-
P'ten ¢ikti, Nigaburdan gecti, Samdan gecti -Halep’in komsu-
su Samdan- ve buraya geldi. Kaldi. Konya onu birakmadi, o da
Konyay1 birakmadi. Yabancilik, yurt olmay: engellemedi. Aksine,
belki yurt olmanin en derin halini 6gretti ona.

Bu diisiince icimde bir seyi ¢6zdii. Ne oldugunu tarif edemiyo-
rum, ama tiirbeden ¢ikarken girerkenki kadar agir degildim.

Belki her yolculuk, aslinda bize yurdu 6gretmek i¢in vardir.
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V. Sokaklarinda Kaybolurum

Konyanin sokaklarinda kaybolmak, sehrin seni reddetmesi de-
¢il; icine almasidir.

Bir késeyi dondiim, bagka bir kdseye ¢iktim. Nerede oldugumu
bilmiyordum. Telefonu ¢ikardim, bir baktim, cebime koydum ve
yiriimeye devam ettim. Haritasiz. Bu sehirde haritayla dolagsmak
bir seyleri kagirmak gibi geldi bana; sokaklarinin bir mantig: var
ama bu mantik adreslerle anlasilmiyor.

Kiigiik bir cay ocaginin 6niinden gegerken yaglh bir adam gor-
diim. Tek bagina oturuyordu. Elindeki bardag tutmus, gozleri
uzaktaydi, ama uzaga bakisi huzursuz degildi, oturmus, disiinii-
yor, acele etmiyordu. Sanki zamanla barigik birinin bakisiydi.

O ytize baktim. Ve birden i¢cim gerildi.

Dedemin yiizii. Veda edemeden gittigim Halepli dedemin yiizi.
Ayni degildi elbette. Yiiz hatlar1 ve teni farkliydi. Ama o oturus, o
bakis, o ellerin bardag: tutma bigimi... Ayniydi iste.

Durdum. Adim atamadim.

Adam bagini ¢evirdi, bakt1 bana. Giilimsedi, sormadan, bekle-
meden. Ben de giildiim. Gézlerim doldu ama aglamadim. I¢imde
bir yerde bir sey kapandi. Agir degil, yumusak bir kapanis. Sanki
bir seye sonunda izin vermistim.

O giin Konya bana bir ey ikram etti. Buna ne denir bilmiyorum.
Ama o adamin giiliimsemesini hi¢ birakmayacagim.

Son: Sesini Yanimda Gotiiriiyorum

Konyadan ayrilmadan 6nce bir kez daha sokaklara ¢iktim. Sabah
erkendi. Esnaf kepenk agiyordu, tramvay raylar iizerinde ilerli-
yor, metal sesi taglara garpryordu. Bir firindan ekmek kokusu ya-
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yiliyordu; taze, sicak ve giizel.

Durdum ve diisiindiim: Bu sehir, giine her sabah boyle basliyor.
Ben olmadan da. Ben gitmeden 6nce de boyleydi, gittikten sonra
da boyle olacak. Bu durum beni tizmedi, tam tersine, rahatlatti.
Devam eden bir seye taniklik etmek ne giizel.

Senden ne aldim?

Agir seylerin taginabilecegini gordiim. Yabanciligin yurt olmay1
engellemedigini anladim. Dedemin yiiziinii umulmadik bir yer-
de buldum. Ve kendi sesimi duydum. Guiriltinin icinde degil.
Sesin durdugu yerde.

“Bazi sehirler gecilir. Baz1 sehirlerin ise icinden ¢ikilmaz, ¢linkii
onlar sizin i¢inize girmislerdir zaten”
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KONYA’NIN BENI SUSTURDUGU
YER

Faroukou Mintoiba
Togo

“Gel, kim olursan ol” dedi bana... Nereden geldigimi, hangi dili
konustugumu veya inanglarimin ne oldugunu sormadan. Derin
bir nezaket atmosferiyle her kaldirim tasina sinmis o tinlii sozleri
bana tekrar fisildad1:

“Gel, gel, kim olursan ol, yine de gel... ister kafir ister Mecusi, is-
ter puta tapan ol, yine de gel; basimizin iistiinde yerin var. Bizim
dergdhimiz umutsuzluk yeri degildir. Tovbeni yiiz kere bozmus
olsan da yine gel”

Iste Konya, beni béyle buyur etmis. Bana bu sekilde hitap ederek
tiim engelleri yikti. Kendi topraklarinda her insanin kutsal
bir misafir oldugunu anlamami saglarcasina kapilarini boyle
act1 bana. Her sehrin kendine 6zgii bir ritmi, esiginden gegen
herkesi kendine ¢eken gériinmez bir nabzi vardir. O mayis
ayinda Konya'ya bu yolculugu planlarken, tarih ile karsilagsmayi,
onunla hasbihal etmeyi bekliyordum. Yani Konyanin Tanpinar
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tarafindan bize tanitildig1 gibi: Tagsa kazinmis ve havada fisildanan
sehrin ikili tarihini... Mevlananin goksel siirini ve halk folkloru-
nun diinyevi melankolisini. Ben de iste bu ikiligi (eski sultanlarin
ihtisamu ile gtindelik hayatin siiri) arasindaki bag1 i¢sellestirmeye
kosuyordum.

Megerse bilge sehirler, kendilerini bu kadar kolay a¢iga vurmaz-
larmis. Konya beni giiriiltii veya ihtisamla etkilemeye ¢aligmadi;
bana nazik ve 1srarli bir siik(inete davet yoluyla seslenmeyi secti.

Bu sehirle sabah konusmalarim temel ritiielim haline geldi. Her
sabah, otelin cam terasinda oturup, tramvayin raylar tizerinde
hipnotik bir diizenlilikle gidip gelmesini izlerdim. Disarida diin-
ya hareketliydi, insanlar giinlerine telasla bagliyordu. Ama yer-
den yiiksekte, asilt duran o camin ardinda, kendimi yavaslarken
buldum.

Konya kulagima fisildayarak bana modern giinliik yagamini §6y-
le gosterdi: “Hareketi gozlemle ancak kendi hayatinin sakin goz-
lemcisi olarak kalmay1 unutma. Merkezini bul” Gelecege dogru
ilerleme ve zamana bagl kalma arasindaki bu ikilik, sehirdeki
her adimimi yonlendirdi.

Konya Bilim Merkezinde sehir; bilim ve bilginin net ve titiz se-
siyle bana seslendi. Insan zihninin gelecegi aramak, anlamak ve
haritalamak i¢in yaratildigini hatirlatti. Sonra, sehir merkezinin
Arnavut kaldirimli sokaklarinda daha samimi bir yiiriiyiis sira-
sinda atmosfer degisti. Konyada olmanin, “Bozkir ufkunda bir
serapla karsilagmak, yaklastikca biiyiiyen bir tarih vaadi olarak”
tanimlanmasinin sebebini adim atik¢a anliyordum. Sokaklarin-
da ytiriirken, Tanpinar'in tanittig1 bu Konyay: yeniden kesfetmek
istedim: Zamanin durmadigs, aksine igsellestigi, Selcuklu cami-
lerinin sade taslarinda ve payandalarinda donup kaldig1, Istanbul
yahut Bursanin disa déniik parlakligindan uzak bu sehri. ..

Meydandaki diikkanlarinda hediyeliklere goz gezdirirken, el
yapimi objelere dokunurken, Mevlana Miizesinin yakinlarinda
acilmaya baslayan ilk mays giillerinin kokusunu i¢ime ¢ekerken,
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bakislarla karsilastim. Orada, o kisa ama yogun geciste, sehrin
sesi daha da sarmalayici, neredeyse mistik bir hale biriindii.
Gergi higbir sey talep etmedi; yalnizca varligini comertge sundu:
“Her sey doner, ama merkez sabit kalir” dedi. Ruminin manevi
iklimine yaklastikea, sehir bana semazen metaforuyla seslendi ve
o muazzam dinginliginin sirrini su sozlerle fisildadi: “Diinya de-
gisir, hayat huzursuzdur, imparatorluklar ytikselir ve ¢6ker. Fakat
bu diinyevi baglardan siyrilisin ve semanin ortasinda, sabit bir
nokta vardir” Konya, bu sarsilmaz hakikati kalbime fisildayarak
ekledi: “Kendi merkezini bul. Birak diinya etrafinda donsiin dur-
sun; ama sen kalbini gercek ve degismez olana bagl tut”

Yine de sehrin bana dgrettigi bu i¢csel denge kayitsizliga bir davet
degildi. Gergege odaklanmak, ayn: zamanda diinyanin adalet-
sizliklerinden nasil etkilenilecegini bilmek anlamina da gelir. Bu
gercek, kentin bir bagka yerini gezerken, bakislarim beklenmedik
bir manzaraya takildiginda, aniden aklima geldi.

Bir parkin ortasinda, kanatlar: bir daha gokytiziinii aramayacak,
inis takimlar1 yere sikica sabitlenmis bir ugak. Sadece bir metal
pargast olmaktan uzak, Filistin bayraklarinin renkleriyle siislen-
mis, yanlarinda sessiz bir ¢iglik gibi, Gazze'nin adi kazinmust.

Bugiinkii dinyamizin baglaminda, bu goriintii beni derinden et-
kiledi. Bir ugak, u¢mak, insanlari birlegtirmek, sinirlar1 agmak ve
Ozgiirligli sembolize etmek igin yapilir. Gokylizii elinden alin-
muis ve insanlik tarafindan tutsak edilmis bir topraga ithaf edilen
ve onun adini tastyan bu ugag yerde dylece ¢akili gormek, Kon-
yanin bana diinyanin acisini fisildama sekliydi. Bu bilge sehir,
gecmisine kapanik bir sekilde yasamiyor; zamanin dramalarinin
ritmiyle titresiyordu.

O anda Konya, goriinmez bir halkin sesi oldu. Bana, otel terasin-
da gelistirmeyi ogrettigi sessizligin kayitsizlik olmamas: gerek-
tigini bir kez daha da hatirlatmis oldu. O giin, o parkta, Konya
kendi caddelerini Gazze'nin yarali sokaklariyla diyaloga sokarak
bana insanligin tek bir beden oldugunu hatirlatti. Binlerce kilo-
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metre uzaktaki bir tiyesi 1zdirap ¢ektiginde, tiim Anadolu yas tu-
tar ve bu sembolil tagir. O ugak havada u¢gmuyordu, ama vicdan-
lar1 bir yolculuga davet ediyordu. Bu durum bana, kalbi hakikate
bagh tutmanin, adalet ve dayanismanin yankisinin i¢cimde kay-
bolmasina izin vermemek anlamina geldigini hatirlatiyordu. Bu
vesilesiyle, Konya bana kalbimdeki sabit noktanin insan pusulasi
gibi bir deniz feneri olmas: gerektigini 6gretti.

Bu insani pusula, kendine sadik kalabilmek i¢in bazen geri adim
atip insanlik tarihine tiim genisligiyle bakmak mecburiyetini
sunar insana. Sanki Konya, beni giiniimiiziin yakic1 yaralariyla
yuzlestirdikten sonra; modern smirlarin ve ¢atismalarin heniiz
var olmadig1 o ortak insanligimizin kokenini, 6ziinii gostermek
istedi bana.

Ve en biiyiik sirrini, merkezden uzaklasarak, Catalhoytike yap-
tigimiz bir gezi sirasinda, agikladi. Bu 1ss1z yerde, diinyanin eski
insan yerlesimlerinden birinin kalintilariyla kars1 karsiya kaldi-
gimda, sessizlik mutlak bir hale biiriindii. Gergi bos bir sessizlik
degildi, binlerce yillik varolusun, hayallerin ve tozun agirhigiyla
dolu bir sessizlikti. Zamanin bu enginligi karsisinda, modern
hayatlarimizin karmasasi kayboldu. Catalhdyiik, sehrin beni ge-
reksiz acelelerimden arindirdig: bir anaydi. Ve bozkir riizgarinin
nefesiyle bana $6yle dedi: “Sen, Diinya tarihinin sadece bir goz
kirpmasisin. Neden bu kadar hizli kosuyorsun?”

Konyadan ayrilirken, bir sehri geri birakiyor olmamin ziyadesin-
de, bilge bir yash ruhla sohbet etmis gibi hissettim. Ve o zaman
anladim ki Konya'nin ger¢ek ihtisami, paylasilan bir fincan ¢ayin
sadeliginde, Selcuklu kapisinin saf geometrisinde ve en 6nemlisi
de halkinin onurunda yatmaktadir. $ehirden ayrilirken bavulum
elbette birkag hatira hediyesiyle doluydu ama ellerim bagka bir
tiir hediye tasiyordu. Konya bana sessizligini ve genisletilmis za-
man algisini sundu. Bana zaman zaman oturup tramvayin gegi-
sini izlemeyi bilmek sartiyla, insanin ruhunu kaybetmeden mo-
dernite ve bilimin i¢inde yolculuk edebilecegini 6gretti.
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Bu vesilesiyle ve deneyimlerimden, Konyanin tozlu harabelerden
olusan basit bir yer olmaktan ¢cok daha fazlas1 oldugunu anlamig
oldum. “Bozkirin ¢ocugu, ta kendisi” olan bu sehir, miitevazi,
gizemli ve esrarengiz bir giizellige ev sahipligi yapiyor. Nitekim
hasbihéllerimiz sirasinda sik sik bana “Giizellik, sadeligin i¢inde
gizlidir” cimlesini tekrarlayip durdu.

Ve gezilerim boyunca, kaligimi da sekillendiren zengin kesifler
sirasinda, bu gercek, tekrar eden bir tema gibi stirekli aklima gel-
di. Dolayisiyla, Konyaya seyahat etmek, sadece Selguklu anitla-
rin1 ziyaret etmek degil; Tanpinar’in anlattigi, “ates gibi bir hisle
sehrin i¢ diilnyasina dalmay1 kabul etmek ya da sonsuza dek ona
yabanci kalma riskini géze almak” deyimindeki anlatilmak iste-
neni derinden hissettim. Ciinkii Konya, yanip sénen goz kamas-
tirict neon 1g1klari veya yiizeysel liksiin sehri degildi. Daha eski,
daha otantik bir dil konusmayi tercih ediyordu: Kutsal toprakla-
rin, turkuaz taslarin ve eski dervig tiyatrolarinin oyma ahsapla-
rinin dili. ..

Belki de Konyanin en biiyiik sirr1 budur: Bize sadece kendi
hikéyesini anlatmakla kalmaz, ayni zamanda ruhumuzun 6zii-
nii yeniden kesfetmeye ihtiya¢ duydugu her an donebilecegimiz
manevi bir siginak olur. Zira onun dilinde, “Maneviyat kuru bir
gilecilik degildir; o bir ¢igeklenmedir” Tipki mayis aymin giille-
ri gibi, kalbimizi agip etrafimizi o giizel kokuyla doldurmamizi
buyurur.

Iste bu yiizden sehrin surlarindan uzaklasirken, bu mistik ruhun
bana gelecege dair degerli bir emanet birakircasina, son bir 6giit
fisildadigini hissettim: “Sessizligimden birazini yanina alip gétiir,
diinyanin karmagasi ¢ok agirlastiginda gozlerini kapat ve beni
tekrar dinle”
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RUHUM BU SEHIRDE

Fatma Shaker Abdelfattah Elsayed
Misir

Konyaya ilk adimimi attigimda zihnimde bir sehirden ¢ok, za-
mana yenilmeyen bir huzur limani vardi. O hafta, Konya, bin yil-
lik bir oturusun asil zarafetiyle bizi karsiladi. Ctinkii bir sehirle
kurdugumuz iligki, aslinda basit bir gezi degildi; o, konusan, ha-
tirlayan, bizi ¢agiran ve bize kendi i¢ sesimizi duyuran canli bir
varlikla kurulan bir bagdi. Konya ¢agirds, biz geldik; o “buyurun”
dedi, biz de “belki” diyerek ruhumuzu onun avucuna biraktik.
Ayagimi bu topraga bastigim an, sehrin sadece bir mekéan degil,
nefes alan bir varlik oldugunu hissettim.

Konyanin sokaklarinda kaybolmak, benim i¢in yoldan ¢ikmak
degil, kendime giden yolu bulmakti. O tarih kokan sokaklarda
yirtirken kimi zaman Mevldnanin ¢agrisini duyar gibi oldum,
kimi zaman bir dervigin sessizliginde kendi huzurumu aradim.
Bir giin sokaklarin labirentinde yontimii sagirinca, Konyali bir
amca sadece yolu gostermekle kalmadi, adimlarini benim adim-
larima uydurdu. O an anladim ki bu sehirde kimse yabanci degil;
Mevlananin “Gel” daveti yalnizca yiizyillar 6ncesinin bir sesi de-
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¢il, bugiin hala sokaklarda yankilanan bir sefkat nefesi. O amca-
nin nezaketi bana sehrin sadece tastan ve binadan ibaret olmadi-
giny, her kogesinin yagayan bir kalp tasidigini 6gretti. Insanlarin
bu kadar yardimsever ve icten olmasi, sanki sehrin damarlarina
islemis bir nezaketti.

Diinyanin dort bir yanindan gelen bizler, o hafta Konyada yal-
nizca bir egitim i¢in bulunmadik; bu kadim sehrin ruhunda
kendi 6ztimiizii aradik. Konya, Samin hiizniiyle Bakirniin si-
cakligini birlestiren, Gazzenin duasini Kudiisiin metanetiyle
harmanlayan, Misir'in kadim ruhunu da bir hatira gibi bagrinda
saklayan bir aynaydi. Benim gibi bir Misirli i¢in Konya sokakla-
rinda dolagmak, sanki Kahirenin bir sokaginda kendi insanima
rastlamak gibiydi. Farkl dilleri, farkli cografyalar: tek bir goniil
dilinde bulugsturan bu sehir, bize bir anne sefkatiyle yaklast1. Hig-
birimiz kendimizi yabanci hissetmedik ¢iinkii burada herkes,
Mevlananin gatis1 altinda bir yol arkadasiydi.

Bir giin taksiye bindigimde, soforiin radyosundan yiikselen hii-
ziinlii bir tiirkiiniin dizeleri, icimde kapali kalmis bir kapiy: ara-
ladi. O an, Neset Ertagin, Musa Eroglunun sesinde yasayan o
kadim Tiirkiye'nin hila bu sehirde nefes aldigini hissettim. Kon-
yada insanlar modern diinyanin giiriiltiisinden ¢ok, o nostaljik,
siirsel, ruhu arindiran tiirkiilerin huzurunda yasiyor. Tiirkiilerin
hiiztinlii ve derin sesi sehrin dokusuna 6yle sinmis ki, insan ken-
dini zamandan kopmus, hep 6zledigimiz o eski giizel giinlere
donmiis gibi hissediyor. Sanki Konya, o eski ruhu tiirkiilerle bu-
giine tastyan bir koprii gibiydi.

Tattigim her lezzet tarihin bir izini tagiyordu, her lokma bu top-
ragin comertligini anlatan bir hikayeydi. Ama Konyanin asil lez-
zeti insanindayds; 6zellikle o ak sacli bilgeler... Yiizlerindeki her
¢izgi bir tecriibenin, bir 6mriin 6zetiydi. Ruhumdaki firtinalara
bir merhem gibi dokundular; sessizce, yalnizca bakislariyla bana,
“Buradasin ve giivendesin.” dediler. Bu yaslilar Konyanin unutul-
maz hatiralariydy; onlara baktik¢a kendi sehrimi, kendi insanimu,
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ailemi hatirladim. Tanpinarin dedigi gibi, “Mazi daima mevcut-
tur; kendimiz olarak yasayabilmek i¢in onunla her an hesaplas-
maya ve anlasmaya mecburuz”

Simdi bu sehirden ayrilirken yanimda yalnizca hatiralar degil,
Konyanin bana armagan ettigi o derin sessizlik de var. Konya
bana kendi sesimi duymay1 6gretti; beni 6nce kendine, sonra
kendi hakikatime gétiirdii. Artik biliyorum; ne zaman kendim-
den uzaklagsam Konyanin o dervisane siikéinetinde kendime d6-
necegim. Konya beni bana getirdi...
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GECIKMIS BIR KAVUSMANIN SABIR
DURAKLARI

Gulsanam Ussenova

Kazakistan

Bazi sehirlere gitmek icin sadece bilet almak yetmez. O sehrin
sizi ¢agirmasi, niyetinizi tartmasi gerekir. Benim Konya ile olan
randevum, kagirdigim bir ugagin o tuhaf bosluguyla sekillenme-
ye baslad1. Gokyliziinden hizla inmek yerine, topragin iizerinden
agir agir, tam on iki saat boyunca siiziilerek gitmem gerekmisti.
Sehir bana, ona daha varmadan ilk dersini verdi: “Sabret, yolun
kendisi varilacak yerden daha kiymetlidir”

On iki saatlik o otobiis yolculugu, uykusuzlukla degil, bir bekle-
yisin heyecaniyla doluydu. Yorulmustuk ama sabahin sekizinde
akademi kapisindan igeri girdigimizde, Konya bizi bin yillik o
vakur zarafetiyle buyur etti. Sehir bizi hizlandirmads, aksine ya-
vaglatt1 ve kendi derin zamaninin igine ¢ekti. Yorulmamiza rag-
men ilk sabah hissettigimiz o dirilik, belki de sehrin bize sundu-
gu ilk ikramdi.

Akademi giinleri boyunca Konya bazen bir 6gretmen, bazen de
dilsiz bir bilge gibi eslik etti bize. Mevlananin huzurunda o mes-
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hur sessizligi dinlerken, Catalhoyiikiin tozlu yollarinda insanli-
gin en eski hafizasina dokunurken aslinda hep kendi i¢ sesimizi
artyorduk. Oradaki sessizlik sadece sesin yoklugu degil, anlatil-
dig1 gibi zamana ve mekéna hitkmeden bir haldi. Sehir, o suskun
bilge yiiziiyle karsima dikilip bana i¢ sesimi dinlemeyi ikram etti.
Digaridaki diinyanin hizi ve benim o hiza yetisme ¢abam, bu tiir-
benin manevi gorkemi karsisinda anlamini yitirdi. Konya orada
benimle hal diliyle konustu. Sanki uykusuz gegen o uzun yolun
tiim yorgunlugunu, bu derin sessizligin i¢ine gbmmem i¢in beni
oraya ¢agirmust: sehir. Kurulan o giizel dostluklar tizerinden bi-
zimle konustu, sanki bizi birbirimize emanet etmek i¢in o ugag1
kacirtmus gibiydi.

Yeni arkadaslarimla kaldigim o son birkag saatte, trenin kalkisi-
na az kala Alaaddin Tepesine ¢iktik. Sehre yukaridan bakarken,
carsinin kalabaliginda kaybolurken anladim ki Konya bizi sadece
agirlamadi, bizi bize anlatti. Carsinin icindeki o ugultu bile aslin-
da derin bir sessizligin pargastydi.

Sehirden ayrilirken yanimda sadece hatiralar degil, bir
“vazgecmeme” duygusu gotiiriiyorum. Konya bana sunu soyledi:
“Bazen yolu kagirmak, menzile daha dogru varmaktir” O ugag:
kagirmasaydim, belki de bu sehri ve bu dostluklar1 bu kadar
derinden hissedemeyecektim. $ehir beni kabul etti, beni dnce
kendisine, sonra da bana getirdi.
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BIR SEHIR, BIR YOLCULUK

Lamiaa Abulhamd Elsayed Mehanni
Misir

Ug yil boyunca Konyada yasadim. Bu siire her ne kadar
kisa goriinse de Konyay: ikinci memleketim, kisiligimin bir
parcasinin sekillendigi ikinci yuvam olarak goériiyorum. Bu
sehirde kimi zaman hiiztinlii, kimi zaman mutlu giinler yagadim;
unutulmaz hatiralar biriktirdim. Zamanla yalnizca yasadigim bir
sehir olmaktan ¢ikt1 ve benligimin bir parcast héline geldi.

Konyay: ilk gordiiglintizde size fazla sakin, hatta biraz duragan
gelebilir. Istanbul’a ya da biiyiik metropollerin hareketli yasami-
na benzemez. Ik giinlerde burada yasamaya dayamayacaginizi
distinebilirsiniz. Ancak zaman gectikge, farkina varmadan bu
sehre baglanirsiniz. Ciinkii Konyanin kendine 6zgii bir atmosferi,
insani icine ¢eken manevi bir iklimi var. Bu sehir, sizi giiriiltiisiiy-
le degil; sessizligi, huzuru ve derinligiyle etkiler.

Konya ile konusmak, aslinda tarihle, insanla ve insanin kendi i¢
diinyasiyla konugmaktir. Bu sehir bana her seyden 6nce yavas-
lamay1 6gretti. Modern hayatin bitmek bilmeyen telas: iginde,
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sakin sokaklar1 ve dingin atmosferiyle huzurun da bir yagam bi-
¢imi olabilecegini fisildadi. Mevlananin asirlardir bu topraklarda
yankilanan sesi, sevginin, hosgoriiniin ve insani insan yapan de-
gerlerin 6nemini hatirlatti. Sehrin meydanlarinda, camilerinde,
eski taslarinda ve insanlarinin sicak tebessiimiinde ayni mesaj
gizliydi: Insan ancak koklerini tanidiginda kendini bulabilir.

Konya, asalet ile sadeligin, gelenek ile modernligin, tarih ile bu-
glinlin bir arada yasadig1 nadir sehirlerden biridir. Zira sehirler
yalnizca insanlarin yasadigi mekanlar degildir; onlarin da bir
ruhu vardir. Topraklar: ge¢miste yasanan olaylarin izlerini tasir,
sokaklar1 ise asirlarin hikéyelerini fisildar. Konya da béylesine
derin bir hafizaya sahip sehirlerden birisidir. Selguklu medeni-
yetine ev sahipligi yapmis, Mevlana Celaleddin-i Rimi ve Sems-i
Tebrizi gibi bityiik sahsiyetlerin izlerini tagimistir. Sehrin hemen
her kdsesinde Mevlananin sozlerine rastlamak miimkiindiir. Bu
sozler insana sakin kalmayz, sevgiyi ve hosgoriyii hatirlatir.

Konyanin insanlar1 da sehrin ruhunu yansitir. Misafirperver,
yardimsever ve miitevazidirlar. Burada biiyiik sehirlerin bitmek
bilmeyen telasini, insanlarin birbirleriyle yarisini gérmek zordur.
Hayat daha sakin, daha dingin bir ritimde akar. Alaaddin Tepesi
ve gevresinde dolagirken Sel¢uklu tarihinin izlerini hisseder, geg-
misle bugiin arasinda goriinmez bir koprii kurarsiniz. Bu sehir,
yalnizca tarihi eserleriyle degil, yetistirdigi yazarlar, sairler ve dii-
stiniirlerle de Tiirk kiiltiir ve edebiyatina énemli katkilar sunmus-
tur. Her yazarin kendi hayatinda edebiyat anlamindaki en 6nemli
dontim noktast olmustur.

Konya bana yalnizca bir sehrin hikayesini anlatmadi. Sabri, aidi-
yeti, hatiralarin degerini ve kalbimin sesini dinlemeyi 6gretti. Bu
yizden bana gore insan Konyadan ayrilabilir fakat Konya insa-
nin i¢cinden kolay kolay ¢ikmaz. Aradan yillar gegse de o sokaklar,
o0 huzurlu atmosfer ve o manevi iklim hafizada yasamaya devam
eder. Belki de bu nedenle Konyadan ayrilan herkes, sehri geride
biraksa bile onun ruhunu i¢inde tagimaya devam eder. Ciinki
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Konya, sadece bir gehir degil; insanin kalbinde iz birakan, her
hatirlandiginda 6zlem uyandiran bir yasam tecriibesidir.

Konya'y1 diisiindiigiimde sevecek ¢ok sey bulurum. Konyay: dii-
sindigiimde yalnizca bir sehir degil, goniillerde yasamaya de-
vam eden bir hatira gelir aklima: Goniillerin sehri Konya.
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BU SEHIR BANA ANNEMIN SESINi
HATIRLATTI

Lasha Bolkvadze

Giircistan

Konya'ya gelmeden 6nce sehir hakkinda duydugum seyler, aslin-
da onu var eden gergekler degilmis, meger hepsi zihnimde ta-
sidigim donuk, kuru bilgilerden ibaretmis. Ucaktan indigim an
hissettigim o sessizlik ve sakinlik, sanki zamanin hizin1 kesti, ha-
yat1 yavaglatti. Havalimanindan otele dogru giderken o dinginligi
dinlemeye, giinlitk hayatin kosturmacasindan siyrilip sakinles-
meye basladim. Bizler sehir hayatinda yasarken kendi i¢ sesimizi
duymaya firsat bulamiyoruz hatta bazen ondan kagiyoruz. Oysa
Konya bana tam olarak bu firsat1 veriyordu.

Beni asil hayran birakan sey sokaklarinda yiirtirken hissetti-
gim o duyguydu. Sehir o kadar biiyiiktii ki, icinde kim bilir ne
1zdiraplar, ne sikintilar sakliyor ama yine de o huzurlu durusunu
korumay1 basariyordu. Iste tam o an anladim, Konya bana sulta-
nimin, anacigimin sesini hatirlatmigti.

Benim annem gizli bir kahramandi. Son nefesine kadar sevgi-
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sini, ytiziindeki o sicak giiliimsemesini hi¢ eksik etmeyen, bizi,
cocuklarini hep koruyup kollayan bir sultandi... Benim igin dii-
riistligiin ve vefanin bu diinyadaki en biiyiik 6rnegiydi. Hayatin
anlamini da degerini de ben ondan 6grenmistim. Ama ne aci ki,
her seye ragmen annemi, onu kaybettikten sonra tanimanin, an-
lamanin sizisini tagiyorum simdi icimde. Anilarimi disiindiikee
goglis gerdigi o zorluklari, acilar, bize hig hissettirmeden nasil
tek bagina tagidigini, sakladigini daha iyi goriiyorum. Belki de
i¢ine atip sigdiramadig1 o firtinalar hasta etmisti onu... Mutlu-
luktan parlayan gozlerinin arkasindaki o gizli hiiziinleri hig go-
rememisim. Onunla birlikte hayatin anlami, tiim o degerler ve
amaglar da yok oldu gitti sanki... Baskalarina mutluluk getiren
yilbas1 gecesi, benim igin bir kabusa, bir aglama gecesine dondii
artik. Yeni yillar benim i¢in hep soguk, ruhsuz ve karanlik...

Iste bu yiizden Konya’y1 anneme benzettim. Oyle biiyiilii, hey-
betli ve asil bir durusu var ki... Ama bu huzurlu goriintiiniin
arkasinda kim bilir ne tiziintiler, ne acilar, ne hikayeler barindi-
riyor. Tipki annem gibi; her seyi icine atan, her aciy1 kendine dert
eden hali gibi...

Sehrin sokaklarinda akgam ezani okundugunda, insanlarin ha-
yatin en dogal parcastymis gibi Yiice Allahin huzuruna akigin
izledim. Bu gosterigsiz, gizli kulluk bana annemin kimseye his-
settirmeden yaptig1 iyilikleri, gizli ibadetlerini ve sarsilmaz in-
ancini hatirlatti. O anda Konya sokaklarinin bana neden annemi
animsattigini ¢ok daha iyi anladim.

Konyadan ayrilip giinlitk hayatima dondiigiimde, sehrin o bii-
yukligiini ve igine distiigiim boslugu ¢ok daha net kavradim.
Yakin zamanda kaybettigim o huzuru Konya bana adeta ikram
etmis, ruhuma bir huzur vermisti. $imdi ise ne annemin dizine
ne de Konyanin huzuruna siginabiliyorum. Bana, annemin se-
sine duydugum derin 6zlemi ve Konyanin ruhuma fisildadig o
“huzur bul” ciimlesi kaldu.
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SEHIRLERIN HAFIZASI VARSA

Lina Ben Haj Yahya

Tunus

Zaman, insanin yiiziinde ¢izgiler birakirken, mekénin gévdesi-
ne de yasanmusliklar kazir. Tipki bir insanin hatiralariyla var ol-
masl, gecmisini hafizasinda tagimasi, adimlarinda, zihninde ve
kalbinde biriktirdikleriyle yasamasi gibi; sehirlerin de hafizasi
olduguna inantyorum. Bunu yalnizca eski taslara, tarih kitapla-
rina ya da yiizyillardir ayakta duran yapilara bakarak sdylemiyo-
rum. Bir sehrin hafizasi: oldugunu, bazen insanin icinde biraktig
izden anliyorum. Baz: sehirlerden ayrildiktan birkag giin sonra
onlar1 unutursunuz; hangi sokaktan gectiginizi, hangi meydanda
durdugunuzu veya o sehirde duydugunuz sesleri hatirlamazsiniz.
Bazilari ise sizden kolay kolay vazge¢mez. Bir climlenin ortasin-
da, hi¢ beklemediginiz bir anda yeniden ¢ikar karsiniza. Sanki
siz o sehirden ayrilmigsinizdir ama sehir sizden ayrilamamigtir.

Konyadan eve donerken, yolda diistintirken aklima ilk gelen sey
de bu oldu. Ciinkii bu sehir bana yeni bir sey 6gretmekten ¢ok,
uzun zamandir fark etmeden tasidigim bazi diisiincelerin iize-
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rindeki ortiiydi kaldirdi. Sadece dort giin kaldim, ama sehrin et-
kisi hala devam ediyor. O dort giin boyunca farkli sokaklardan,
farkli hikayelerden ve farkli iilkelerden gelen insanlarla ayni ma-
sanin etrafinda otururken sik sik sunu diisiindiim: insan neden
bir sehri tanimak ister? Gergekten sehirleri mi tanimaya ¢alistyo-
ruz, yoksa sehirlerin yardimiyla kendimizi mi?

Bir hocamiz, bir sehri yasamak i¢in dort seye dikkat etmek ge-
rektigini sOylemisti: Seslerine, renklerine, kokularina ve tatlari-
na. Bu ctimleyi ilk duydugumda bana oldukga basit gériinmiistii.
Sonugta her sehirde sesler, renkler, kokular ve tatlar vardir. Fakat
glinler gectikce bunun yalnizca sehirler i¢in sdylenmis bir soz
olmadigini fark ettim. insanlar1 da béyle taniyoruz aslinda. Bir
insanin sesini hatirliyoruz 6nce; sonra ylizlint, rengini, varligini.
Bazen bir parfiim, bazen bir yemek, bazen de yillar 6nce duy-
dugumuz bir melodi o insani yeniden hatirlatiyor. Hafiza, cogu
zaman mantigin degil duyularin dilini konusuyor.

Belki bu yiizden Konya'y1 diisiiniince aklima ilk olarak herhangi
bir bina ya da meydan gelmiyor. Daha ¢ok bir his geliyor. Seh-
rin acele etmeyen tarafi. Glintimiizde bir¢ok sehir, insani siirekli
hareket etmeye ¢agiriyor. Daha ¢ok gérmeye, daha ¢ok tiiketme-
ye, daha ¢ok yetismeye. Hayatim boyunca hep biiyiik sehirlerin
ritmiyle bityiidiim; dogdugum yer olan Tunus'tan, su an nefes
aldigim Istanbul'u kugatan o devasa kalabaliga kadar... Bu yiiz-
den mi bilmem ama i¢imde hep ge¢ kalmiglik hissi, hep bir acele
var. Sanki bir an dursam, hayat1 ve igindeki seyleri kagiriverecek-
misim gibi geliyor. Konyada ise sanki zamanin bagka bir ritmi
vard1. Bu ritmi agiklayip kelimelere dokmek kolay degil. Belki
Mevlananin yiizyillardir sehrin {izerine biraktig1 golgeden, belki
bozkirin insana verdigi siikiinetten, belki de bu topraklarin ¢ok
uzun zamandir yolcular: agirliyor olusundan kaynaklaniyordur.
Fakat her ne sebeple olursa olsun, burada insan kendisini siirekli
bir yere yetismek zorunda hissetmiyor.

Alaaddin Tepesinde anlatilan bir ayrinti bu diisiinceyi daha da
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buyittii zihnimde. Yedi bin yillik bir hoyiigin tizerinde dur-
dugumuzu soylediler. Bir sehir kurulmus, sonra bagka bir sehir
onun iizerine kurulmus, sonra bir bagkasi. Bir medeniyet gitmis,
digeri gelmis. Bir dil susmus, baska bir dil konugmaya baglamis.
[k bagta bu bilgiyi tarihi bir ayrint1 olarak dinledim. Sonra ak-
lima bagka bir sey geldi: Belki insanin kendisi de bir hoytiktiir.
Gocuklugumuzun iizerine gengligimizi kuruyoruz. {lk hayalleri-
mizin {izerine hayal kirikliklarimizi. Ogrendiklerimizin iizerine
unuttuklarimizi. Bir dili bagka bir dilin tzerine ekliyoruz. Bir
sehri baska bir sehrin tizerine. Higbir sey tamamen kaybolmuyor.
Sadece goriinmez hale geliyor. Derine iniyor. Sonra bir giin hig
beklenmedik bir anda yeniden ortaya ¢ikiyor.

Benim i¢in bu diisiincenin ortaya ¢ikisinda Juha’nin da pay1 vardu.

Cocuklugumun en eski misafirlerinden biridir Juha. Cocukken
onun hikayelerini dinlerken yalnizca komik oldugunu disi-
niirdiim. Biiyiidiik¢e fark ettim ki insanlar ona bosuna yiizyil-
lar boyunca sahip ¢ikmamis. Ciinkdi Juhanin hikayeleri aslinda
insanin kendi akliyla kurdugu iligkiyi anlatir. Kendi kesinlikle-
rimizle dalga ge¢meyi 6gretir. Bildigimizi sandigimiz seylerden
stiphe etmeyi 6gretir. Konyada Nasrettin Hocadan so6z edildi-
ginde icimde tuhaf bir yakinlik hissettim. Ciinkii ben onunla ilk
kez karsilasmiyordum. Sanki eski bir dostun bagka bir dildeki
akrabasiyla tanisiyordum. Arap diinyasinda Juha olarak anlati-
lan hikayelerin Anadoluda Nasrettin Hocanin agzindan yeniden
dogmasi bana ¢ok sey diisiindiirdii. Insanlar go¢ eder, sehirler
degisir, imparatorluklar kurulur ve yikilir fakat hikéyeler biitiin
bunlardan daha uzun yasar. Belki de medeniyet dedigimiz sey,
sinirlart asmayi basaran hikéyelerin toplamindan bagka bir sey
degildir.

Konya'y1 diislindiigiimde aklimda kalan seylerden biri de tam
olarak bu oldu. Bu sehir bana farkli goriinen seylerin aslinda
birbirinden o kadar da uzak olmadigini hatirlatti. Tipki Kon-
yanin o dingin ve huzurlu havasinin, bana asil ait oldugum yer
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olan Tunusun Cerbe Adasrni hatirlatmasi gibi... Kilometrelerce
uzaktaki eski bir adanin sakinligi ile bu kadim Anadolu sehrinin
stik@ineti icimde ayni1 siginag1 inga etmisti. Mevlana ile Nasrettin
Hocanin ayni cografyada yasamis olmasi da tesadif degildir bel-
ki de. Biri insana kalbin derinliklerini gosterirken digeri insanin
kendisini fazla ciddiye almamasini 6giitler. Biri hakikati arama-
nin yolunu anlatir, digeri hakikati buldugunu sananlarla nazikee
alay eder. Fakat ikisinin de vardigi yer aynidir: Insan, kendisini
sandig1 kadar tamamlanmus bir varlik degildir ve belki de hi¢bir
zaman tam olamayacaktir. Muhtemelen bu yiizden Konya bana
bir sehirden ¢ok bir sohbeti hatirlatti. Yas: biiyiik, sesi sakin, an-
lattiklarindan ¢ok dinledikleriyle dikkat ¢eken bir sohbeti. Insan
bazen bir sehirden ayrilirken yaninda fotograflar gétiiriir, bazen
hediyeler, bazen de yalnizca birkag hatira. Ben Konyadan ayri-
lirken yanima bir soru aldim. Aradan zaman ge¢mesine ragmen
héla zihnimde dolasan bir soru:

“Eger sehirler de insanlar gibi hafiza tasiyorsa ve eger insan da
bir hoyiik gibi katman katman birikerek olusuyorsa, acaba bizi
biz yapan sey yasadigimiz hayat mi, yoksa tagidigimiz hikéyeler
midir?”
Konya bu soruya bir cevap vermedi. Zaten iyi sehirlerin yaptig
sey cevap vermek degildir. Onlar insanin zihnine bir soru birakir
ve sonra sessizce geri gekilirler. Aradan aylar, hatta yillar geger;
fakat o soru yagamaya devam eder. Belki de bir sehrin insana ve-
rebilecegi en degerli hediye budur: Bir manzara degil, bir diisiin-
ce; bir bilgi degil, insanin kendi i¢ine dontip tekrar bakmasini
saglayan bir soru.
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HER INSAN OLECEK YASTA

Madina Aliyeva

Azerbaycan

Biiytik bir korkuyla, adimlarim geri geri giderek geliyordum
sana. Igimde biriktirdigim miiphem sitemlerin ve nereye ait ol-
dugunu bilmedigim yorgunlukla... Oysa igimde kabaran o tedir-
ginligin, kapindan donerken yerini nasil bir coskuya birakacag:
konusunda mechuldiim. Ruhumu arindiracak, beni kendimle
yiizlestirecek bir seyr-i siiluka ¢ikacagimi nereden bilebilirdim?
Oyle bir ruh haliydi ki bu... Her gelenin sende sifa buldugunu
biliyordum. O herkesi sarip sarmalayan manevi golgeni de. Ama
ben o golgeye bile siginamayacagimi diisiiniiyordum. Aksine
senin o sokaklarinin icimdeki daralmay1 ve huzursuzlugu daha
da koriikleyecegini tahayyiil ederek geliyordum sana. Oysa sug
sende degildi, higbir zaman da olmadi. Insanoglu nihayetinde et,
kemik ve enfiisten ibaret bir acziyet duragr...

Sen beni Hz. Mevlananin “Her dem yeniden dogariz” siariyla
karsiladin. Sen tagin topragin 6tesinde, asirlardir kubbelerinden
dervis nefesleri yiikselen, sabr1 ve agki barindiran, bu cografyaya
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lutfedilmis bir goniil ehli, ilahi bir armagansin. Kendime hayifla-
niyorum... Ugsuz bucaksiz ovalarina biiriinen siik(ineti goreme-
den, kendi icimdeki o miiphem kasveti senin o agirbasli, dervisa-
ne iklimine nasil yakistirdim? Seni kendi diinyamin golgeleriyle
nasil itham ettim?

Konya... Insanin kalbine ferahlik veren o cezbe senden bagska-
sina yakismazdi. Hassas bir ruh seni bir kez goriince bir daha
unutamiyor. Sen, Ahmet Hamdi Tanpinar, Tarik Bugra ve Sezai
Karako¢ misali nice usta kalbi kendine ram eylemis bir sehirsin.
Sende buldugumuz bu siikiinet bir tesadiif degil. Hz. Mevlana ile
Sems-i Tebrizi arasindaki o muazzam sadakat ve benzersiz agkin
mirasindan geliyor. Aradan gecen asirlara ragmen o goriinmez
gliclin tesiri bugiin bizlerin ruhuna bile sifa olmaya yetiyor.

Senin o dervisane iklimine siginip kendimle yiizlestigimde, go-
ziin ve niyetin hakikatini ¢ok daha iyi kavradim. Omiir dedigi-
miz mefthumun bagkalarinin bakislarinda eriyip gitmesine mii-
saade etmememiz gerektigini de anladim... Bazen birine giizel
bir s6z soyledigimde, “Sen giizel bakiyorsun, o yiizden giizel
goriiyorsun,” derler. Uzun siire bu ifadeyi sorguladim... Elbette
giizel bakacaktim, ¢linkii karsimda duran sey zaten giizeldi. O
hélde neden 6vgiiyli bakana veriyorlardi? Goren goz, giizel olani
zaten giizel gormeli degil mi? Zamanla anladim ki herkesin gozii
ayn1 diinyaya agilmryor. Giizel bakmay1 segen, kalbini o niyet-
le terbiye eden goz, gercekten goriirmiis. Insanin niyeti, baktig
her seyin rengini bastan asag1 degistirirmis. Giizeli giizel olarak
gormek biiyiik bir nimettir. Fakat nakisi 1srarla giizel gérmeye
calismak, insan1 gergege kor eden bir musibettir. Giizellikten sz
edince asil mesele yalnizca bir ¢ehrede nihayete ermiyor. Giizel-
lik, bir bakigin sefkatinde, sessiz bir hos niyette, bir iyiligin ta ken-
disinde sakli durur. Konya... Sen Sems-i Tebrizinin o zamansiz
kelamiyla i¢imde tagidigim tiim o huzursuzlugu dindirdin, beni
ferahliga ulastirdin. ..

“Bir sey yap, giizel olsun. Cok mu zor?
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O vakit giizel bir sey soyle.

Dilin mi dénmiiyor? Oyleyse giizel bir sey gor veya giizel bir sey
yaz.

Beceremez misin? O zaman giizel bir seye basla.

Ama hep giizel seyler olsun. Ciinkii her insan dlecek yasta”
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KALBIN PUSULASI KONYA

Maha Bakhit
Sudan

Konya topraklarina ayagimi basmadan o6nce, zihnim arkamda
biraktigim akademik aragtirmalar, raporlar ve tarihin kuru say-
falariyla mesgul ve dopdoluydu. Tas binalardan ibaret bir sehirle
karsilagsacagimi saniyordum; ¢iinkii gitmeden once sehri aras-
tiracak yeterli vaktim olmamigsti. Oysa bir yere gitmeden dnce
oranin tarihini, kiltiirlinti, insanin1 ve yemeklerini arastirmak
benim aligkanligimdi. Ama bu kez zaman buna elvermedi, sa-
dece 6devlerimi teslim edip ve sabahin erken saatlerinde trene
yetismek icin kosa kosa evden ¢iktim. Yiiziimii hafifce dokunan
sabah riizgari, bilmedigim yeni bir sehre dogru giderken icimde
tagidigim o gerginligi bir nebze hafifletmisti.

Tren hareket etti ve kalbimin atiglar1 da trenin hiziyla birlikte
yavas yavas hizlanmaya bagladi. Bir yandan disaridaki yollara
bakiyor, bir yandan da trendeki yolcular: siiziiyordum. Yanim-
da oturan beyefendi herhalde gerginligimi fark etmis olacak ki,
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bana hafif ¢ekingen bir giilimseme ile bakiyordu. Muhtemelen
benimle sohbet etmek istiyor ama Tiirk¢e bilip bilmedigimden
emin olamiyordu. Bu yiizden sadece basini sallamakla yetindi ve
yuzini diger tarafa cevirdi.

Icimden, «Galiba Konyali» diye gegirdim. Neden béyle bir
tahminde bulundugumu bilmiyorum. Belki de telefonda
konusurken “Konya” kelimesini “Gonya” seklinde telaffuz
ettigi i¢indi. «k» harfini «g» gibi ¢ikariyordu. Daha 6nce oranin
yerel halkinin «k» harfini diigiiriip yerine «g» (veya kalin bir k)
koydugunu duymustum.

Bu diisiincelerle gtiliimserken, beni kendisini izlerken yakaladi.
Utandim ve durumu toparlamak i¢in , “Konyali misiniz?” diye
sordum. Ilk basta sasirdi, sonra giilimseyerek: “Aaa, Tiirkce bi-
liyormugsunuz! Evet, Gonyaliyim. Istanbulda yastyorum uzun
zamandir ama ailemi ziyarete gidiyorum. Ya siz nerelisiniz, Kon-
ya'ya turistik gezi icin mi gidiyorsunuz?” dedi merakla.

“Evet,” dedim. “sehirde nereleri gezmeliyim? Bana tavsiye edece-
giniz yerler var mi?”

Bir an duraksadi ve s6yle dedi: “Acele etme, oranin sokaklarina
¢iktiginda neyi ziyaret etmen gerektigini kendin anlayacaksin
zaten. Sadece kalbini dinle, ¢iinkii senin siradan bir turist oldu-
gunu sanmiyorum.”

Ne demek istedigini diigiindiim igten ice... Ama sonra sozlerine
pek de takilmayip pencereden disar1 baktim ve yol boyunca uza-
nan sar1 gigekleri izleyerek diisiincelere daldim.

Konya'ya varir varmaz sehir merkezindeki o eski otele gectim.
Pencereyi agip disariy: seyrettim. Hava ¢ok sicakti ama insanlar
hi¢ aldiris etmeden islerine giiglerine kosturuyorlardi. Otelin
tam karsisindaki parkta birkag yashi adam oturmugstu. Biri bityitk
bir heyecanla bir seyler anlatiyordu, digeri ise kilolu gévdesini
sarsan neseli bir kahkaha atiyordu.

Havanin o kavurucu sicag bile beni durduramads; ¢antami bir
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koseye firlattigim gibi kendimi disar1 attim. Aslinda nereye gide-
cegimi hi¢ bilmiyordum ama tam o an, trendeki o beyefendinin
sozleri yankiland: icimde: “Sokaklara ¢iktiginda ayaklarin seni
gotiirecektir, acele etme..”

O genis caddelerde yiiriirken bir yandan da sehri dinliyordum.
Tam o sirada yanimizdan gegen tramvayin raylardan gelen o ta-
nidik sesi, koge basindaki bir seyyar manavin neseli sesine ka-
rigtyordu. Manav, yiiksek sesle birine takiliyor, keyifle giiliiyor-
du. Karst kaldirimda ise okuldan yeni ¢ikmig bir grup 6grenci
belirdi; neseyle sakalasiyor, konusup giiliigerek sokagin tim
havasini degistiriyorlardi.

Bu tath hareketliligin i¢inde, goziim ara sira insanlarin yiizleri-
ne kayiryordu. Kendimi bildim bileli yiizleri okumayz, insanlarin
bakislarindan 6fkeli mi, mutlu mu yoksa telagli mi1 olduklarini
tahmin etmeyi gok severim. Rahmetli annemden bana kalan tatl
bir aligkanliktir bu. Ve o giin, sokagin o canli ama huzurlu ka-
labaliginda karsilastigim her yiizde goérdigiim tek sey, derin bir
riza duygusuydu; baska hicbir sey degil.

Yolun sonunda, {izerinde “Sems” yazan o kii¢iik tabela belirdi
karsimda. Kendimi gayriihtiyari o yonii gosteren okun pesinden
giderken buldum. Onun adini tagiyan ve bedeninin ¢ikarildig
kuyu oldugu séylenen o camiye ulastim. Caminin yapiminda
kullanilan o eski ahsaplarin sesi yankilaniyordu iceride. Hava-
da, aklimin ne oldugunu bir tiirlii ¢6zemedigi gizemli bir koku
vardi... [ste tam o an, zamanin yavasladigini ve derin bir nefes
aldigini hissettim. Konya beni bin yillik bir vakar ve zarafetle
karsilamisti. Havasinda, yolculugun yorgunlugundan ve o uzun
kosusturmacadan bitkin diismiis ruhumu tamamen ele gegiren
tuhaf bir sakinlik, derin bir huzur buldum. Oradan bambagka
bir ruh hali ile ¢iktim, ancak giinesin yakici sicagi beni sehrin o
meshur tepesine, Alaaddin Tepesine gotiirdi.

Tepenin eteklerinde, ulu bir agacin golgesine oturdum ve seni
seyrettim Konya. Sehrin ortasinda dylece duran siradan bir tepe
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degildin sen; aksine, st tiste yigilan medeniyetlerin, akip giden
zamanin ilmek ilmek isledigi bir hikayeydin. Bu topragin altin-
da, Kalkolitik Cagin sirlar1 uyuyor, Romalilarin ve nihayet bura-
y1 tahtin merkezi yapan Anadolu Sel¢uklularinin gorkemli izleri
uzaniyordu. O an, sadece topraktan bir tepenin iizerinde degil,
zamanin katmanlar1 {izerinde oturdugumu ve ge¢misin bana o
eski hikéyeleri fisildadigini hissettim.

Tam o anda, Konyanin o kucaklayic ruhu, burali yash bir kadi-
nin suretinde ¢ikti karsimda. Yiiziinden iyilik akan, her bir ¢izgisi
derin bir zamanin hikayesini anlatan yash bir teyze yaklast: ya-
nima. Dogrudan gozlerimin igine bakti; kim oldugumu, nereden
geldigimi hi¢ sormadan giilimsedi ve avucuma beyaz bir “Mev-
lana gekeri” birakti. Icimi titreten o sicacik ve samimi givesiyle
soyle dedi: “Kizim, yorma o giizel kalbini. Sen buraya bir misafir
gibi gelmedin, ¢agrildin. Burada her hiiziin topraga karisir, geri-
ye sadece huzur kalir?

Beni 6ylece birakip yiiriidii gitti ama kalbime gurbetin o soguk
yalnizligini silip siipiiren bir ses birakti. Ayaklarim beni, komiir
ve sicak kiil tizerinde pisen Tiirk kahvesinin kokulariyla sarma-
lanmis o eski carsiya gotiirdii. Oradaki o kadim kahvehanede,
kahve fincanimin kiil tizerinde yavas yavas pismesini izledim. O
sirada yandaki kiiciik bir ditkkdndan neyin o huzur veren sesi
yiikseliyordu. Kahvemden bir yudum alip sekeri agzima koydum
ve uzun zamandir ilk defa, kosturmaktan yorulmus ruhumun ni-
hayet dinlendigini fark ettim.

Kahvenin acisy, etrafta yankilanan zikir ve ilahilerin sesleri ara-
sinda, Mevlana ve Sems-i Tebrizi’nin bulustuklar1 yerde bana
verdikleri manevi huzuru hissettim. Gozlerim kahvehanede
bulunan kii¢itk dolabin rafindaki Mesnevi kitabina dalmigken,
icimden hep ayni s6zii tekrarliyordum: “Ne ariyorsan, o da seni
artyor.

O an gozlerimi kapattim ve derin bir nefes aldim... O uzun ko-
susturma bitmisti ve sonunda kalbim huzur bulmustu.



O giin bitti ve Konyadaki ilk haftam geride kaldu. Iste simdi bura-
dan ayriliyorum... Ama sen bana o derin i¢ huzurunu hediye et-
tin ve zihnimdeki pek ¢ok kavrami yeniden sekillendirdin, 151$1n
berrakligina benzeyen huzurlu bir renk gibiydin Konyam. Sen
bana kendi i¢ sesimi dinleme firsati verdin. $imdi senden ayri-
liyorum ama icimde sevgiye, giivene ve barisa dair yepyeni bir
inang tagtyorum.






KONYANIN GiYDIiGi ELBISELER

Malika Basitova
Dogu Tiirkistan-Ozbekistan

Konyaya ilk kez geldim ve itiraf etmeliyim ki arkasindaki sebep
tamamen akademiydi. Buraya gelirken aklimda sadece kitaplar,
notlar ve hocalarimizin anlattig1 konulardan altini ¢izdigimiz
anlamli sozler vardi. Benim igin ilk basta, “Konya demek, egitim
demekti” Ama bu sehir, o yorgunlugun ortasinda bana bambas-
ka bir sey fisildadi. O kosturmacanin ortasinda ansizin durdu ve
beni de durdurdu. Beni hizlandirmak yerine, i¢cimdeki tiim gii-
riltityil yatistirip zamani yavaslatti.

Kayseriden Konya'ya uzanan o 4-5 saatlik otobiis yolculugu, as-
linda igimde bir seylerin degismeye bagladig: ilk esikti. Tek ba-
stmaydim, yol uzuyordu ve ben o koltukta sadece sehirleri degil,
sanki kendi icimdeki mesafeleri 6l¢ityordum.

Sabahin sekizi... Akademik maratonun yorgunlugu heniiz goéz-
lerimde bir duman gibi tiiterken, Konya'y1 sokaklarindan, cami-
lerinden 6nce bir otobiis camindan seyredecegimi saniyordum.
Ama beni binalarla ya da soguk duvarlarla degil, kendi ruhunu
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giyinmis siluetlerle kargiladi. ilk sabah, sehir sanki omuzlarina
tarih Oncesi caglardan kalma bir pelerin 6rtmistii. Konya bana
daha ilk sabahinda, hi¢ beklemedigim bir sekilde koklerimi his-
settirmigti.

Dersler sabahtan geceye kadar siirerken, Konya benim i¢in kuru
bir mekén olmaktan ¢ikti; suskun, ciddi ve derin bir yol arkadasi-
na doniisti. Tipk: o giinlerde yani bagimda hissettigim, sessizligi
bir hirka gibi giyen o sakin varlik gibiydi sehir. Cok derinden
gelirdi sesi. Piiriizlii, insana giiven veren ama dikkatli dinledigi-
nizde i¢inde kirik dokiik tereddiitler, siginacak bir liman arayan
acemilikler barindiran bir ses... $ehir, o yogun kosturmacanin
ortasinda benimle hep o tonda konustu. Bazen konusmaktansa
dinlemeyi segen, sakin ve vakur bir ¢ehresi vardi Konyanin. Do-
kusundaki o ince ve uzun hatlar, piyano tuslarina dokunur gibi
zarifce dokundu ruhuma.

Bazen de Oyle anlar oluyordu ki, Konya benimle ne konusaca-
gin1 bilemiyor, sanki kelimeleri tam olarak segemiyordu. Sanki
bana biiyiik seyler anlatmak istiyor ama o anki kelimeler buna
dar geliyordu. Aslinda icten ige bildigi, hissettigi seyler anlata-
bileceginden ¢ok daha fazlastydi. I¢inde devasa bir diinya tagi-
yor ama bunu dile dokerken o biiyiik diinya sessizligin arkasina
saklaniyordu. Tipki o yogun ve hizli programin ritmi gibi, sehir
de bana ¢ok sey soylemek isteyip bir tiirlii dogru kelimeleri yan
yana getiremeyen mahcup bir yabanciya doniisiiyordu.

Bazen de tam tersi bir ruh haline biiriinityordu Konya. Cok hare-
ketli, gok telasli oluyordu. igindeki o derin sessizligi 6rtmek igin
durmadan konusan, aslinda toy ve iirkek olan ama yiiziine hep
neseli maskeler takan bir geng gibi ¢ikiyordu karsima. Kelimeler
havada ugusuyordu ama dikkatli baktigimda bu neseli ve hizli
ctimlelerin her birinde aslinda ¢ok ince, anlamli birer iz sakliydu.

O yogun ders aralarindaki bes on dakikalik kisacik nefeslerde ise
Konya, sanki tanidik ve sicak bir riizgar estiriyordu etrafimda.
Diinyanin farkli yerlerinden gelen ruhlar: bir araya getirip onla-



ra ¢ocuksu bir neseyle gtiliimseyen, hep birlikte anlar biriktiren
kameranin arkasindaki o samimi dosta doniistiyordu.

Konya'nin gozlerinde, sehrin bir kosesinde etrafina nese sagan,
herkesi giildiiren ama kendi i¢ine dondiigiinde adimlarinda
derin bir kararsizlik ve 6zgiivensizlik tasiyan o gizli hiiziin var-
di. Kimi zaman kendi diinyasin1 kurmus, giiciiyle giiven veren
gercek bir lider gibi agirbashyd: Konya, kimi zaman da sadece
dikkat cekmek isteyen, hareketli bir tavra biiriiniiyordu. Iginde,
tam coskuyla dans etmek isteyip de o adimi bir tiirlii atamayan,
miizigi yarim kalmis bir hevesin o mahcup ritmi gizliydi.

Ama bu cocuksu telasin hemen arkasinda, Konya birdenbire
inanilmaz derecede bilge, olgun ve entelektiiel bir ¢ehreye biirii-
niiyordu. Sayfalar1 sararmis binlerce kitaptan stiziilmiis gibi ko-
nusan, her ciimlesine hak verdigim, her diisiincesini hayranlikla
dinledigim derin bir bilge oluyordu sehir.

Ve Catalhoyiik... Konyanin bana tarih 6ncesinden gelen o bam-
baska, zamansiz yliziinii gosterdigi, ugsuz bucaksiz yesil dogasiy-
la karsiladig1 yer. O sonsuz tarlalarin, kopriilerin arasinda sehir
bana Oyle bir an yasatt1 ki... Sanki zaman durdu, diinya tiim tela-
sin1 birakt1 ve o yesilligin ortasinda kopriiden asag inip sessizce
kendi ibadetine, kendi huzuruna ¢ekildi. Bu sehir i¢in o sonsuz
yesillik ve o sessiz secde hali o kadar siradan, o kadar giindelik
bir seydi ki... Metropollerin gri yollarina, arabalarina, binalari-
na aligmis bizim gibi birileri i¢in bu sadelik o kadar sira dis1 bir
glizellikti ki. Konya, insanin evinden ¢iktig1 an o u¢suz bucaksiz
ozgiirlige bakabilmesinin, dogayla bu denli insani ve samimi bir
bag kurabilmesinin hayatin en biiyiik liiksii olabilecegini goster-
di.

Ansizin gelen kederlerin golgesi diistiigiinde sokaklarina; Konya
bir gecede bityiimek zorunda kalanlarin o agir yiikiinii tasiyordu.
Bir pargasini aniden kaybedip aciyla bir anda olgunlasan o dik
durus gibiydi sehir. Ne o actya tamamen miidahale edecek kadar
yakin, ne de arkasini dénecek kadar uzak olmanin o bigak sirt1



olgunlugunu fisildiyordu i¢ime. Bazen tam biletlerimin arasin-
da sikigip kaldigim, ¢ikis yolu bulamadigim o ¢aresiz anlarda ise
bana o samimi ve kurtarici elini uzatip, karmaganin i¢indeki o
diigiimii tek bir dokunugla ¢oztiveriyordu. Ve hatta gordiim ki
bazi seyleri arkada birakmamiz gerekir ki 6niimiizdeki seylere
ulagalim. Herkes bu sehirde eksilen ya da biiyiiyen bir pargasini
tastyordu.

Bir aksam, otelin yakinlarinda tek basima yiirtytise ¢iktim. Ge-
ceye donen bir vakitti, sessiz bir koprii vardi yakinlarda. Sehir
o kadar aydinlik, o kadar parlak ama bir o kadar da sakindi ki...
O kopriintn tizerinde yiiriirken Konya bana temiz, insani incit-
meyen bir yalnizlik fisildadi. Orada anladim ki bu sehrin hayati,
damarlarindaki kan gibi ¢ok sakin ve derinden akiyor. O gece
Konya, benim i¢in tiim o akademik giiriiltiiniin bittigi, sadece
1isiklarin ve huzurun kaldig1 bir siginak oldu.

Ben bu sehri miize miize gezmedim, onun sokaklarinda dylece
kaybolmadim. §imdi buradan ayrilirken her seyi ¢ok daha iyi an-
liyorum: Ben Konya'y1 insanlarinda yasadim, Konyanin biiriin-
diigii o farkli ruh hallerinde. Iste bu yiizden buradan ayrilirken
sunu soyleyebilirim ki; Konya benim i¢in sadece bir harita noktas:
yada akademik bir durak degil. O, insani hi¢ beklemedigi bir anda
yakalayan; sesindeki dinginligiyle, dokusundaki gizli sefkatiyle,
bazen kelimeleri bulamayan mahcubiyetiyle, bazen c¢ocuksu
heyecanlariyla, bazen de ugsuz bucaksiz yesil tarlalarinda kendi
icine donen o gizemli ruhuyla insan1 kendine hayran birakan bir
sehir. Ben ise buradan, biitiin bu hallerine vurulmus biri olarak
ayriliyorum.



BEN SENIN ICIN NEYDIM?

Maram Hanafy
Misir

Hayatimda ilk defa ailem olmadan ucaga bindigimde Konya'ya
gidiyordum. Orada bes giin gecirmek i¢in Istanbul'daki hayatimy,
islerimi, derslerimi geride birakiyordum. Kendi kulagima bile
mantikli gelmiyordu ama bir arkadagim “Pisman olursun.” de-
misti ve ben bilingli bir sekilde kendini pisman edecek insanlar-
dan degildim.

Konya... Tiirkiyenin en biiyiik ylizol¢limiine sahip sehri... Mev-
lana, beyaz elbiseleriyle kendi etrafini turlayan dervisler ve etli
ekmek... Sanirim Konya benim i¢in bunlardan ibaretti. Koca-
man bir diizliigiin ortasina bunlar: yerlestirince Istanbulda kal-
mak daha cazip geliyordu.

Bugiin tuhaf bir hareketlilik var. Havaalani, tren gari, sehirlerara-
s1 otobiis istasyonu... Farkli saatlerde insanlar geliyor. Tuhaf olan
bu degil, icimdeki halkla yasayip giden bir sehir sayilmam so-
nugta. Ozellikle Mevlana’y1 ve CatalhdyiiK'ii gormek icin kimler
kimler geliyor bana. Ama bu sefer bir degisiklik seziyorum. Bun-
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lar kim? Neden ¢ogu yabanci gibi? Cekigi, esmeri, Arabi... Hepsi
farkli saatlerde, farkli yerlerden geliyor ve en son ayni yere, tek
bir otele yerlesiyorlar. Bunlarin birbirleriyle ilgisi olmali. Dost
mu ditgman mui belli degil, dikkatli olmak lazim.

Aksama kadar gelen gelene... Bir tiirlii bitmek bilmediler. Her-
hélde altmis kisiden fazlalar. Giin boyu yaptiklar: tek sey otele
gelmek ve oraya yerlesmek oldu. Heniiz bir hayirlarini gérme-
dim. Erken gelenler otelimdeki mis gibi yemekleri midelerine
indirdiler. A¢iklama bekliyorum. Er ya da gec niyetleri ortaya
cikacaktir.

Bekledigimden giizel vakit gegirdim. Diistindigiimden ¢ok daha
fazla Misirli vardi. Oda arkadagim da 6yleydi. Yalniz olmadigimi
hissetmek hosuma gitti. Yillar 6nce Istanbul’a tagindigimdan beri
Tiirkiyede bu kadar Misirliy: bir arada gérmemis, lehgesine o ka-
dar maruz kalmamistim. Bu konuda sana art1 puan verecegim
sanirim Konya.

[k giin sadece yerlesim giiniiydii. Benim gibi erken gelenler
aksam yemegini otelde yedi. Misirhlarin bir kismiyla o yemekte
tanistik. Burada baska yabancilar da var tabii, belki 30 iilkeden
fazla... Hepsiyle tanismak istiyorum ama yarin... Artik bugiin
sadece yemegimi yiyip uyuyacagim.

Sonunda ertesi giin geldi. Iki bilyiik servis otelin kapisinda ¢ik-
malarini bekliyor. Halkimdan saydigim, yiyip i¢irdigim, iiniversi-
telerimde okuttugum iki Misirh kiz1 goziim kesiyor. Ne yapmay1
planliyorlar? Servislere biniyorlar. Bilim Merkezine geldiler. Gir-
dikleri salona bakilirsa konferans gibi bir sey olacak. Konusulan-
lardan en az bes alt1 saat burada olduklarini anliyorum. Onlar1
test etme zamani! Bakalim klimasi olmayan havasiz bir salonda
ne kadar dayanabilecekler.

Misirh iki kizla daha tanistim. Konyada yastyorlarmis. Bu du-
rumda Istanbuldan ¢, Ankaradan iki, Bursadan iki, Nevse-
hirden bir ve Konyadan iki Misirli toplanmis olduk. Konyay1
kesfedebilecegim ilk giin... Yollar1 ne kadar bos. Trafik yok, ara-



ba yok, insan yok. Ama sanki trafik lambalari bunun yoklugunu
gideriyor. Neden bu kadar uzun? Istanbulda yesil 151k cok daha
hizli yaniyordu.

Evler Istanbula gore ¢ok daha biiyiik ve ferah goriiniiyor. Yan
yana duran iki bina géremezsin. Hepsi dort yanindan giines ali-
yor. Sevdim. Firsatim olsa igeriden de gérmek isterdim.

Sonunda ilk varis noktamiza geldik. Konya Bilim Merkezi... Der-
simiz baglamak tizere oldugu i¢in fazla gezemedik ama Konyada
yagayan kizlardan biri buranin goriilmeye deger bir yer oldugu-
nu soyledi. Salona gegip bizim gibi farkli sehirlerden gelen hoca-
lar1 dinledik. ilki Konyaliydi. Bizi buraya isindirmaya calisiyor-
du. “Konya demek...” basligiyla pek cok sey saydik. Eglenceliydi.
Konya'ya 1sinmaya ¢aligirken salonda da 1sinmaya basladigimizi
fark ettik. Klima yok Herhalde. Harika baslangig!

Sicaklar arttik¢a derslerin ciddiyeti de artmaya basladi. Istan-
bulda ii¢ giinde ictigim suyu bes saatte ictim. Nem olmadig1
icin Istanbuldaki yapiskanlik yoktu ama sicak sicaktir, ter terdir.
Neyse ki Misirliyim, sicaklara aligkinim dedim, aligmaya ¢alistim.
Zor gegen saatlerden sonra bagka yere gectik. Depo No 4... Kii-
ciik, ahsap bir yer. Cok kalmadik. Kisa bir panel dinleyip ¢iktik
hemen.

Sonunda otele dondiik demek isterdim. Evet, dondiik ama bu,
bitirdigimiz anlamina gelmiyordu. Bir saat aksam yemegi arasi
verdik. Sonra sabah ders veren hocalardan ikisi tekrar geldi. Ufak
bir sohbet ve soru cevap faslindan sonra kitaplarini alip imza at-
tirdik. Sonunda odalara ¢iktigimizda yapabildigimiz tek sey ya-
taklara atlayrp uyumak oldu. Ah be Konya... {lk giin ne kadar
yordun bizi!

Sanirim testten gectiler. Ya da bagka alternatifleri yoktu, bilmi-
yorum. Kim olduklarini yavas yavas anlamaya basladim. Tiirki-
yenin dort bir yanindan yazarlik dersi gérmeye gelen yabanci
Ogrencilermis. Zararsizlar diye anliyorum. Bugiin daha nazik
davranmaya ¢alisacagim. Atmosfer Bosna Genglik Merkezine
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geldiler. Bugiin klimalar ¢alisabilir. Bu iyiligimi unutmasinlar.

Ikinci giin sadece iki ders igledik. Gezi giiniiydii bugiin. ilk énce
Mevlana Tiirbesine gittik. Pazar giinii oldugu i¢in inanilmaz
kalabalikti. Konyada ilk defa bu kadar insan gordiim sanirim.
Burada yagayan arkadasimla biraz dolagtik. Bana 6nemli yerleri
gosterdi. Burada Mevlanaya ne kadar ¢ok deger veriliyormus.
Dustindigiimden de ¢ok... Arkadagimin séyledigine gore o ka-
dar onemliymis ki, tramvay duraklarinin her birinde bir sozii
yaziliymis. Bunlarin sonucunda Konyanin sembolii de o olur
sanmistim, iki bash kartalmis. Sagirdim.

Oradan Catalhoyiike gectik. Konyada yasayan kizlardan biri ¢cok
etkilenmeyecegimizi soyledi. Misirda piramitleri, her kosesiyle
[stanbul’'u gérmiis biri olarak ne demek istedigini anlamigtim.
Catalhoytikin en 6nemli 6zelligi olan dokuz bin bes ytiz yillik
tarihi, sanirim arkeologlarin daha ¢ok ilgisini ¢ekecek tiirden...
Bu ytizden ¢ok bir beklentiyle gitmemistim ama... O nasil yol, o
nasil dogaydi oyle!

Sansimiza glinesli bir giindi. Ne kadar giizelmigsin be Konyal!
Hayati boyunca Kahire ve Istanbul gibi metropollerde yasamis
biri olarak o tarlalar beni o kadar etkiledi ki... Gozlerimi
alamadim. Genis genis tarlalarin 6niinde otobiis duraklarinin
mantik dist durusu... Inek ve koyunlarin bagibos gezmesi...
Hayatimda ilk defa yeni ekilmis tarla gérdiim. Yesil minik
noktalarla dolu tarlalar... Hayatimda ilk defa bugday gordiim.
Resimlerde gordiigiimden ¢ok daha uzundu. Diz boyu sandigim
bugdaylar belki de bir insan boyunu gegiyordu.

Gergek Konyay1 o yolda gormiis gibi hissettim. Sehir ve tarla-
y1 yan yana gérmenin 6zgiinliigii géz aliciydi. Ug dort kath bir
apartmanin yaninda klasik kdy evini gérmek miimkiindii. Bir
fotografci olsam ve Konyanin resmini ¢ekecek olsam tam da bu-
ralar1 secerdim.

Begendiler beni, farkindayim. Ben de onlara alistim sanirim. {lk
basta yalan yok, korkmustum. O kadar {ilkeden insan... Hepsi
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beni tilkesiyle karsilastiracak, tatsiz seyler séyleyecekti. Kétii ol-
dugum i¢in degil, kendime giiveniyorum. Ama herkesin goziin-
de kendi yagadig1 yer en giizel yerdir. Burada bir sey kacirmistim
iste. Kendi yasadig1 yer derken gelenlerin iilkesini kastediyor-
dum ama hepsinin Tiirkiye'nin farkl farkl sehirlerinden geldigi
ayrintisini kagirmigim.

Mesela su Misirli grup... On tane Misirli olarak bakiyordum
onlara. Ama konusmalarina baktigimda 6yle degildi. Onlar g
Istanbullu, iki Ankarali, iki Bursali, iki Konyal1 ve bir Nevsehir-
liydi. Istanbuldan ve Bursadan gelenler icin burada deniz yoktu,
Ankaradan gelenler icin buras: baskent degildi. Nevsehirden ge-
len kiz yabancilar anlasin diye Kapadokyadan geldigini séyliiyor-
du ¢iinki dedigine gore Nevsehir’i ¢ok az kisi biliyordu. Misir’,
Azerbaycan’1, Nijerya, Ozbekistan’, Suriye’yi, Cad’ kiskanirim
sanmigtim. Istanbul, Ankara ve Bursay1 degil...

Geziden sonraki iki egitim giinii de goz a¢ip kapayincaya kadar
gecti. Son veda toplantisinda ustiimiize g¢ullanan hiiziin, unu-
tulmaz bir akademi gecirdigimizi gosteriyordu. lyisiyle kotii-
sliyle yeni bir sehir tanimus, yeni arkadaglar gérmiis, hatira def-
terimizde yeni bir sayfa agmigtik. Kirk yildir tanigriyormus gibi
hissettigimiz insanlardan artik ayrilma zamaniydi. Tek tek veda
sozlerimizi siraladik. Bize ilk veda edenler tren garina gidenler
oldu. Bogazimizdaki yumru belki de disaridan goriinecek kadar
bityiiktii. Cok siirmedi, havaalanina gidecekler de ayrildi. Arala-
rinda ben de vardim. Son kez Konyaya baktim.

Bu unutulmaz bes giin i¢inde kendimi bir kez daha sorguladim.
Istanbul’u 6zledim ama Misira donmiis kadar oldum. Ben tam
olarak kimdim? Istanbulda yasayan bir Misirli m1, Misir asilli
bir Istanbullu mu? Bilemiyorum. Cevabu bir tiirlii bulamiyorum.
Peki sen Konya? Ben senin igin neydim? Misirli mu Istanbullu

mu?
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KORKMA, GUVENDESIN

Menatallah Abodeef
Misir

Insanlar genelde bir yere gittiklerinde ilk gordiiklerini anlatir;
gozlerine ¢arpani, dikkatlerini ilk ¢eken seyi... Ama ¢ok az
insan duygulara yer verir. Clinkd bazilari sana ne gordigiini
anlatamaz, ama nasil hissettigini anlatir. Bir yere karsi i¢inde ne
olustugunu...

Belki de benim en biiylik meselem bu: Gidecegim yer hakkin-
da ne hissedecegim korkusu. Ciinkii ilk his neyse, bende kalan
da o oluyor. O yer kendini ne kadar degistirmeye caligsa da,
icimdeki ilk duygu kolay kolay silinmiyor. Ya yaklastirtyor ya da
uzaklastirtyor.

Konyaya geldigimde de her zamanki gibi beni en ¢ok mesgul
eden sey buydu: Ilk his.

Agir bir hayranlik ya da biiyiilenme istemiyordum. Sadece i¢im-
de bir sogukluk birakmayan bir karsilagma. ..

Ve trenden indigim anda, sehrin sar1 tonlariyla, Bursa’ya kiyasla
daha sicak havasiyla, bir anligina sanki memleketime doénmiis
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gibi hissettim. Sanki Kahire'ye giden bir trenden inmigim gibi...
“Hos geldin, burasi senin vatanin” diyen bir his vardi.

O duygu i¢imdeki tiim gerginligi ¢6zdi. Yabancilik hissi sessizce
tizerimden cekildi. Sanki sehir daha ilk anda sunu séyliyordu:

«

‘Korkma, giivendesin.”
Sonra yanimdan gegen bir kadin:

“Kizim, sen hangi tarafa gidiyorsun? Ben otobiis duragina gide-
cegim.” dedi.

O “kizim” kelimesi... basit, siradan, belki herkesin soyledigi bir
kelime. Ama yabanci biri igin bir sehre ilk kez geldiginde bam-
bagska bir anlam tagiyor. Sanki bu sehir bir anligina egilip fisildi-
yor:

“Sen bizdensin?”

Evet, annen burada degil, baban degil, kardeslerin degil... Ama
insanlar var. Ve bazen, hi¢ beklemedigin bir anda, kendini onla-
rin arasinda buluyorsun. Trenden indigim anin detaylar1 zihnim-

de net degil ama o ses ve o his ¢ok net: aidiyet.

Konyada kaldik¢a bu his biiyiidii. Insanlarin giiliimsemesi, kay-
boldugumuzda hemen yaklasmalari, “Nereye gidiyorsunuz, yar-
dimcr olayim.” demeleri... “Sen nerelisin?” dediklerinde “Misir-
liyim” cevabina gosterilen sicaklik...

Bir keresinde ¢ars1 yolunu soruyordum, bir amca o kadar detayli
anlatt1 ki, yetmedi, tekrar tekrar tarif etti. Kaybolmamdan ger-
cekten endiselendigi belliydi. Ve insan anliyor: Kii¢iik gériinen
bu seyler, aslinda bir sehri insanin icine yerlestiriyor. Konya tam
da bunu bagarabiliyor.

Aidiyet...
“Sen bizdensin” hissi...
Bir evlat gibi goriilmek...

Ne biiyiik bir duygu.

124



Konyadaki yesil kubbe ve eski yapilar, sehri zihnimde ayr1 bir
yere koydu. Benim géztimde Konya, sar1 yiizli, kirisik derili, ba-
sinda yesil bir fes olan bir dede gibiydi; kollarini agmis, insani
i¢ine alan, korkularini da sakinlestiren bir dede gibi...

Orada gecirdigim zamanla birlikte fark ettim ki Konya beni de-
gistirdi. Daha sakin birine doniistiim.

Normalde zihnim ¢ok hizlidir; ayni anda birgok sey diistintiriim.
Ama sanki sehir bana tek bir sey soyledi:

“Yavagla”

Adimlarim bile degisti. Daha agir, daha sakin, daha farkinda yii-
riimeye basladim. Belki de Konyanin kendi ritmi buydu: Acele
etmeyen, insani da kendine uyduran bir ritim.

Yasly, bilge bir adam gibi... Sesi yiiksek ¢ikmayan ama yaninda
durunca insani sakinlestiren bir varlik gibi.

Bu sehir insana bir bilge gibi yaklagiyor. Insani kendine donmeye
zorluyor, diinyayla baristiriyor, kendine karsi daha merhametli
olmay1 6gretiyor. Sanki sorun sende degilmis gibi... Sanki seni
saran ¢evreymis gibi.

Konya, nefreti bilmeyen, otekilestirmeyi bilmeyen bir sehir. Sa-
dece kabul eden ve insana en bagindan beri burada olmasi gere-
kiyormus gibi hissettiren bir sehir.
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HAYAT HIKAYELERDEN OLUSUYOR

Mirida Borigi

Arnavutluk

“Kiymetli Her Boydan yazar1” diye bir mesaj gelmisti. O sirada
ben rutin islemlerimi hallediyordum. Rutin islerimi derken iste
kiitiiphanede ders ¢alistyordum. Bir de tabii yanlis hatirlamryor-
sam sinavim vardi. “Her Boydan Yazarlik Akademisinin ikincisi
bu yil 08-13 Mayis 2026 tarihleri arasinda Konyada gergeklestiri-
lecektir” Seklinde mesaj devam ediyordu. Bir saatten sonra sanki
sinava girecekmisim gibi heyecanlandim. Fakat bu heyecanin
i¢cinde de biraz korku vardi. Kaliteli yazarlarin etrafinda yeterli
miydim? Eksik mi kalacaktim yoksa? Belki de sahip oldugum ni-
metlerden haberdar bile degildim. Ya da belki de belirsizliklerle
yizlesmem lazimdi. Bu diigiincelerle teklifi hemen kabul ettim.
Zaten bu kadar muazzam bir firsat bagka ne zaman elime gece-
cekti?

Birkag giin sonra haftanin programini belli oldu. Onceden dersi-
ni ¢alismalisin diyorlar ya, ben de dyle bir sey yaptim. Yazarlarin
once biyografisini okuyup yazdiklar eserleri inceledim.
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Dersin ilk giinindeyiz. Konya sehrini tanitmak amaciyla giine
basladik. Konyanin rengi sar1 agacinin tepesinden, etli ekmege
ve meshur Mevlanaya kadar ¢ogu konuyu konugtuk. Sade keli-
melerle soyleyecek olursak Konyanin kimligini ¢ikartmaya ca-
listyorduk. Fakat sehrin kimligini asil kim verir? Sehrin sesleri,
renkleri, kokular1 ve tatlar1. Yani, bir sehre tiim boyutlardan bak-
mak istiyorsak onu yagamaliy1z. Kelimelerle degil, gercek hayatin
yasandig anilarla.

Sonraki derslerimizde okumak, yazmak ve yasamak, metnin ru-
hunu ve metinleri anlamak ve yorumlamak gibi konulari izah et-
tik. Mesela edebiyatin tehlikeli bir sanat olmasini. Zira dilin akig-
kanligini, lezzetini ve tadini insanin kalbinin yakalamasi lazimdu.
Kalpten ¢ikan soz kalbe gider. Metnin ruhunun korunmasi lazim
¢iinkii hikéyeyi bize yakin edecek yazardir. Yani biziz.

Ikinci giinden bahsedecek olursak dilin zevkinin siirde ve ritim-
de bulunmasiny, siirin seni durdurmasini ve tiim doniislerin yu-
vaya olmasini konustuk. Insan hayatinda ne olursa olsun, en so-
nunda dondiigii yer kendi kokleri ve i¢ diinyasidir. Siir de bunu
fark ettirir.

Derslerin sona ermesiyle Konyanin kimliginin sesini duymak
i¢in kisa ama derya deniz bir kiiltiirle tanigtik. Selguklularin kok-
lit bir medeniyet olmasi, Osmanli izinin var olmasi, hoyiiklerin
yer almasi, mutfaginda aciyz tatliy, eksiyi bir arada bulundurma-
s1, Mevlana gibi biiyiik goniil insanlarinin yam sira Kiriscibaba
lakabiyla bilinen Yunus Emre’nin izlerini tagimasi gibi.

Ugiincii giin “Insan neden hikaye anlatir?” sorusuyla bagladik.
Kalem oynatmanin keyfini almak, diinyada bulundugumuz
zaman icerisinde dile getirmek ya da tefekkiir hilinde pesinde
kosabilecegimiz cevaplarin hikaye i¢inde bulmasini uzun uzun
konustuk. Zira hayat atomlardan degil, hikayelerden olusur.

Sonraki konu ise kendi sesini bulmakti. Yazar i¢inde ¢ok ses olan
kigidir. Onemli olan igimizdeki bu sesleri duymak ve devreye
sokmaktir, damlanin denize karigmast gibi. Damla olmak zo-
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rundayiz, denize karigmaliyiz ve sonunda tekrar zuhur etmeliyiz.
Kiigiik olmaktan asla vazgecmemeliyiz.

Dérdiincti giinde yani derslerin son giiniinde edebiyatta tiret-
kenligin tizerine durduk. Zira edebiyat ancak aldig1 kadar verir.
Metinler hayatin i¢inde demlenmelidir. Nitekim hayattan bes-
lenmeyen hig¢bir metin yagayamaz.

Can kulagiyla dinledigim isinin ehli yazarlar, kalemime yon verdi.
Son olarak yazimi Yunus Emre’nin bir s6zii ile bitirmek isterim.

“Soz ola kese savas, soz ola kestire bast. S6z ola agulu ag1 bal ile
yag ede bir s6z”
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KONYA’DA KENDI SESIiMi DUYMAK

Mohamed Rage

Somali

Bazi sehirler insani karsilar, bazilar1 ise insanin igine dokunur.
Konya benim igin ikinci tiirden bir sehir oldu. May1s ayinin ilk
giinlerinde Her Boydan Yazarlik Akademisi vesilesiyle Konyaya
geldigimde, zihnimde belirgin bir sehir tasavvuru yoktu. Fakat
daha ilk saatlerden itibaren bu sehrin bana bir seyler sdylemek
istedigini hissettim. Konya'nin ilk dikkatimi ¢eken tarafi sakin-
ligiydi. Bu sakinlik yalnizca sokaklarda degil, insanlarin yiirii-
yuslerinde, konusmalarinda ve hatta riizgarin esisinde bile vardi.
Sanki sehir acele etmiyor, zamana yetismeye ¢aligmiyordu. Bana
da yavaslamamu ve etrafi daha dikkatli seyretmemi 6giitliiyordu.

Bir giin Mevlananin ¢evresinde ytiriirken daha 6nce tarif edeme-
digim bir his yagadim. Kalabaligin i¢inde olmama ragmen i¢im-
de derin bir sessizlik vardi. Konya o an bana konusmadan konus-
may1 dgretti. Insan bazen en énemli cevaplar: yiiksek seslerde
degil, sessizligin i¢cinde buluyormus. Bunu ilk kez bu kadar giiglit
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hissettim. Sehrin sokaklarinda dolagirken Konya'y1 yash ve bilge
bir yol arkadas: gibi diistindiim. Bana ge¢misten hikayeler anla-
tan, fakat bunu kelimelerle degil, haliyle yapan bir dost gibiydi.
Her kosesinde farkli bir dinginlik vardi. Tramvaydan bakarken,
meydanlarda yiiriirken ya da arkadaglarimla sohbet ederken ayn1
duyguyu hissediyordum: huzur.

Konya bana biiytik 6giitler vermedi. Hayatin sirlarini da anlat-
madi. Fakat bazen bir sehrin insana verebilecegi en degerli sey,
distinmek igin agtig1 sessiz alandir. Konya bana tam da bunu
sundu. Giinliik hayatin giirtiltiisiinden uzaklasip kendi i¢ sesimi
dinleme firsat1 verdi.

Sehirle vedalagirken yanimda bir esya ya da bir hatira degil, bir
duygu gotiirdiim. Konya bana huzurun yalnizca sessiz bir ortam
olmadigini égretti. Huzur bazen insanin kendisiyle baris i¢inde
konusabilmesidir. Bugiin geriye doniip baktigimda Konyanin
bana soyledigi ciimleyi hala duyabiliyorum: “Yavasla, dinle ve
kendi sesini unutma?” Belki de bu ytlizden bazi sehirler yalnizca
ziyaret edilmez insanin i¢inde yasamaya devam eder.
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SEHIRLER DE DUA EDER Mi?

Mohammed Zaki

Myanmar

Konyaya gelirken, yeni bir sehir gérecegimi diisiinityordum. Yol
boyunca zihnimde hep ayni isim dolasiyordu: Mevlana. Sanki bu
sehrin asirlardir tasidigi o derin siikiinet, yalnizca onun tiirbesin-
de degil sokaklardan gegen insanlarin telassiz yiirtyiisiinde de
yastyordu. $ehre ilk adimimi attigimda anladim ki Konya, anla-
tildigr gibi yalnizca goriilecek bir sehir degil, bizzat hissedilecek
bir haldi.

[k dikkatimi ceken sey kalabalikti. Genis caddeler insanlarla
doluydu; tramvaylar durmadan gelip gidiyor, diikkanlarin
oniinden gegen insanlar giiniin telagini omuzlarinda tasiyordu.
Buna ragmen, tarif etmekte zorlandigim bir huzur vardi. Her
sabah o ayni tramvayin camindan bambagka bir gokytizii sey-
rederken, sehrin hizli ritmiyle dingin kalbi arasindaki o geliskiyi
izliyordum. Sanki bu sokaklar, insana acele etmeyi degil acele

135



ederken bile i¢cindeki o derin sessizligi korumay: fisildiyordu.

Benim igin sehirler, yalnizca haritada isaretlenmis yerler degildir.
Her sehrin kendine ait bir sesi, bir hafizasi, bir bakist olduguna
inanirim. Bazilar1 insana uzun uzun konusur, bazilari ise tek ke-
lime etmeden insanin i¢cine dokunur. Konya ile tanigikligimiz da
boyle basladi. O bana kendini anlatmaya ¢alismadi. Bana da kim
oldugumu, nereden geldigimi sormadi. Sadece sessizce yani ba-
simda yiriidi. Belki de ilk kez o giin, bir sehrin insana kelimeler
olmadan da eslik edebilecegini hissettim.

Konya'ya gelisimin sebebi yalnizca bu sehri gérmek degildi. Her
Boydan Yazarlik Akademisine katilmak, kelimelerin diinyasinda
yeni pencereler aralamak i¢in gelmistim. Bes giin boyunca farkli
hocalarimizi dinledik. Yazinin nasil kuruldugunu, okumanin in-
sana nasil yeni ufuklar a¢tiginy, tarihin yalnizca ge¢misi anlatma-
diginy; insanin bugiinii anlamasina da 1g1k tuttugunu konustuk.
Her ders, zihnimde yeni sorular uyandiriyor; her sohbet, kelime-
lerin tagidig1 sorumlulugu biraz daha hissettiriyordu.

Fakat zaman gectikge fark ettim ki akademinin en suskun hocast,
ders programinda adi1 ge¢gmeyen sehrin ta kendisiydi.

Bir sabah derse gitmeden 6nce, heniiz sokaklar tam uyanmamis-
ken bir durakta tek basima bekliyordum. Yanima yasl bir amca

yaklasti, ylizinde yillarin yorgunlugundan ¢ok demlenmis bir
tebesstim vardi. Bana usulca “Hos geldin evlat” dedi. Sanki nere-
den geldigimi, ne aradigimi, yorgunlugumu biliyormus gibi... O

an anladim ki yazmak yalnizca masanin baginda 6grenilmiyor-
mus. Bazen tanimadigin bir insanin yiiziindeki o kisacik ifadeyi

okumak, bazen de hicbir sey séylemeyen bir sessizligin icinde

durmak sayfalarca kitaptan daha agir bastyormus.

Akademi bana kalemin nasil tutulacagini 6gretmedi belki ama
kalemi elime almadan 6nce diinyaya nasil bakmam gerektigi-
ni hatirlatti. Batin bu derslerin arasinda, zihnimde tek kelime
etmeden yankilanan en zor soru suydu: “Yazdigin sey, yalnizca
okunacak mi; yoksa bir insanin kalbine de dokunacak mi?”
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Akademide gecen giinler yalnizca ders saatlerinden ibaret degil-
di. Asil hikaye, dersliklerin kapisi kapandiktan sonra basliyordu.
Her sabah ayni otobiise binip birlikte yola ¢ikiyor, donis yolun-
da ise artik ayni insanlar olmuyorduk. Yol boyunca konusulanlar,
bazen hi¢ tanimadigimiz hayatlarin kapisini araliyordu. Farkli
sehirlerden, farkli yaglardan ve farkli hikdyelerden gelen insanlar,
ayni yolun yolcusu olunca aramizdaki mesafeler de yavas yavas
kayboluyordu.

Aksam oldugunda Konya bambagka bir yiiziinii gosteriyordu.
Sehrin 1giklar1 acele etmiyor, gecesi bile insani telaga stirikklemi-
yordu. Bazen bir ¢ay ocaginda oturuyorduk. Ince belli bardaktaki
¢ayin buhar1 cami hafifce bugulandirirken, masamizdaki sohbet
higbirimizin memleketinde baglamamis ama hepimizin kalbinde
ayni yere varmist1. Birbirimizin hikéayelerini dinledik¢e sunu fark
ettim: Insan, yalnizca kitap okuyarak degil; insan okuyarak da
cogaliyor.

Gecenin ilerleyen saatlerinde ise kahkahalar sessizligin yerini ali-
yordu. Hep birlikte oynadigimiz oyunlar, 6zellikle “Polis, Doktor
ve Mafya” bizi yalnizca eglendirmedi. Giindiiz ciddiyetle notlar
alan insanlar, gece ¢ocukg¢a giillmeyi unutmamusti. Birlikte yiirii-
mek, ayni otobiiste yol almak, ayn: oyunda giilmek... Bunlarin
her biri, kelimelerin kuramadigi dostluk ciimlelerini sessizce ku-
ruyordu. Biz burada yalnizca yaziy1 degil, ayn1 hikayenin farkli
ciimleleri olmay1 da deneyimliyorduk.

Giinler gectikge, dinlemenin konusmaktan ¢ok daha biiyiik bir
eylem oldugunu hissettim. Belki de bu yiizden, bir aksam yii-
ritytisiinden donerken, ezanin ardindan sehrin {izerine ¢oken o
derin sessizlikte zihnime uzun zamandir bekleyen bir soru usul-
ca geldi.

Sehirler de Dua Eder mi?

Insan dua eder. Kuslar, kendi dillerince sabahi karsilar. Agaglar,
dallarini goge kaldirir. Nehirler durmadan akar. Peki ya sehirler?
Onlar da gece olunca, insanlarin ¢ekildigi sokaklarda, kendi
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sessizlikleriyle Rablerine yonelirler mi? Belki minareler onlarin
sesi degildir. Belki de minarelerden yiikselen ezan, sehirlerin

kalbidir.

O an gozlerimi kapattim. Hayalimde Konyanin diz ¢okmis bir
dervis gibi sessizce bekledigini gérdiim. Ne kendisi i¢in zenginlik
istiyordu, ne daha yiiksek binalar, ne de daha kalabalik caddeler...
Sanki yalnizca hikmet diliyordu.

“Allah’im,” diyordu, “bu sokaklardan ge¢en insanlarin kalplerini
birbirine yabanci kilma. Kelimelerini merhametten ayirma. Beni
ziyaret eden herkes, buradan kendine biraz daha yaklasarak ay-
rilsin”

Sonra ¢ok uzaklardan bagka bir ses yiikseldi. Tanidigim bir ses-
ti. Cocuklugumun kokusunu tasiyan, yillardir kalbimde yagayan
o ses... Arakan konuguyordu. “Benim duam farkli degil” dedi.
“Ben de, insanlar beni yalnizca acilarimla hatirlamasin istiyorum.
Topragimin giizelligini, ¢ocuklarimin giilistint, denizimin ko-
kusunu, kaybolmayan umudumu da hatirlasinlar”

Konya cevap vermedi. Bir siire yalnizca sustu. Ciinkii bazen en
hakiki cevap, sdylenen sozde degil; paylasilan sessizliktedir.

Sonra riizgr usulca ikisinin arasindan gecti. Sanki ayn1 duayi iki
farkli sehirden alip tek bir gokytiziine tasiyordu. O an anladim ki
sehirlerin dualar1 birbirine benzemez ama hepsi ayni kapiya varir.
Kimisi hikmet ister. Kimisi sabir. Kimisi hatirlanmayzi, kimisi af-
fedilmeyi. Belki de biitiin sehirler, icinde yasayan insanlarin dil-
leriyle dua eder. Ve belki de bu yiizden, bir sehrin ger¢ek giizelligi
taslarinda degil goge kaldirdig1 goriinmez dualardadir.

O gece bu sessizlik bana yeni bir cevap vermedi. Bana yalnizca
daha gtizel bir soru birakti. Zaten bazen insanin émrint degis-
tiren sey, buldugu cevaplar degil; kalbinde tagimaya razi oldugu
sorulardir. O geceden sonra kaleme eskisi gibi bakamadim. Aka-
demiye gelirken daha giiglii cimleler kurmayz, etkileyici metin-
ler yazmayi istiyordum. Ancak sehrin dinginligi, hi¢bir derste
duymadigim bir ctimleyi usulca i¢ime birakti: Yazmak, yalnizca
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anlatmak degildir. Yazmak, bazen dua etmektir.

Cunkii dua da yaz1 gibi, insanin icinden tagan hakikatin en saf
halidir. Insan dua ederken nasil gosteristen uzaklasir, kalbiyle
konugursa samimi bir metin de yledir. Kelimeler siis olsun diye
degil, hakikati incitmesin diye segilir.

O zaman fark ettim ki her icten ciimle, gokytiziine birakilmis
sessiz bir niyet gibidir. Hatirlanan her hatira, unutmamak i¢in
edilen bir dua... Ad1 anilan her insan, rahmetle yapilan bir dua...
Kaybolmasina izin verilmeyen her hikaye, zamana emanet edil-
mis bir dua... Ve yazilan her sayfa, belki de insanin Rabbine tut-
tugu gortinmez bir aynadir.

Bes giiniin sonunda ayrilik vakti geldiginde ne sehir degismisti
ne de sokaklar. Tramvaylar yine raylarinda usulca ilerliyor, in-
sanlar yine ayni telasla yollarina devam ediyordu. Degisen ben-
dim. Otobiis hareket ederken camdan son kez sehre baktim. Ne
biiyiik bir vedaydi bu, ne de hiiziinle dolu bir ayrilik. Daha ¢ok,
sessizce tamamlanmis bir sohbet gibiydi.

Ben, tilkeler agmus, diller arasinda yiiriimiis bir yolcuydum. Me-
ger biitiin bu yolculuk, yeni bir sehir bulmak i¢in degil kelimele-
rin insana yeniden bir yurt kurabilecegini anlamak i¢inmis. In-
san bazen dogdugu topragi kaybedebilir ama hatirlama kudretini
kaybetmedigi siirece, i¢inde tasidig vatani kimse ondan alamaz.

Hayat bana bir¢ok sinirdan gegmeyi 6gretti, Konya ise insanin en
uzun yolculugunun kendi i¢ine oldugunu...

Simdi biliyorum ki baz1 sehirler insanin kaderine yazilmaz. Insan,
onlar1 duasina yazar. Ve insanin gercek memleketi, Rabbini en
igten hatirladig: yerdir.

Belki sehirler dua etmez.

Ama bazi gehirler, insanin 6mrii boyunca edecegi dualarin yoni-
nii degistirir.
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BIR SEHIRDE KAYBOLMAK
VE
SONRA KENDINi BULMAK

Mustafa Ayad Salahaldeen
Irak

23 Agustos 2015’te, Kerkiikten Konyaya dogru uzun bir yolculu-
ga giktik. O giin, bunun yalnizca bir gezi oldugunu saniyordum.
Gengtik; hayatin bizi nereye savuracagini bilmiyor, gelecegi bii-
yiik ctimlelerle, bityiik umutlarla ve biraz da ¢ocukea bir cesaret-
le disiintiyorduk. Tiirkmeneli Tiirk¢e Egitimine Destek Projesi
kapsaminda, Tiirk¢e egitim alarak liseyi bagariyla tamamlayan
ogrenciler olarak Konyaya geliyorduk. I¢imizde seving vard,
evet; fakat o sevincin altina karismis, adin1 o zaman koyamadi-
gim bagka bir duygu da vard.

Yol boyunca otobiisiin camindan disar1 bakarken Kerkiik yavag
yavas arkamizda kaliyordu. Cocuklugumuzun sokaklari, annele-
rimizin sesi, sicak tas duvarlar, tozlu aksamlar, bereketli sofralar,
sevdigimiz insanlar... Hepsi geride kii¢iiliiyor, biz ise bilmedigi-
miz bir sehre dogru ilerliyorduk. O an icimde ne tam bir seving
ne de agik bir hiiziin vardi. Daha ¢ok insanin biiylimeye bagladi-
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g1 ilk kez fark ettigi o garip sessizlikti icimdeki. Belki de gurbet,
insana dnce boyle dokunuyordu.

Konyaya ilk kez geldigimde bu sehri sevmedim.

Bugiin bunu agik¢a sdyleyebiliyorum. Evet, sevmedim. Ciinki
bana fazla sessiz geldi. Insanlar sakindi. Sokaklarda acele eden
yiizler yoktu. Kerkiik’iin yarali ama canli ruhundan sonra Konya,
derin bir nefes alip susmay1 6grenmis bir sehir gibi gériinmiistii
bana. O glinlerde kendi icimde ayni soru dolasip duruyordu: Bu
sehir neden bu kadar sessiz? Neden bu kadar agir, neden bu ka-
dar sakin?

Sonra anladim; bazi sehirler insani hemen bagrina basmaz. Once
uzaktan seyreder. Kalbindeki giiriiltiiniin dinmesini, yorgunlu-
gunun yerine oturmasini, icindeki telagin biraz yavaslamasini
bekler. Konya da bana dyle yapti. Kapisini birden agmadi. Once
beni susturdu. Sonra, ben sustukga, kendi sesini yavas yavas du-
yurmaya bagladi.

[lk giinlerimiz programin yogunlugu i¢inde gecti. Misafirhaneye
yerlestik, yemekhanede ayni sofralara oturduk, aksamlari
yorgun ama heyecanli halimizle uzun sohbetlere daldik. Ertesi
giin Valilikten belediyeye, kurum ziyaretlerinden {iniversite
koridorlarina uzanan yogun bir giin yasadik. Konya Valisi Sayin
Muammer Erol'u, Konya Biiyiiksehir Belediye Bagkani Sayin
Tahir AkyiireKi ve donemin bazi kurum temsilcilerini ziyaret
ederken, aslinda biz yalnizca bir heyetin parcas: degildik. Biz,
kendi kii¢tik diinyamizdan ¢ikip daha biiyiik bir hayatin esigine
bakan genglerdik.

O zaman bunun tam olarak farkinda degildim. Fakat bugiin ge-
riye doniip baktigimda, o ziyaretlerin bizde biraktig1 asil seyin
resmi bir hatira olmadigini gérityorum. Bize ilk kez “gelecek”
kelimesinin ciddiyetini hissettirmisti o giinler. Takim elbiseli in-
sanlarin, genis salonlarin, uzun masalarin ve dikkatle dinlenen
konugmalarin arasinda kendimizi bir an i¢in biytimiis sanmistik.
Opysa daha yolun bagindaydik. Belki de Konya, bizi ilk orada yok-
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ladi: “Hazir misiniz?” diye sordu. Biz de cevabini bilmedigimiz
bir soruya, gengligin verdigi cesaretle basimizi salladik.

Aradan birkag giin gectikce sehir yavasca icime islemeye basla-
d1. Selguk Universitesinin genis yollarinda yiiriirken kendimi ilk
defa baska bir gelecegin esiginde hissettim. Necmettin Erbakan
Universitesi, Karatay Universitesi, Selguk Universitesi ve o dé-
nem ziyaret ettigimiz diger egitim kurumlar: bizim i¢in yalnizca
kampiislerden ibaret degildi. Her koridor, her amfi, her bah¢e
icimizde ayni soruyu uyandirryordu: Acaba yillar sonra hayat bizi
nereye gotiirecek? Acaba hangimiz bu sehirde kalacak, hangimiz
burada okuyacak, hangimiz bambagka diyarlara savrulacakti?

Hi¢ unutmam, bir gece arkadaslarla sohbet ederken Mehmet Ho-
camiz bize soyle demisti: “Eger kendinizi bulmak istiyorsaniz, bu
diyarda okuyun” O giin bu climleyi giizel bir tavsiye gibi dinle-
mistik. Bugiin ise onun yalnizca bir egitim tavsiyesi olmadigini
daha iyi anliyorum. Belki de insanin kendini bulmast i¢in bazen
kendi memleketinden uzaklasmasi, bagka bir gsehrin aynasinda
kendine bakmas: gerekiyordu. Mehmet Hocamiz harig, sanirim
higbirimiz o giin bu ciimlenin gercek cevabini bilmiyorduk.

Konya'nin bazi sokaklarinda yiirtirken kendimi bazen Kerkiik’te
hissediyordum. Ciinkii baz1 sehirler birbirine benzer; ayni hiiz-
nii tagiyan insanlar gibi. 25 Agustos giinii programda Kerkiik
Caddesi yaziyordu. O ismi gordiigiimde i¢imde bir sey kipirdadi.
Konyanin ortasinda Kerkiik adina rastlamak, yabanci bir sehirde
tanidik bir ses duymak gibiydi. Sanki iki sehir birbirine uzaktan
selam veriyordu. Kerkiik, yarali sesiyle Konyaya bakiyor, Konya
ise agirbasl suskunluguyla ona cevap veriyordu.

O giin anladim ki sehirler yalniz taslardan, caddelerden ve mey-
danlardan olusmaz. Bazen bir tabela, insanin igindeki biitiin geg-
misi uyandirmaya yeter. Kerkiik Caddesi benim i¢in sadece bir
yer ad1 degildi. Cocuklugumun, dilimin, evimin ve geride birak-
tigim insanlarin Konyadaki golgesiydi. O caddeyi goriince igim-
den su gecti: Insan bazen bir sehre gelmez; kendi sehrinin eksik
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kalan yanini bagka bir gehirde arar.

Konya Bilim Merkezinde ¢ocuk gibi heyecanlandigimiz anlar
da hala hatirhiyorum. O giin hepimiz giiliiyorduk. Belki savasin,
yorgunlugun ve memleket 6zleminin uzaginda kisa stireli bir ne-
fes bulmustuk. Gengtik; bazi acilarimizi tam olarak anlatamiyor,
bazi sevinglerimizi de fazla biiyiitiiyorduk. Lunaparkta yiikselen
kahkahalarimiz bazen hala kulaklarimda yankilanir. Insan bazi
sesleri, ne kadar zaman gecerse ge¢sin, unutmuyor. Ciinki o ses-
ler yalniz kulaga degil, insanin eski haline dokunuyor.

Bir de miizeler vardi. Sehitlik Miizesi'nin, Ince Minare’nin, Alaat-
tin Tepesinin ve eski taglarin arasinda dolasirken zamanin da bir
hafizas1 oldugunu hissettim. Suskun duvarlar, kirilmis izler, eski
caglardan kalan golgeler... Konya bana orada bagka bir sey soy-
ledi. Sanki “Ben yalniz bugiinii tasimiyorum.” diyordu, “Benden
once gelenleri de, benden gecip gidenleri de igimde sakliyorum.”
O an fark ettim ki bazi sehirler unutmaz; sadece bekler.

Akyokuga ¢iktigimiz aksam, Konyaya yukaridan baktik.
Sehir agagida genis, sakin ve agirbasli duruyordu. Isiklar
uzaktan bakinca birbirine karisiyor, sokaklar ince gizgiler
gibi goriiniiyordu. O an garip bir duyguya kapildim. Asagida
duran sadece Konya degildi sanki; bizim heniiz bilmedigimiz
gelecegimiz de oradaydi. Biz o giin sehre kus bakisi bakiyorduk,
ama aslinda hayat da bize uzaktan bakiyordu. Hangimizin han-
gi yola gidecegini, kimin nerede kalacagini, kimin hangi aciyla,
hangi sevingle degisecegini bilmiyorduk.

Sonra Mevlananin huzuruna gittik.
Iste her sey orada biraz degisti.

O kapidan igeri girdigim an1 bugiin bile unutamiyorum. I¢imde
ansizin bir siikéinet yayildi. Kalabalik vardi, sesler vardi, adimlar
vardy; fakat bitiin bunlarin i¢inde insani kendi i¢ine ¢eken bag-
ka bir sessizlik de vardi. O an anladim ki insan bazen bir sehre
gelmez; yavas yavas onun igine yerlesir. Mevlananin ¢evresinde
hissettigim sey, sadece tarihi bir mekanda bulunmanin etkisi de-
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¢ildi. Daha ¢ok insanin i¢indeki daginikligin bir an i¢in toparlan-
masina benziyordu.

Kalabaligin i¢inde garip bir yalnizlik hissettim. Ama bu yalnizlik
insan1 inciten tiirden degildi. Daha ¢ok insanin kendine dénme-
sine benzeyen bir haldi. Sanki sehir ilk defa orada omzuma hafif-
¢e dokundu. Bana yiiksek sesle bir sey soylemedi. Sadece sustu ve
beni de susturdu. Belki de Konyanin dili buydu: acele etmeyen,
bagirmayan, kendini hemen agmayan bir dil.

29 Agustos 2015 Cumartesi gecesi, Mevlana Kiiltiir Merkezi'nde
semazen gosterisini izlemeye gittik. O geceyi hald kalbimin en
sessiz yerinde tagiyorum. Salon yavas yavas susarken, biz de
kendi igimizdeki sesleri kismaya baglamistik. O vakit semanin
yalnizca donmekten ibaret olmadigini daha iyi hissettim. Sema,
musikinin, ney sesinin ve ice dogru agilan bir yolculugun i¢inde
insanin kendinden gegerek Yaraticr'ya yonelmesi, kendi faniligini
hatirlayip daha kamil bir hale dogru yiiriimeye ¢alismasiydi. Bu
yiizden karsimizda sadece estetik bir hareket degil, anlami olan
bir susus, 6l¢iilii bir teslimiyet ve insanin i¢ diinyasina dogru
yapilan derin bir dénis vardi.

Semazenler meydana ¢iktiginda {izerlerindeki beyaz tennure
bana ilk bakista saflig1 hatirlatti; sonra onun kefeni simgeledigini
diistiniince icimde bagka bir tirperti uyandi. Baslarindaki sikke
mezar tasini, lizerlerindeki siyah hirka ise mezar1 temsil ediyor-
du. Fakat bu semboller insana yalniz 6liimi anlatmiyordu. Tam
tersine, siyah hirkanin ¢ikariligt bana insanin agirliklarindan
styrilip yeniden dogusa hazirlanmasini diisiindiirdii. Sanki se-
mazen, her doniiste diinyadan biraz uzaklasiyor fakat ayni anda
insanin hakikatine biraz daha yaklagiyordu.

O gece semay1 sadece gozlerimle izlemedim. igcimde bir yer, o
doniise eslik etti. Semazenlerin sag eli goge, sol eli yere bakarken
bunun yalniz bir durus olmadigini, Hakk'tan alip halka verme
anlami tagidigin1 6grendim ve o anlam i¢imde uzun siire kaldu.
Dort selamin seriat, tarikat, marifet ve hakikat kapilarini temsil
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ettigini bilmek ise o doniisleri benim géziimde daha da agirlas-
tirdi. Ciinkii orada insanin yalnizca bedeni dénmiiyordu; niyeti,
kalbi, hatiralar1 ve yorgun ruhu da bir kapidan digerine gegmeye
calistyordu. Belki de bu yiizden bu kadar duygulandim. Gozle-
rimde agir bir hiiziin vardi. Ik kez ruhun da yorulabilecegini,
insanin sadece bedeninin degil, hatiralarinin da dinlenmeye ihti-
ya¢ duydugunu orada hissettim.

Bir ara basimi egip arkadaslarima baktim. Hepimiz hayranlik-
la izliyor, susuyorduk. Kimse o ani1 bozmak istemiyordu. Kimi
etkilenmeler konugarak anlatilmaz; insan onlar1 ancak susarak
tagir. Ben bunu o gece 6grendim. Semazenler donerken, yillar-
dir icimde susturdugumu sandigim biitiin anilar yavasca ayaga
kalkiyordu. Kerkiik, cocuklugum, annemin sesi, yolculuklar, ay-
riliklar, korkular, umutlar... Hepsi o doniisiin i¢inde bir anligina
goriiniir oldu.

Aradan yillar gecti.

Biz o giin Konyaya birlikte gelen gengler artik ayni insanlar de-
gildik. Kimi evlendi, kimi bagka sehirlere tasindi, kimiyle yolla-
rimiz sessizce ayrildi. Hayat hepimizi baska yonlere savurdu. Bir
zamanlar ayni otobiiste giilen insanlar, simdi birbirlerinin ha-
yatinda uzak birer hatiraya doniistii. O glin ayni1 sofrada oturan,
ayni yollardan gegen, ayn1 sorularla biiytiyen genglerin her biri,
zamanin i¢inde bagka bir yere dagildi.

Ama sen Konya...
Sen hafizamdan hi¢ ¢ikmadin, ¢ikamadin.

Yillar sonra bu sehre yeniden geldigimde bunu daha iyi anla-
dim. Tramvayin sesi, aksam tzeri sokaklara ¢oken o agir sakinlik,
rizgarin tasidigr eski hisler... Hepsi bir anda ge¢misi uyandird:
icimde. Sanki yillardir kapali duran bir kap1 yeniden agildi. Ben o
kapinin ardinda sadece Konyay1 degil, 2015’teki kendimi de bul-
dum. Daha geng, daha kirilgan, daha umutlu ve hayatin insani
nasil degistirecegini heniiz bilmeyen o héalimi.
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O an sunu fark ettim: Insan bazen bir sehri degil, o sehirde birak-
t1g1 kendisini 6zliiyormus.

Aradan yillar gegmesine ragmen bugiin Konya'y1 diisiindiigiimde
aklima sadece sokaklar gelmiyor. Gengligimiz geliyor. Hentiz ha-
yat tarafindan dagilmamis dostluklarimiz geliyor. Ayni sofrada
oturdugumuz aksamlar, ayni otobiiste sustugumuz uzun yollar,
ayni salonda konugmadan etkilendigimiz o sema gecesi geliyor.
I¢imizde hala umut tastyan eski halimiz geliyor.

Konya bana biiyiik nasihatler vermedi. Bana uzun ciimleler-
le ders anlatmadi. Sadece sessizce bekledi. Sonra bir giin, yillar
sonra, icimde unuttugumu sandigim bir sesi yeniden uyandirdi.
Belki de bazi sehirlerin hikmeti buradadir. Insana yeni bir sey
Ogretmekten ¢ok, onun i¢inde zaten var olan ama zamanla tizeri
ortiilen seyi hatirlatirlar.

Konya bana sunu fisildad:
“Ma zale’l-kalbu yezkur..”
“Es-selamu al4 tilke’l-eyyam...”

Kalp héla hatirhiyor.

O giinlere selam olsun.

Bu iki kisa climle, igimde uzun bir yol agiyor. Ciinkii kimi hati-
ralar bitmez; sadece daha sessiz bir yere ¢ekilir. Kimi insanlar ha-
yatimizdan uzaklasir, fakat onlarla paylastigimiz zaman i¢imizde
kalmaya devam eder. Kimi sehirlerden ayriliriz, ama onlar biz-
den ayrilmaz. Konya da benim i¢in b&yle kald1: Sessiz, agirbasly,
ice dokunan ve insani acele etmeden kendine ¢agiran bir sehir.

Simdi geriye doniip baktigimda, 2015’te Konya'y1 neden hemen
sevemedigimi daha iyi anliyorum. Ciinkii ben, o giinlerde
fazla giiriiltiiliydiim. Igimde Kerkiik'iin acisi, gengligin telast,
gelecegin belirsizligi ve gurbetin ilk golgesi vardi. Konya ise
benden daha sakindi. Ben kosmak istiyordum, o yavaslamami
bekliyordu. Ben konugmak istiyordum, o susmami istiyordu.
Ben disariya bakiyordum, o beni i¢ime ¢evirmeye ¢alistyordu.
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Ve galiba sonunda bunu basard.

Yillar sonra yeniden Konyaya geldigimde, bu kez onu baska
tirli duydum. Onun sessizligi artik bana uzak gelmedi. Sakinligi
yabanci degildi. Riizgari, sokaklar, aksam vakti ¢oken o agir
dinginligi bana eski bir dost gibi dokundu. Sanki sehir bana, “Bak,”
dedi, “sen buradan gectin; ama ben senden gegenleri sakladim?”

Insan kimi gehirlerde kaybolur. Once sokaklarda degil, kendi
icinde kaybolur. Neyi aradigini, neyi 6zledigini, hangi yasinda
kaldigini bilemez. Sonra bir ses, bir cadde adi, bir riizgar, bir
sema gecesi, bir dost yiizii ya da aksamin agir sessizligi insana yol
gosterir. O zaman anlar ki kaybolmak bazen kotti degildir. Bazen
insan, kendini bulmak i¢in 6nce bir sehirde kaybolmalidir.

Ben Konyada biraz kayboldum.

Sonra, yillardir icimde sustugunu sandigim o sesi yine orada
duydum.

Ve anladim: Insan bazi sehirlerden ayrilir fakat bazi sehirler
insanin ruhundan hig ayrilmaz.
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GONULLERIN SEHRI

Sara Brahmi
Cezayir

Es-Selam Konya.
Es-Selam goniillerin sehri.

Bosu bosuna, “Goniillerin Sehri” olarak anilmiyormussun meger.
Bunu ilk adimlarimi atarken sonsuz bir kesfe basladigimda idrak
ettim. I¢imdeki biitiin o giiriltiilii yollardan gegip senin o sakin
meydanlarina ¢iktigimda anladim. Topragina bastigim o ilk an,
sanki gériinmez bir el zamanin saniyelerini yavaslatti, kalbimin
atislarini dingin bir ritme kavusturdu. Sen beni bin yillik bir otu-
rusun vakur zarafetinle buyur ettin. O telassiz ve dervisane stiki-
netinle..

Yazarlarin, kelimelerin, o bitmek bilmeyen ciimlelerin ortasin-
daydim evet ama ben en ¢ok senin o konusmayan kelimesiz lisa-
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nina hayran kaldim, gizli sakli olan kitabina ¢arpildim. Okumak
ve anlamak i¢in dolu dolu yasanmalisin ey Konya. Bana sadece
bir mekéin degil, ruhumun daraldiginda siginacag: bir saray ol-
dun. Ruhumu seyrettigim berrak bir ayna oldun.

Insan bir sehirden ayrilirken yanina ne alir? Herkesin gordiigi,
dokundugu o klise hatiralari, maddeleri birakiyorum senin
esiginde. Sen bana etli ekmekten ya da Mevlana sekerinden ¢ok
daha éte, tarifi imkéansiz bir ruh ikram ettin. Senden ayrilirken
heybemde sadece senin o asil rengin, riizgarinin zihnime fisilda-
dig1 o mistik melodi ve nihayetinde senin sesine karisarak arin-
mus, kendi saf i¢ sesim var. Beni 6nce kendinle susturdun, sonra
kendime getirdin.

“Ayrilik da sevdaya dahildir”

Senden ayrilmak i¢imi burksa da, sevgiyle anacagim. Anacagim
seni, icimde yagatacagim seni, beni biiylileyen onca seyi. Kulagi-
ma fisildadigin so6zii de asla unutmayacagim:

“Siikiit da bir lisandir; onu ancak susmay1 6grenenler isitebilir. In-
san her zaman yliriiyerek varmaz, bazen durdugu yerde hakikate
erisir. Sen bunca yolu Konya'ya geldigini sanarak yiirtidiin. Oysa
her adim seni bana degil, kendine yaklastirryordu.”

Aleykiimselam Konya!
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MEVLANA'NIN EBEDI EV SAHIBI:
KONYA

Sonia Hassam
Afganistan

Cocuklugumdan, goézlerimin kitaplarla bulustugu o giinden beri
Konya ismine aginayim. Bu isimle sik¢a egitim kitaplarimizda
karsilagirdim. Kah edebiyat kéh tarih kitaplarinda gecerdi. Sulta-
niill- Ulema Bahaeddin Veledin Mogol istilasinin yikimi ne-
deniyle Belh'tan ¢ikisi, Nisabur, Bagdat, Mekke, Medine, Sam,
Malatya ve Karamandan sonra Sultan Alaeddin Keykubad’in
daveti iizerine Konyaya yerlesmesinden tutun da Selguklu
déneminde Konyanin ihtisamina kadar bilgilere erisirdik. Iste o
zamandan beri bu sehir, misafirperverligi, ¢ekiciligi ve kurulan
kopriiler agisindan benim igin dikkat ¢ekici olmugtur.

Konya, Fars edebiyatinda irfanin baskenti, Mesnevi-i Mane-
vinin dogus yeri ve Mevldnid Celaleddin-i Riminin (Belhi)
ebedi istirahatgahi olarak bilinir. Selguklular déneminde siir ve
tasavvufun ana merkezi haline gelen bu sehirde, Divan-1 Ke-
bir ve Mesnevi gibi dliimsiiz eserler viicut bulmustur. Bu irfan
baskentine ilk adim attigimda fark ettim ki Konya, sakinligiy-
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le susarak konusan, insani kalabaliklarin giirtltisiinden ¢ekip
kendi i¢ sesinin esigine birakan bir sehirmis. Burada sokaklarin
her koge bagi koklii bir hafizay: fisildar. Farkli sanatlarla siislii
camiler, medreseler, tarihi binalar1 sadece tas ve sanattan ibaret
degildir. Onlar, Islam sanatinin asil yiiziinii yansitir. Bu sehirde
ezan adeta zaman ritmini belirler. Ezan sesi, biraz hiiziinlii ama
¢ok huzurlu tonuyla insanin icine dokunur. Konyadaki o irfan
kokusunu i¢ime ¢ekerken aslinda irfan benim i¢in uzak bir fel-
sefe degil, vatanimin topragindan figkiran, cocukken kulagima
fisildanan o ilk “Dinle neyden, zira hikaye etmede, ayriliklardan
sikdyet etmede” beytiydi. Konyada Kubbe-i Hadra’ya dogru ba-
karken, zihnim beni alip o biiyiik hicretin basladig1 yere, Bell'in
tozlu ama asil sokaklarina gotiirdii. Anladim ki Konya, vatanim-
dan kopup gelen o mukaddes 15181n, Anadoluda yandig kandildi.
O biiyiik 151¢1n miizesinde okudugum her Farsca beyitte boga-
zim diigiimlense de, gozlerim dolsa da ruhumda kadim vatanimi
canlandirdi. Konya bana gurbette oldugumu unutturdu aksine
vatanimin en saf, en arinmig ve en bilge halini buradaki Sel¢uklu
taglarinda, dervislerin selaminda yeniden yasatt1. Konya, irfanin
baskentiydi evet ama daha da 6nemlisi, vatanimin ebedi hatira
defteriydi. Burasi, dogdugum topraklarin ruhunun 6lmedigini,
aksine ytizyillardir bu bozkirda asil bir misafirperverlikle yasatil-
digin1 bana kanitladi. Konya bana hem gurbeti unuturdu hem de
gurbeti hatirlatti. Neyin sesini duydugumda, onun kamigliktan
koparilisindaki o vatan hasreti ve feryadi, bana kendi toprakla-
rimin 6zlemini hatirlatti. Konya beni kendimle yiizlestirdi. Mii-
zede her seyin ¢ok ince ve zarif bir ilgiyle korundugunu gériince
vatanimin en kiymetli miicevherini yilizyillardir incitmeden gog-
stinde tagtyan bu sehre minnettar oldugumu hissettim.

Konya bana varolusun en biiyiik sirrini, semayr daha farkli
gormemi sagladi. Sadece dervislerin yaptiklar1 bir ayin degildi
o. Dikkatli bakan bir ¢ift gz i¢in, Konyada her sey doniiyordu.
Bulutlar, agaglar, gigekler her sey kesintisiz bir sema halindey-
di. Gokytiziindeki bulutlar Yesil Kubbe'nin etrafinda déner, ezan
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sesleri minarelerden riizgéra karisip sehirde dolasir, zaman done
done ikindiden aksama ulagir. Konyada fark ettim ki hayatta hep
donmekteyiz. Bu doniigiin bana “Hayat, ne olursa olsun devam
eder” cimlesini fisildadi. Diinya yikilsa da, sehirler talan edilse
de, kalbimiz en agir acilarla kirilsa da insan donmeye, nefes al-
maya ve umut etmeye mecburdur. Konyanin o dingin meydan-
larinda, riizgarin fisiltisinda bu teselliyi duydum. Hayat acimasiz
olabilir, vatan gurbete doniisebilir, insan sevdiklerini yitirebilir
ama bu devran donmektedir. Dontiyorsa, kistan sonra bahar, ge-
ceden sonra sabah gelecektir.

Konyadan ayrilirken zihnimde Mesnevinin “Kendi dilini konu-
san, kendisini anlayan birinden ayr1 diiserse; sdyleyecek yiizlerce
sozil, feryadi olsa bile sessizlesir, dilsiz kalir” beyti dolasip duru-
yordu. Kendi dilimizi konusanlardan uzak olsak da iyi ki Tiirk¢e
bizim hepimizin yiizlerce soziimiiziin, feryadimizin sesi olmus-
tur.
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KONYA' YA DUSEN BELH’IN GOLGESI

Tahmina Osmani
Afganistan

Tarihin bir sergi gibi inci ince serildigi bu sehir, kadim sirlarin
sessizce saklandig1 bir hafiza mekanidir. Eski ¢aglar1 yeniden diri
kilan, zamanin tozunu ilimle silerek her késesinde ge¢misi ko-
nusturan bir medeniyet diyar1. Kalabaliklardan uzak, akmakta
olan bir nehir gibi sessiz ve sakin. Dogal bir huzura sahip olan
bu memlekette insan, daha ilk adimda burada bagka bir sessiz-
ligin yasadigini hissediyor. Sanki taglar, topraga yalnizca basil-
mak i¢in degil, ylizyillarin hikayesini saklamak i¢in birakilmig
gibi. Bu sehrin sokaklar1 insana yiiriimeyi degil, durup diisiin-
meyi 6gretiyor. Buram buram kiiltiir kokuyor bu sehir. Bozkirin
sade dili, Selguklunun vakur golgesiyle birlesip insanin ruhuna
agir ama huzurlu bir dinginlik birakiyor. Alimlerin, bilgelerin ve
irfan sahiplerinin yuvasi. Bilimle maneviyatin ayni ¢ati altinda
bulustugu kadim bir sehrin adidir Konya. Kiiltiiriin aynasi, agik-
larin diyari, samimiyetin sessiz yurdu. Insana kalabaligin iginde
kaybolmadan yasamay1 6gretiyor. Ve insan burada sunu fark edi-
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yor. Kendi i¢ sesini duyabilmek icin bazen sessizlige ihtiya¢ var-
dir. Ciinkii baz1 sehirler konugsmaz ama insana insani1 anlatir. Iste
Konya bana tam olarak bunu hissettirdi. Once susmay1, sonra
icimdeki sesi dinlemeyi 6gretti. Kim bilir, bu taslar, bu topraklar,
bu minareler daha neler sakliyor?

Aslinda Konya'ya ilk gelisim degildi. Birkag kez geldim. Her ge-
lisimde beni en ¢ok etkileyen sey sokaklarin tagidig1 o sessizlik-
ti. Kalabaligin arasinda dolagirken bile insanin i¢ine isleyen bir
stiklinetin var olmasiydi. Sokaklarinda dolasirken, yalnizca bir
sehrin i¢inde degil, ylizyillardir devam eden bir hikayenin i¢inde
yuriudigimi hissediyorum. Sanki her kose gegmisten kalan ses-
siz bir emaneti kalbime birakiyor. Burada sokaklar bana, “Konus!
Ben seni dinlerim. I¢inde biriktirdigin, kimseye anlatamadigin
o feryatlar1 birak bu taglarin arasina” diyordu. Fakat ben her se-
ferinde sustum. Igimdeki sesi anlamlandiramadim. Konyanin
neden beni ¢agirdigini ¢6zemedim. Ciinkil insan bazen anlam
veremedigi yerlere yabancilasir.

Sonra bir giin yazarlik akademisine katilacagimi &grendim.
Icimde yeniden bir heyecan dogdu. {lk kez yazinin ve edebiyatin
insanlar1 bir araya getirdigi bir ortamin i¢inde olacaktim. Ancak
bu egitimin Konyada olmas: beni oldukea tizmiistii. Gitmemeye
karar verdigim sehre yeniden dénmek zorundaydim. I¢imde ga-
rip bir his vardi. Sanki Konya beni yeniden ¢agiriyordu. Belki de
yarim kalan bir konusmay: tamamlamak i¢in.

Ve beklenen giin geldi. 8 Mayis sabahi, sabahin serinligi baharin
taze kokusuyla birlesmisti. Hidirellez'in bereketini tasiyan riizgar,
sehrin Gstiine ince bir seving serpiyordu. Gokyiizii berrakti. Giin
15181 yiiziime vururken icimde tarif edemedigim bir his uyandi. O
an anladim ki bu yolculuk siradan olmayacakti. Insan bazen daha
yolun bagindayken kaderin ona bir hikaye hazirladigini hisseder.
Ben de o sabah bunu hissettim. Trene binerken heyecanim gittik-
¢e artryordu. Bu yolculugun bagka bir anlami daha vardi, benim
icin. Dogum giiniim birka¢ giin 6nceydi. Arkadaglarim toplu
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yolculuk sebebiyle bugiin kutlamislardi. Bana giizel bir siirpriz
hazirlamislardi. Ama ben o giin yalnizca dogum giiniimii degil,
ruhumun bagka bir kapisini da aralayacagimi bilmiyordum.

Tren ilerledik¢e pencereden disar1 baktim. Yollar birbirini kova-
liyor sehirler geride kaliyordu. Insan yolculukta yalnizca mesafe
agmiyor diistincelerini kirginliklarini umutlarini da yaninda ta-
styor gibiydi. Ben de icimde binlerce soru ile gidiyordum. Kon-
yaya. Ilk kez bu egitime katilacaktim. Yillardir kitaplarini oku-
dugum seslerini yalnizca uzaktan duydugum insanlar1 gérme
sansim olacakti bu akademide. Farkl {ilkelerden gelen insanlarla
ayni masada oturacak ayni climlelerin etrafinda bulusacaktim.
Bes giin kisa goriiniiyordu ama bazi yolculuklarin insana yillarca
yasayacagi izler biraktiginin bilinciyle heyecanliydim.

Tren, Konya garinda durdugunda i¢imdeki heyecan daha da
arttl. Istasyondan giktigimiz an yiiziime garpan ilk sey topragin
kokusu oldu. Baharin tazeligi sehrin sokaklarina sinmisti. Otele
gitmek igin servise yonelirken, géziim yeniden sokaklara takild.
Ve sehrin derinliklerine daldim. Beni buraya ¢agiran sey yalniz-
ca bir egitim degildi. Bu sehrin sokaklarinda sakli baska bir ses
vardr.

Yol boyunca minibiisiin camindan disariy: izledim. Egik tas yol-
lar, eski binalar, genis girisli sokaklar riizgarin savurdugu tozlar...
Her sey bana tanidik geliyordu. Ama nedenini bilmiyordum.
Sanki bu yolar, sokaklar, binalar1 biliyordum. Sanki ruhum bede-
nimden 6nce buraya ugramisti.

Ertesi giin, akademi basladi. Hocalarimiz bize, “Konya’ya adim
attiginizda ne hissettiniz?” diye sordular. O an aklima yine so-
kaklarin sessizligi geldi. Ama bu sessizlik, 1ssizlik degildi. insan
ruhuna dokunan canli bir sitkkiinetti. Huzurdu. Sanki sehir bana
sen sus ruhun konussun diyordu. Heyecanimi kontrol edemeden
parmak kaldirdim ve “Konya siikiinet diyaridir huzurun ocagi-
dir” dedim hocaya.

Bu sozleri soyleyen benligim degildi. Ciinkii ilk kez zihnim degil
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de, ruhum konusuyordu. Hocamiz daha sonra Konya'y1 anlatti.
Anadolunun ruhunu tagiyan bu sehrin, taslarinin, topraginin ta-
rih koktugunu séyledi. “Burasi Mevlananin sehridir, Sems’in agki
burada yankilanir. Alaaddin Tepesi bu sehrin hafizasidir” dedi.

O giin Konya benim i¢in bir gizeme doniistii. Ciinkii artik hisse-
diyordum. Beni ¢agiran sey tesadiif degildi. Bu sehir bana bir sey
anlatmak istiyordu. Bir seyler soylemek istiyordu. Ben ise onun
dilini ¢o6zmeye ¢alisan bir yabanciydim. Bugiin ise kendimi Mev-
lana Tiirbesi’nin 6niinde buldum. Oraya adim attigim anda bam-
baska bir atmosfer hissettim. Sessizlik bile burada bagka tiirlitydii.
Herkes kendi i¢ yolculugundaydi. Sanki Mevlananin égretileri
héla bu sehrin ruhunda yagsamaya devam ediyordu. Bu dergahin
her kosesinde ge¢misin izleri hissediliyordu. Donen dervislerin
semasl yalnizca bir gosteri degildi. Sanki insan ruhunun Allaha
yonelisiydi. Bir huzur, siikiinet ve duygularimin feryad: yanki-
lantyordu. O an anladim ki, Konyanin sokaklarinda hissettigim,
sessizlik aslinda insanin kendi i¢ine doniistiniin sesiymis.

Bes giin boyunca Konyanin sokaklariyla konustum 4deta. Sessiz-
likle konustum, ruhumla konustum. G6z bebeklerime yansiyan
o aynayla konustum. Taslarla konustum. Ve anladim ki insanin
en derin konusmalar1 bazen kelimelerle olmazmis.

Ve artik bu sokaklardan ayrilma vaktim gelmisti. Son giin adim-
larim beni yeniden Mevldna'ya gotiirdil. Kalabaligin arasinda
dururken igimde anlagilmayan bir firtina, bir his ytikseldi. Sanki
kitabedeki o beyit canlanmis bana sesleniyordu:
“Ka’betir'l-ussik based in makam
Her ki nakis amed inca sod temam”

“Bu makam asiklarin Kéabesidir.
Buraya noksan gelen burada tamam olur”

Ve ardindan ruhuma dokunan o ses!

Konyanin tag sokaklarindan gecen o esinti, sanki yiizyillarin
i¢inden gelip, kulagima egildi.

164



“Hos geldin kizim. Dogdugum topraklardan geldin. Gel otur ya-
nima. Anlat bana Bell'i. Ne getirdin o diyardan? Ne kald1 geriye,
o kadim sehirden? Hangi ¢ocuklar, benim baktigim goge bakar
hala?” diye sordu.

Ve ben... Sustum! Bagimi 6ne egdim. Ciinkii bir sehri anlatmak
kolayd: belki ama yarasi olan bir memleketi anlatmak agirdi.

Sonra dedim ki “Babamdan selam getirdim sana ey Mevlana
Hazretleri. Topraklarimizdan ise bitmeyen bir 6zlem getirdim
sana.’

Sonra ruhumda yillardir tagidigim o mektubu ¢ikardim. Belk’in
sessizligini, kiz cocuklarinin susturulan sesini, kuruyan topragin
catlaklarini koydum avuglarima.

“Ey ilmi kandil gibi yakan bilge!
Ey topragini hikmetle yeserten biiyiik insan!
Senin ilk nefes aldigin o kadim Belh bugiin suskun.

Bir zamanlar, ilmin yankilandig1 sokaklarda, simdi sessizlik dola-
styor. Sensizlik dolasiyor.

Sularimiz kesildi Mevlana Hazretleri.

Topraklarimiz kurudu.

Ekinler boy vermeden soldu.

Yeseren filizler daha bityiimeden sokiildii.

Go6ge umutla bakan kiz gocuklarinin gozlerinden 11k eksildi.

Kalem tutmasi gereken eller susturuldu. Bazilar: diri diri karanli-
ga gomildi. Sesimize vurulan kilidin anahtar1 kayboldu. Biz ko-
nusmay1 unutmadik. Ama diinya sagirlasti. Ben ise senin géziini
ilk agtigin topraklardan ¢ikan bir kiz ¢ocugu olarak geldim
huzuruna. Yanimda yalnizca bir mektup degil bir milletin i¢ ge-
kisini getirdim. Bell'in kirilmig aynasini, annelerin yarim kalan
dualarini, babasiz biiyiiyen ¢ocuklarin sessiz bakislarini getirdim.
Clinki insan bazen bir gehre degil bir ruha siginmak ister. Ben
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Konyaya geldim saniyordum. Meger sana gelmisim Mevlana!”

Sonra ruhum da sustu! Ciinkd bazi acilar anlatildiktan sonra
degil sustuktan sonra biiyiir insanin i¢inde. Ve o an anladim,
Konyanin sokaklarinda beni ¢agiran sey riizgar degilmis. Bel-
b'ten kopup gelen ruhumun, Mevlananin ruhuyla konusmak
istemesiymis. Beni ¢agiran yalnizca bir sehir degil, Belh'ten Kon-
ya'ya uzanan o kadim ruhmug. Ruhumla eslesen bu konusmadan
Mevlanaya getirdigim bu mektuptan sonra artik anladim.

Baz1 yolculuklar bir sehre degil insanin kendi igine yapilirmus.
Bazi kargilagsmalar ise gozle degil ruhla yasanirmis. Ben Konya'ya
yalniz gelmedim. Yanimda Bell'in sessizligini, susturulmus kiz
¢ocuklarinin yarim kalan oykiilerini, kuruyan topraklarin hiiz-
niinii ve memleketimin 6zlemini getirdim.

Ve Ey Mevlana! §imdi sen babama selam séyle! O artik bu diinya-
nin yorgunlugunu geride birakmis bir ruh gibi gogiin sessizligin-
de dinleniyor. Belki de su an seninle birlikte beni dinliyor. Benim
soyleyemediklerimi sen anlat ona.

De ki, “Kizin uzak diyarlardan senin selaminla geldi. Ama ceva-
b1 beklemeden, kizina veda etmeden goklere uzanan yolculuga
¢ikmigsin. Yiireginde memleket tagtyordu kizin. Senin 6zlemini
gideremiyordu. Susarak bilyiimiis ama i¢inde hald umut sakla-
yan bir ¢ocuk gibi”

Konya, Mevlana Celdleddin-i Riminin nefesiyle yogrulan bu
sehir. Bana diinyanin gegiciligini degil kalbin kaliciligini anla-
t1. Telasin icinden ¢ekip alan goriinmez bir huzur gibi ruhumu
dinlendirdi. Ancak goniil rahathigiyla diyebilirim ki; baz1 sehirler
goriilmez, hissedilir. Baz1 yolculuklar ise bir sehre degil insanin
kendi i¢ine yapilir. Ve ben simdi anliyorum, “Gel! Ne olursan ol,
yine gel!” ctimlesinin 6ziinii.

Cunkii bazi kapilar insanin kim olduguna degil, kalbinin ne
tasidigina bakar. Ben o ¢agriy1 Konyanin sessiz sokaklarinda

duydum. Ve simdi giderken biliyorum ki ruhumun bir parcast
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bu sehirde kaldi. Belh’ten Konya’ya uzanan o kadim ruh ise artik

benim i¢cimde yasamaya devam ediyor.
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BIR SEHRIN SESI

Toka Salem
Misir

“Bir sehir insanmi kendine ¢agirir mi1?” sorusunu hep diisiiniiyo-
rum. Insan bir sehre gidip begenir, tekrar ziyaret etmek ister. Bu
normal bir seydir. Normal olmayan sey ise bir gsehrin insan1 ken-
dine ¢agirmasidir: Sanki gercek bir insanmis gibi “Yine buraya
gel!” diye seslenen bir sehir var.

Agustos 2017'de Konya'ya ilk gelisimdi. Siradan bir gezi i¢in gel-
mistim. O sirada bu sehirle ilgili bildigim tek sey, Mevlananin
sehri olduguydu. Giderken heyecanli miydim? Bilemiyorum.
Aklim Istanbuldayd: ¢iinkii. “Konya’ya gidip ne yapacagim?”
diye diistintiyordum.

Sehre girer girmez i¢cime dogan huzura anlam veremedim. Mev-
lananin miizesini gezerken dinledigim mistik miizik kalbime do-
kundu. Zamanin nasil gegtigini bilemedim. Bedestene gittigimde
siradan bir pazar gormedim. Sanki tarihin kokusunu igime ¢ek-
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misim gibi hissettim. Sehrin insanlar1 o kadar sakindiki her bi-
rinin Mevlananin ruhundan bir parga tasidigini hissediyordum.
Sehrin genis diimdiiz sokaklar1 da insanin rahat¢a yiirtimesini
sagladigr icin Allah’in yaratigini tefekkiir etme firsati veriyordu.

Gezi bitti ve gitme zamani geldi. Arkadaslarimla otobiise binip
baska bir sehrin yolunu tuttuk. Ama icimde garip bir his vardu.
O duyguyu anlatmak i¢in dogru sozii bulamiyorum agikeasi. Bu
sehre tekrar gelecegime emindim. Gergi birkag giin sonra iilke-
me donecektim, bir daha Tiirkiye'ye gelip gelmeyecegim belli de
degildi. “Aslinda Tiirkiye'ye yine gelsem, niye Konya'ya geleyim
ki?” diye diisiinmiistiim. Yine o ses bana “Geleceksin.” diyordu.
Duydugum o sese aldiris etmeden yola ¢iktim. Ciktim ama bir
glinligline gezmeye geldigim sehrin hayatimin bir déntim nok-
tas1 olacagini asla tahmin etmemigtim. ..

Aradan 7 yil gectikten sonra yine aylardan agustos ayi. Her
zamanki gibi e-postama bakiyorum. I¢inde ne buluyorum? Dok-
tora bursu kazandigimi belirten bir e-posta. Nerede mi? Beni ¢a-
giran Konyada...

7 yil 6nce 6nemsemedigim o ses yeniden yankilanmaya basla-
di. Gene duydum “Geleceksin” diyen o sesi. Burs kazandigima
elbet sevindim ama aslinda Konyada okuyacagim i¢in eteklerim
zil gald1. Clinkii daha 6nce gittigim, kendimi huzurlu hissettigim
bir sehirdi Konya. Insanlari, kiiltiirii, yemegi bana hi¢ yabanci
gelmedi. Sanki daha 6nce orada yasamistim. Tiirkiye'nin baska
sehirlerini ziyaret etmeme ragmen beni o kadar etkileyen bir se-
hir yoktu. Sebebini hal4 arryorum...

Bursu kazanmadan 6nce hayatimin sikici bir déneminden ge-
¢iyordum. Kaldigim sehirde yapmak istedigim her seyi yaptim,
artik her sey bana sikic1 gelmeye baslamistim. Hayatimi degistir-
mek, daha dogrusu yeni bir hayata baglamak istiyordum. Ama ne
yapacagima dair higbir fikrim yoktu. “Allah’im, benim i¢in en ha-
yirlisini nasip et!” diye dua etmekten bagka higbir sey yapmadim.

Bir ay sonra kendimi bagajlarimla havalimaninda buldum. Igim-
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de korkuyla karisik bir seving vardi. Yeni bir hayat, yeni bir dene-
yim, yeni bir gelecek beni bekliyordu. 12 saatlik bir yolculuktan
sonra Konyaya geldim. Tek bagimayim, hi¢ kimseyi tanimiyo-
rum. Yeni insanlar, yeni sokaklar, yeni kiiltiirlerle kars1 karsiya-
yim. I¢imdeki korku yeni hayat korkusu... Igimdeki huzur ise
kalacagim sehrin huzuru. Karigik duygular icindeydim iste.

Geldigim ilk giinii diin gibi hatirliyorum. Otobiisiin 6n koltu-
gunda oturdum. Yeni gelen tiim 6grencileri yurtlarina kadar bi-
raktik. Otobiisten en son inen bendim. Iki buguk saat otobiisle
yurtlar1 gezdik. Yorgun olmama ragmen pencereden géziimii hig
ayirmadim. Iki buguk saatte gehrin her tarafini gezdim. Benim
gibi Akdenize bakan bir sehirden gelen biri i¢in Konyanin boz-
kar iklimine aligmak biraz zor gibi goriintiyordu. Fakat icimdeki
ses bana “Alisacaksin’” diye fisildiyordu.

Yurda gelip yerlestim. Farkli iilkelerden gelen yeni 6grencilerle
tanigtim. ilk énce kendime sunu diyordum: “Onlar yurt ya da
okul arkadasin olacak. Daha fazlasi olamaz. Onlarla giizel zaman

gecir ama asla bag kurma!”

Aradan birkag ay gecti. Ilk baslarda her gey once biraz zor geldi
ama insanoglu bence her seye alisabilen bir varlik. Yeni hayata
hizli alistim. “Okul ya da yurt arkadaslar1” dedigim insanlarla
o kadar giiglii bir bag kurdum ki belki de ailemden daha yakin
oldular. Hatta bazen diistiniiyorum: “Onlar olmasaydi, dayanabi-
lecek miydim?”

Konyada gecirdigim giizel gilinlerim oldugu gibi, avaz avaz
agladigim giinlerim de oldu. Basardigim, basarisiz oldugum,
ayaklarimin yerden kesildigi, kalbimin paramparca kirildig:
glinlerim de oldu. Ama her animda benim yanimda duran, beni
destekleyen, benim i¢in aglayan, benim i¢in sevinen dostlarim

oldu. Konyanin bana verdigi en giizel hediyedir bu dostlar.

Konya'ya tek basina, ne yapacagini bilmeyen bir kisi olarak gel-
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dim. $imdi artik yeni bir diizen, yeni bir hayat kurdum. Yeni ar-
kadaslar edindim. Fakat aklimdan gegen bir soru var: “Konyadan
ayrilma zamani gelince ilk defa geldigimde beni ¢agiran o ses

bana ne diyecek acaba?”
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