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BU SAYIDA

Yeni Kalemler
Hikâyeler

Söyleşi
Akademi

Şiirler
Denemeler

Kitaplık

Köklerden Yükselen Söz

Sözün kökü dildedir, dilin kökü millette, 
milletin kökü tarihte saklıdır.

Bu sayıda Kökler, okurunu şiirin, hikâyenin ve düşüncenin izinde; 
hafızanın derin katmanlarına uzanan çok yönlü bir yolculuğa davet 
ediyor. Türkmeneli’nin kadim sesinden Kerkük’ün hoyratlarına, 
bireysel hafızadan kolektif belleğe uzanan metinler; aidiyet, göç, 
kültürel süreklilik ve insan ruhunun direnç noktalarını yeniden 
düşünmeye çağırıyor.

Şiirlerimizde vatan hasretinin ve dil sevgisinin yankısını; 
hikâyelerimizde kayıp, arayış ve dönüşümün izlerini bulacaksınız. 
Deneme ve akademi bölümlerimiz, çağın meselelerine eleştirel bir 
dikkatle yaklaşırken; kültürün sadece korunacak değil, derinleşip 
zenginleşerek yeniden üretilecek canlı bir miras olduğunu hatırlatıyor.

Bu sayının öne çıkan duraklarından biri, usta sanatçı Yavuz İmsel 
ile gerçekleştirdiğimiz kapsamlı söyleşi. Altmış yıllık hasretin 
ardından memleketine dönen bir sanatçının sesi, sanatın hafıza 
ve kimlik inşasındaki yerini güçlü biçimde ortaya koyuyor. Kitaplık 
bölümümüzde ise Beşir Ayvazoğlu’nun Güller eseri üzerinden Türk 
estetik dünyasının incelikli katmanlarını keşfe çıkıyoruz.

Köklerden göklere yükselen bu sese kulak verin. Belki bu sayfalarda, 
kendi hikâyenizin izine rastlarsınız…

Kökler
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“Köklerden göklere yükselen ses…”

Edebiyat ve kültür dergileri, dışarıdan bakıldığında sadece metin yayımlayan ka-

nallar olarak görünebilir. Fakat dil ile düşünce arasındaki en güçlü ve canlı köp-

rü, aslında edebiyat dergileridir. Zira gencecik ve henüz günyüzü gör(e)memiş 

kalemlerin okuyucuyla buluşmasının, daha da önemlisi dolaylı kültürel miras ak-

tarımının çağdaş vasıtasıdır. Yedinci sayısı ve yepyeni çehresi ile sizlerle buluştur-

manın gururunu taşıdığımız Kökler, işte tam da bu amaçla bilge şair Yahya Kemal 

Beyatlı’nın o meşhur dizelerinde ifade ettiği gibi “Ne harâbîyim ne harâbâtîyim, kökü 
mâzîde olan âtîyim1” düsturuyla yayın hayatını sürdürmektedir.  

Bu sayıyı hazırlarken bir kez daha gördük ki kalem, bir yazı aracı olmanın ötesinde; 

bilgiyi, kültürü ve dili hatırlamak, korumak, kayda geçirmek ve böylece gelecek 

kuşaklara aktarmak için de vardır. Çünkü insan bazen bir şiirde memleketini bu-

lur, kimi zaman bir hikâyede kendi göçünün izlerini, belki bir denemede zihnini 

meşgul eden soruların yankısını işitir. Edebiyat tam da burada esas işlevini ortaya 

çıkarır: Kelimelerin bireysel olanı aşarak ortak hafızaya dönüşmesi.

1	 Yahya Kemal’in bu sözü, geçmiş ile gelecek arasındaki ilişkiyi çatışma üzerinden değil, süreklilik 
üzerinden okuyan bir medeniyet tasavvurunu yansıtır. Bu anlayışta gelenek, aşılması gereken bir 
yük değil; yeniyi kurarken yaslanılan kurucu bir hafıza alanıdır.

4

       EditördenEditördenEditörden
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Elinizdeki sayı; şiirin, hikâyenin, denemenin ve akademik düşüncenin aynı çatı 
altında birbirini besleyebildiği canlı bir düşünce alanıdır. Çünkü biz edebiyatı 
yalnızca estetik bir uğraş olarak görmüyoruz. Edebiyat, aynı zamanda bir düşün-
me biçimidir; dünyayı anlama, adlandırma ve yeniden inşa etme çabasıdır. Dil ile 
düşünce arasındaki ilişki de bu noktada belirginleşir. İnsan, düşündüğü dil kadar 
görür; gördüğü kadar kavrar kavradığı kadar inşa eder. Nitekim dil, klasik tanımıyla 
“iletişim aracı” olmanın ötesinde bir karşılık bulmalıdır. Dolayısıyla dil; hafızamızın 
evi, kültürümüzün taşıyıcısı ve kimliğimizin en görünür biçimidir. Bir kelimenin 
kaybı bazen bir hatıranın kaybına, bir sesin silinmesi bazen bir medeniyet kat-
manının görünmezliğine dönüşebilir. Bu yüzden dil üzerine düşünmek, aslında 
insanın kendisi ve varlığı üzerine düşünmesidir.

Köklerin editoryal çizgisi işte bu bilinçten besleniyor. Burada editörlük, imlâ hata-
larını düzeltmek veya metni biçimsel olarak yayına hazırlamaktan ibaret değil. Biz 
editörlüğü bir tür metin terbiyesi, düşünce berraklaştırma ve yazar sesi inşa etme 
süreci olarak görüyoruz. Her metin, yazardan çıktıktan sonra tamamlanmış olmaz; 
çoğu zaman asıl olgunlaşma, metinle kurulan eleştirel ve dikkatli temasla başlar. 
Bu nedenle Köklerde yürütülen editörlük süreci, metni törpüleyen değil; onun iç 
sesini daha duyulur kılan bir emek alanıdır.

Bu sayıda yer alan metinlerin büyük kısmında ortak bir damar dikkat çekiyor: Ha-
fıza, aidiyet ve kök arayışı. Özellikle Kerkük ve genel olarak Türkmeneli ekseninde 
kaleme alınan metinler, bu sayımızın ruhunu şekillendirdi. Çünkü Türkmeneli, salt 
bir coğrafi alanın adı değildir. Türkmeneli; türkülerde yaşayan bir seda, ağıtlarda 
korunan bir hafıza, dilde taşınan bir vatan duygusudur. Oradaki Türk varlığı, yavan 
tarih kitaplarında geçen demografik verilerle açıklanamaz. Bu varlık; dilde, mu-
sikide, günlük hayatta, mutfakta, çocuk oyunlarında, atasözlerinde ve kuşaktan 
kuşağa aktarılan anlatılarda yaşamaktadır; yaşatılmaktadır, yaşayacaktır.

Söz konusu doğrultuda bir milletin varlığını sürdürebilmesinin en güçlü yolların-
dan biri, kendi hikâyesini anlatmaya devam etmesidir. Çünkü edebiyatı susturu-
lan toplumlar, zamanla hafızasını yitirir. Bu yüzden Türkmeneli’ni yazmaya, onun 
şehirlerini anlatmaya ve bu kültürel mirası edebiyat aracılığıyla görünür kılmaya; 
estetik bir tercih olarak bakmaktan ziyade, kültürel bir sorumluluk taşımanın bi-
lincinde olunarak hizmet edilmelidir. Bu sorumluluk, hamaset söylemleri ile değil; 
nitelikli metinlerle, sahici anlatılarla ve güçlü bir dil bilinciyle taşınmalıdır.

Kökler   |  Edebiyat, Sanat ve Kültür Dergisi 



6

Bu sayımızdaki şiirler vatan özlemini, dil sevgisini ve iç kırılmaları dile getirirken; 

hikâyeler göçü, aidiyeti ve insan ruhunun direncini anlatıyor. Denemeler, çağın me-

selelerine düşünsel pencereler açıyor. Köklerden Geleceğe: Akademi bölümümüz 

ise bilgiyi derinleştiren, sorgulayan ve kavramsal çerçeve sunan çalışmaları okurla 

buluşturuyor. Bu sayıda, yeni kalemlerin yazar kadromuzun gücüne güç katması-

nın mutluluğunu yaşıyoruz. Her bölümde bulunan dörder metin, sayımızın dört 

dörtlük bir okur deneyimi sunacağının teminatı gibi görünüyor.

Ayrıca sayının dikkat çeken bölümlerinden biri olan Köklerin Hafızası: Söyleşi dos-

yamızda ise ömrünü sanata ve Türkmen kültürünün yaşatılmasına adamış usta 

tiyatro sanatçısı Yavuz İmsel’i ağırlıyoruz. “Memleketime verdiğim sözü altmış yıl son-
ra tutmaya geldim” ifadesi etrafında şekillenen bu kapsamlı söyleşi, bir sanatçının 

hayat hikâyesini anlatmakla beraber; gurbet, vefa, kültürel aidiyet ve sanatın top-

lumsal dönüştürücü gücünü de somutlaştırıyor. Köklerin İzinde: Kitaplık bölümü-

müzde yer alan Beşir Ayvazoğlu’nun Güller adlı eseri üzerine hazırlanan inceleme 

ise okurumuzu, Türk estetik dünyasında çiçek kültürünün, bilhassa gülün, mede-

niyet tasavvurumuz içindeki yerini yeniden düşünmeye davet ediyor. Böylece bu 

iki bölüm, dergimizin edebiyat merkezli çizgisini kültür, sanat tarihi ve hafıza oku-

malarıyla daha da zenginleştiriyor. 

Günümüzde kültür ve sanat da, hemen her alanda hızlı tüketim anlayışı ile anı-

lıyor. Kelimeler değer israfından ne yazık ki nasibini alıyor. Hızla üretilen sözüm 

ona edebî metinler, aynı hızla unutuluyor. Oysa biz Köklerde, sindirerek okuma-

ya, dikkatli düşünmeye ve kalıcı iz bırakmaya odaklanıyoruz. Bir metnin yalnızca 

okunmasını değil; zihinde, vicdanda ve hafızada yankı bulmasını önemsiyoruz. 

Bu nedenle Kökler, genç yazarlarımıza edebî bir mecra sunmakla birlikte, edebiyat 
ve fikir mektebi olma iddiası taşıyor. Burada genç kalemlerin sesleri yankılanırken, 

tecrübeli yazarlar onlara yol açıyor. Böylece her metin, gönüllü bir ekibin ve ente-

lektüel sorumluluğun inşasında bir yapı taşına dönüşüyor.

Bu sayıyı siz kıymetli okurlarımıza sunarken içimde beliren duygu, şükranla har-

manlanmış güçlü bir umut. Kalemini bizimle buluşturan bütün yazarlarımıza, her 

sayımızı dikkatle takip eden okurlarımıza ve Köklerin büyüyen ailesine rehber 

olan Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığımız ile Türkmeneli İşbirliği 

EDİTÖRDEN
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ve Kültür Vakfımıza gönülden teşekkür ediyorum. Dilerim bu sayıda kendinizden 

bir iz bulursunuz. Bir cümlede durur, bir mısrada soluklanır, bir hikâyede kendi 

sesinizi işitebilirsiniz…  

Çünkü inanıyoruz ki kökler derine indikçe, göklere ulaşılabilir... 

� Dr. Seda ARTUÇ BEKTEŞ

EDİTÖRDEN



“Geleceğin edebiyatına
kök salan taze sesler ve

yeni imzalar.”



Kökler Dergisi

Köklerde Yeni Kalemler

1. BÖLÜM
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Ali Çolakoğlu
Kökler ve Gökler 

KÖKLERDE YENİ KALEMLER
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Ana gülüşü
    sıcaklığında bir nida,
çağırdı beni,
    ruhumun
    filizlendiği ağacın altına.
Köklerimin gölgesi
    aydınlıktır
    yapay güneşlerden.
Köklerimin fısıltısı
    sığınağımdır
kulağımın kalbini kemiren
    parazitlerden.
Türküler var;
    bana benden yakın.
Yüreğimin derinlerine
    eder de eder akın.
Kazar da kazar,
    ruhumun bahçesini kazar.
İçimde bir ben yaşar ;
    benden habersiz,
şu yaşıma kadar
    sessiz sessiz
    içimde yaşar 
Bilmezken
    ışığın kaynağı “haradadır”  
Anladım ki  
    Köklerle Gökler aynı hizadadır 

Kökler   |  Edebiyat, Sanat ve Kültür Dergisi 

KÖKLERDE YENİ KALEMLER

Ali ÇOLAKOĞLU

26 Haziran 1997 yılında Telafer’de 
doğdu. Resmî bir akademik tahsili 
bulunmamaktadır. 2017 yılından 
itibaren şiir, deneme,  öykü ve çeşitli 
konularda eserler kaleme alarak edebiyat 
dünyasında yer almaktadır.

Kökler
    çağırdı beni bana.
Aralandı
    kulağımın kalbindeki perde.
Köklerimden
    filizlendi bir ayna. 
Görüldü
    dilimin ufkundaki belde.
Dilim;
annemin sesinden örülmüş
    bir salıncak...
    Beni göklere çıkaracak.
Dilim;
    ilk aşkım,
    ilk sevgilim.
Değil mi ki,
    onsuz
    ben, ben değilim.
Dilim,
    fikrimin ufkundaki şafak.
Her şiirimde
    biraz daha sökülüp
    kızıl bir elma gibi açılacak.
Düşünürsem başka dilde,
    kör olsun fikrim.
Türkü söylersem başka dilde,
    kessinler dilim, dilim dilim! 
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Casim Babaoğlu
Durmaya Değmez
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Asılsız kötüye yakunaşma sen
Onun gölgesinde durmaya değmez
Görmemişe yorma böyle aziz can
Onuynan danayım kurmaya değmez

Alçağa kibira gönlünü verme
Namardın evine cennetse girme
Edepsize selam veriben durma
Bilesince sohbet etmeye değmez

Nekezin yanına varıp oturma
Dili zehriydi onu götürme
Dostun onun için candan etirma  
Onun kapısına gelmeye değmez

Başa kalkanın sen ekmeğin yeme
Suyu zemzem olsa ağzına koyma
Sözü şeker olsa sen onu deme
Gönül Beytüllah’tır kırmaya değmez

Gümankârın sözü zehirdi oktu
Yalanı gerçekten her zaman çoktu
Gümankârın dini imanı yoktu
İncikli sözüne yanmaya değmez

İki yüzlü kalbi hayın insana
Akrep gibi düşman gelmez imana
Söz olmadan seni katar gümana
Bu insanla yola varmaya değmez

BABAOĞLU kendin katmış hak yola
Mehrin vermez ne dünyaya ne pula
Tek başına yürür bakmazdı kola
Yürü bakma geri kalmaya değmez.

Kökler   |  Edebiyat, Sanat ve Kültür Dergisi 

Casim BABAOĞLU 
1979 Telafer doğumlu Casim Seyyid Muhammed Şerif (Babaoğlu), 
Musul Üniversitesi mezunudur ve tasavvufi, milli ve aşk temalı şiirlerini 
aruz ve hece vezniyle kaleme almaktadır. Klasik edebiyat ustalarının 
izinden giden ve bugüne kadar yayımlanmış yedi kitabı bulunan şairin 
eserleri, birçok farklı dile tercüme edilmiştir. Uluslararası pek çok edebiyat 
birliğinin üyesi olan yazar, Türkmen edebiyatının zenginliğini yansıtan 
yeni divanının basım hazırlıklarını sürdürmektedir.

KÖKLERDE YENİ KALEMLER
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Gülinaz Çolakoğlu
Gök Mavi’nin Gölgesinde

Ankara’da, soğuk amfinin insanın içine işleyen duvarlarında yankılanan Medeni Kanun 
maddeleri zihnimde dolaşıyordu. Kürsüdeki profesör tok sesle her “Miras Hukuku” de-

diğinde, ince parmaklarım farkında olmadan cebimde taşıdığım eski anahtara gidiyordu. 
Paslanmış, ağır ve artık hiçbir kapıyı açmayan bu anahtar, bende bambaşka kapılar aralıyor-
du: Hiç görmediğim bir memlekete, hiç yaşamadığım bir geçmişe, bana miras kalan derin 
bir özleme…

Bir yandan profesörün anlattıklarını duymaya çalışıyor, bir yandan dedemin babama bı-
raktığı fakat yıllarca yerine getirilemeyen vasiyeti düşünüyordum. Hukuk fakültesine gire-
bilmek için verdiğim onca emeğe rağmen, o gün zihnim ders notlarının arasında değildi. 
Aklım, hafızamda yer etmeyen fakat ruhuma işlenmiş bir geçmişte dolaşıyordu.

Hâlbuki 1991’in o korku ve belirsizlikle örülü günlerini hiç görmedim. Gözlerimi Ankara’nın 
gri ayazında açmış, Kerkük’ü sadece anlatılanlarla tanımıştım. Dedemin yürüdüğü sokak-
larda hiç yürümedim, babamın çocukluğunu bıraktığı mahallelerde hiç oynamadım. Buna 
rağmen onların anlattıkları, zihnimde öylesine canlı bir yer edinmişti ki hafızam olmasa da 
ruhum o günleri ezbere biliyordu.

Onların anlattığına göre her şey, felaketlerin çoğunda olduğu gibi, sıradan bir sabahla baş-
lamıştı. Kimse bir ömrün birkaç saate sığacak kadar daralacağını bilmiyordu. Sözde yalnızca 
birkaç günlüğüne, ortalık sakinleşene dek Kerkük’ten ayrılacaklardı.

O yıllarda dedem, Kerkük Adliyesi’nin herkesçe saygı duyulan başkâtibiydi. Yılların tecrü-
besiyle yalnız kanun maddelerini değil, kanunun nasıl eğilip büküldüğünü de öğrenmişti. 
Baas Rejiminin kendi çıkarları için uydurduğu kukla yasalarla insanların mülklerine, hayat-
larına ve onurlarına nasıl el koyduğunu makamından sessizce izliyordu. Belki de hukuka 
gönül vermem tesadüf değildi; adalet duygumun ilk tohumları, dedemin geride bıraktığı 
günlüklerde atılmıştı.

Dedem, zulmün sıradanlaştığı o döneme sadece tanıklık etmekle yetinmemişti. Resmî evrak-
ları gizlice kopyalamış, haksızlıkları belgelemiş ve rejimin hukuk kisvesi altındaki zorbalığını 
kayıt altına almıştı. Bu, sessiz ama ölümcül bir direnişmiş. Meğer yıllarca fark edilmemişti. Ta ki 
bir gün, yürüttüğü yazışma ağının deşifre olabileceğine dair haber gelene kadar...

İhtimal küçük olsa bile bazen bir aileyi yerinden etmeye yeter. Dedem, bir gün içinde karar 
vermek zorunda kalmış. Ya kalacak ve yalnız kendisini değil ailesini de tehlikeye atacakmış 
ya da her şeyini ardında bırakacakmış.

KÖKLERDE YENİ KALEMLER
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O gün evden çıkarken çürük tahta kapıyı yavaşça kapatmış. Senelerdir “bir gün tamir ede-
rim” diye ertelediği o kapı, sanki onunla birlikte yaşlanmış. Anahtarı avucunun içine alıp eli 
kanayana kadar sıkmış. Babaannemi ve babamı teselli etmeye çalışmış; fakat teselliye en 
çok kendisinin ihtiyacı varmış.

Yıllar boyunca adaletin nasıl boğulduğunu görmüş bir adam olarak, bir daha dönememe 
ihtimalini herkesten iyi bilse de babamın çocuk kalbini kırmaya gönlü razı olmamış. Omzu-
na dokunup şunu söylemiş: “Canını sıkma oğlum… Birkaç güne döneriz.”

Ne var ki o birkaç gün, bir ömre yayılan gurbete dönüşmüştü. Dedem, uğruna ölümü göze 
alacağı Kerkük’ünü, karısı ve oğlu için terk etmişti. Bu yüzden, Türkiye ata yurdu olsa da 
içinde taşıdığı eksiklik hiç dinmedi. Yarım kalan mücadelesinin vicdan azabıyla, Kerkük’ün 
Gök Mavisi’nden uzak, Ankara’nın gri ayazında yıllar sonra son nefesini verdi.

***

Dedemden bana kalmış resmî bir miras yoktu. Ne tapu ne arsa ne de hukuken devredilebi-
lecek bir mülk… Kerkük’teki evimizin bütün resmî kayıtları, 2003’te şehri sarsan çatışmalar 
sırasında tapu dairesinin yıkılmasıyla yok olup gitmişti. Kâğıt üzerindeki bütün izler silinmiş-
ti; sanki bir ev, aslında duvarlarıyla değil, kaydı tutulmadığında hatıralarıyla da yıkılıyordu.

Fakat geçen hafta babam, yıllardır sakladığı küçük bir kutuyu önüme koydu. Kutunun kapa-
ğını açtığımda içinden üç parça eşya çıktı:

İlki, yılların yorgunluğunu taşıyan gök mavi bir Türkmen bayrağıydı. Kumaşı solmuştu ama 
rengi hâlâ gökyüzünü andırıyordu. İkincisi, pas tutmuş eski bir anahtardı; ağır, sessiz ve 
inatla zamana direnen bir anahtar. Sonuncusu ise sararmış bir kâğıda yazılmış, dedemin el 
yazısını taşıyan mektuptu.

Tam o sırada amfide profesörün sesi yeniden yankılandı: “İkametgâh, kişinin hukuken yer-
leştiği ve hayatını sürdürdüğü yerdir.” Bu tanım, içimde beklenmedik bir sarsıntı yarattı. Elim 
kitabımın arasına koyduğum mektuba gitti. Kâğıdı dikkatlice açtım. Dedemin titiz, nere-
deyse kusursuz el yazısıyla kaleme aldığı satırlar, yılları aşarak bana ulaşıyordu. Mektubun 
ortasında altı çizilmiş bir bölüm vardı. Şöyle yazıyordu:

“Bu topraklarda bize hep göçmen dediler; yaşadığımız yerlere ikametgâh dediler. Fakat 
bana sorarsan insanın evi ne yalnız doğduğu yerdir ne de doyduğu yer… İnsanın evi, ken-
dini hür hissettiği; menfaatini, haysiyetini ve itibarını savunabildiği yerdir.

Sen bu mektubu okuyorsan oğlum, ben evimden uzakta ölmüşüm demektir. Çünkü be-
nim evim daima o mavi bayrağın gölgesidir.”

Mektubun son satırına geldiğimde gözümden düşen tek damla yaş, Medeni Kanun ki-
tabımın sayfasına yayıldı. O an anladım. Dedem bana bir ev değil, bir aidiyet bırakmıştı. 
Mektubu katlayıp kitabımın arasına yerleştirdim. Ardından çantamda günlerdir sakladığım 
uçak biletine uzandım. Nihayet Kerkük’e gitme fırsatım doğmuştu. 

KÖKLERDE YENİ KALEMLER



Dedemin babama bıraktığı vasiyeti tamamlamak artık bana düşüyordu. Küçük bir valizle 
yola çıktım. Uçak alçalmaya başladığında içimde tuhaf bir his vardı ne tam sevinç ne de 
bütünüyle hüzün… Sanki yıllardır adını bildiğim ama yüzünü hiç görmediğim biriyle bu-
luşmaya gidiyordum.

Kerkük’e ayak bastığım ilk anda tarif edemediğim bir özgürlük hissettim. Şehrin havası bile 
yabancı değildi. Sokaklardan yükselen Kerkük şivesi, çocukluğumdan beri evimizin duvar-
larında yankılanan seslere benziyordu. Çayhanelerden gelen uğultular, uzaktan duyulan 
ezan ve rüzgârın taşıdığı toz… Bütün şehir, hafızamda yaşamış da ben sadece geç kalmış 
gibiydim.

Nihayet dedemin evinin bulunduğu sokağa vardım. Kalbim hızlanmıştı. Kerpiç duvarlar, 
dar sokak, eskimiş kapı… Babamın anlattığı her şey karşımdaydı. Cebimden paslanmış 
anahtarı çıkardım. Titreyen ellerimle kapıya uzattım. Anahtar kilide uymadı. Elbette uymaz-
dı. Yıllar geçmişti. Kilit değişmiş, hayat değişmişti. Sadece acı değişmemişti.

Kapıyı yavaşça çaldığımda açan yüzler hem yabancı hem tanıdıktı. Karşımda duran insanlar, 
benim gibi savaşın bıraktığı boşluklarla yaşamayı öğrenmiş insanlardı. Evin yeni sahipleri, 
2003’te güneyde yaşanan çatışmalar sırasında kendi evlerinden koparılmış, buraya sığın-
mak zorunda kalmış bir aileydi.

O an içimde hukuk ile vicdan birbirine çarptı. Bir hukuk öğrencisi olarak hak kavramını bi-
liyordum. Mülkiyet, tapu, zilyetlik, intifa… Hepsi zihnimde yerli yerindeydi. Fakat karşımda 
kanun maddeleri değil, hayatın örselediği insanlar vardı. Ev hakkında konuşmak için izin 
istediğimde beni içeriye davet ettiler.

Eve adım attığımda gözüm kerpiç duvarlara asılı aile fotoğraflarına takıldı. Siyah başörtülü 
bir kadın, bir köşede sessizce oturuyor gibiydi. Çocuklar ürkek ama meraklı bakışlarla et-
rafımda dolaşıyordu. Salona girer girmez dikkatimi en çok çeken kişi, tek bacağı olmayan 
evin beyi oldu. Yüzündeki yorgunluk, savaşın insan bedeninde bıraktığı imzaydı.

Tam o sırada mutfaktan gelen sıcak hurmalı kleçe1 kokusu burnuma doldu. Evin hanımı 
aceleyle kakuleli çay hazırladı. Fırından yeni çıkmış, içi hurmayla dolu sıcak kleçeleri önüme 
koydu. Ne çayın tadı bu zamana kadar içtiğim çaylara benziyordu ne de o hurmalı kleçe 
annemin Ankara’da bize yaptıklarına benziyordu.

Bir an tuhaf bir his çöktü içime. Sanki hep burada yaşamıştım. Sanki Ankara’da doğma-
mıştım. Sonra kendimi toparladım. Çocukların gözlerine baktım. Ürkektiler. Benim onları 
süzdüğüm kadar, onlar da beni tartıyordu. İçimden şu cümle geçti: Onlar da mağdurdu. 
Ben de mağdurdum. Bu coğrafyada hangimiz değildik ki? 

1  Kleçe/kuliçe: Bir tür yöresel çörek.
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Dedemin evini gezdikten sonra aileyle vedalaşıp dışarıya çıktım. Artık anlıyordum. Bazı ev-
ler geri alınamazdı, hatıralarda yaşardı.

***

Ayaklarım beni Kerkük Kalesi’ne götürdü. Sırt çantamda Gök Mavi Bayrak, cebimde paslan-
mış anahtarla kalenin taş basamaklarını ağır ağır çıktım. Her adımda içimde yıllardır taşınan 
bir yük hafifliyor gibiydi. Sanki tek başıma değildim; dedem, babam ve yarım kalmış bütün 
hatıralar da benimle birlikte yürüyordu. Kalenin tepesine ulaştığımda önümde uzanan şeh-
re uzun uzun baktım. Rüzgâr sert esiyordu. Ama ilk kez içimde hiçbir şey dağılmıyordu. Tam 
aksine, yıllardır parçalanmış ne varsa yavaş yavaş yerli yerine oturuyordu.

O an, Kerkük’e bir evi geri almaya gelmediğimi anladım. Bir kapıyı açmaya da gelmemiştim. 
Ben, dedemin yarım kalan cümlesini tamamlamaya gelmiştim. Cebimden paslanmış anah-
tarı çıkardım. Avucumun içinde uzun süre tuttum. Bir zamanlar bir yuvanın kapısını açan 
bu anahtar artık hiçbir kilide uymuyordu. Ancak, biliyordum ki bazı anahtarlar kapıları değil, 
insanın içindeki kilitleri açar. Yavaşça eğildim ve anahtarı kalenin taşlarından birinin üzerine 
bıraktım. Bu bir terk ediş değildi. Bir vedaydı. Belki de bir emanetin ait olduğu yere iadesi...

Sonra çantamı açtım. Dedemin yıllarca sakladığı Gök Mavi Bayrağı çıkardım. Kumaşı rüzgâr-
la dalgalandı. Bayrağı iki elimle kavrayıp kalenin taşlarına astığım anda, içimde tarif edeme-
yeceğim bir şey oldu. Sanki yıllardır adını koyamadığım bir boşluk doldu. Sanki içimde hep 
eksik kalan bir renk tamamlandı. Sanki dedem ilk kez sustu.

Çünkü artık anlatması gereken her şeyi anlamıştım. Gözlerimi göğe kaldırdım. Kerkük se-
ması, dedemin anlattığı gibi gerçekten masmaviydi.

Ankara’nın gri ayazında büyümüş biri olarak o mavilik bana gökyüzüyle birlikte köklerimi 
de gösteriyordu. O an, insanın evinin yalnız doğduğu ya da doyduğu yer olmadığını bütün 
varlığımla idrak ettim. İnsanın evi, ruhunun yabancılık çekmediği yerdir. İnsanın evi, adını 
söylemeden ait hissedebildiği yerdir. İnsanın evi, haysiyetini savunabildiği yerdir. Ve bazen 
bir ev, dört duvardan ibaret değildir. Benim ait olduğum yer, gök mavisi bayrağımızın göl-
gesindedir. Gök Mavi’nin gölgesindedir...
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Gülinaz ÇOLAKOĞLU

Telafer’de doğan Gülinaz ÇOLAKOĞLU, 2014 yılında DEAŞ’ın Telafer’i işgal etmesi 
üzerine ailesiyle birlikte Necef’e göç etti. 13 yaşında şiirle edebiyat hayatına adım 
attı; 17 yaşından itibaren şiir, öykü ve roman yazmaktadır. İlk romanı İmgelerin 
Portresi, hâlen Türkmeneli dergisinde tefrika edilmektedir. 
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Mohammed Demirel
TÜRK-MEN

KÖKLERDE YENİ KALEMLER
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Sene yirmi çift sıfır… 

Kerkük’te uludu bir kurt.

Bin dokuz yüz yirmi dört, 

Başladı büyük zulüm.

Elli dokuz… 

Kerkük, iki ateş ortasında kalan Türk!

Seksenlerde idam sehpaları kuruldu, 

Kesilmek istendi sesimiz.

Telafer’de, Altunköprü’de, Erbil’de

Ölen yine bizdik,

Ağlayan annelerdi.

Tarih değişti,

Acı değişmedi.

Kaldık ATA’dan yana,

Sen gittin,

Bakmadın bu yana.

Düştük,

Yıkılmadık.

Seni anarken umutluyduk…

Yeni yüzyılın 

Umut dediler adına, demokrasi…

Kerkük’te her yeni gün

Bir başka karanlık bıraktı geriye.

Evler yandı, kayıtlar silindi,

İsimler unutturulmak istendi.

Hedefte yine Türkmen vardı.

Gülmedi yüzümüz,

Geceler uzun, sabahlar uzaktı.

Kökler   |  Edebiyat, Sanat ve Kültür Dergisi 
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Kaldık ATA’dan yana,

Sen gittin,

Bakmadın bu yana.

Düştük,

Yıkılmadık.

Seni anarken umutluyduk…

Şehirlerin adı değişti,

Haritalar değişti,

Hafıza kaldı.

Bir tek şairler konuştu.

Yükünü sırtında taşıyanlar,

İçinde ateş büyütenler konuştu.

Bir halkın sesi,

Bir annenin duası,

Bir gencin yemini oldu sözler.

Bağırdı İsmail Yergök: 

	 “Sırtımda yükler, içimde sızılar”

Devam etti Ata Hayrola: 

	 “Vatan sevgisi içimde bir ateş”

Anlattı liderler: 

	 Rıza Demirci, Ahmet Turan, Necdet Koçak 

	 Nicelerinin, hatırlanır cesaretleri 
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Türkmen’in sönmez asla ateşi

Anneler yiğitler doğurur,

Toprak saklar hatırayı.

Gün doğarken Kerkük’ten 

Sesleri yükselecek:

Küllerinden doğan yurt 

Kerkük yaşayacak,

Yaşayacak hafızamız 

“Kerkük Türktür, Türk kalacak!”

Mohammed DEMİREL

2000 yılında Kerkük’ün Altunköprü kasabasında 
doğdu. Kerkük Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı 
bölümünden mezun oldu. Yüksek lisansını Azerbaycan 
Şehid Medeni Üniversitesi’nde tamamladı. Şiir ve söz 
yazarlığı yapmakta, ayrıca hikâye, eleştiri ve deneme 
türlerinde eserler kaleme almaktadır.
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Toprağın derinliklerinden gün yüzüne 
çıkan anlatılar ve kurmaca dünyalar.



Kökler Dergisi

Köklerden Filizlenen Hikâyeler

2. BÖLÜM



Takineli bir vadinin yamacına kurulmuş, kuru çayırların bağrında kök salmış; ziraatle geçi-
nen, toprağın bereketiyle nefes alan mütevazı bir köy… Köy boyunca uzanan ana ırmak 

ise yeşil bir damar misali kıvrıla kıvrıla akar, ağır süzülüşüyle vadiye ve toprağa can verirdi. 
Ahali nazarında değeri altından üstün tutulan bu su, yalnız toprağı değil, insanların gönlü-
nü de beslerdi. Ana ırmak üzerinde hâkimiyet süren Kerî 1 ise köy halkı için rızkın, bereketin 
ve yaşamın anahtarı sayılırdı.

Büyük toprak sahipleri, ağalar, kahyalar ve halk arasında “Harman Beyleri” diye anılan küçük 
toprak sahipleri; buğday, arpa, darı, susam ve bostancılığın bereketli ekimiyle hem yeryü-
zünü süsler hem de ceplerini doldururlardı.

Doğa, mevsimlerin ellerinde bir mücevher gibi parlardı. Güneş’in ışıkları toprağa düşerken 
tarım işçilerinin topyekûn gayreti ovaya yayılırdı. Ağalar ve kâhyalar modern tarım makine-
leriyle, en sadık emektarlar olan Harman Beyleri gri, beyaz ve siyah karakaçanlarıyla arazide 
belirirdi. Öz giysileri içinde, ellerinde özenle yapılmış yaba, kürek, tırpan ve oraklarla tarla-
larda süzülür; ekimleriyle toprağı âdeta nakış gibi işlerlerdi.

Muhtar, köyün resmî kayıtlarını yürütür; toplumsal meselelerde devletin gözü kulağı sayılır-
dı. Kerî kara toprağın hükmünü elinde tutar, reylerle suyu bölüştürüp tarlaların sulama dü-
zenini sağlardı. Çiftçilerin ekinlerine can veren suyun adaletini gözetmek onun vazifesiydi.

Lakin ansızın çöken kara bulutlar misali, köyün arazisini avucunun içi gibi bilen Kerî; kara 
toprağı ve suyunu ardında bırakıp yüce Tanrı’nın huzurunda hesap vermek üzere sonsuz 
bir yolculuğa çıktı. Toprağın can damarı olan su ise kimi için bereket hazinesi kimi için uğ-
runa mücadele edilen bir iktidar kapısıydı.

Kurumuş yaprakların toprağı örttüğü, gökyüzünün gri bir mahkûm bakışıyla köye çöktüğü 
sonbahar günlerinde; muhtarın gözetiminde yeni bir Kerî seçilmesi için yalnız ağalar ve bazı 
kâhyalar muhtarın evinde toplandı. Fısıltılar yükseldi, tartışmalar yapıldı ve iş, önceden karar-
laştırılmışçasına sonuçlandı. Yeni Kerî, köyde eşitliği sağlayacağını söyleyen, kırmızı arabasıyla 
tanınan Haccac Kâhya oldu. Ana ırmak artık tamamen Haccac’ın hükmüne tâbi olmuştu. 

1	 Kerî aslında Türkmence bir kelimedir. “Kerih” ya da “Karih” şeklinde de söylenir. Çölde bütün ekim alan-
larına suyun dağıtılmasını sağlayan kişiye verilen isimdir. “Kerî” şeklinde yazılır. Arapçada “روظانال”, Os-
manlı Türkçesinde ise “خراك” ya da “هراك” denilmektedir.

24
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Çiftçilerin tohum saçılmış arazileri susuz bekliyordu. Haccac, önce ağaları ve büyük arazi 
sahiplerini doyurmak zorundaydı; çünkü bu zümrenin nüfuzuyla Kerî’nin düzeni çekilmişti, 
ardından kahyaları razı etti. Harman Beyleri ise ekimlerinin sulama vakti geçmesine rağmen 
umutla bekleyip ancak sonunda yeni mevsimdeki ekimlerinin ilk sulamasını yaptılar.

Haccac terazisinin kefesi artık ağırlığını koruyamaz hâle gelmişti; çünkü yaptıranı hakka 
değil, şeytanın izine göre hareket etmişti. Harman Beylerinin keyfi kaçmış, huzurları bozul-
muştu. Bu düzensizlik ilkbahara kadar sürdü; yeni Kerî’nin ilk sezonunda ise sadece muhta-
rın evinde toplananlar, kârın büyük payını almıştı.

İki kara kış geçti. Akşamın baskınlığını andıran Harman Beyleri ise köşe başlarında yükselen 
sitemleri giderek öfkeye dönüşürken, bazısı çölden ve tarım işlerinden uzaklaşıp kahveye, 
konukluğa ve yatak döşeğe yönelmeye başlamıştı. Kasabanın bir vakitler baharı yaşayan 
sebze hali ise solmaya yüz tutuyordu. Tarlalar susuzluktan gerildikçe denge bozulmuş ve 
nihayet bu kara haber kasaba ve şehirde ilgili makamlara kadar ulaşmıştı.

Bu duruma köyün eşrafı müdahale etti ve herkesi razı etmek gayesiyle, hiçbir toprak par-
çasına sahip olmamasına rağmen kasabadan herkesçe tanınan bir kişiye Kerîlik görevini 
verdiler. Bu karar, ezilmiş çiftçilerin yüzünde buruk bir tebessüm oluşturdu. Bahar çiçekleri 
misali kırılgan bir umut ışığı yaydı. Böylece şehir de bu çözüme göz yummayı tercih etti.

Yeryüzünü tarımla güzelleştirdiğini sanan ahali, günlerin döndüğünü zannederken; daha 
tohum toprağa düşer düşmez, büyük çiftçiler gizli bir zekâyla yeni Kerî’nin etrafında top-
landılar. Ona işleri abartarak anlattılar, öğütleriyle çevresini kuşattılar; öyle ki o artık onların 
gözünden görür, seslerinden işitir hâle geldi. Manzara değişti, fakat sonuç aynı kaldı: Su, 
hak edenlerden uzak durdu; küçükler ise beklemeye devam etti. Köyün ufkunda her sabah 
aynı ağır sis kalkar, tarlaların üstüne çöken sessizlik bu düzenin değişmediğini fısıldardı.

Siyah karakaçan sahibi bir çiftçi durumu değerlendirdi. Göğün çöktüğü kış akşamının bi-
rinde, Kerî’i hindi yemeğine davet etti. Bu ziyafetten kendi çıkarına yararlanmayı düşündü. 
Diğer ezilmiş Harman Beyleri ise bu duruma öfkelendi. Kurnazca iş çevirdiğini, kendileri-
ni yalnız bıraktığını düşündüler ve perde arkasından yaptıkları için hesap sordular. Ancak 
adam, “Ben hepimizin iyiliği için harekete geçtim.” diyerek onları avutmaya çalıştı.  Eskiden 
“Harman Beyleri” diye anılan o cemiyet, artık ezilmişlerin safına düşmüştü. Kerî, gelecek 
mevsimde suyu daha adaletli paylaştıracağına söz verse de yapacağı pay etme, mazlum-
ların kaderini değiştirecek kadar değil; kendi itibarını koruyacak kadardı. Ekinlerini özenle 
ve keyifle yetiştiren bu çiftçiler, mahsullerini her zaman kasaba ve köy pazarında, kendi 
halklarına uygun fiyatlara satar; kazancın ve bereketin kendi topraklarında kalmasına özen 
gösterirlerdi. Öte yandan ağa ve kâhya zümresinin çoğu, yıllardır küme küme tahılını, araba 
araba sebzesini şehir tacirlerine satmakta; onlar da bu ürünleri mevsimine göre depolayıp 
vakti geldiğinde yüksek fiyatlarla piyasaya sürmekteydi.  

Sonbaharın karanlık ve nemli bir gecesiydi. Beyaz karakaçanlı bir çiftçi, muhtarın kapısına 
dayanmış; gecenin sessizliğini, kapıya vuran asanın sert sesiyle bozmuştu.
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Muhtar, elinde tüfeği ve yağlı feneriyle ağır adımlarla kapıya yaklaştı, kapıyı araladı. Dışarıya 
süzülen loş ışıkta karşısındaki adama bakarak, “Hayırdır, kimsin?” dedi. Ben çiftçi Osman, 
diye karşılık aldı. “Şimdi Âdil Bey’in evinden geliyorum.”

Muhtar kaşlarını çatarak, “Evet, buyur… Ne oldu? Gündüzler dereye mi düştü de bu kör 
gecede kapıma dayandın?” dedi.

Osman derin bir nefes aldı: “Biz Harman Beyleri, Âdil Bey’in evinde toplandık. Bu Kerî mese-
lesinden büyük zarar görüyoruz. Artık tarlalarımızı gerektiği gibi sulayamıyoruz; sudan hep 
ağalar ve kâhyalar faydalanıyor. Bu işe senin bir dur demen gerekiyor. Sana bir hafta mühlet 
verdik. Bu meseleyi çözmen şart.” 

Muhtar bir anda sertleşti. “Sizin sözünüzle oturup kalkacak olsam ben muhtar olmazdım!” 
dedi ve tüfeğini Osman’a doğrulttu. “Haydi, git buradan. Yoksa göreceğin son şey benim 
gözlerim olur.”

Osman, sessizce eşeğinin yularını çevirdi, geriye döndü. Uzaklaşırken geceye karışan sesiy-
le bağırdı: “Sabah kasabaya şikâyete gideriz!”

Sabahın ilk ışıkları köyün tozlu sokaklarını aydınlatmaya başlarken, Harman Beylerinin için-
deki sıkıntı da güneşle birlikte uyanmıştı. Âdil Bey, gri eşeğinin sırtında kasabanın yolunu 
tutup ilgili makamlara derdini anlatmaya gitti. Osman Bey polis merkezine yöneldi. Çiftçi 
Fikret ise siyah eşeğinin yularını çekip bölgenin temsilcisine şikâyetini ulaştırmak için yola 
koyuldu.

Lakin gittikleri kapıların hiçbiri onların derdine gerçekten kulak vermedi. Söyledikleri sözler 
rüzgâr gibi dağılıp gitti. Ne bir teselli duydular ne de haklarını arayacak bir el gördüler. 
Boyunları bükük, gönülleri kırık hâlde köye dönmek için aynı yolda birleştiler. Eşekleriyle, 
sararmış otların arasından ilerlerken karşılarına Nazım Kerî çıktı.

İçlerinde biriken öfkeyi tutamadılar; dillerine dolanan sitem Kerî’nin üzerine yağmaya baş-
ladı. Nazım Kerî ise üçünün birden söz hücumuna kalktığını görünce geri adım atmaya ka-
rar verdi. O an Harman Beyleri bir gerçeği fark etti: Tek başına söylenen söz çabuk dağılırdı 
ama birlik olanın sesi daha gür çıkardı.

Ertesi gün üçü, yanlarına aldıkları diğer çiftçilerle birlikte kaymakamlığın ve sulama daire-
sinin kapısına dayandılar. Kerî’nin yaptığı adaletsizliği uzun uzun anlattılar. Devlet dairesin-
deki memurlar onlara, Kerî’nin resmî belgeyle atanmış biri olduğunu, değişmesi için yine 
resmî bir müracaat gerektiğini söylediler. İçlerinden, kendileri ile aynı köylü olan yaşlı bir 
memur ise nasihat edercesine: “Bir araya gelin.” dedi. “Ortak bir ad altında birleşin. Tek tek 
konuşanın sesi kaybolur, lakin cemiyet olanın sözü devlet kapısında yankı bulur.”

Bu sözler Harman Beyleri’nin içine su serpti. Köyün dışındaki çöl yamacında bulunan eski 
bir çardağı toplantı yeri yaptılar. Akşamları oturup dertleştiler, konuştular, düşündüler. Der-
ken aylar süren uğraşın ardından Harman Beyleri Çiftçiler Derneği’ni kurdular.
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İlk işleri ise yalnız kendi tarlalarının değil, sulama adaletsizliğine uğrayan bütün çiftçilerin 
derdine sahip çıkmak oldu. Dernek adına hazırlanan ortak dilekçelerle sulama dairesine 
yeniden başvurdular. Günler süren çalışmaların sonunda Kerî’nin değiştirilmesi için onay al-
dılar. Artık yeni Kerî adayını yalnız ağalar, kâhyalar yahut muhtar belirlemeyecekti. Harman 
Beyleri de dernek adına söz sahibi olmuştu. Böylece köylü ilk defa, bir araya geldiklerinde 
susuz toprağın bile dile geldiğini anlamış oldu.

Köyün bütün çiftçileri, yazın kavurucu güneşi altında toplanmıştı. Yaşlı köylüler; eskimiş iş 
gömlekleri, kahverengi ve boz entarileriyle, başlarında düzensiz bağlanmış kefiyeleri, dir-
seklerine kadar kıvrılmış kolları ve güneşte kavrulmuş yüzleriyle çardağın gölgesine çök-
müşlerdi. Derin çizgilerle yarılmış çehrelerinde, bıyıkları susuz kalmış ekinler gibi solgun 
duruyordu.

Yanlarında gençler, yüzlerini tülbentlerle örten kadınlar ve çocuklar vardı. Herkes elinde bir 
tarım aletiyle, gözlerini seçim sandığını kuran kasabadan gelen komisyona dikmişti.

Köylü ise cömertliğinden geri durmamıştı. Misafirlerin önüne tarladan toplanmış su hıyarı, 
karpuz, suları akan sarı kavunlar ve siyah üzümler dizilmiş; küçük buz parçalarıyla serinleti-
len tepsilerle âdeta bir köy ziyafeti verilmişti.

Ziraat kimliği ve dernek kartı bulunan çiftçiler yalnızca oy kullanma hakkına sahipti. Sonuç-
lar ise köyün üzerine çöken ağır bir stres ve tedirginlik havası içinde beklenmekteydi. Çölün 
suskun kuşları dahi ötmez olmuştu. Yakıcı güneşin altında sadece, oy pusulaları çevrilirken 
yükselen kâğıt sesleri yankılanıyordu.

Oyları sayan komisyonun, Harman Beylerinin adayını kazanan olarak ilan etmesini bekle-
yen çiftçiler, yüreklerini ağızlarında hissediyorlardı. Nefesler tutulmuş, bakışlar sandığa ki-
litlenmişti. Derken sonuç açıklandı: Seçimi derneğin adayı Talip Bey kazanmıştı. Bir anda 
sevinç nidaları yükseldi, yabalar ve kürekler göğe kaldırılıp zafer coşkusuyla nidalar atıldı. 
Muhtar, ağalar ve kâhyalar hayırlı olsun dileklerini sunmak için Talip Kerî’nin etrafını sardılar. 
Harman Beyleri ise bu manzaraya kuşkulu gözlerle bakıyor, müstakbel Kerî’nin yeniden ta-
raf olmaması için içlerinden dualar ediyorlardı. 

Ali Ahmet KUŞÇU

1987 yılında Selahattin’e bağlı Yengice kasabasında Türkmen 
bir ailede doğdu. 2010’da Kerkük Teknik Enstitüsü’nden mezun 
oldu. Evli olup iki kız ve bir erkek kardeşi vardır. Yazılarında Türk 
ve Türkmen örf, adet ve kültürünü yansıtır.
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Danya Dağıstanlı
Siyah Dağın Kalbinde Saklanan 
Aşk ve Sümela’nın Gizemi
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Metafiziğin Şafağı: Kolkhis’ten Trabzon Yamaçlarına Uzanan Bir Rüya

Karadeniz’in sisli coğrafyasında, Trabzon’un Maçka Vadisi’nin sarp kayalıklarına tutunmuş 
Sümela Manastırı, yüzyıllardır gökyüzü ile yeryüzü arasında asılı duran sessiz bir mucize 

gibi varlığını sürdürmektedir. Sıkı bitki örtülü çam ve ladin ormanlarının arasında, beyaz 

gövdesi ve kırmızı kiremitli ihtişamıyla duran bu muazzam taş yapı, buraya ayak basan her-

kesi tarihin en eski ve en derin sularında gezdirir.

Tarihî açıdan bu kutsal yapının temelleri MS 386 yılında, Bizans İmparatoru I. Theodosius 

döneminde atılmıştır. Bölgede anlatılan kadim efsanelere göre, Kolkhis (bugünkü Gürcis-

tan) kökenli Barnabas ve Sophronios adlı iki Yunan rahip, aynı gece rüyalarında Hz. Mer-

yem’in ikonunu görmüşlerdir. İkon, onlara Karadeniz’in kara dağlarında gizlenmiş kutsal 

bir mağarayı işaret etmektedir. İki rahip rüyanın izini sürerek Maçka Vadisi’ne gelmiş ve Sü-

mela’nın ilk harcını, binanın arkasındaki dağda yer alan o gizemli mağaraya koymuşlardır. 

Manastırın Yunanca adı (Μονή Παναγίας Σουμελά) ve Türkçe karşılığı olan “Sümela”, Yunan-

ca “Melas” yani “siyah” kelimesinden gelir. Bu isim hem üzerine kurulduğu Mela Dağı’ndan 

(Karadağlar) hem de burayı sarmalayan mistik karanlıktan beslenir.

İmparatorların Sahnesi ve Sultanların Himayesi: Tarihle Nefes Alan Mimari

Bizans çağları boyunca Sümela Manastırı, farklı imparatorların askerî hareketlerinin ve ku-

şatmalarının odağı olmuş, defalarca yıkıma uğramış ama her seferinde yeniden küllerin-

den doğmuştur. 6. yüzyılda İmparator Iustinianus’un talebi üzerine ünlü General Belisarius 

tarafından restore edilip genişletilmiştir. Ancak manastırın asıl büyüleyici mimari formuna 

kavuşması 13. yüzyılda, 1204’te kurulan Trabzon İmparatorluğu’nun hükümdarı III. Aleksios 

döneminde gerçekleşmiş; iç avlu inşa edilerek kültürel ve ekonomik altın çağı başlamıştır.

Tarihin kırılma noktası ise 1461 yılında, Osmanlı Sultanı Fatih Sultan Mehmet’in Trabzon’u 

fethetmesiyle yaşanmıştır. Sümela, bu tarihten itibaren Osmanlı-Türk koruması altına gir-

miştir. Sultan Fatih, manastırı yıkmak yerine rahiplerin ve seyyahların haklarını ve imtiyazla-

rını korumuş, böylece burası yüzyıllar boyunca popüler bir uğrak noktası haline gelmiştir. 

Zamanla Osmanlı mimari dokusu manastırın çehresini etkilemiş; 5 kat ve 72 odadan oluşan 

yapının içine Türk tarzı dolaplar, mihraplar ve şömineler eklenmiştir. 1860 yılına gelindi-

ğinde ise manastır en büyük genişleme sürecini yaşamış; o muhteşem renkli kemerleriyle 

su kemeri yenilenmiş, kütüphaneler, mutfaklar, öğrenci odaları ve şapellerle donatılan bu 

büyük yapı, Osmanlı himayesinde rahipler ve ziyaretçiler için güvenli bir sığınak olmuştur.

Taşlardan Sızan Şifa ve Duvarlardaki Yaralar: Kutsal Ayazma ve Zamanın Savaşları

Rock Kilisesi ve Osmanlı döneminde de desteklenen o efsanevi kütüphanenin yanı sıra ma-

nastır, Rum Ortodoks dünyası için kutsal sayılan bir Ayazma’ya (Kutsal Çeşme) ev sahipliği 

yapar. Kaya Kilisesi’nin tavanından asırlardır kesintisiz olarak sızan bu su damlaları, Sümela’yı 
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sadece bir manastır değil, bir umut kapısı hâline getirmiştir. Yüzyıllar boyunca Hristiyanlar 

da bölgedeki Müslüman Türk halk da bu suların mucizevi bir şifa gücüne sahip olduğuna 

inanmış ve dertlerine derman aramak için o sarp uçurumu ziyaret etmiştir.

Ancak Sümela, göğsünde zamanın ağır yaralarını taşır. I. Dünya Savaşı (1916-1918) sırasında 

Rus ordularının işgaline uğramış, o muazzam kütüphanesi talan edilmiş, en değerli eşyaları 

ve nadide el yazmaları Rusya’ya kaçırılmıştır. Nihayetinde 1923 yılındaki nüfus mübadele-

siyle manastır tamamen boşaltılmış ve sessizliğe gömülmüştür.

Fakat Sümela’nın en büyük sırrı, yüzleri ve gözleri kazınmış o yaralı fresklerinde saklıdır. 

Bölgenin antropologları ve halk inanışları, bu kazınmanın bir vandalizm olmadığını fısıldar: 

Yüzyıllar boyunca çaresiz insanlar, kutsal resimlerin taş ve boya tozlarını gizlice kazır, bu 

kutsal tozu Ayazma’nın şifalı suyuyla karıştırarak hastalara içirirlerdi. Onlara göre bu efsunlu 

karışım, her derde derman olan bir şifa kaynağıydı.

Akademik Tarihin Sustuğu Yerde Başlayan Efsane

Fakat bazı yerler vardır, tarih onları kaydeder. Fakat acıları yalnızca sis saklar…

Yetmiş iki odanın taş duvarlarının arkasında, resmî tarihin yazmadığı, her akşam vadiyi zi-
yaret eden yoğun sisin anlatmaya cesaret ettiği gizli bir aşkın hikâyesi saklıydı. Tarihçilerin 
doğrulayamadığı, ama taşların unutmadığı bir hikâye…

Onun adı Thalassa idi. Manastırın iç işlerini yöneten ve Osmanlı devletiyle koordinasyonu 
sağlayan nüfuzlu bir Hristiyan asilin kızı. Duvarların arasında, şapellerin ve fresklerin göl-
gesinde büyümüş, ihtişam içinde yaşamış genç bir kadın. Gözlerinde Karadeniz’in hırçın 
mavisi vardı. Fakat içinde henüz tanımadığı derin bir yalnızlık… 

Bir de Kara vardı. Vadinin çevresindeki o dik dağlarda yaşayan genç bir Müslüman. İnsan-
ların çoğu onu sıradan biri sanıyordu. Ancak geceleri, başka bir hayatı vardı. Zekâsı ve dağ 
coğrafyasına olan hakimiyeti nedeniyle, Osmanlı ordusu için çalışan gizli bir istihbaratçı ve 
efsunlu bir gözcüydü.

Bazen gizli haber taşıyan bir adam, bazen de manastırın girişindeki karakol noktalarında 
toprağını korumak için sessizce dolaşan görünmez bir gölge. Çünkü bazı insanlar, sevdik-
leri toprakları koruyabilmek için görünmez hâlde yaşamak zorundadır. İlk kez Kutsal Ayaz-
ma’nın yakınlarında, ince bir hilalin altında karşılaştılar. Gece sessizdi. Sis, vadinin içinden 
yükseliyordu. Rüzgâr, çam ağaçlarıyla raks ediyordu. Thalassa onu ilk gördüğünde, karanlı-
ğın içinde duran bir gölge gibiydi. Kara ise genç kızı görünce, hayatının geri kalanını bul-
duğunu hissetti. Sonra tekrar karşılaştılar. Ve tekrar…

Her ay, her yeni ay döngüsünde. Hilal olduğunda özlem başlardı. Yarım ay olunca bekle-
yiş. Dolunayda ise kavuşurlardı. Ay büyüdükçe aşkları büyüdü, ay eksildikçe özlem çoğaldı. 
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Zamanla Osmanlı şöminelerinin sıcaklığıyla ısınan bu manastır, onların sırlarını öğrenmeye 
başladı: Uçuruma bakan taş merdivenler, yağmur kokan koridorlar, çamların gölgesi ve hat-
ta sis… Hepsi onların sessiz şahidi oldu.

Aşkları kestane kabukları gibiydi, içi yumuşak ve saf, ama dışarıdan dikenlerle çevrili. Zaman 
geçtikçe Thalassa sadece Kara’ya değil, onun dünyasına da âşık oldu. İnancına, yalnızlığı-
na, toprağa bağlılığına… Ve bir gece… Dolunay eski taş avlunun üzerine gümüş rengini 
bırakırken gizlice evlendiler. O gece, Kara genç kadına kendi dilinde şöyle dedi: “Sen artık 
yalnızca Thalassa değilsin.”

“Sen benim Deniz’imsin.” Çünkü ona göre deniz sonsuzluktu. Ve böylece Kara ile Deniz 
birbirine kavuştu; taş ile su, dağ ile dalga, toprak ile sonsuzluk...

Taşların Göçü ve Sonsuz Aşk

Ama bazı aşklar mutlu son için yaratılmaz. Askerî ve siyasi gerilimlerin ortasında gerçek or-
taya çıktığında asırlık sessizlik parçalandı. Hristiyan yöneticinin kızının, Osmanlı ordusunun 
gizli gözcüsü Müslüman bir adamla evlendiği haberi vadiye yayıldı. Öfke büyüdü, insanlar 
taraf seçti ve sonunda savaş başladı. Kara sevdiği kadını, toprağını ve kurduğu hayatı ko-
rumak için savaştı. Zira savaş, aşktan daha acımasızdı. Kara, göğsünden vurulup toprağa 
düştüğünde gökyüzünde yine dolunay vardı. Yıllardır onların buluşmalarına şahit olan ay. 
Deniz tek başına, 1200 metre yükseklikteki o uçurumun kenarına yürüdü, bir zamanlar be-
raber oturdukları yere. Rüzgâr aynıydı, sis aynıydı, ay aynıydı... Eksik olan Kara’ydı. Gökyüzü-
ne baktı ve fısıldadı: “Her dolunayda sana geldim… Bu kez son kez geliyorum.”  Ve kendini 
Kara’sının koynuna bıraktı. Derler ki o gece ay döngüsünü tamamladı ve taşların kalbi kırıldı. 
Sonraki yıllarda III. Aleksios’un yaptırdığı o iç avlunun bazı bölümleri çöktü, devasa kayalar 
parçalanıp vadiye yuvarlandı. Doğa bu büyük ayrılığa “taşların göçü” ile karşılık verdi, Süme-
la; taşıdığı sırrın ağırlığına dayanamadı.

Halk, o günden sonra freskleri kazımaya devam etti. Kimileri şifa arıyordu, kimileri ise taş-
ların hâlâ iki âşığın hatırasını taşıdığına inanıyordu. O suyu içenler, aslında saf aşktan şifa 
buluyorlardı. Bugün Trabzon’da, o meşhur Maçka Yolu boyunca sisli sabahlarda insanlar 
hâlâ aynı şeyi söyler: Karadeniz neden hiç susmaz, dalgaları neden hep kayaları döver bilir 
misin? Çünkü Deniz hâlâ Kara’yı arıyor. Ve Sümela’nın üzerinden eksik olmayan o yoğun 
sis… Birbirine kavuşamayan iki âşığın gökyüzündeki sonsuz nefesidir... 

Danya DAĞISTANLI

2004 yılında Kerkük’te doğdu. Kerkük Üniversitesi Tıp Fakültesi 
4. sınıf öğrencisidir. Sosyal aktivite organizasyonu ile ilgilenmek-
tedir. 
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Manolya Bayraktar
Aidiyet Sevinci

Kökler   |  Edebiyat, Sanat ve Kültür Dergisi Kökler   |  Edebiyat, Sanat ve Kültür Dergisi 

KÖKLERDEN FİLİZLENEN HİKÂYELER



3333

-Vazgeçmek bir yenilgi değil, kendi yoluna sessizce inanmaktır-

Atilla’nın çocukluğundan beri sevdiği tek şey gökyüzüydü. Gökyüzünde bir uçak belirdi-
ği zaman durup onu izlerdi. Uçak kaybolana kadar da gözünü ayırmazdı. Babası omzu-

na dokunup “Bir gün sen de uçarsın.” derdi. Atilla bu cümleyi çok severdi. Zaman geçtikçe 
bu hayal evin içinde büyüdü. Annesi komşulara ondan “geleceğin pilotu” diye bahsederdi. 
Babası her sınav sonucunu öğrendiğinde ona biraz daha umutla bakardı. O da elinden 
geleni yapıyordu zaten. Ders çalışıyor, araştırıyor ve iyi puanlar alıyordu.

Ara sıra geceleri geç saatlere kadar pilotlarla ilgili videolar izliyordu. Zira insan küçük yaşta 
bir şeye inanırsa bir süre sonra başka bir hayat düşünmez hâle gelir. İlk başta her şey yolun-
da gidiyor gibiydi. Atilla da öyle düşünüyordu.

Sınava hazırlanırken kendisini yormaktan şikâyet etmezdi. Herhâlde istediği yere ulaşacağı-
nı zannediyordu. Yorulmak normalleştiği gibi beklemek de normalleşti.

Sonuçların açıklanacağı gün sabah erkenden kalktı. Annesi heyecanlıydı ve ağzında hep 
dualar vardı. Babasıysa sessiz görünmeye çalışıyordu ama o da en az Atilla kadar heyecan-
lıydı. Sonuçlar açıklandığı an Atilla ekrana uzun süre gözünü kırpmadan baktı. Tereddütle.

Sonra çaresizce dönüp arkasında duran babasıyla annesine baktı. Babası önce, “Belki bir 
yanlışlık vardır.” dedi. Annesi ise hemen üzülmemesi gerektiğini söyledi. Zaten bir yıl daha 
hazırlanabilirdi. Daha iyisini yapabilirdi. Atilla tekrar ekrana baktı. Sanki biraz daha bakarsa 
mucizevi bir şekilde sonucun değişeceğine inanıyordu. 

Ev bir anda sessizleşti. Annesi ne diyeceğini bilemedi. Babası ise derin bir nefes alıp pence-
reye döndü. Atilla hiçbir şey söylemeden odasına geçti. Kapıyı kapattığı an kendini yatağın 
üstüne bıraktı. Önce sadece gözleri doldu. Sonra bir anda ağlamaya başladı. Uzun zaman-
dır tuttuğu her şey sanki o an akıp gitti içinden. Ağlamaktan kendini alamadı...

Annesiyle babası kapının arkasında sessizce bekliyordu. İçeri girmek istiyorlardı ama ne 
söyleyeceklerini bilmiyorlardı. O sırada telefonlar çalmaya başladı. Akrabalar, komşular, ta-
nıdıklar… “Haber geldi mi?”, “Kazandı mı?”, “Kaç puan aldı?”. Annesi bazılarına cevap verdi, 
diğer aramaları ise görmezden geldi. Çünkü her soru Atilla’nın üzüntüsünü daha fazla ar-
tırıyordu.

O gece odasının ışığı hiç kapanmadı. Bir hafta boyunca doğru düzgün konuşmadı. Bazen 
sadece tavana bakıyor, bazen ağlıyordu. Sonunda bir sabah masaya oturup sakin bir sesle, 
“Bir yıl daha hazırlanacağım.” dedi.
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Babası başını kaldırıp ona baktı. Annesinin gözleri dolmuştu. Daha çok yorulup üzülmesi-

ni istemiyorlardı. Lakin içlerindeki endişeleri saklayıp gülümseyerek: “En iyisini sen bilirsin.” 

dediler. 

Atilla bu sefer daha çok hazırlandı. Sabah erkenden kalkıyor, gece geç saatlere kadar ders 

çalışıyordu. Yoruluyordu ama durmuyordu. Ayrıca bu kez sadece bir bölüm kazanmak iste-

miyordu. Kendini kanıtlamayı da istiyordu.

Aradan bir yıl daha geçti. Sonuçların açıklanacağı gün geldiğinde stresten elleri titriyordu. 

Hayal ettiği hayat için aşırı derecede heyecanlıydı.  Sonucu gördüğü an gözleri parladı. 

İstediği puanı almıştı. O gün uzun zaman sonra ilk kez gerçekten güldü. Annesi sevinç 

gözyaşları döktü, babası ona sıkıca sarıldı. Ev tekrar umut dolmuştu. 

Atilla hemen başvurularını yaptı. Günlerce umutla haber bekledi. Birkaç hafta sonra, sabah 

vakti telefonuna bir mesaj geldi. Kendi ülkesindeki Havacılık Akademisi’nden kabul alama-

mıştı. Atilla uzun süre ekrana baktı. Sanki okuduğu şeyi anlamamış gibiydi. Sonra sakince 

yatağına oturdu. Ve yine ağlamaya başladı. Ama bu seferki daha farklıydı. İnsan ikinci kez 

kırılınca ne hissedeceğini bilemiyordu.

Günler geçtikçe içine kapandı. Eskisi gibi konuşmuyor, sofraya bile zor oturuyordu. Annesi 

bazen odasına sessizce yemek bırakıyor, babası onu öyle gördükçe daha çok üzülüyordu. 

Aradan biraz zaman geçti, ailesi başka yollar aramaya başladı. Uzun araştırmalardan sonra 

uzak ülkelerde iki akademi buldular. Şartları uygundu. Kabul edilme ihtimali de vardı. Atilla 

bunu duyduğu gün tekrar heyecanlandı. Sanki içindeki umut yeniden canlanmıştı. Fakat 

bu mutluluk uzun sürmedi. Şartları okumaya başladığında dil yeterliliği gerektiğini gördü. 

Ve bu şartı sağlayamıyordu. O an içindeki bütün heyecan yine sessizce kaybolup gitti. 

Bir ay boyunca o hayal kırıklığını yeniden yaşıyordu. Kimi zaman odasında tek başına oturu-

yor, kimi zaman hiçbir şey yapmadan camdan dışarıya bakıyordu. Hayali gözlerinin önünde 

duruyordu ama ona ulaşamıyordu.

Bir gece sabaha kadar uyumadı. Ertesi gün, aldığı kararı bildirmek için, annesiyle babasını 

yanına çağırdı. Önce uzun süre konuşmadan durdu. Sonra iç çekti ve konuşmaya başladı:

“Belki de bazı şeyler zorladıkça olmuyordur…” dedi. Babası hemen itiraz etti. “Bir yıl daha 

beklersin oğlum. Acele etme. Allah büyüktür.”

Atilla başını eğdi. “Yoruldum baba, gerçekten yoruldum.”

Tekrar derin bir nefes aldı. “Denizcilik okuyacağım.” dedi Atilla gözlerini yere dikerek.
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“Ne olur kararımı anlayın. Bunun ne benim hayalim ne de sizin hayaliniz olduğunu biliyo-

rum. Siz beni hep pilot olarak görmek istediniz. Ben de sizi gururlandırmak istedim. Ama 

insan bazen ne kadar isterse istesin bazı şeyler olmuyor. Bir daha aynı şeyi yaşayacak gü-

cüm kalmadı.”

Annesi yanına gelip elini tuttu. Babası uzun süre hiçbir şey söylemedi. Sonra ayağa kalk-

tı. Atilla’yı sakinleştirerek, “Biz seni her hâlinle seviyoruz oğlum.” dedi. “Yeter ki sen mutsuz 

olma.”

Asıl bunu duyunca Atilla’nın yüreği acıdı. Ona her dilediğini veriyor ve mutlu olması için 

çok şeyden vazgeçiyorlardı. Oysa Atilla onların istediği tek bir şeyi yapamadı. 

Birkaç hafta sonra denizcilik fakültesine kaydını yaptırdı. İlk gün fakültenin koridorlarında 

yürürken kendini yabancı gibi hissediyordu. Etrafındaki öğrenciler heyecanla konuşuyor, 

görmek istedikleri gemilerden bahsediyorlardı. Bazıları çocukluğundan beri denizi sevdi-

ğini söylüyordu. Atilla ise onları sadece dinliyordu. Sanki yanlışlıkla başka birinin hayatına 

girmiş gibiydi.

Bir gün ders çıkışı fakülte bahçesindeki oturma yerlerinden birine gidip tek başına oturdu. 

Başını kaldırıp uzun uzun gökyüzüne baktı.

“Ben ne yaptım da bunları yaşadım?” diye mırıldandı. “Ben sadece sevdiğim yerde olmak 

istemiştim.” Gözlerinden yaşlar akmaya başladı.

Tam o sırada yanına orta yaşlı bir adam oturdu. Üzerinde fakülte hocalarının giydiği lacivert 

ceketlerden vardı. “Merhaba evlat.” dedi gülümseyerek. “Sen bu bölümde öğrenci misin?”

Atilla gözlerini silip başını salladı. Bir süre havadan sudan konuştular. Sonra hoca dikkatlice 

ona baktı. Ve “Peki neden ağlıyorsun?” diye sordu. “Yoksa burayı sevmiyor musun?”

Atilla derin bir nefes aldı. “Buradan nefret etmiyorum.” dedi. “Sadece şanssızlıktan yoruldum. 

Herkes olmak istediği yerde. Bir tek ben yanlış yerdeyim gibi hissediyorum. Sanki buraya 

ait değilim.”

Hoca gülümsedi: “Biliyor musun?” dedi. “Yıllar önce ben de tam burada oturup ağlamıştım.” 

Atilla ona şaşkınlıkla baktı. “Ben doktor olmak istiyordum.” dedi hoca. “Beyaz önlük giyme-

yi hayal ederdim. İnsanları iyileştirmeyi… Ama olmadı. İstediğim puanı alamadım. Sonra 

kendimi burada buldum.” Sakince anlatmaya devam etti: “İlk zamanlar ben de mutsuzdum. 

Ama vakit geçti. Çalıştım, alıştım… Sonra burayı sevmeye başladım. Şimdi ise burada öğ-

renci yetiştiriyorum.” Sonra Atilla’nın omzuna hafifçe dokundu. “Hayat bazen bizi istemedi-

ğimiz yerlere götürür.” dedi. “Ama zaman geçtikçe insan en çok oraya ait olduğunu anlar.”
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Hoca gittikten sonra Atilla uzun süre aynı yerde oturdu. İçindeki kırgınlık hâlâ geçmiş değil-

di. Ama ilk kez birinin onu gerçekten anladığını hissetmişti.

Günler geçti. Sonra haftalar…

Atilla yavaş yavaş bölümüne alışmaya başladı. Arkadaşlarıyla konuşuyor, derslere katılıyor, 

bazen fark etmeden gülüyordu. Ama hâlâ eski hayalini tamamen bırakmamıştı.

Bir süre sonra pilotaj akademisinde yeni bir başvuru fırsatı doğdu. Atilla’nın içindeki umut 

tekrar canlandı. Çektiği o dertleri, gece uykusuzluklarını ve ağladığı günleri düşünmedi. 

Çünkü insan bazen yıllar sonra kendisi için en doğrusunu elde etse bile; zihnen hâlâ iste-

diğini alamadığı, kırıldığı ana takılıp kalır. O hayal, aslında onun için hayırlı olmasa dahi. Ve 

tekrar pilotluk için başvuru yaptı.

Başvuru sonucunu beklerken Denizcilik Fakültesine de devam ediyordu. Bu sırada bölümü-

nü daha yakından tanımaya başladı. Hocalarıyla birlikte bilimsel gezilere katılıyor, limanları 

geziyor, saatlerce denizi izliyordu. Denizi artık eskisi gibi görmüyordu. Eskiden ona sadece 

hayalinden vazgeçtiğini hatırlatan şey, şimdi huzur vermeye başlamıştı.

Dalgaların sesi…

Rüzgâr…

Akşamüstü limanın sessizliği…

Hepsi yavaş yavaş içine işliyordu. Ve Atilla fark etmeden bu bölümü sevmeye başlamıştı. Bir 

akşamüstü, gün batımına yakın bir saatte denizin kenarında tek başına oturuyordu. Gökyü-

zü turuncuya dönmüş, deniz sakinleşmişti.

Telefonu titredi. Ekrana baktı. Pilotaj akademisinden mesaj gelmişti. Bir anda kalp atışları 

hızlandı. Parmakları titreyerek mesajı açtı. “Sayın Adayımız, kazanan öğrencilerden birinin 

çekilmesi nedeniyle, akademimize yaptığınız başvurunun kabul edildiğini bildirmekten 

mutluluk duyarız…”

Devamını okurken nefesi kesildi. Ayağa kalktı. O an içinden bağırmak geldi. Oradan geçen 

herkese sarılmak, yıllardır beklediği şeyi sonunda kazandığını söylemek istedi.

Yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. Ama birkaç dakika sonra duyguları birdenbire 

değişti, iki adım geri gitti ve oturdu. Gülümsemesi kayboldu. Denize baktı. Sonra kendi ken-

dine fısıldadı: “Şimdi ne olacak?” Kendi kendine “En baştan başlayabilir miyim?” diye sordu. 

“Bir zamanlar kabul edilmediğim bir yere şimdi gerçekten ait olabilir miyim? Üstelik birileri 

çekildiği için başvurum kabul edilmiş.”
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Gözleri dolmaya başladı. “Ben aylarca bunun için ağladım.” dedi. “Geceleri sabahladım. Ken-
dimi tükettim.” Başını eğdi. “Ve şimdi… Tam alışmışken… Tam huzuru bulmuşken…” Rüz-
gâr hafifçe yüzüne çarpıyordu. Atilla gözlerini kapattı. Denizi düşündü. Geçirdiği günleri…
Kendini yeniden toparlamaya çalıştığı zamanları…

Gülümseyerek “Belki de bazı yollar insanı kaybettirmek için değil, kendine ulaştırmak için 
var.” dedi. Ekrana son kez baktı. O hayal, yıllarca peşinden koştuğu gökyüzü, artık parma-
ğının ucundaydı. “Sil” tuşuna bastı. Ekran karardığında, içi değil, ruhu aydınlandı. Gökyüzü 
güzeldi, ama deniz artık eviydi.

Gözlerinden bir damla yaş düştü. Ama bu kez o yaş, üzüntüden değildi. İlk kez gerçekten 
kendi kararını almanın verdiği huzurdu bu. 
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Manolya BAYRAKTAR

Manolya Bayraktar, 2006 Kerkük doğumludur. Kuzey Teknik Üni-
versitesi, Tıbbi ve Sağlık Teknikleri Fakültesi, Tıbbi Laboratuvarlar 
Bölümünde öğrencidir.

Özgeçmiş 
Manolya Bayraktar, 2006 Kerkük doğumlu. Kuzey Teknik 
Üniversitesi, Tıbbi ve Sağlık Teknikleri Fakültesi, Tıbbi 
Laboratuvarlar Bölümünde öğrenci. 
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Mehmet Fazıl Vandavi
Sevinç Gözyaşları
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Sabahın en mahmur vakitleriydi. Prof. Dr. Enver, yıllardır değişmeyen alışkanlığıyla yine 
erkenden uyanmıştı. Pencereyi açtığında altın renkli ışıkların sessiz şehrin üzerine ipek 

gibi serildiğini gördü. Sokaklar hâlâ gecenin serin nefesini taşıyordu.

Enver hiçbir işi aceleye getirmezdi. Yaptığı her şeyi ölçülü bir sükûnetle yapar, her ayrın-

tıyı dikkatle incelerdi. Karar vermesi gerektiğinde uzun uzun düşünür, yılların biriktirdiği 

tecrübeye kulak verirdi. Yüzündeki çizgiler sadece yaşın değil, ilimle yoğrulmuş bir ömrün 

izleriydi. Alnındaki derin hatlar, damar gibi belirginleşen izler ve ak saçları; yaşanmışlıkların 

sessiz tanıklarıydı. Dudaklarının arasındaki ince ifade ise zarafetin ete kemiğe bürünmüş 

hâli gibiydi.

Bugün onun için ayrı bir anlam taşıyordu. Emekli olmuştu. Çocukları büyümüş, kendi ha-

yatlarını kurmuştu. Yoğun geçen yıllar boyunca onlara çoğu zaman hasret kalsa da sevgisi 

hiç eksilmemişti. Onları düşündüğünde dahi yüzünde bir tebessüm belirirdi. Sahip olduğu 

her şeyi bir emanet gibi görürdü. Bir annenin kollarındaki bebeğin huzuru neyse emanet 

duygusu da onun için aynı kıymeti taşırdı.

Şimdi ise yıllardır ertelediği huzurun kapısı aralanıyordu. Kahvaltı sırasında telefonuna kısa 

bir mesaj düştü: “Babanın evi tadilattan çıktı. Ziyarete gel.”

Mesajı okur okumaz yüzünde derin bir gülümseme oluştu. Emekli olduktan sonraki ilk ziya-

retinin nereye olacağı artık belliydi. Baba ocağı.

Bu ziyaretin eski hatıraları canlandıracağını biliyordu. Eşi hâlâ uyuyordu. Sessizce yatak oda-

sına girdi. Odanın içinde ince bir tül gibi dolaşan sessizlik vardı. Perdenin arasından süzülen 

gün ışığı eşinin yüzüne huzurlu bir aydınlık bırakıyordu. Enver yatağın kenarına yaklaştı, 

parmaklarını eşinin saçlarında gezdirdi ve yanağına narin bir öpücük kondurdu.

Bu, yıllardır sürdürdüğü küçük bir ritüeldi. Nereye giderse gitsin, evden böyle ayrılırdı. Onu 

uyandırmamaya dikkat ederek odadan çıktı ve giyinme odasına yöneldi. Gardıroptan koyu 

lacivert ceketini, kumaş pantolonunu ve mavi çizgili gömleğini seçti. Giyimi her zaman 

ölçülü ama etkileyiciydi. Sessiz bir asalet taşırdı. Renk tercihleri bile disiplinli karakterini 

yansıtıyordu. Farklı tonlardaki kravatı vakur duruşunu tamamlıyordu. Saatini takarken her 

zamanki titizliğiyle hareket etti.

Aynanın karşısında saçlarını tararken gözlerinde tuhaf bir dinginlik vardı. Hayatın sert rüz-

gârlarından geçmiş, gençliğini bu yolda harcamış ama hedeflerine ulaşmış bir adamın ba-

kışıydı bu.

Yola çıktığında, baba evinde onu nelerin beklediğini bilmiyordu. Sadece çocukluğunun 

geçtiği evi görmek istiyordu. Evin yıkılmaması için dernekle anlaşmış, baba ocağını koru-

mayı seçmişti. Şimdi ise kendi kendine soruyordu: Doğru mu yapmıştı?
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Yol boyunca sadece manzarayı değil, yılları da izliyordu. Çocukken küçük adımlarla yürü-
düğü sokaklar artık daha dar, daha sessiz görünüyordu. Yıllardır büyük şehrin kalabalığı, 
uğultusu ve bitmek bilmeyen telaşı içinde yaşamıştı. Şimdi, on beş yaşında ayrıldığı baba 
ocağına dönüyor olmak kalbinin atışını hızlandırıyordu.

Şehirden uzaklaştıkça içi hafifliyordu. Betonun yerini toprağın serin kokusu aldı. Korna ses-
leri yerini, rüzgârın ağaç dallarında dolaşan uğultusuna bıraktı. Yolun sessiz fısıltısı ruhunu 
okşuyordu.

Çocukluğunda gördüğü yapılar değişmişti. Zaman hepsine başka bir doku vermişti. İlçesi-
ne vardığında birçok yapının değiştiğini fark etti. Fakat değişmeyen bir şey vardı: toprağın 
bereketli kokusu. Bu koku bütün sokaklara sinmiş gibiydi. Rüzgâr her estiğinde hatıraları da 
beraberinde taşıyor, pencerelerden içeri davetsiz misafir gibi giriyordu.

Enver her nefeste yalnız toprağın kokusunu değil, geçmişi de içine çekiyordu. Burası artık 
ona bir sığınak gibi geliyordu.

Uzun yolculuğunun ardından dar sokağa ulaştı. Arabadan indi. Yavaş adımlarla baba ocağı-
na yürüdü. Evin karşısında durdu ve başını kaldırdı. Taş ev hâlâ oradaydı.

Dr. Enver için bu taş ev, yılların yorgunluğunu taşıyan bir yapı olmanın ötesinde; geçmişten 
kendisine emanet bırakılmış bir hayatın sorumluluğunu omuzlarında hissettiren canlı bir 
hatıraydı. Bu duvarlar sadece taşla örülmemişti; yılların sesini, aile sıcaklığını ve yaşanmış-
lıkları da içine çekmişti.

Taş duvara dokunduğunda, içeride kimse olmasa bile o sıcaklığı hissetti.

Ahşap kapı, eski ruhunu kaybetmeden özenle onarılmıştı. Sokak sessizdi; ama sokaktan so-
kağa dolaşan rüzgâr ona tanıdık geliyordu. Enver kapıya uzandığında, baba ocağını kalbine 
işlenmiş bir damar gibi hissetti. Kapı üzerindeki desenler, yılların yorgunluğunu estetiğe 
dönüştüren zarif izler taşıyordu.

Kapıyı araladığında, geçmişe açılan bir eşik de aralanmış oldu.

Ağır adımlarla içeriye girdi. Geniş avlunun ortasında durdu. Evin her köşesine baktıkça 
geçmişteki kendisini görüyordu; koşan, oynayan, kahkahaları avluda yankılanan o küçük 
çocuğu…

Duvarlar geçmişten bugüne taşınmış gibiydi. Pencereler ve kapılar yenilenmiş olsa da eski 
zarafetini koruyordu. Renkli camlardan süzülen ışık, eve rüya gibi bir hava katıyordu. Revak-
ların taş işçiliği, ustaların sabrını ve maharetini sessizce anlatıyordu.

Taş merdivenlerden çıkarken yüzünde istemsiz bir tebessüm belirdi.

Bir anda annesinin sesi kulağında yankılandı: “Dikkat et, düşeceksin!” Çocukluğunun o te-
laşsız günleri ruhuna dokundu.
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Avlunun ortasındaki bahçeye baktığında zamanın oraya da kendi izini bıraktığını gördü. 
Bir zamanlar düğün yeri gibi şenlenen, ağaçlarla dolu bahçede artık genç fidanlar vardı. 
Eski ağaçların yerini almış, gökyüzüne uzanmak için sabırla büyüyorlardı. Ağaçların kesilmiş 
olması içini burksa da fidanlar onda yeni bir umut doğurdu. Hayat da biraz böyleydi. Bir şey 
eksilirken başka bir şey filizlenirdi.

Odaları tek tek gezmeye başladı. Kapıları usulca açarken, yalnız yenilenmiş odalar değil; 
ince işçilikle örülmüş bir sanatla karşılaşıyordu. Tavan kemerleri ustalığın zarif imzasıydı. Du-
varlar yalnız ayakta kalmamış, zamana direnen canlı hatıralara dönüşmüştü.

İşlenen motifler, gidenlerin ardında bıraktığı sessiz mektuplar gibiydi.

Sonra durdu. En kıymetli odanın önündeydi. Burası ailesinin oturduğu, misafirlerin ve 
memleketin saygın insanlarının ağırlandığı o büyük odaydı. Dost sohbetlerinin çay bardak-
larının ince sesine karıştığı, kahkahaların duvarlarda yankılandığı mekân…

Kapıyı açtı. Kalbi sızladı. Sivri kemerli renkli camlardan süzülen güneş, odayı cömertçe ay-
dınlatıyordu. Oda boştu, fakat aile sıcaklığı orayı hiç terk etmemiş gibiydi. İnsanlar gitmişti. 
Koku kalmıştı. Sessizlik kalmıştı. Hatıralar kalmıştı.

Enver, yılların ona giydirdiği zırhı bu odada taşıyamadığını fark etti. Kariyeri boyunca zorluk-
lara karşı ördüğü irade, disiplin ve direnç burada yumuşuyordu. Bu oda onun en savunma-
sız hâlini biliyordu. Yavaşça odanın en sevdiği köşesine oturdu. Sırtını duvara yasladı. Derin 
bir nefes aldı. “İyi ki bu eve sahip çıkmışım…” dedi kendi kendine.

Bu yalnız bir ev değildi. Geçmiş ile gelecek arasında kurulmuş görünmez bir köprüydü. Bir 
koruyucu kalkan… Bir hafıza mekânı… Bir kök… Tam o anda, yıllardır içinde biriktirdiği 
özlem, hasret ve sahip çıkma arzusu bütün şiddetiyle yüzeye çıktı. Göz yaşlarını tutamadı. 
Gözlerinden süzülen yaşlar, içeri dolan güneş ışıklarıyla birleşince oda daha da aydınlandı. 
Fakat bu gözyaşları yenilgi değildi. Kaybetme de değildi. Bunlar, köklerine yeniden kavuş-
muş bir insanın gözyaşlarıydı. Çünkü Enver artık çok iyi biliyordu:

Baba ocağı, sadece geçmişte kalan bir hatıra değildir. İnsan nereye giderse gitsin, dönüp 
sığınacağı en eski evidir. Ve bazı evler… İçinde kimse yaşamasa bile insanı yaşatmaya de-
vam eder... 
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Mehmet Fazıl VANDAVİ

1996 yılında Bağdat’ta doğdu. Tahsilini Kifri kasabasında Türkçe 
eğitimi görerek yaptı. TERT-Kifri Radyosu’nda program sunucu-
suluğu yaptı. Halen gazetecilik ve köşe yazarlığına devam et-
mektedir.
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Usta isimlerle dünden bugüne uzanan 
derinlikli sohbetler ve tanıklıklar.



Kökler Dergisi

Köklerin Hafızası: Söyleşi

3. BÖLÜM
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Hazırlayan: Aslı KÜZECİOĞLU

Bazı insanlar yalnızca kendi hayat hikâyelerini yazmaz, ait oldukları toplumun hafızası-
na da iz bırakırlar. Irak Türkmenlerinin yetiştirdiği önemli tiyatro sanatçılarından Yavuz 
İmsel de bu isimlerden biri. Kerkük’ün dar sokaklarında başlayan hayat yolculuğunu 
Türkiye’nin en önemli sahnelerine, oradan Avrupa’nın kültür merkezlerine taşıyan İm-
sel; oyuncu, yönetmen ve eğitmen kimliğiyle yarım asrı aşan sanat hayatında binlerce 
insana dokundu, yüzlerce gencin yolunu aydınlattı.

1946 yılında Kerkük’te dünyaya gelen sanatçı, Ankara Devlet Konservatuvarı’nda aldığı 
eğitimin ardından Devlet Tiyatroları bünyesinde uzun yıllar görev yaptı; Van Devlet 
Tiyatrosu’nun kuruluşunda yer aldı, Almanya ve İsveç’te yürüttüğü kültür-sanat çalış-
malarıyla Türkmen kimliğini ve sanatın evrensel dilini farklı coğrafyalara taşıdı. Ancak 
onun hikâyesinde başarı kadar özlem de var. Çünkü sahneler değişse de şehirler ve 
ülkeler birbirini izlese de kalbinin bir köşesinde hep Kerkük yaşadı.

Aradan geçen altmış yılı aşkın zamandan sonra doğduğu topraklara dönen Yavuz 
İmsel’in gözlerinde yalnızca bir sanatçının değil, hafızasını memleketinde bırakan bir 
insanın duyguları okunuyor. Bu söyleşide; Kerkük’te geçen çocukluk yıllarından sanat 
yolculuğuna, tiyatronun dönüştürücü gücünden gurbetin bıraktığı izlere, Türkmen 
kültürünün geleceğinden yeni kuşaklara vermek istediği mesajlara kadar uzanan uzun 
ve anlamlı bir yolculuğa tanıklık edeceksiniz.

SÖYLEŞİ: YAVUZ İMSELSÖYLEŞİ: YAVUZ İMSEL
Memleketime Verdiğim Sözü  Altmış Yıl Sonra Tutmaya Geldim
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Kerkük’te geçen çocukluk yıllarınızdan bugün 
hâlâ hafızanızda canlılığını koruyan anılar neler-
dir? Sanata yönelmenizde ailenizin ve çevrenizin 
etkisi oldu mu?

Çocukluğumuzun Kerkük’ü çok güzeldi, havası bile 

başkaydı. İnsan ilişkileri, akrabalık bağları ve ar-

kadaşlıklar o kadar farklıydı ki bugün bile sokakta 

yürürken o günlerin anısıyla mutlu olurum. Sanatla 

bağım evde resim yaparak başladı. Tiyatroyla tanış-

mam ise tamamen tesadüf eseri, Vatan İlkokulunda 

okurken gerçekleşti. Dördüncü sınıftaydım. Matema-

tik hocamız ve okul müdürümüz birer Hristiyandı. Ho-

camız bir oyun yazmıştı. Sınıfın en çalışkanı, özellikle 

matematikte birincisi bendim. Hocam, oyundaki “ça-

lışkan öğrenci” rolünü Hristiyan bir arkadaşa verdiği-

ni söyleyince gururuma dokundu, sinirlendim. “Ben 

sınıfın en iyisiyim, o zaman oyundaki tembel öğren-

ciyi ben oynayacağım!” dedim. Kabul etti. Meğer o 

yaştayken içimde büyük bir yetenek varmış ki ikinci 

plandaki o tembel öğrenci rolünü, tuluat ve oyun-

culukla başrole dönüştürdüm. Oyunda ben tembel 

rolündeyim; sinemaya gidiyorum, ders çalışmıyorum 

diğer arkadaş ise durmadan çalışıyor. İkinci perdede 

büyümüştük; o diş doktoru olmuştu, bense perişan 

bir hâlde şifa bulmak için ona gidiyor ve orada onun 

kardeşim olduğunu anlıyordum. Çocuk yaşta baş-

layan bu sahne serüveni, öğretmenlerimizin beni 

keşfetmesiyle ortaokul ve lisede de sürdü. Rahmetli 

Enver Muhammed Ramazan’ın kurduğu hem öğrenci 

hem de öğretmenler tiyatro grubunda yer aldım. O 

dönem sadece tiyatro değil, resim ve spor da ha-

yatımın merkezindeydi. Sırıkla atlamadan yüzmeye 

kadar her yarışa katılır, kupalar getirirdim. İlkokuldan 

lise sona kadar izcilik (keşafe) kamplarında doğayla 

iç içe büyüdüm. Çok kaliteli, hareketli ve dolu dolu bir 

öğrencilik dönemiydi.

Kerkük’ten Ankara Devlet Konservatuvarı’na 
uzanan yolculuğunuzda karşılaştığınız en büyük 
zorluk neydi?

Aslında benim asıl tutkum resimdi; pasaportumu ha-

zırlamış, İtalya’ya resim eğitimi almaya gitmeyi planlı-

yordum. Ancak hocalarım ve rahmetli İsmet Hürmüzlü, 

tiyatro eğitimi almam konusunda çok baskı yaptılar. 

Tam o günlerde mezun olup dönen İsmet Ağabey ile 

Kızılay Sahnesi’nde çalışmaya başladık. Türkiye’ye git-

mek üzereyken kapıda kolera salgını çıktı ve sınırlar 

kapandı. İçten içe sevinmiştim, “Yollar kapandı, artık 

İtalya’ya resim okumaya gidebilirim” diyordum. Ancak 

sınırlar yeniden açılınca Ankara’ya gittim. Beni rah-

metli Necdet Koçak karşıladı. Dönemin Millî Eğitim Ba-

kanlığına bir dilekçe yazarak benim için özel bir sınav 

açılmasını sağladı. Dersler başlayalı iki ay olmuştu ve 

sadece benim için kurul toplandı.

Sınava tek eserle girdim. Şiir okumamı istediklerinde 

heyecandan takıldım. “Oh, kurtuldum, beni almaya-

caklar” diye düşünürken on üzerinden sekiz alarak 

yatılı okumaya hak kazandım. Jürideki hocalar hata-

lara değil, kumaşa ve yeteneğe bakıyorlardı. Diksiyon 

hocasına görüşünü soran dönemin genel müdürü ve 

okulun en büyük hocası Cüneyt Gökçer, tiradımdan 

sonra yanıma gelip, “Evladım, iyi oynadın ama ne 

dediğini anlayamadım” demişti; çünkü ben sahnede 

Kerkük şivesiyle konuşmuştum. Şiirde de dört mısra-

nın ikisini unutup kalmıştım.

Okula kabul edildim ama önümde devasa bir duvar 

vardı: Ben Türkçe okuyup yazmayı bilmiyordum. Ker-

kük’te Arapça eğitim görmüştüm, eski yazıyı biliyor-

dum ve 1966 yılında Türkiye’ye gittiğimde İstanbul 

Türkçesine hiç aşina değildim. “Özüm geldim” bile 
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diyemiyordum. Büyük zorluklar çektim ama kendimi 

bir komando gibi eğittim. Çünkü içimde sönmeyen 

bir ideal vardı: Memleketime dönecek, burada tiyatro 

yapacak, oyuncular yetiştirecek ve halkımı eğitecek-

tim. Beş yıllık akademi eğitimim boyunca durmak-

sızın çalıştım. Ankara’dayken rahmetli Necdet Ko-

çak’ın evine yemeğe giderdik, kardeşi İsmet Koçak 

da arkadaşımdı. Bir gün Necdet Ağabey’e, “Çok gü-

zel Türkiye Türkçesi konuşuyorsun” demiştim. O da 

bana, “Yahu Yavuz, sen okulu bitirdiğinde gelip bize 

Türkçe öğreteceksin” diye takılmıştı. Ruhu şad olsun.

“Hüseyin benim yüzümden canından oldu, o bi-
zim ilk sanat şehidimizdir”

Peki, bu büyük hasretin, “Altmış Yıllık Hasret” 
olarak anılan o uzun ayrılığın asıl nedeni neydi?

1971 yılında okuldan mezun oldum ve diplomamı 

alıp Kerkük’e döndüm. Ankara’daki eğitim beş yıllıktı, 

buradaki akademi ise dört yıllıktı. Bürokrasi, diplo-

mamın denkliğini (taadül) kastiyetle yapmadı, baha-

neler ürettiler. Buna rağmen pes etmedim, Kızılay’da 

bir sahnemiz vardı. Salah Nevres, meşhur “Muçula” 

oyununu başrolü ben oynayayım diye yazdı. Prova-

ya başladık. Ekibimizde bir yıl önce “Tembel Abbas” 

tiplemesiyle büyük bir şöhret yakalayan ve o sırada 

askerliğini yapan rahmetli Hüseyin Demirci de vardı. 

Her gün saat ikiden sonra toplanıp çalışıyorduk. Bir 

gün Hüseyin’i emniyete götürdüler. Sonradan öğren-

dik ki önüne bir belge koymuşlar, benim Türkiye’de 

casus olarak yetiştirildiğime dair imza atmasını is-

temişler. Hüseyin bu iftiraya imza atmadığı için iş-

kenceyle şehit edildi. Tembel Abbas’ın asıl hikâyesi 

budur ve bunu pek kimse bilmez. Benim yüzümden 

canından oldu, o bizim ilk sanat şehidimizdir.

Bu olay üzerine hocalarım ve dostlarım “Yavuz, bu-

rayı hemen terk et” dediler. Hakkımda arama kararı 

çıkmıştı, kaçarak Türkiye’ye döndüm. Dönemin Baş-

bakanı Ferit Melen’e durumumu anlatan bir dilekçe 

verdim. Bana beş yıllık oturma ve çalışma izni tanın-

dı. Devlet Tiyatrolarına ilk olarak misafir sanatçı ün-

vanıyla girdim. Üç yıl boyunca, “Belki buralarda işler 

düzelir de memleketime dönerim” diye bekledim. An-

cak Baas Partisi’nin karanlığı ülkeye tamamen hâkim 

olunca 1974 yılında Türk vatandaşlığına geçtim ve 

Devlet Tiyatrolarının kadrolu sanatçısı oldum. Yıllarca 

memleketime gelemedim çünkü resmen arananlar 

listesindeydim. Bir gün Ankara’da bir arkadaşımın 

arabası Irak Başkonsolosluğunun aracına arkadan 
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çarptı. Arkadaşım Arapça bilmediği için beni çağırdı, 

konsolosluğa gittik. Sohbet esnasında başkonsolos 

bana neden Irak’a dönmediğimi sordu. Masanın üze-

rindeki büyük kara defteri işaret ederek, “Çünkü o 

defterde benim adım var” dedim. İnanmadı, defteri 

açtı ve “Yavuz Macit Osman... Aranıyor” ibaresini 

kendi gözleriyle gördü. İşte bu yüzden tam altmış yıl 

boyunca topraklarıma hasret kaldım.

Vatandaşlığın ardından sanatta derinleşmek için iki 

yıl İsveç’te drama pedagojisi eğitimi aldım. Otuz iki 

yıllık Devlet Tiyatrosu kariyerimin yanı sıra Van Devlet 

Tiyatrosunun kurucu müdürlüğünü üstlendim. Emek-

lilikten sonra Almanya’da yirmi iki yıl boyunca bir kül-

tür sanat merkezi kurup yönettim. Ayvalık’ta tarihi bir 

zeytinyağı fabrikasını kiralayarak “Sanat Fabrikası” 

adıyla bir kültür merkezine dönüştürdüm. Ne yazık ki 

orası geçen yıl bir yangında kül oldu.

“Zamanı ve şartları suçlamam, bugünde ne ya-
pabileceğime bakarım”

Dönmek sizin için ne ifade etti? Köklerinizden, 
çocukluğunuzun geçtiği sokaklardan bu kadar 
uzun süre uzak kaldıktan sonra geri geldiğinizde 
neler hissettiniz? Değişime alışabildiniz mi?

Biz zamanında hocalarımıza, bu toprakların aydınla-

rına bir söz vermiştik. Beni eğiten Necdet Koçak’a, 

Enver Muhammed Ramazan’a, İsmet Hürmüzlü’ye 

buraya geri dönüp hizmet edeceğime dair yeminim 

vardı. Döndüğümde resmî dairelerdeki memurlar bile 

şaşırdı: “Avrupa’da, Türkiye’de büyük imkânlar içinde 

bir sanatçı olarak yaşarken neden bu yaşta buraya 

dönüyorsun?” diye sordular. Cevabım netti: “Söz ver-

dim.” Ben nankör bir insan değilim. Yirmi yaşına kadar 

bu toprakların ekmeğini yedim, suyunu içtim. Annem 

babam beni el kapıları için değil, bu yurt için yetiştirdi.

Öğrencilik yıllarımda da okulda arkadaşlarım bana kı-

zarlardı; “Yavuz, sabahın köründe gelip çalışıyorsun, bizi 

hocaların önünde rezil ediyorsun, biraz kaytar.” derlerdi. 

Onlara, “Arkadaşlar, siz mezun olunca kendi ülkenizde 

kalacaksınız ama ben Kerkük’e döneceğim. Bilgiyi en 

üst düzeyde almak zorundayım.” derdim. Hatta tiyatro 

ve makyaj tekniği profesörü olan Alman hocam, bendeki 

bu azmi görünce beni yazın Avusturya’nın başkenti Vi-

yana’ya götürdü. Bana beş yıllık bir burs (zamale) ayar-

ladılar; bir yıl Almanca öğrenecek, dört yıl boyunca da 

onun asistanı olarak akademide kalacaktım. Reddettim. 

“Ben memleketime döneceğim, burada beş yıl daha 

harcayamam.” dedim. Bu denli idealisttik. 

Neticede altmış yıl sonra olsa da döndüm. Evet, 

şehir yıpranmış, insanlar perişan ve içe kapanmış 

durumda. Ama milletime hak veriyorum; çok büyük 

baskılar, katliamlar, bombalamalar yaşandı. Top-

lum korkudan ve acıdan dolayı sanattan, eğitimden 

uzaklaştı ve yenilikten korkar oldu. Bu perişanlık, 

çekilen büyük acıların bir sonucudur. Ben inatçı bir 

adamım; Almanya’da dil bilmezken gidip Köln’de, 
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Bamberg’de, Schweinfurt’ta kültür merkezleri kur-

dum, Hollanda’da kurslar verdim. Ayvalık’ta on 

dört uluslararası tiyatro festivali ve film festivalle-

ri düzenledim. Buraya geldiğimde de durmadım; 

kısıtlı imkânlarla iki kez Kerkük Uluslararası Türk 
Dünyası Film Festivali’ni hayata geçirdik. Çocuk-

lara, büyüklere sinemayı yeniden hatırlattık. Şimdi 

de iki yıllık bir arayışın ardından kendi imkânlarımla 

finanse ettiğim bir mekân kuruyorum: Kerkük Sa-
nat Evi Film Stüdyoları. Bunu kendim için yapmı-

yorum, benim şöhrete ya da paraya ihtiyacım yok. 

Amacım, yok olmak üzere olan Türkmen diline, Kerkük 

şivesine, hoyratlarımıza, geleneklerimize sahip çıkmak 

ve aydın gençler yetiştirmektir. Sanat, toplumu bir ara-

ya getirir, birleştirir ve siyasete bile yön verir. 

Peki, doğru zamanda geldiğinize inanıyor musunuz?

Ben “Keşke daha önce gelseydim” ya da “Yanlış za-

man” demem. Ne zaman geldiysem o günün şart-

larına uyum sağlar ve “Bugün, bu enkazın içinden 

ne inşa edebilirim?” diye bakarım. Şu anda da tam 

olarak bunu yapıyorum.

“Sahne bir tapınaktır, oraya çıktığın an kendini 
feda edersin”

Uzun yıllar sahnede canlandırdığınız yüzlerce ka-
rakter arasında sizi en çok etkileyen hangisiydi?

Konservatuvarda bize ilk öğretilen kural şuydu: Sah-

neye çıktığın ya da kamera karşısına geçtiğin an, 

kendi kimliğini kuliste bırakırsın. Sen artık sen değil-

sin, o ruhun içine girip onu yaşatmakla mükellefsin. 

Bizim dönemimizde-1960’lı ve 1970’li yıllarda- tiyat-

ro seyircisinin sayısı bugünkü kadar çok değildi. Bu 

yüzden bir sezonda üç dört oyuna birden çalışırdık. 

Sabah başka bir oyunun provasını yapar, akşam baş-

ka bir oyunda sahneye çıkardık. Hafta sonları ise ço-

cuk oyunları oynardık. Sayısını hatırlamadığım kadar 

çok rolde oynadım, o yüzden “Şu karakter beni en 

çok etkileyendir” diyemem.

Ancak sahneden unutulmaz anılarım var. Mesela bir 

oyunda çok kötü, düzenbaz bir müteahhidi canlan-

dırıyordum. Ön sırada yaşlı bir teyze oturuyordu. İlk 

sahnede karakterimin kötülüğü ortaya çıktı. İkinci kez 

sahneye girdiğimde, teyze bana salondaki herkesin 

duyacağı şekilde öyle ağır bir küfür etti ki burada 

ağza alamam. Sahne ortasında içten içe sevindim; 

“Demek ki işimi çok iyi yapıyorum, seyirciyi o karak-

terin kötülüğüne inandırmışım” dedim. Oyunculuk 

böyle bir ikna sanatıdır.

Oyunculuk, yönetmenlik ve eğitmenlik kimlikle-
rinizden hangisi sizi daha çok tanımlıyor?

Bu mesleğe ister istemez oyunculukla başlarsınız, 

işin temel basamağı budur. Mutfağından gelmeyen-

ler, bu işin çıraklığını yapmayanlar bugün piyasayı 

biraz bozdu. Bizim beş yıllık eğitimimizin üç yılı oyun-

culuk, son iki yılı ise yüksek bölüm yani reji (yönet-

menlik) üzerineydi. Tiyatroya ilk girdiğimizde büyük 

ustaların yanında küçük rollerle başladık, usta-çırak 

ilişkisiyle yetiştik.

Hiç deneyimlemediğim bir alanda bana bir rol yaz-

mışlardı. Tecrübem olmadığı için beceremiyordum. 

Bugün yıllardır yayımlanan bir diziden herkesin tanı-

dığı Zafer Ergin o zaman benim sahne arkadaşımdı. 

Zafer Ağabey, provalardan sonra yemeğe çıkmaz, 

çay içmeye gitmez, salonda kalıp beni o role çalıştı-

rırdı. Kuliste, sahnede birbirimizi eğitirdik.

Günümüzde artık oyunculuğu bıraktım, daha çok 

rejiye ve eğitmenliğe yöneldim. Tabii ki oyunculu-

ğun tadı başkadır; seyirciyle göz gözesinizdir, alkışı 

canlı alırsınız, insanları anında ağlatır ya da güldü-

rürsünüz. Yönetmenlikte ise kamera arkasındasınız, 

görünmezsiniz. Eğitmenlik dersek bambaşka bir 
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misyon, sıfırdan insan yetiştirirsiniz. İzmir Konak Be-

lediyesi’nin, Ankara’da ve İzmir’de Maliye Bakanlığı 

tiyatrolarının ekiplerini ben kurdum. Avrupa’da hiç 

tiyatro görmemiş işçi çocuklarına altı ay kurs verip 

topluluklar oluşturdum. O tiyatrolardan bazıları hâlâ 

perdelerini açmaya devam ediyor. Dolayısıyla zama-

na ve ihtiyaca göre kimliklerimin hepsini seviyorum.

“Eser bırakınca bir kitap yazmış olursunuz ama 
insan yetiştirmek bir geleceği canlı tutmaktır”

Bir sanatçının ardında eser bırakması mı, yoksa 
insan yetiştirmesi mi daha değerlidir?

Kesinlikle insan yetiştirmesi. Eser bırakırsınız; bir 

kitaptır, bir tablodur, kalır. Nitekim ben de yaklaşık 

on beş yıldır kendi geçmişimle, Kerkük’ün tarihiyle 

ve aldığım eğitimlerle ilgili gerçek isimlerin yer aldığı 

otobiyografik bir kitap üzerinde çalışıyorum. Mükem-

meliyetçiliğimden ve zaman darlığından henüz biti-

remedim. Ama insan yetiştirmek bir geleceği canlı 

tutmaktır.

Bugün televizyonlarda, dizilerde başrol oynayan, 

Amerika’da sanatını icra eden pek çok oyuncu ama-

tör kurslarımdan yetişip konservatuvara gönderdiğim 

öğrencilerimdir. 1997 yılında, terörün en yoğun oldu-

ğu dönemde Van Devlet Tiyatrosu’nu kurmak üzere 

kurucu müdür olarak atandım. Ankara’dan kimse 

gitmek istemiyordu, “Ben giderim” dedim. Bomboş 

bir binayı teslim aldım. Sınavlar açtım, işçisinden 

memuruna, oyuncusuna kadar kadroyu kurdum. 

Mektepten yetişmiş yirmi bir genç sanatçıyı aldım ve 

onları orada âdeta yeniden eğittim. İlk oyun için bir 

köy oyunu seçmiştik. Van’ın yerel gazetecilerini ve 

yazarlarını davet ettim, “Bizden ne bekliyorsunuz?” 

dedim. Bana, “Yavuz Bey, biz zaten köylüyüz, Anka-

ra’dan buraya turneye gelen her ekip bize hep köy 

hayatı izletiyor. Biz farklı bir dünya görmek istiyoruz” 

dediler. Hak verdim. Anton Çehov’un “Sevgili Doktor” 

adlı felsefesi ve dekoru ağır, anlaşılması zor Rus oyu-

nunu sahneye koydum. 500 kişilik salon günlerce 

hıncahınç doldu. İnsanlar anlamasalar bile o estetiği, 

o farklı ışığı ve dünyayı görmek istiyorlardı. 

O dönem Van Valisi ilk gittiğim gün masaya bir bey-

lik tabancası koyup “Bu senin silahın olacak, ken-

dini korumalısın” demişti. Reddettim. “Ben insanıma 

geldim, silahla, korumayla gezersem hedef olurum, 

benim kimseyle düşmanlığım yok” dedim. Çocuk 

oyununu ilk açtığımızda terör korkusundan dolayı 

hiçbir okul, çocukları tiyatroya getirmek istemedi. 

Salonda en az on kişi olmazsa perdeyi açamazdık. 

Baktım kimse yok, sokakta, kapının önünde dilenen 
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çocukları gördüm. “Gidin çağırın şunları” dedim. Beş 

altı dilenci çocuğu salona aldım, oyunu bedava izlet-

tim. Bayıldılar. “Haftaya aynı saatte arkadaşlarınızı da 

alın gelin” dedim. O dilenci çocuklar kulaktan kulağa 

öyle bir reklam yaptılar ki bir sonraki hafta salonun 

önü ana baba gününe döndü. Okullar, öğretmenler 

akın akın gelmeye başladı, oturacak yer kalmadığı 

için çocuklar yerlerde oturarak izliyordu oyunu.

Bir gün belediyenin önünden geçiyordum, eksi yir-

mi derece soğukta, karlar içinde on dört yaşlarında 

bir çocuk ayakkabı boyuyordu. Arkamdan bağırdı: 

“Yavuz Bey! Ben tiyatrocuların ayakkabısını bedava 

boyarım!” Sanatı oraya, o çocuğun kalbine kadar 

ulaştırabilmiştik. Van Yüzüncü Yıl Üniversitesinde o 

zaman on bir bin öğrenci vardı ve şehir uzak olduğu 

için hepsi yurda hapsolmuş gibiydi. Yurt müdürüne, 

belediye başkanına otobüs kaldırıp bu çocukları ti-

yatroya getirelim diye yalvardım, yanaşmadılar. Va-

linin talimatına bile direndiler. Gittim dekana, “Bana 

bir salon gösterin, pencerelerini siyah perdeyle kapa-

tıp burayı sahne yapacağım” dedim. Aynaları, makyaj 

malzemelerini taşıdım, ikişer kişilik oyunlar hazırlayıp 

üniversitenin içinde turne başlattım. Ankara’daki ge-

nel müdür telefon açıp, “Yavuz, orada kendi kafana 

göre tiyatro mu açıyorsun?” diye çıkışınca, “Beni 

Hakkâri’ye turneye gönderiyorsunuz, ben de burada 

on kilometre ötedeki çocuklara turne yapıyorum.” 

dedim. Sustu, hak verdi. Kulisle yurt müdürüne ha-

ber gönderdim: “Yavuz Bey içeriye Truva atını soktu, 

deyin.” Ben gittiğim her yerde böyle hizmet verdim, 

hiç durmadım.

“İşin erbabı olmayana reji verirseniz, sahneyi 
görsellikle geçiştirirler”

“Tiyatrocudan oyuncu olur ama oyuncudan ti-
yatrocu olamaz” derler. Sinema ve dizi sektö-
ründeki oyunculuk ile tiyatro oyunculuğu arasın-
daki farkı nasıl görüyorsunuz?

Her şeyden önce eğitim şarttır. Eğitim almayan in-

sanın mutlak surette usta gözetiminde kendini ge-

liştirmesi, araştırması gerekir. “İki dizide oynadım, 

meşhur oldum, ben artık sanatçıyım” demek ham bir 

hayaldir. Türkiye’de sinema sektörü ilk başladığında 

kadroları tiyatro kökenli sanatçılar doldurmuştu ve 

ortaya nitelikli işler çıkıyordu. Ancak zamanla işin 

erbabı olmayanlar sektörü ele geçirdi. Kameramanı 
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alıp yönetmen koltuğuna oturtursanız o kameraman 

oyuncuya karakter derinliğine dair ne verebilir? Reji 

bilmez ki! Sadece görüntü açısını bilir; “Güzel oldu, 

hadi bir daha çekelim” der, tesadüfen iyi bir plan ya-

kalarsa “Kestik!” der. Bu yönetmenlik değildir.

Ben de pek çok popüler dizilerde rol aldım. Yönetmene 

bakıyorum, adam kameramanlıktan gelme. Bana sah-

neye dair hiçbir donanım sunamıyor; “Abi şuradan gir, 

şuradan çık, metni oku” deyip geçiyor. Kendi rejimi, 

tonlamamı, karakter analizimi her seferinde kendim 

yapmak zorunda kaldım. Bir keresinde çekim esnasın-

da metindeki bir kelimeyi karakterin psikolojisine daha 

uygun olduğu için değiştirdim. Asistan yönetmene fı-

sıldadı: “Yavuz Bey metni değiştirdi.” Yönetmen durdu, 

“Yavuz Bey’in dediği daha doğru, öyle kalsın” dedi. 

Madem sen yönetmensin, doğrunun ne olduğunu ne-

den oyuncuna sen söyleyemiyorsun?

İşin erbabı olmayan yönetmenler, karşılarında güç-

lü, entelektüel bir oyuncu olsun istemezler; çünkü 

onunla karakteri tartışamazlar, ona bir şey veremez-

ler. Bu yüzden gidiyorlar; mankenleri, sadece yüzü 

güzel olan insanları seçip “Seni oyuncu yapacağım” 

diyorlar. İşin derinliğini değil, görselliğini satıyorlar. 

Türkiye’de ne zaman ki Devlet Tiyatrosu sanatçıları 

dizilerde ağırlıklı roller almaya başladı, işte o zaman 

Türk dizileri dünyada izlenen, vizyon sahibi kalıcı iş-

lere dönüştü. Çünkü bizim işimiz tarihi, karakteri, o 

insan psikolojisini sahnede yeniden yaratmaktır.

Konservatuvarda birinci sınıftayken hocamız bize 

şöyle demişti: “Çok şey bilmek zorundasınız. Bir köy-

lü kısıtlı kelimelerle meramını anlatır, bir şehirli daha 

fazla kelime kullanır, bir doktor tıp terimlerini bilir, bir 

mühendis kendi dilini konuşur. Ama siz, bir oyuncu 

olarak yeri geldiğinde profesörü, yeri geldiğinde bir 

mühendisi, bir doktoru ya da bir köylüyü oynayacak-

sınız. Onların ruhunu, dilini bilmek için her alanda 

okumalı, durmaksızın gözlem yapmalısınız.” Bizim 

ömrümüz bu gözlemlerle geçti. Seksen yaşındayım, 

hâlâ öğrenmeye devam ediyorum.

“İçimde ukde kalan tek şey İtalya’da bıraktığım 
resim tuvalidir”

İlk gençlik yıllarınızda resim yapmayı tiyatrodan 
daha çok sevdiğinizi söylediniz. O resim tutku-
suna ne oldu? Tamamen bitti mi, yoksa içinizde 
kaldı mı?

İçimde çok büyük bir ukde olarak kaldı. Hayatta bir 

şeyleri gerçekten başarmak istiyorsanız, başka şey-

leri feda etmek zorunda kalıyorsunuz. Kerkük’teyken 

evde oturur kara kalem, yağlı boya tablolar yapardım, 

herkes de çok beğenirdi. Konservatuvarda okurken 

de devam etmeye çalıştım ama derslerin, sahne 

provalarının yoğunluğundan tuvaller hep yarım kal-

dı. Mezun olduktan sonra “Bu kez fırsat bulacağım” 
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diyerek büyük hevesle yağlı boyalar, fırçalar aldım. İki 

tabloya başladım ama yine apar topar beni turneden 

turneye, şehirden şehre gönderdiler; o tablolar da 

özensiz, yarım yamalak kaldı.

Emekli olduktan sonra ressam dostlarım, “Gel Ya-

vuz, yeniden başla” dediler ama artık bizden geçti. 

Benim amacım, İtalya’ya giderken sıradan bir tabe-

lacı ya da alelade bir ressam olmak değildi. Kafaya 

koymuştum; bir insan benim tabloma baktığında, 

altında imzam olmasa bile “Bu tarz, bu stil kesinlikle 

Yavuz İmsel’e aittir” diyebilmeliydi. Kendime özgü bir 

ekol yaratmak istiyordum. Resimde yapamadığım bu 

ekol yaratma işini tiyatroda başardım. Bugün sanat 

camiasında herkes bilir ki Yavuz’un tarzı, duruşu, 

oyunculuğu farklıdır. Niye? Çünkü o Kerküklüdür, 

Türkmen’dir, o köklerin getirdiği hasretle ve zorluk 

bilinciyle yoğrulmuştur.

Bugünün genç Yavuz İmsel’i karşınızda otursay-
dı ona nasıl bir tavsiyede bulunursunuz?

Ona verecek hiçbir tavsiyem yok; çünkü Yavuz 

yapması gereken her şeyi yaptı, hedeflediği, hayal 

ettiğinin bile ötesinde bir yere ulaştı. Kimsenin ce-

saret edemediği yollara girdi. Hep derlerdi: “Yavuz, 

sen gerçekten farklısın.” Çünkü ben memleketim 

için çok zor şartlarda yetiştim. Sınırlar kapandığı için 

yıllarca vatanıma dönemediysem bile o enerjiyi, o 

birikimi Türkiye’de, İsveç’te, Almanya’da harcadım, 

bilgiyi her yere yaydım. Hayatım boyunca bir saniye 

bile boş durmadım, küçük işlerle, küçük hesaplarla 

uğraşmadım. Hedeflerimi hep devasa tuttum, hep 

büyük hayaller kurdum.

Bakın, 2023 yılında Kerkük’e döndüğümden beri 

tam iki yıl gece gündüz demeden sokak sokak 

mekân aradım. Herkes “Vazgeç artık, burada tiyatro 

da sanat da bitti.” dedi. Dinlemedim. Bulamasaydım 

beş yıl, on yıl daha arardım, gerekirse taş taş üs-

tüne koyar o binayı kendim inşa ederdim ama yine 

vazgeçmezdim. İlk geldiğimde vakıf kanalıyla büyük 

bir zirve toplantısı yapılmıştı. Mehmet Haşim Salihi 

ve diğer aydınlarla orada tanıştım. Şehirdeki şartların 

kötülüğünden bahsettiler. Profesör Çoban Bey kah-

ve arasında yanıma gelip “Yavuz Bey, bugüne kadar 

dışarıdan çok insan geldi, hatta İsmet Hürmüzlü de 

dâhil olmak üzere büyük projeler anlattılar ama bu-

radaki düzensizliğe iki üç aydan fazla dayanamayıp 

gittiler.” dedi. Fakat ben onları haksız çıkardım, vaz-

geçmedim.

Henüz gerçekleştiremediğiniz bir hayaliniz var 
mı? Gelecek nesiller sizi nasıl hatırlasın ister-
siniz?

Dünyanın neresinde bir hayal kurduysam onu bir 

şekilde gerçekleştirdim. Buraya gelmeden önceki 

son büyük hayalim, ömrümün son deminde mem-

leketime dönüp bu devasa birikimi kendi insanıma, 

Türkmen gençlerine aktarmaktı. Erbil’deki seminer-

lerde de hep “Bize bir sanat mekânı lazım” diyordum. 

Kısmet oldu, iki yılın sonunda o mekânı buldum. 

Şimdi hedefe kilitlendim. Gelecek nesillerin beni na-

sıl hatırlayacağıyla hiç ilgilenmiyorum, insan gittikten 

sonra iyi anılıyorsa zaten bir iz bırakmış demektir. 

Ben ismim yaşasın diye değil, bu topraklara olan 

boynumun borcunu ödemek için buradayım. Benim 

adım zaten uluslararası alanda bir yere ulaştı, egomu 

sahnelerde çoktan doyurdum.

Almanya’da bir oyunumun ardından Alman öğret-

menlerden biri sahneye çıkıp seyircilere, “Millet, bu-
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rada eski bir sinema binasını devasa bir kültür mer-

kezine dönüştüren, onlarca çocuk yetiştiren, oyunlar 

yöneten bir adam var ama dikkat edin, afişlerde adı 

en küçük harflerle yazılıdır, kendisi sahneye bile çık-

mıyor, arkada oturuyor.” diyerek beni zorla sahneye 

davet etmişti. Halk anlar, anlayan anlar; anlamayanla 

da benim işim olmaz zaten. Geçtiğimiz yaz Kerkük’te 

hava elli dereceye ulaştığında insanlar bana, “Yavuz, 

bu sıcakta ne işin var sokaklarda?” diye soruyorlardı. 

Onlara, “Bu benim memleketimin Güneş’i, çocukken 

de aynı sıcakta yürürdüm ve bunu yeniden hisset-

mekten zevk alıyorum.” diyordum. Buraya sabırla, 

aşkla kök salmaya geldim. Dünyanın birçok yerinde 

beni Yavuz İmsel olarak tanıdılar, ama vatanıma Ya-

vuz Vacid Osman olmak için döndüm. 

“Kurtlar Vadisi Irak Filminde Türkmen Lideri Oy-
namamı İstediler, Senaryoyu Düzelttim”

Sinema dünyasında da önemli bir iz bıraktı-
nız. Geniş kitlelerin sizi beyaz perdede tanıdığı 
“Kurtlar Vadisi Irak” filmine dâhil olma süreciniz 
nasıl gelişti? Filmin çekimlerinde neler yaşandı?

Ben o dönem Almanya’daydım. Film ekibi “Türkmen 

Lider” rolü için her yerde oyuncu arıyordu. Aranılan 

niteliklerde oyuncu bulmak zordu: Hem çok iyi Tür-

kiye Türkçesi hem Kerkük şivesi hem de İngilizce ve 

Arapça bilen bir aktör gerekiyordu. Sektördeki dost-

lar, “Bu rolü dünyada yapabilecek tek bir kişi var, o 

da Yavuz İmsel.” diyerek beni buldular. Filmde Arap 

Şeyhi’ni rahmetli İsmet Hürmüzlü oynayacaktı, bana 

da Türkmen Lideri rolü düştü. Senaryoyu istedim, 

gönderdiler. Şöyle bir okudum ki Kerkük ve Türkmen 

tarihiyle ilgili büyük hatalar, yanlış bilgiler var. Hemen 

telefon açtım, “Bu yanlışları tarihsel gerçeklere uy-

gun olarak düzeltirseniz sete gelirim, yoksa oyna-

mam.” dedim. Kurnazca bir hamleyle kabul ettiler, 

senaryoyu yeniden basıp gönderdiler. Sete gittik, o 

sahnelerin tamamını aslına uygun olarak çektik.

Ancak filmin montaj aşamasında çok acı bir şey 

yaptılar: Türkmenlerin haklarını, Kerkük’ün asıl me-

selelerini anlattığım o can alıcı sahnelerin neredeyse 

tamamını süreden dolayı kestiler. Filmi izlediğimde 

yönetmen Serdar Akar’a sitem ettim; “Böyle kuşa 

çevireceğinizi bilseydim asla oynamazdım. Esas 

meseleyi kesip önemsiz detayları uzatmışsınız.” de-

dim ama iş işten geçmişti. Filmde Titanic filminden 

tanıdığımız Amerikalı aktör Billy Zane ile karşılıklı 

İngilizce sahnelerim vardı; korumalarımla öz be öz 

Türkmence, diğer Arap aktörlerle Arapça konuşu-

yordum. Hatta Serdar Akar çekimlerde bana, “Abi 

Türkiye Türkçesini biraz şiveli konuşsana, neticede 

Türkmensin.” demişti. Ona, “Sakın unutma Serdar; 

bizim bütün Türkmen liderlerimiz, aydınlarımız Türki-

ye’de okumuştur ve İstanbul Türkçesini mükemmel 

konuşurlar. Ben de aslına uygun olarak kusursuz 

konuşacağım.” diyerek şiveyi sadece kendi koruma-

larımla olan sahnelerde kullandım.

Filmin galası Köln’de yapıldı, aynı anda on iki sine-

mada vizyona girdi. Seyircinin ilgisini canlı tutmak 

için her başrol oyuncusunu bir salona gönderdiler. 

Ben de salonda yerimi aldım. Film bittiğinde yanım-

daki kadınlar şaşkınlıkla ekrandaki lider ile yanların-

da oturan bana bakıyorlardı. Salondan çıkarken on 

dört on beş yaşlarında bir Türk genci hıçkırıklarla 

boynuma sarıldı; “Abi, filmde seni alnından vurup 

öldürdüler!” diye ağlıyordu. Onu teselli ettim, “Bak, 

ölmedim, karşındayım, o sadece bir rol. “ dedim. 
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Çocuk ağlayarak, “Ama abi, neden sinemada hep 

Türkmen liderleri öldürüyorlar?” diye sordu. Yüzüne 

baktım ve gerçeği fısıldadım: “Çünkü gerçek hayatta 

da bütün Türkmen liderlerini hep öldürüyorlar, bu fil-

min tek gerçek tarafı buydu.”

O sahnenin çekimi için Yugoslavya’dan özel makyaj 

ve efekt ekipleri gelmişti, alnımdan vurulma sahnesi 

teknik olarak çok zordu. Ekip endişeliydi ama ben ne 

yapacağımı, bedenimi sahneye nasıl bırakacağımı iyi 

biliyordum, tek seferde çektik. İşte reji, işte oyuncu-

luk budur; oyuncuya karakterin tonlamasını, o anki 

öfkesini ya da teslimiyetini veremeyen yönetmenlerle 

iş yapmak zordur.

“Seksen yaşındayım ama yine de yapay zekâ 
öğreniyorum”

Şu sıralar üzerinde çalıştığınız projeler nelerdir? 
Önümüzdeki dönemde sanatseverleri ve Kerkük 
gençliğini neler bekliyor?

Büyük bir gerçeği kabul edelim: Geleneksel tiyatro 

öldü. Aylarca çalışıp bir oyun çıkarıyorsunuz, on kez 

sergiledikten sonra o oyun uçup gidiyor ne oyuncu 

hatırlıyor ne seyirci. Hafızalarda kalmıyor. Bugün 

dijital çağdayız; geleceğin hafızası kameradır, sine-

madır, kayıttır. Hatta ötesi var: Yapay zekâ. Ben buna 

“Sivri Yapay Zekâ” diyorum. Seksen yaşındayım buna 

rağmen yapay zekâ kullanmayı öğreniyor, kendimi bu 

alanda eğitiyorum. Sanatçılar yeniliğe açık olmak zo-

rundadır, yoksa çağın gerisinde kalırlar.

Kerkük Sanat Evi için yapay zekâ yardımıyla bir logo 

tasarladım, bu bir taslak ama amacımızı simgeliyor. 

Bu mekânın içinde resimden folklora, müzikten ti-

yatroya, televizyon dizilerinden edebiyata kadar her 

şey olacak. En önemlisi, burada yapılacak her eğitim, 

her sanatsal üretim, her hoyrat icrası profesyonel ka-

mera kaydı altına alınarak dijital hafızaya aktarılacak 

ve dünyanın her yerine ulaştırılacak. Bugün hoyratla 

hiç ilgisi olmayan tuhaf icralar türedi. Biz geçmişten 

gelen doğru örnekleri kayıt altına alacağız, gerekirse 

Mehmet Haşim Salihi gibi değerli isimlerin Türkmen-

ce üzerine anlattıklarını da dijital dünyada kalıcı hâle 

getireceğiz.

Neden kendi dizimizi, kendi kısa filmlerimizi çekme-

yelim? Gençleri kameranın karşısına oturtup kadın 

sorunlarını, eğitim meselelerini, çevre kirliliğini tar-

tıştıracağım; ama sadece sorunları konuşmayacağız. 

Programın son bölümünde mutlaka çözüm önerileri 

de sunacağız. Bizim aydınlarımız yıllardır bir araya 

gelip hep geçmişi konuşuyorlar. Ben onlara, “Geç-

mişi biliyoruz, bana geleceğe dair projelerinizi söy-

leyin.” diyorum. Çoğu zaman bir cevap alamıyorum. 

Benim cevabım ise bu projedir. Eğer destek veren 

olursa ne mutlu, olmazsa da bugüne kadar olduğu 

gibi yine kendim çalışmaya devam edeceğim.

Aslında benim hayalim yalnızca bir stüdyo kurmak ya 

da birkaç proje üretmek değil. Kerkük Sanat Evi’ni 

yaşayan bir kültür merkezi olarak düşünüyorum. 

Burada sanatçıların, öğrencilerin, yazarların, müzis-

yenlerin, ressamların, tiyatrocuların ve sinemacıla-

rın aynı çatı altında buluşmasını istiyorum. İnsanlar 

sadece eser üretmeyecek; birbirlerinden öğrenecek, 

birlikte düşünecek ve birlikte hayal kuracaklar.

Bugün dünyanın birçok yerinde savaşlar, ekonomik 

sıkıntılar ve ağırlaşan yaşam koşulları nedeniyle sa-

nat geri plana itiliyor. Oysa ben tam tersine, en zor 

zamanlarda insanı ayakta tutanın sanat olduğuna 
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inanıyorum. Sanat insanın hafızasını korur, umudunu 

canlı tutar ve geleceğe bakmasını sağlar. Bu yüzden 

Kerkük Sanat Evi’ni yalnızca bir bina olarak değil, 

kültürümüzü koruyacak ve geleceğe taşıyacak bir 

sanat ocağı olarak görüyorum.

Burada tiyatro, sinema, müzik, edebiyat, resim, folk-

lor ve geleneksel sanatlarla ilgili çalışmalar yapıla-

cak. Atölyeler, seminerler, söyleşiler ve eğitim prog-

ramları düzenleyeceğiz. ODA Stüdyosu’nda sanat 

programları, kültür sohbetleri ve gençlerin kendilerini 

özgürce ifade edebilecekleri projeler üreteceğiz. Bel-

gesellerden kısa ve uzun metrajlı filmlere, televizyon 

programlarından yetenek projelerine kadar birçok 

çalışmanın burada hayat bulmasını istiyoruz.

En büyük amacımız Kerkük’ün ve Türkmeneli’nin 

kültürel zenginliğini korumak, geliştirmek ve gele-

cek kuşaklara aktarmaktır. Dilimizi, sanatımızı, kül-

türümüzü ve geleneklerimizi yaşatırken bunları Türk 

Dünyası’na ve uluslararası platformlara da tanıtmak 

istiyoruz. Kerkük’te üretilen bir belgeselin, bir kısa fil-

min ya da bir hoyrat çalışmasının dünyanın farklı ül-

kelerinde izlenebilmesini hedefliyoruz. Çünkü kültü-

rümüzün buna fazlasıyla değer olduğuna inanıyorum.

Bir yıl içinde burayı gençlerin çoğunlukta olduğu, 

uluslararası film yarışmalarına belgeseller ve kısa 

filmler gönderen bir üretim merkezine dönüştürmek 

istiyorum. Türkiye’den çok değer verdiğim sanatçı 

dostlarımı da Kerkük’e davet ederek gençlerle bu-

luşturmayı hedefliyorum. Yıllar boyu birlikte çalıştı-

ğım yüzlerce sanatçı arkadaşım var, onların da de-

neyimlerini genç kuşaklarla paylaşmalarını istiyorum.

Açılışı klasik bir tören olarak düşünmüyorum. Benim 

hayalim, kapılar açıldığı gün sanatın da başlaması-

dır. İlk Oda Stüdyosu çekimini yapmak, dostlarımızın 

video mesajlarını paylaşmak, sanatçılarla sohbet 

etmek ve birlikte üretmenin ilk adımını atmak istiyo-

rum. Çünkü benim için önemli olan bir kurdele kes-

mek değil, sanatın ve kültürün yeniden üretildiği bir 

kapıyı aralamaktır.

Eğer bir gün burada yetişen gençler uluslararası fes-

tivallerde eserleriyle yer alır, kendi hikâyelerini dün-

yaya anlatır ve Kerkük’ün adını sanatla duyururlarsa 

işte o zaman yıllardır kurduğum hayalin gerçekleş-

tiğini hissedeceğim. Kerkük Sanat Evi Film Stüdyo-
ları, bu toprakların makus talihini sanatla, eğitimle 

ve dijital çağın imkânlarıyla değiştirecek bir merkez 

olacaktır. Yolumuz uzun, inancımız tamdır.

Ömrünü sanata adamış bir usta olarak, geri-
ye dönüp baktığınızda bu uzun yolculuğu nasıl 
özetlersiniz?

Bugün seksen yaşındayım. Hâlâ öğreniyorum, hâlâ 

hayal kuruyorum, hâlâ üretmeye çalışıyorum. Çünkü 

insan nefes aldığı sürece görevi bitmez. Ben mem-

leketime verdiğim sözü tutmak için geri döndüm. 

Bundan sonrası artık gençlerin omuzlarında taşına-

cak. Eğer bir gün Kerkük’te genç bir sanatçı çıkıp 

benden daha iyisini yaparsa işte o zaman görevimi 

tamamlamış sayacağım.

Aslı KÜZECİOĞLU

2000 yılında dünyaya geldi. Gazeteci, 
radyocu ve sunucudur; mesleğini Erbil ile 
Kerkük’teki çeşitli Türkmen kurumlarında 
sürdürmektedir.
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Dijital teknolojiler son yıllarda günde-
lik hayatın ayrılmaz bir parçası hâline 

gelmiştir. Akıllı telefonlar, tabletler ve tele-
vizyonlar yetişkinlerin ve çocukların gün-
lük yaşamında belirgin bir yer edinmiştir. 

Özellikle erken çocukluk döneminde artan 
ekran maruziyeti, çocuk gelişimi alanında 
dikkatle ele alınması gereken meseleler-
den biri olarak öne çıkmaktadır. Ameri-
kan Pediatri Akademisi (AAP), erken yaşta 
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medyaya yoğun bir şekilde maruz kal-
manın, çocukların öğrenme süreçlerini 
ve sosyal gelişimlerini etkileyebilece-
ğini vurgulayarak, ekran kullanımında 
yaşa uygun sınırlandırmaların önemine 
dikkat çekmektedir (AAP, 2016).

0-6 yaş dönemi, bilişsel, dilsel ve sosyal 
gelişimin en hızlı ilerlediği evrelerden 
biridir. Bu yaş aralığında çocuk, dünyayı 
öncelikle deneyimleyerek tanır; nesne-
lere dokunur, çevresini gözlemler, soru 
sorar ve çoğu zaman oyunlar aracılığıy-
la öğrenir. Bu nedenle erken çocukluk-
ta öğrenme, sadece bilgi edinimi değil; 
aynı zamanda ilişki kurma, duyguları 
anlama ve çevreyi anlamlandırma sü-
recidir. Çocuğun gerçek insan ilişkileri 
içinde geliştirdiği deneyimler, dijital 
uyaranların sunduğu pasif öğrenme 
biçimlerinden çok daha güçlü bir geli-
şimsel zemin oluşturmaktadır.

Ekran kullanımına ilişkin tartışmaların 
merkezinde sürenin uzunluğuyla bir-
likte, ekranın çocuk yaşamında hangi 
işlevi üstlendiği de bulunmaktadır. Ni-
tekim küçük yaşlarda ekranın “oyalama” 
veya “sakinleştirme” aracı hâline gelme-
si, çocukların öz düzenleme becerilerini 
etkileyebilmektedir. Sürekli dış uyaranla 
yatıştırılan bir çocuk, zamanla sıkılma, 
bekleme ya da duygusal gerilimle baş 
etme konusunda daha fazla zorlanabi-
lir. Bu durum, erken yaşta sabır, dikkat 
ve duygusal dayanıklılık gelişimini do-
laylı biçimde etkileyebilmektedir.

Araştırmalar, yoğun ekran maruziyeti 
ile dil gelişimi, dikkat becerileri ve sos-

yal iletişim arasında anlamlı ilişkiler bu-

lunduğunu göstermektedir. McArthur 

ve arkadaşlarının (2022) geniş ölçekli 

meta-analizinde, erken yaşta önerilen 

ekran sınırlarının çoğu çocuk tarafın-

dan aşıldığı ve bu durumun gelişimsel 

riskleri artırabileceği belirtilmektedir. 

İlgili bağlamda yüz yüze iletişim fırsat-

larının azalması, çocukların aktif dil üre-

timini sınırlayabilmektedir. Oysa konuş-

ma becerisi, yalnızca kelime duymakla 

değil; iletişim, soru-cevap ve sosyal geri 

bildirim yoluyla gelişmektedir.

Diğer yandan ekran maruziyetinin dik-

kat süreçleri üzerindeki etkisi de göz 

ardı edilmemelidir. Hızlı geçişlere sahip 

yoğun görsel içerikler, çocuk beynini 

yüksek uyaran temposuna alıştırabil-

mektedir. Bunun sonucu olarak çocuk, 

daha yavaş ve sabır gerektiren etkin-

liklerde zorlanabilmektedir. Kitap din-

lemek/okumak, resim yapmak ya da 

uzun süre tek bir oyunla meşgul olmak, 

ekranın sunduğu sürekli uyarım karşı-

sında daha az cazip hâle gelebilmekte-

dir. Bu durum, hususi olarak okul öncesi 

dönemde dikkat sürelerinin kısalmasıy-

la ilişkilendirilmektedir.

Uyku düzeni de ekran kullanımından 

etkilenen önemli alanlardan biridir. Me-

sela akşam saatlerinde maruz kalınan 

mavi ışığın biyolojik ritim üzerinde etki-

li olduğu bilinmektedir. Mayo Clinic’in 

çocuk sağlığı rehberinde, yatmadan 

önce ekran kullanımının melatonin 

salgısını baskılayarak uykuya geçişi zor-

laştırabileceği belirtilmektedir (Mayo 
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Clinic, 2024). Uyku kalitesindeki bozulma 
ise ertesi gün dikkat, davranış düzenleme 
ve öğrenme kapasitesini dolaylı biçimde 
etkileyebilmektedir.

Beslenme alışkanlıkları açısından da ben-
zer bir tablo ortaya çıkmaktadır. Yemek 
sırasında ekran karşısında oturan ço-
cuklarda açlık ve tokluk sinyallerinin fark 
edilmesi zorlaşabilmektedir. Çocuk, yeme 
eylemini bilinçli biçimde deneyimlemek 
yerine dikkatini ekrana yönelttiğinde, be-
densel farkındalık zayıflayabilmektedir. Bu 
nedenle yemek saatlerinin mümkün oldu-
ğunca ekransız geçirilmesi hem beslenme 
davranışı açısından hem aile içi iletişim ba-
kımından önem taşımaktadır.

Bununla birlikte ekranı mutlak biçimde 
olumsuzlamak da meseleyi eksik okumak 
olur. Günümüz dünyasında teknolojiyle 
tamamen mesafeli bir çocukluk pratiği 
gerçekçi görünmemektedir. Burada be-
lirleyici olan, ekranın ne kadar kullanıldığı 
kadar nasıl kullanıldığıdır. Yaşa uygun, ni-
telikli ve ebeveyn eşliğinde gerçekleşti-
rilen dijital içerik tüketimi, kontrolsüz ve 
uzun süreli kullanımdan farklı sonuçlar 
doğurabilmektedir.

Konunun bir başka boyutu ise çocukluk 
deneyiminin modern yaşam içinde ge-
çirdiği dönüşümdür. Geleneksel toplum 
yapılarında çocukluk; sokakta oyun oyna-
ma, akranlarla yüz yüze etkileşim kurma, 
büyüklerle aynı yaşam alanını paylaşma 
ve gündelik hayatın doğal ritmine katılma 
üzerinden şekillenmekteydi. Bugün ise di-
jital araçların gündelik hayatın merkezine 
yerleşmesiyle çocukların dünyayla kur-

duğu ilişkinin niteliği de değişmektedir. 
Ekran, çoğu zaman çocuğun dış dünya ile 
arasına giren görünmez bir ara yüz hâline 
gelmekte; deneyim, temas ve gözlem ye-
rini hızlı, parçalı ve yoğun uyaranlara bırak-
maktadır.

Bu dönüşüm pedagojik bir mesele olmak-
la birlikte kültürel bir meseledir. Çünkü her 
medeniyet, kendi sürekliliğini çocuklara 
aktardığı değerler üzerinden kurar. Çocuk, 
hayatı boyunca sadece bilişsel beceriler 
geliştiren bir birey değildir. Dilin, hafızanın, 
aidiyetin ve kültürel mirasın taşıyıcısıdır. 
Masallar, ninniler, aile sohbetleri, ortak 
sofralar ve kuşaklar arası etkileşim; çocuk 
gelişiminin görünmeyen fakat son derece 
güçlü bileşenleridir. Dijital ekranların kont-
rolsüz kullanımı, bu aktarım alanlarını da-
raltma riski taşımaktadır.

Bu nedenle ekran kullanımını tartışır-
ken “kaç saat ekran izlenmeli?” sorusuyla 
değerlendirme yapmak yeterli değildir. 
Asıl soru, çocukların hangi yaşantılardan 
mahrum kaldığıdır. Çünkü çocukluk, boş 
zamanın doldurulması gereken bir dö-
nem değil; insan şahsiyetinin mayalandığı 
temel evredir. Bir çocuğun toprakla temas 
etmesi, bir hikâye dinlemesi, birlikte oyun 
kurması veya aile büyüklerinden bir hatıra 
işitmesi; çoğu zaman dijital içeriklerin sağ-
layamayacağı kadar derin öğrenme dene-
yimleri sunmaktadır.

Sonuç olarak, ekranlar çağdaş yaşamın 
doğal bir parçası hâline gelmiş olsa da 
erken çocukluk döneminin temel ihtiyacı 
teknoloji değil, aile iletişimidir. Çocuklar en 
çok oyun oynarken, keşfederken, hareket 
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ederken ve güvenli ilişkiler içinde öğren-
mektedir. Bu nedenle çocuk gelişiminde 
esas hedef ekranı tamamen yasaklamak 
değil; ekranla kurulan ilişkiyi bilinçli, sınırlı 
ve gelişimsel ihtiyaçları gözeten bir çer-
çevede düzenlemektir. Çocukluk, ekran 
karşısında geçirilen pasif zamanla ifade 
edilemez. Tecrübelerle, oyunla ve insan 
temasının dönüştürücü gücüyle şekillenir.

Zira çocukluk, yalnızca büyümenin ilk ev-
resi değil; insanın dünyayı anlamlandırma 
biçiminin kurulduğu kök dönemidir. Bu 
nedenle ekran çağında asıl korunması ge-
reken şey, dikkat sürelerinden ziyade; ço-
cukluğun tabii ritmi, oyun kültürü ve insan 
temasının kurucu gücüdür.
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Başımızı kaldırıp gökyüzüne baktığımızda 
sayısız yıldızın dizildiğini, Güneş’in karar-

lılıkla her sabah doğduğunu, mevsimlerin 
hiç gecikmeden birbirlerini takip ettiklerini 
görürüz. Evrenin muazzam dizilişinin ardın-
da duygusal hisler değil mantıksal yasalar 
vardır.  Yerçekimi, dünyada kimseyi sevdiği 
için tutmaz. Gezegenler romantik sebepler-
le dönmez. Her şeyin ardında kesin, değiş-
meyen bir düzen vardır. İşte matematik, bu 
düzenin alfabesidir. 

Bu yüzden bazı bilim insanları matematik 
için, “Tanrı’nın Dili” demişlerdir. Irak’ta doğsa, 
Japonya’da da doğsa bir çocuk, iki artı ikinin 
dört ettiğini bilir. Diller değişir, imparator-
luklar çöker, ideolojiler çürür; fakat Pi Sayı-
sı, Euler Sayısı, Altın Oran, Fibonacci Dizisi 
ve niceleri sabit kalır. Matematik, insanlığın 
ortaklaşa kabul ettiği tek gerçekliktir. Birçok 
bilim dalının temelidir. Bugün matematik 
olmasaydı Termodinamik Yasaları, Newton 
Kanunları da olmazdı. 
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Ağaçların yeşermesinde, deniz kabukla-
rında, galaksilerin spiralinde, insan vücu-
dunda, hatta oturduğumuz evde bile; ma-
tematik, varlığını sessizce koruyor. Dünya 
daha küçücük bir yıldızken o vardı ve yasa-
larıyla bugünkü evrenimizi kurdu. Zıtlıkları 
bile o doğurdu. İntegralin türevin tersi ol-
ması, tıpkı iyilik ile kötülüğün birbirlerinin 
tersi olmasına benzer. Aynı zamanda kö-
tülüğün içindeki iyiliği ve iyiliğin içindeki 
kötülüğü de bu formüllerle bize gösterir. 
Matematik; dengedir, felsefedir, bilimdir, 
varoluştur, doğadır; kısaca her şeydir. 

Belki de en büyük mucizevi hareket, in-
sanın bu dili öğrenmeye çalışırken kendi 
sınırlarını aşmasıdır. Bir üçgende iç açıların 
toplamı 180 derecedir; ama küre üzerine 
çizilen bir üçgende bu kural değişir. İnsan 
binlerce yıl düz bir dünyada yaşadığını 
sandı, ta ki kendi zihninin düzleminden 
çıkıp küresel bir bakış açısı kazanana ka-
dar. Böylece anlıyoruz ki dünün doğruları 
bugünün yanlışları, bugünün doğruları ise 
yarının yanlışlarıdır. Matematik, bizi ön yar-
gılarımızdan kurtaran bir kapıdır.

Bazı sayılar vardır ki rasyonel dünyamızın 
sınırlarını zorlar. Mesela karakök iki. Ne tam 
bir tam sayıdır ne de iki tam sayının oranı 
olarak yazılabilir. Rivayete göre Hippasus, 
bunu ilk keşfettiğinde denize atılarak ce-
zalandırılmış. İnsanoğlu bazı gerçekleri ka-
bullenmekte zorlanır. İşte tam bu noktada 
matematik, sadece düzeni değil, düzenin 
içindeki kaosu da anlatır. Karmaşa ve dü-
zenin, aslında aynı madalyonun iki yüzü 

olduğunu hatırlatır. Karmaşık sayılardaki 
(a+bi) formülü bunun en somut örnekle-
rindendir. İnsan hayatında “a” kısmı, onun 
gerçek dünyadaki yüzünü temsil eder; 
görünen, dokunulan, ölçülen tarafı… 
Tıpkı bir insanın davranışları, konuşmaları 
ve verdiği kararlar gibi. “bi” kısmı ise göz-
le görülmeyen ama varlığı hissedilen iç 
dünyasıdır; hayalleri, korkuları, özlemleri 
ve zihninde sürekli hareket eden düşün-
celeri... Bu iki parça tek başına eksiktir; 
biri sadece dış kabuğu, diğeri ise sadece 
iç fırtınayı anlatır. Oysa karmaşık sayı, bu 
ikisinin birleşiminden doğar ve bir bütün 
oluşturur. İrrasyonel sayılar, rasyonel dün-
yamızın içindeki bir çığlık gibidir ve o çığlık 
olmadan müzik olmaz, daire olmaz, evren 
olmaz.

Sonuçta, matematik bir hesap makinesi 
değil, bir meditasyondur. İntegral aldığı-
nızda sonsuz küçük parçaları birleştirir-
siniz; türev aldığınızda bütünü anlamak 
için ana dönersiniz. Biri bütünlüğe, öteki 
anlamaya giden yoldur. Tıpkı hayat gibi: 
Bazen geriye bakıp geçmişi toplamak, 
bazen anı yaşamak gerekir. 

Belki de matematiğin bize son mesajı 
şudur: Sonsuzluk, bir uç nokta değil, bir 
süreçtir. Pi Sayısı sonsuza kadar devam 
eder ama asla rastgele değildir, hele te-
sadüf hiç değildir. Her basamağı hesapla-
nabilir, ön görülebilir. Evren misali, belirsiz 
görünür ama asla düzensiz değildir. Biz, 
bu sonsuz dizinin sadece birkaç basa-
mağıyız. Fakat o basamaklar olmadan, Pi 
tamamlanamaz.
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Giriş

Dil ilişkileri çalışmaları, çoğunlukla tarih-
sel dönemler, ses değişimleri ve ödünç 

sözcükler üzerinden ele alınmaktadır. Bu-

nunla birlikte dil temasları yalnızca fonetik 

ya da morfolojik dönüşümlerle açıklanabi-

lecek teknik olgular değildir; aynı zamanda 

toplumların tarihsel hareketliliğini, kültürel 

karşılaşmalarını ve kolektif hafızalarını yan-

sıtan önemli göstergelerdir. Bu bağlamda 

Macarca ile Türkçe arasındaki tarihsel iliş-
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kiler, Altayistik ve Türkoloji araştırmaları 

açısından dikkat çekici bir inceleme alanı 

oluşturmaktadır (Yılmaz, 2015).

Macarların tarihsel göç süreçleri boyun-

ca çeşitli Türk topluluklarıyla kurdukları 

temaslar, dilsel etkileşimin çok katmanlı 

bir yapıya sahip olduğunu göstermekte-

dir. Macarca ile Türkçe arasındaki bağlar 

kelime alışverişiyle sınırlı olmayıp tarih 

boyunca şekillenen kültürel etkileşimle-

rin de dilsel yansımalarını içermektedir. 

Bu çalışma, Emine Yılmaz’ın “Altayistik 

Bağlamında Macarca-Türkçe Dil İlişkileri” 

başlıklı çalışmasını merkeze alarak, söz 

konusu tarihsel etkileşimin dil bilimsel 

ve kültürel boyutlarını değerlendirmeyi 

amaçlamaktadır.

Öte yandan dil teması kuramı açısın-

dan değerlendirildiğinde, ödünçleme 

tek başına sözcük transferi olarak an-

laşılmamalıdır. Weinreich’e (1953) göre 

dil teması, iki ya da daha fazla dil top-

luluğunun uzun süreli etkileşimi so-

nucunda ses bilgisi, söz varlığı, biçim 

bilgisi ve anlam alanlarında gözlemle-

nebilen çok katmanlı bir dönüşüm sü-

recidir. Bu bağlamda Türkçe ile Macar-

ca arasındaki tarihsel ilişkiler, etimolojik 

incelemelerin konusu olmaktan ziyade, 

kültürel temasın dil üzerindeki izlerini 

görünür kılan önemli bir örnek teşkil 

etmektedir. Altayistik çalışmalar da bu 

tür dil ilişkilerini karşılaştırmalı yöntem-

lerle inceleyerek, özellikle tarihî Türk 

lehçelerinin yeniden yapılandırılmasın-

da kritik veriler sunmaktadır (Johanson, 

1998; Róna-Tas & Berta, 2011).

Macarca-Türkçe Dil Temaslarının Ta-
rihsel Katmanları

Yılmaz’a (2015) göre Macarcanın fark-
lı dönemlerde farklı Türk dilleriyle üç 
temel dil ilişkisi bulunmaktadır. Bun-
lardan ilki 5.-6. yüzyıllarda Bulgar/Çu-
vaş tipi Türk dilleriyle kurulan temastır. 
İkinci evre, Moğol istilası sonrasında 
Kıpçak tipi Türk dilleriyle gerçekleşmiş-
tir. Üçüncü evre ise Macarca-Osmanlıca 
ilişkisi dönemini kapsamaktadır (s.287). 
Bu üçlü tasnif, dilsel etkileşimin yalnızca 
sözcük transferiyle açıklanamayacağını 
göstermektedir. 

Bulgar-Çuvaş katmanı, Macarların Pa-
nonya havzasına yerleşmeden önceki 
göçebe dönemlerini yansıtırken, Kıp-
çak katmanı Moğol istilasının neden ol-
duğu nüfus hareketlerinin dil üzerinde-
ki etkisini ortaya koymaktadır. Osmanlı 
dönemi ise doğrudan siyasi, askerî ve 
kültürel temasların bir sonucu olarak 
değerlendirilmelidir.

Macarcadaki Türkçe kökenli unsurlar, 
etimolojik veriler olmakla beraber; Türk 
topluluklarının Avrupa tarihindeki var-
lığını belgeleyen kültürel izlerdir. Bu 
yönüyle dil, tarihsel belleğin taşıyıcısı 
hâline gelmektedir (Róna-Tas, 1999).

Ugor-Türk Tartışması ve Bilimsel 
Kimlik Arayışı

Macarca-Türkçe ilişkileri bağlamında dik-
kat çeken önemli tartışmalardan biri, 19. 
yüzyılda Macar bilim çevrelerinde yaşa-
nan ve literatürde “Ugor-Türk Savaşı” olarak 
adlandırılan teorik ayrışmadır. Tartışmanın 
merkezinde Macarcanın genetik akrabalı-
ğı meselesi yer almıştır (Ligeti, 1979).
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Ármin Vámbéry, Macarcanın Türk dilleriyle 

akrabalığını savunurken; József Budenz, 

dilin Fin-Ugor ailesine ait olduğunu ileri 

sürmüştür. Günümüzde Budenz’in yak-

laşımı daha geniş kabul görmektedir. Bu-

nunla birlikte söz konusu tartışma, Macar 

Türkolojisinin gelişiminde belirleyici bir rol 

oynamıştır (Berta, 1991).

Bu teorik ayrışma sadece filolojik bir tar-

tışma olarak değerlendirilmemelidir. Zira 

aynı zamanda bir toplumun köken, aidiyet 

ve tarihsel kimlik arayışını da yansıtmak-

tadır. Bu nedenle Ugor-Türk tartışması, dil 

bilimsel olduğu kadar sosyokültürel bir ka-

rakter de taşımaktadır.

Macarca ve Eski Batı Türkçesinin İzleri

Macarca-Türkçe ilişkilerinin Türk dili tarihi açı-

sından en önemli yönlerinden biri, Eski Batı 

Türkçesine dair sunduğu dolaylı verilerdir. 

Bulgar-Çuvaş grubuna ait yazılı kaynakların 

son derece sınırlı olması, bu alanın yeniden 

inşasını güçleştirmektedir (Tekin, 1988).

Bu noktada Macarca, Türk dili tarihi için kritik 

bir kaynak niteliği kazanmaktadır. Macarca-

da korunan Türkçe kökenli sözcükler, artık 

doğrudan erişilemeyen dil katmanlarının 

yeniden değerlendirilmesine imkân sağ-

lamaktadır. Özellikle Batı Eski Türkçesinin 

tarihsel fonolojisi ve söz varlığının yeniden 

yapılandırılmasında bu veriler büyük önem 

taşımaktadır (Róna-Tas & Berta, 2011).

Başka bir ifadeyle Macar dilindeki Türkçe 

unsurlar, yalnızca ödünçleme örnekleri de-

ğil; kaybolmuş dil katmanlarının korunmuş 

izleridir. Bu yönüyle Macarca, Türk dili tarihi-

nin karanlıkta kalmış dönemlerine ışık tutan 

önemli bir arşiv işlevi görmektedir.

Dil, Hafıza ve Kültürel Süreklilik

Diller arasındaki ilişkiler hem dil bilimsel 

değişim süreçleri açısından hem kültürel 

sürekliliğin anlaşılması bakımından önem 

taşımaktadır. Tarih boyunca göçler, savaş-

lar ve siyasi dönüşümler toplumların coğ-

rafi konumlarını değiştirmiş, ancak dilsel 

izler bu hareketliliğin kalıcı kayıtlarını mu-

hafaza etmiştir.

Kültürel bellek çalışmaları açısından bakıldı-

ğında, dilsel unsurlar iletişimsel işlev taşıyan 

yapılar olmakla birlikte; geçmiş deneyimle-

rin, toplumsal travmaların ve kolektif aidiyet 

biçimlerinin taşıyıcılarıdır. Assmann’ın (2011) 

kültürel bellek yaklaşımı, toplumların geçmi-

şi sadece yazılı tarih aracılığıyla değil, sem-

boller, ritüeller ve dilsel kalıntılar üzerinden 

de muhafaza ettiğini ortaya koymaktadır. 

Bu çerçevede Macarcada varlığını sürdüren 

Türkçe kökenli kelimeler, Türk-Macar etkile-

şiminin hafızasının izleri olarak da değerlen-

dirilebilir. Dolayısıyla dil, burada arşivsel bir 

veri kümesi olmanın ötesinde, kültürler arası 

sürekliliği yansıtan, yaşayan bir bellek alanı 

hâline gelmektedir. Macarcanın içinde yaşa-

yan Türkçe unsurlar, ortak tarihsel hafızanın 

somut göstergeleri olarak değerlendirilebi-

lir. Bu durum, dilin bir iletişim aracı olmakla 

birlikte geçmişin kültürel kodlarını taşıyan bir 

bellek alanı olduğunu göstermektedir.

Sonuç

Macarca ile Türkçe arasındaki ilişkiler, dil 

temaslarının kültürel ve tarihsel boyut-
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larını açık biçimde ortaya koymaktadır. 

Göçler, savaşlar, siyasi temaslar ve kültürel 

etkileşimler diller üzerinde kalıcı izler bı-

rakmıştır. Bu bağlamda kelimelerin iletişim 

aracı olmanın yanında toplumların ortak 

geçmişini taşıyan tarihsel belgeler oldu-

ğunu söylemek mümkündür.

Bu bakımdan Emine Yılmaz’ın çalışması, 

Macarca-Türkçe ilişkilerinin Türk dili tarihi 

açısından önemini güçlü biçimde ortaya 

koymaktadır. Özellikle Macarcada koru-

nan Türkçe unsurlar, Eski Batı Türkçesinin 

anlaşılması bakımından dikkat çekici ve-

riler sunmaktadır. Sonuç olarak dil ince-

lemeleri, yalnızca kelimelerin kökenini 

araştırmakla kalmamakta; aynı zamanda 

toplumların ortak hafızasını ve tarihsel sü-

rekliliğini görünür kılmaktadır.

Bu değerlendirme, Macarca-Türkçe dil iliş-

kilerinin tarihsel bir dil temasını gösterdiği-

ni; aynı zamanda Türk dili araştırmalarında 

rekonstrüksiyon, kültürel bellek ve karşılaş-

tırmalı filoloji gibi disiplinler arası alanlara 

da katkı sunduğunu ortaya koymaktadır. 

Özellikle Eski Batı Türkçesine ilişkin doğru-

dan yazılı kaynakların sınırlı olduğu düşü-

nüldüğünde, Macarcada korunan Türkçe 

unsurların değeri daha da artmaktadır. Bu 

durum, dil temasının, tarihsel bilgi üreti-

mi açısından belirleyici bir epistemik araç 

olduğunu göstermektedir. Gelecek araş-

tırmaların, Macarca içindeki Türkçe unsur-

ları dijital korpuslar ve karşılaştırmalı veri 

tabanları üzerinden incelemesi, alana yeni 

metodolojik açılımlar sağlayabilir.
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Vijilantizm, günümüzün giderek gö-
rünür hâle gelen şiddet türlerinden 

biri olmakla birlikte, özünde yazılı hukuk 
normlarının henüz kurumsallaşmadı-
ğı dönemlerde “cezalandırma” amacıyla 
başvurulan şiddet biçimleriyle benzerlik 
göstermektedir. Kavram, Latince kökenli 
vigil sözcüğünden türemiş olup “uyanık”, 
“tetikte” ve “gözcü” anlamlarını taşımakta-
dır (Can, 2021, s. 130). Bu bağlamda viji-

lantizm, bireylerin ya da grupların tetikte 
olma ve müdahale etme motivasyonuyla 
gerçekleştirdikleri, hukuk dışı cezalandırıcı 
şiddet eylemlerini ifade etmektedir.

Söz konusu şiddet türü, modern hukuk 
sistemlerinin varlığına rağmen son yıllarda 
artış eğilimi göstermektedir. Bunun temel 
nedeni, belirli bireylerin veya sosyal grup-
ların, mevcut hukuk düzeninin adaleti 
tesis etme konusunda yetersiz kaldığına 
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inanmasıdır. Bu durumda kişiler, suç 
olarak değerlendirdikleri bir eylemi, 
yine kendi değer yargıları ve bakış açıla-
rı doğrultusunda cezalandırarak adaleti 
sağlamayı amaçlamaktadır. Dolayısıyla 
vijilantizm, hukukun yerine geçmeye 
çalışan alternatif bir cezalandırma pra-
tiği olarak değerlendirilebilir.

Vijilantizm genel olarak üç başlık altın-
da incelenmektedir. İlk tür, suç işleyen 
bir kişinin başka bir kişi tarafından en-
gellenmesi veya durdurulmasını kapsa-
maktadır. Örneğin, kamu malına zarar 
vermeye çalışan bir bireyin fiziksel mü-
dahale ile durdurulması bu kapsamda-
dır. Bu türde temel amaç suçu önlemek 
olsa da genellikle daha sınırlı zarar do-
ğuran şiddet eylemleri söz konusudur.

İkinci tür vijilantizm ise belirli bir sosyal 
grubun, başka bir sosyal grubun dav-
ranışlarını suç olarak değerlendirerek 
uyguladığı şiddeti ifade etmektedir. Bu 
şiddet, kimi zaman planlı ve örgütlü 
biçimde, kimi zaman ise ani toplumsal 
tepkiler şeklinde ortaya çıkabilmekte-
dir. Mesela, spor karşılaşmasında hile 
yapıldığı iddiasıyla bir takımın taraf-
tarlarının karşı tarafa saldırması bu tür 
kapsamında değerlendirilebilir.

Üçüncü tür vijilantizm, belirli sosyal 
grupların üst düzey yöneticilere ya da 

siyasal otoritelere karşı uyguladıkları 
şiddet eylemlerini kapsamaktadır. Bu 
bağlamda darbe girişimleri örnek ola-
rak gösterilebilir (Tuğcu, 2025, s. 546). 
Görüldüğü üzere birinci türde amaç 
suçun önlenmesi iken, ikinci ve üçüncü 
türlerde esas amaç çoğu zaman düzeni 
yeniden kurmak veya kontrolü ele ge-
çirmektir. Bu durumun en önemli so-
nucu ise hedef alınan eylemle doğru-
dan ilişkisi olmayan bireylerin de zarar 
görebilmesidir.

Sonuç olarak vijilantizm; suçu ceza-
landırmak, toplumsal düzeni yeniden 
tesis etmek veya kontrolü sağlamak 
amacıyla başvurulan hukuk dışı şiddet 
eylemleri olarak tanımlanabilir. Burada 
dikkat edilmesi gereken temel husus, 
uygulanan cezalandırma yönteminin 
modern ceza anlayışından ziyade klasik 
ceza modeline dayanmasıdır. Oysa in-
sancıl hukuk anlayışını benimseyen bir 
sistem, cezanın amacının sadece ıstırap 
vermek değil; toplumsal sulhu sağla-
mak ve caydırıcılık oluşturmak olması 
gerektiğini kabul eder. Bu nedenle vi-
jilantizm, adalet arayışı ile meşruiyet 
sorunu arasındaki gerilimi somutlaştı-
ran önemli bir toplumsal olgu olarak 
değerlendirilebilir.

Nuray KAYACI
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Ansar KAYACI
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Kuzey Teknik Üniversitesi Yakıt 
ve Enerji Mühendisliği bölümü 
mezunudur. Şu anda sunucu ve 
radyocudur. 

Bu şehrin kırık kalemi olmak istedim yıllar önce

Ne saf ne de çocuksu bir hayaldi bu.
Cebim nasıl doluydu, anlatamam;
Hele yüreğimdekileri hiç saymıyorum.

Unuttum bütün şiirlerimi;
Bir mısraya kurban gittim.

Bu şehrin eski bir yazarı olmak istedim yıllar önce

Korkusuzca yazabilmekti hayalim.
Göz kırıklarını çok iyi bildiğimden sustum.
Vatanım şehit düştüğü gün,
İdam ettim bütün yazılarımı.

Bu şehrin ünlü bir ressamı olmak istedim yıllar önce

İlkokulda çizdiğim bir resimdi sadece.
Aklımdan geçenler tuvale düşünce
Boyamaktan vazgeçtim.
Ne hayatın mavisine hükmüm vardı,
Ne renklere söz geçirmeye…

Ve ben bu şehirde hiçbir şey olamadan
Göçüp gideceğim bir gün.

Sana şiirlerim,
Sevdiklerime yazdıklarım,
İnsanlara resmim kalacak o gün.
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2001 yılında Kerkük’te doğdu. 
Halen Kerkük Üniversitesi 
Veterinerlik Bölümü 5. Sınıf 
öğrencisidir. 

Ervâh çıkar, geriye kalır kafes,
Mutluluk aradın, çok ettin heves.
Hudâ’ya güven, çekmezsin esef;
Cihan ne ki-üç günlük nefes.

Bak alâmet, yaklaşır kıyamet,
Versin Mevlâ’m cümlemize hidayet.
Gulâm konuşur lisân-ı siyaset,
Âdemoğlu, yetmedi mi cehalet?

Nutk etme her duyduğun rivayet,
Beyzâr derler, başlar rekâbet.
Akabinde zuhûr eder hasâdet,
Âkil ol, bulsun seni selâmet.

Geceyi namazla eyle vahdet,
Kur’andır enîsin, dosta ne hacet.
Masdukat ok gibi bulur isâbet,
Ashâb-ı ahyâr ile eyle ibadet.

Haysiyetin için yaşa; bu şehâmet,
Mümin sıfatıdır göster kerâmet.
Yüzde değil, fuâddadır saadet;
Mazlûma eziyet midir adâlet?
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Kerkük Üniversitesi Tıp Fakültesi 
6. sınıf öğrencisidir. Müzikle 
ilgilenmektedir. 

Pek çok yazarız
Pek az yayarız
Kağıdı merhem eder
Her yarayı sararız

Merhem olan pencere
Bakan erer her yere
Fikir eğer varsa bir
Hem merhem, hem pencere

Aynadır aynı zamanda
Vicdan yanar yazanda
Kusuru görmez insan
Göze batar bakanda

Dur! Der içten bir ses
Nefsinin sesini kes
Bu dünyada fanisin
Doğru yönde ol da es
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Halen Kerkük Üniversitesi Tıp 
Fakültesi 6. sınıf öğrencisidir. 

Göze alıyorum asumanda
Parlayan okları,
Ufukları örten sisi.

Sen hâlâ ayakta
Yorulmadın mı?

Teselliyle yoğrulmuş bir ruhu
Ne fırtına
Ne başka bir felaket
Yıpratabilir artık.

Coşan hisleri
Yalnız sensizlik kırar.

Asıl afet sensizliktir,
Karanlık gecelerin zehri.

Kim bekler ayın doğuşunu,
Kim özler eski bir seheri?

Aşk izler mi kırışıkları,
Saçlara düşen akları?

Bir gün açılır mı yeniden
Ayazın örttüğü yollar?

Cehennem sıcaklarında bile,
Bir lale gibi doruklarda,
Sessizce mana verirsin
Uzaklarda bekleyene.
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Yaşamımızı sürdürmek için en büyük ihti-
yacımız, oksijen ve beslenmeden sonra 

ilhamdır. Bize ilham veren her şey de hare-
kete geçmemizi sağlar. Kişi harekete geçtiği 
zaman, içindeki yaratıcılığı besler. Böylelikle 
yaşantımız şekillenir. Ne var ki bazı zaman-
lar, kan dolaşımımızı bozan virüslerle karşı-
laşırız. İşte bu noktada bedenimizin bütün 
ahengi bozulur.

Başımızı yasladığımız o bembeyaz ve yu-
muşak ilham bulutu birdenbire dağılarak 
yerini gri ve yoğun bir karamsarlığa bırakır. 
İçinde yığınla bulanık düşünce barındıran 
bu karamsarlık, yüreğimizdeki saydam ken-
timizde ürkünç şimşekler çaktırır. Devamın-
da da sakin sokaklarımıza karmaşık hislerini 
yağdırır. Bu öyle bir sağanak yağıştır ki başı-
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nızı pencereden çıkarmayı bırakın, camı 
dahi açamazsınız. İşte zihnimizdeki bu 
amansız hava muhalefeti, aslında dikkat 
bozukluğunun ta kendisidir. Kimine göre 
uyku ve beslenme düzensizliğinin, kimi-
ne göre kaygı ve stresin, kimine göre ise 
kişinin kendi içinde çözemediği sorunla-
rın getirisidir. Neticede, içimizdeki o din-
gin ritmi kökten sarsar.

Biraz önce içimizde usulca filizlenen il-
ham, dikkatimizin paramparça olduğu 
zamanlarda sessizce solmaya başlar. Bizi 
saatlerce başka diyarlara götüren kitap-
lar, sıradan cümle yığınları gibi görünür. 
Bu bir nevi, baharın taşıdığı o tanıdık rüz-
gârın kulaklarımızda uğultuya dönüşme-
si gibidir: Dehşet dolu, puslu ve boğuk… 
Sanki zihnimizin üzerine çöken o yoğun 
perde, hayatın bütün renklerini birer bi-
rer siler. Bir düşünceye tam tutunacak-
ken başka bir düşünce omzumuzdan 
çekiştirir bizi. Gözlerimiz tek bir noktaya 
zincirlenir. Biz o boşlukta yalnızca dü-
şüncelerimizin dağılışını seyretmeyiz, içi-
mizdeki ışığın sönmesiyle oluşan uçsuz 
bucaksız boşlukla da yüzleşiriz. Zihnimi-
zin içinde durmadan kapı değiştiren bir 
yolcuya dönüşürüz âdeta.

Konsantrasyon, hayatımızın her ala-
nında verimlilik ve başarı için temel bir 
beceridir. Bir uğraşa odaklandığımızda 
dünyayla bağımız kesilir ve ilhamın bizi 

götürdüğü boyuta büyülü bir yolculuk 
yaparız. Bu ilham bize bazen bir kitapta 
okuduğumuz cümleden, bazen de rüz-
gârın yaydığı bahar kokusundan gelir. 
Efsunlanmış gibi kendimizi teslim etti-
ğimiz bu kıvılcım, içimizde coşarak alev-
lenir. İşte biz ilhamın hülyasına kapılmış 
giderken sanki görünmez bir el, masa-
mızın üzerindeki her şeyi tek hareketle 
darmadağın eder. Olduğumuz yerde 
kalır, gözlerimizi sabit bir noktaya diker 
ve uzaklara dalarız. Dikkat bozukluğu-
nun sinsi kuvveti, bizi devasa bir boşlu-
ğun derinine iter. Artık bütün odağımız, 
odaklanamamaktır. Tabii bu durum öz 
güvenimizi ve motivasyonumuzu da 
olumsuz yönde etkiler. Bütün bunlar 
yetmezmiş gibi unutkanlık, dağınıklık, 
üşengeçlik ve zaman yönetiminde yaşa-
nan zorluklar da yakamızı bırakmaz. An-
layacağınız odaklanma sorunu, koca bir 
günü gölgeleyebilir.

Sonuç olarak dikkat bozukluğu, bir ba-
kıma kelebek etkisi yaratarak hem ilişki-
lerimizde hem de çalışmalarımızda bize 
köstek olur. Bu durum; düzenli uyku, sağ-
lıklı beslenme, egzersiz ve bilinçli dikkat 
çalışmalarıyla büyük ölçüde yönetilebilir. 
Bunların yanı sıra, dikkatimizi dağıtan asıl 
mesele, kendi iç dünyamızda sıkışıp ka-
lan duygularımız olabilir. Yani hasta deği-
liz, canımız biraz sıkkın o kadar... 
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İnsan hayatı boyunca birçok insanla karşılaşır. Ki-
mileri hayatımıza kısa bir süreliğine uğrar, kimileri 

ise yıllarca bizimle yürür. Bazıları güzel anılar bırakır, 
bazıları da unutulmayacak izler. Fakat zaman geç-
tikçe fark ettiğim bir şey var: Bir insanın sizi sevip 
sevmediğini anlamanın en açık yollarından biri, 
hayalleriniz karşısındaki tavrına bakmaktır. 

Çünkü sevgi çoğu zaman yalnızca güzel sözlerden 
ibaret değildir. İnsan sevildiğini bazen bir bakışta, 

bazen bir cümlede hisseder; fakat asıl mesele, ken-
disinin bile şüphe ettiği bir anda ona inanmaya de-
vam eden birinin varlığıdır. Birçok kişi iyi günlerde 
yanınızda olabilir. Asıl fark, yol uzadığında, şartlar 
ağırlaştığında ve insan kendi gücünden kuşku 
duymaya başladığında ortaya çıkar. 

Birini sevmek, onun hayatını uzaktan izlemek 
değildir. Kurduğu hayallere saygı duymaktır. Ba-
şarmak istediği şeyleri küçümsememektir. Düş-
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tüğünde elinden tutmak kadar, yürümek 
istediğinde önünü açabilmektir. Çünkü insan 
bazen bir öğütten çok, kendisine duyulan 
güvene ihtiyaç duyar. Zira bütün mesele, bir 
kişinin dahi olsa size inanmasıdır. 

Sanırım burada sıkça yanılıyoruz. Eleştirmek-
le destek olmayı birbirine karıştırıyoruz. Oysa 
sürekli eksik tarafları gösterilen bir insan, za-
manla kendinden uzaklaşmaya başlar. Elbette 
gelişmek için hatalarımızı görmek gerekir; fa-
kat insan sadece eksiklerinden ibaret değildir. 
Onun hayalleri, çabaları, korkuları ve umutları 
da vardır. Destek olmak biraz da bunları gö-
rebilmektir. 

Okuduğum bir kitapta altını çizdiğim bir dü-
şünce uzun zamandır aklımda yer ediyor: Sev-
mek, sevdiğimiz şeyin büyümesi ve yaşaması 
için gösterdiğimiz etkin ilgidir. Bu cümleyi 
okuduğumda sevgiye dair birçok şeyi yeni-
den düşündüm. Çünkü çoğu zaman sevgiyi 
bir duygu olarak konuşuyoruz. Oysa sevgi 
hissedilen bir şey olmasının yanı sıra emek ve-
rilen bir şeydir. Bir insanın gelişimine katkı sun-
mak, onun sevincini paylaşmak, zor zamanla-
rında yanında durmak ve bazen kendisinin 
göremediği güzellikleri ona gösterebilmektir. 

Belki de bu yüzden doğru insanlarla kurulan 
bağlar insana yük olmaz. Sürekli kendinizi 
açıklamak zorunda kalmadığınız; olduğunuz 
gibi kabul edildiğiniz, hayallerinizin küçüm-
senmediği ilişkilerde daha rahat nefes alırsınız. 
Çünkü sevgi insanı daraltan değil, genişleten 
bir şey olmalıdır. Kişiyi kendinden uzaklaştıran 
değil, özüne yaklaştıran... 

Bugün dönüp baktığımda hayatımda iz bı-
rakan insanların ortak bir özelliği olduğunu 
görüyorum. Onlar beni değiştirmeye çalışan 
insanlar değildi. Aksine, kendi yolumu bula-
bilmem için bana alan açanlardı. Bazen bir 
cümleleriyle, bazen sessizce yanımda durarak, 
bazen de benim göremediğim bir ihtimale 
benden önce inanarak... 

Kişi bir zaman, hayatın bütün cevaplarını 
bulduğu için değil yeniden merak edebildiği 
için değişir. Uzun süre kapalı kalan bazı ka-
pılar sessizce aralanır. Günlük hayatın içinde 
sıradan görünen bir sohbet, beklenmedik bir 
samimiyet ya da insanın içini sebepsiz yere 
gülümseten küçük bir ayrıntı, kalbin hâlâ yeni 
şeylere açık olduğunu hatırlatır. Belki de umut 
tam olarak böyle bir şeydir; büyük sözlerle de-
ğil, bireyin içinde yeniden yer bulan küçük bir 
heyecanla gelir. 

Kim bilir, sevginin en güzel tarafı budur bel-
ki. Birini kurtarmaya çalışmak yerine, onunla 
birlikte yürüyebilmektir. Hayatın yükünü tek 
başına taşımadığını hissettirebilmek, yorul-
duğunda yanında olmak, sevincini gerçekten 
paylaşabilmek... Neticede insan hayatında bir-
çok kişi tarafından sevilebilir. 

Fakat kendisine gerçekten inanılan anları ko-
lay kolay unutmaz. Ve galiba kişiyi değiştiren 
de tam olarak budur:

Bazen bir cümle. 

Bazen bir güven duygusu. 

Bazen de hayallerine kendinden önce inanan 
biri.   
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Kerküklü olup üniversite eğitimini 
Türkiye’nin başkenti Ankara’da Gazi 
Üniversitesi Sağlık Bilimleri Fakültesi 
Fizyoterapi ve Rehabilitasyon 
bölümünde tamamlayarak mezun 
olmuştur.
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Hayatta bazı şeyler vardır; biz onları 
kontrol ettiğimizi zannetsek de çoğu 

zaman onlar bizi yönlendirir. Üstelik bu 
durum herkes için aynı değildir. Kimi insan 
duygularının peşinden gider, kimi mantı-
ğının çizdiği sınırlar içinde yaşamayı seçer. 
“Kontrol etmek” kavramı çoğu zaman bas-
kı ve kısıtlanma çağrışımı yapsa da bazen 
bunun tam tersi de mümkündür. İnsanı dö-
nüştüren, olgunlaştıran ve hatta iyileştiren 
bir kontrol biçimi de vardır: Yazmak.

Yazar bazen herhangi bir konu belirleme-
den kalemini kâğıtla buluşturur. Tıpkı bu 
yazıyı yazarken yaptığım gibi… İşte böy-
le anlarda kalem, sahibine hükmetmeye 
başlar. Kelimeler, duygular ve düşünceler; 
bilinçli bir çabanın ötesinde, kendiliğin-
den kâğıda dökülür. İnsan yazdıkça sadece 
cümle kurmaz; kendi düşüncelerinin izini 
de sürer. Belki en samimi yazılar, kelimele-
rin iradenin önüne geçtiği anlardır. Çünkü 

Kökler   |  Edebiyat, Sanat ve Kültür Dergisi Kökler   |  Edebiyat, Sanat ve Kültür Dergisi 

Meral Bayar SAATÇİMeral Bayar SAATÇİ
Kalemin HükmüKalemin Hükmü

KÖKLERDEN DENEMELER



87

onlar daha sahici, daha çıplak ve daha 
gerçektir. Tıpkı hayat gibi…

Hepimizin gerçekleştirmek istediği 
sayısız hayali vardır. Fakat bazen bir 
dileğin gerçekleşmesi, bizi bambaşka 
yolların eşiğine getirir. Mesela ev sahibi 
olmayı hayal eden bir insan, muradına 
erdiğinde kendini ağır sorumlulukların 
içinde bulabilir. Sonrasında gelişen bir-
çok şey, artık kendi kontrolünün dışına 
taşar. Ne var ki tam da bu süreçte bi-
rey, dayanma gücünü ve içindeki gizli 
potansiyeli keşfeder. Güzel şeylerin be-
raberinde getirdiği zorluklar, gün gelir 
insana şöyle dedirtir: “Meğer ne kadar 
güçlüymüşüm.” Önemli olan bazen 
yalnızca yola çıkabilmek ve arzulanan 
şeye cesaretle uzanabilmektir.

Ben de konusu baştan belirlenmemiş 
bu yazıyı kaleme alırken hem yazma ar-
zumun peşinden gidiyor hem de kendi 
yazı gücümü keşfediyorum. Bu yolcu-
luktaki en sadık yol arkadaşlarım ise ki-
taplar. Bir yazarın kalemi, okuduklarıyla 
beslenir. Kütüphane ne kadar doluysa 
zihnin ufku ve kalemin imkânları da o 
kadar genişler.

Ancak okumak bilgi biriktirmekten iba-
ret değildir. Her kitap, zihinde yeni bir 
pencere aralar. Kimi zaman yıllardır doğ-
ru bildiğimiz bir düşünceyi sorgulatır, 
kimi zaman bize hiç tanımadığımız bir 
insanın duygularını hissettirir. Bu yüz-

den kitaplar kelime öğretmekle kalmaz, 
insana bakış açısı kazandırır. Yazının de-
rinliği de biraz buradan doğar. Zira kişi 
ne kadar çok hayata tanık olursa kendi 
hayatını o kadar gerçekçi anlatabilir. 

Yazmak ise bütün bu birikimin sessizce 
dışarı taşmasıdır. Bir gün gelir, okunan 
satırlar fark ettirmeden insanın cümle-
lerine dönüşür. Kalem elde tutulan bir 
araç olmaktan çıkararak insanın iç dün-
yasını tercüme eden bir dosta dönüşür. 
O anda yazar, okurdan çok kendine 
seslenir.

Belki de bu yüzden yazmak, insanın 
kendini kontrol etme çabasından çok, 
kendini tanıma yolculuğudur. Çün-
kü insan ancak düşüncelerini kâğıda 
döktüğünde hangi korkulara sahip 
olduğunu, hangi hayallerin peşinden 
koştuğunu ve hangi duyguların onu 
yönlendirdiğini fark eder. Yazı, insanın 
aynasıdır. Kimi zaman gösterdikleri ho-
şumuza gitmez, fakat gerçeği en yalın 
hâliyle önümüze koyar.

Hayatın bizi sürüklediğini düşündü-
ğümüz anlarda bile elimizde kalan bir 
özgürlük vardır: düşünmek, okumak ve 
yazmak. Belki her şeyi kontrol edemeyiz; 
fakat yaşadıklarımızı nasıl anlamlandıra-
cağımıza biz karar veririz. Bazen tek bir 
cümle bile, insanın kendi hayatına yeni-
den yön verebilmesi için yeterlidir.  
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Haritalar çizilmeden önceydi.

İnsanlar henüz sınırlar koymamışken, top-

rak kendi adını kendi seçerdi. Tuzhurmatu 

da öyle bir yerdi. İsmini bir defterden değil, 

rüzgârdan almıştı.

Ben bunu dedemden öğrendim. Aksu 

Mahallesi’ndeki evimizin avlusunda, akşa-

müstleri dedem yere çömelirdi. Toprağı 

avucuna alır, parmaklarının arasında ezer, 

uzun uzun bakardı.

“Bak,” derdi, “bu toprak susmaz. Sadece 

bekler.”

O zamanlar bu sözlerin ağırlığını bilmez-

dim.
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Şehir iki rüzgâr arasında büyümüştü. 
Biri dağlardan inerdi; sert, sabırlı, ses-
siz. Diğeri ovadan gelirdi; tuz kokardı, 
hurma taşırdı, güneşi sırtında getirirdi. 
Rüzgârlar çarpıştığında pencereler tit-
rer, kapılar hafifçe sarsılırdı. O an şehir 
susardı.

Çünkü Tuzhurmatu’da rüzgâr geçerken 
herkes biraz içine dönerdi. Aksu Nehri 
o zamanlar hâlâ akıyordu. Nehir, sadece 
su taşımazdı; ses de taşırdı. Çocukların 
çıplak ayak izlerini, kadınların yarım kal-
mış cümlelerini, erkeklerin yutkunup 
içine gömdüğü sözleri…

Nehir dinlerdi.

Dinlediklerini de saklardı.

Sonra bir gün sustu.

Kimse “kurudu” demedi.

Zira burada susmak, bitmek değildir; 
derine inmektir.

Aksu Mahallesi’nde evler birbirine çok 
yakındı. Kapılar kapalı olsa bile insanlar 
birbirinin hâlini bilirdi. Çünkü acı, bu 
şehirde yalnız yakaladığında ağırlaşırdı.

Bu yüzden pencereler karşılıklı açılırdı. 
Bir evin ışığı söndüğünde, başka bir ev 
biraz daha aydınlanırdı. Bir gece bunu 
kendi gözlerimle gördüm. Elektrikler 
kesilmişti. Sokak zifiri karanlıktı. Annem 
karşı komşunun penceresine usulca 
vurdu. İçeriden tek ses çıkmadı, yalnız 
bir kandil yandı. O kandilin ışığı çocuk 
aklımda yıllarca yandı.

İnsan bazen bir şehirden önce, bir ışığı 
hatırlar.

Mezhepler burada yüksek sesle konu-
şulmazdı. Çünkü insanlar aynı ağıda 

aynı yerden ağlamayı öğrenmişti. Aynı 
sofrada susmuş, aynı duaya âmin de-
mişlerdi.

Ayrılık isteyenler oldu.

Toprak kabul etmedi.

Dedem bu şehrin adının üç kelimeden 
doğduğunu söylerdi.

Biri tuzdur.

Çünkü burada gözyaşı toprağa karışır 
ama kaybolmaz.

Biri hurmadır.

Çünkü sabır, bu şehirde olgunlaşma-
dan koparılmaz.

Biri duttur.

Çünkü hayat bir zamanlar ince dallara 
tutunarak sürmüştür.

Dut ağaçları artık yok.

Yoklukları bile görünür halbuki.

Bazı sokaklardan güneş hâlâ yavaş ge-
çer. Gölge ortada yoksa bile hissi kal-
mıştır. İşte o an, şehrin hâlâ konuştuğu-
nu anlarım.

Bu toprak eskidir.

Öyle eskidir ki taşlar insanlardan daha 
çok şey bilir.

Asur’un izi, Babil’in soluğu, Osmanlı’nın 
ayak sesi aynı toprağın içinde katman 
katman durur. Bir kazma vurulduğunda 
yalnız toprak açılmaz. Zaman da çatlar.

Geceleri Tuzhurmatu erken kararır. 
Ama bu karanlık korkudan değil, bek-
leyiştendir.

Uzakta bir ses duyulduğunda şehir ne-
fesini tutar.
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Sonra bir ev eksilir.

Bir isim susar.

Bir sandalye boş kalır.

Fakat şehir eksilmez.

Nitekim Tuzhurmatu yıkılmayı öğrenme-
miştir.

Bölünmüştür belki; duvarlarla, bariyerlerle, 
yasaklarla.

Yine de insanlar birbirine giden yolları hep 
bulmuştur.

Bazen bir hoyratta.

Kimi zaman bir bakışta.

Çoğunlukla yalnız ve aynı sessizlikte.

Bugün dahi duvarlarda izler var. İnsanlar 

onlara kurşun izi diyor. Ben başka türlü gö-
rüyorum oysa. Unutulmamak için duvara 
bırakılmış işaretler gibiler. 

Bu şehir acıyı taşımayı öğrendiyse de acı-
nın kendisine dönüşmedi. Şimdi bu so-
kaklardan geçerken adımlarımı yavaşla-
tıyorum. Çünkü burada toprak hâlâ beni 
dinliyor.

Ve eğer bir gün Tuzhurmatu anlatılacaksa 
bir kahramanın hikâyesiyle değil, bir top-
rağın sabrıyla anlatılmalı. 

Dedemin sözünün ne anlama geldiğini 
yeni yeni tam olarak anlıyorum:

Bu toprak susmamıştı. Sadece beklemişti. 
Bu şehir bir masal değildir. Bu şehir, masal-
ları hayatta tutan yerdir.  

Melek BEYATLI

Melek BEYATLI, 2001 yılında Tuzhurmatu 
ilçesinde doğmuştur. 2023 yılında bölüm 
birincisi olarak Kerkük Üniversitesi Türkçe 
bölümünden mezun olmuştur. Ege Üniver-
sitesi Türk Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalın-
da yüksek lisans eğitimini tamamlamıştır
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Köklerin İzinde: Kitaplık

7. BÖLÜM

Yeni çıkan eserler, klasik tahlilleri 
ve edebiyat dünyasından okuma 

önerileri.
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Beşir Ayvazoğlu’nun Güller 

Kitabı: Türk Çiçek Kültürü 

Üzerine Bir Deneme adlı 

eseri, Türk kültüründe 

çiçeklerin, özellikle de gülün, 

yüzyıllar boyunca kazandığı 

estetik, sembolik ve kültürel 

anlam dünyasını ele alan 

önemli bir çalışmadır. Yazar, 

bu kitapta Türk kültürü ve 

edebiyatında asırlar öncesine 

uzanan çiçek medeniyetine 

dair dikkat çekici tespitlerde 

bulunur; çiçeklerin renkleri, 

adları, yetiştikleri dönemler 

ve coğrafi özellikleri 

üzerinden zengin bir kültürel 

manzara sunar.
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Ayvazoğlu, kitabı yazma serüveninin başlangıcını 

ilginç bir anekdotla açıklar. Tanınmayan bir şaire ait 

şiir kitabını edinmesi, bu eserin çıkış noktasını oluş-

turur. Şiirlerde kullanılan çiçek adları “Ana Kokusu, 

Kan Damlası, Aslan Ağzı, Kartopu, Ebegümeci, 

Hanımeli, Anasına Babasına Pay Veren...” yazarın 

dikkatini çeker ve çiçeklerin etrafında örülen kül-

türel hafızayı araştırma fikrini doğurur. Zamanla bu 

merak, yalnızca çiçeklerin değil; gül yetiştiriciliği-

nin, bahçe kültürünün ve estetik anlayışın da Türk 

kültüründe başlı başına bir gelenek oluşturduğunu 

ortaya koyar. Öyle ki bu gelenek, dünya milletlerine 

âdeta “Bunu en iyi Türkler yapar.” dedirtecek ölçüde 

güçlü bir medeniyet birikimine dönüşmüştür.

Eser yedi bölümden oluşmaktadır: Yerleşik hayata 

geçen Türklerde gülün kazandığı anlamdan baş-

layarak Lale Devri’ne, Türk-İslam medeniyetinden 

eski ve yeni Türk edebiyatına kadar geniş bir çer-

çevede değerlendirmeler yapılır. Ayvazoğlu, araştır-

ma sürecini “Esasen daha çok çiçeklerin etrafında 

oluşmuş kültürle ilgileniyorum.” sözleriyle özetler. 

Bu yaklaşım, eserin sadece botanik bir çalışma ol-

madığını; kültür, sanat ve edebiyat tarihi incelemesi 

olduğunu açıkça gösterir.

Çiçekler arasında gülün ayrıcalıklı ve şerefli bir 

yere sahip olduğu vurgulanır. Gül, tek başına baharı 

temsil eder; çemen ülkesinin sultanı olarak tahayyül 

edilir. Ayvazoğlu’na göre gül, ilahî güzelliği ve ihti-

şamı en mükemmel biçimde yansıttığı için, aşk ve 

iştiyak içindeki ruhun sembolü olan bülbül tarafın-

dan sevilmiştir ve daima sevilecektir. Bunun yanın-

da gül, bezeme sanatlarında da geniş bir kullanım 

alanına sahiptir. Taş oymacılığı, çini, seramik, duvar 

resimleri, kumaşlar, kitap ciltleri ve tezhip sanatında 

stilize edilmiş gül motifleri, bu estetik sürekliliğin 

somut örnekleri olarak karşımıza çıkar.

Türk kültüründe bahar mevsimi dahi çiçeklerden 

bağımsız düşünülemez. Bahariyyeler, Osmanlı 

ordusunun sefere çıkış zamanları ve mevsimsel 

ritüeller, baharın kültürel karşılığını oluşturur. Bu 

bağlamda bahçeler de Türk evlerinin vazgeçilmez 

unsurlarından biri hâline gelmiştir. Mermer havuz-

lar, fıskiyeler, selsebiller ve ağzından su akan aslan 

figürleriyle süslenen bahçeler, birer yaşam alanı 

olmanın ötesinde, estetik zevkin de göstergesi ol-

muştur.

Çiçeklerin Türk edebiyatındaki yeri bahariyyelerle 

sınırlı değildir. Pek çok şair, eserlerine bağ, bostan 

ve bahçe çağrışımlı adlar vermiştir. Gül-ü Bülbül, 
Gülşen-i Râz, Gülşen-i Şuara, Gülşen-i Aşk, Gül-
şen-i Enver ve Gülzâr-ı Sevab gibi eser adları bu 

eğilimin önemli örnekleridir. Türk musikisinde de 

çiçek estetiğinin izleri görülür; Güldeste, Gülizar ve 

Gonca-i Rana gibi makam adları, çiçeklerin musiki 

dünyasındaki yansımalarını ortaya koyar.

Kitapta, çiçekler arasında ayrı bir yere sahip olan 

lale de geniş biçimde ele alınır. Usul erkân bilmez 

oluşuyla birlikte utangaçlık ve çekingenliğin sem-

bolü olarak görülen lale, Türk kültürünün önemli es-

tetik simgelerindendir. Lale kültürünün Anadolu’ya 

Türklerle birlikte girdiği ve bu nedenle dönemin 

mimarî eserlerinde lale motiflerine sıkça rastlandığı 

ifade edilir.

Ayvazoğlu ayrıca çiçek meraklısı şahsiyetlerden 

ve çiçek yetiştiriciliğini hayatının merkezine alan 

insanlardan söz eder. Osmanlı döneminde çiçek 

yetiştiriciliği için özel bütçeler ayrılması, bu uğraşın 

ne denli kurumsallaştığını göstermesi bakımından 

dikkat çekicidir. Eserde çiçek adlarının edebiyatta-

ki anlam katmanları da ayrıntılı biçimde incelenir. 

Sümbül, süsen, zambak ve nilüfer gibi çiçekler, 

edebî metinlerde âdeta farklı karakterlere bürüne-

rek okuyucunun karşısına çıkar; kimi zaman zara-

feti, kimi zaman aşkı, kimi zaman da melankoliyi 

temsil eder.

Ne var ki bu köklü çiçek kültürünün XIX. yüzyıla ka-

dar güçlü biçimde sürdüğü, sonrasında ise giderek 

zayıfladığı anlaşılmaktadır. Güller Kitabı, Ayvazoğ-

lu’nun ifadesiyle, bir kültürün etrafında şekillenen 

medeniyet tasavvurunu anlatan bir eserdir. Kitap, 
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Türklerin çiçekler ve bahçelerle kurduğu ilişkinin 

estetik bir beğeni olmakla beraber; bir yaşam biçi-

mi, bir medeniyet dili ve kültürel hafıza alanı oldu-

ğunu ortaya koyar.

Eserde bilimsel bilgi ve tarihsel gerçeklerin yanı 

sıra güller etrafında şekillenen masallar, efsaneler 

ve rivayetlere de yer verilir. Bu anlatılar, meselenin 

romantik yönünü güçlendirir. Sonuç olarak Ayva-

zoğlu’nun eseri, Doğu ve Batı dünyasının da kabul 

ettiği bir gerçeği hatırlatır: Güller, çiçekler, bahçeler, 

çiçek yetiştiriciliği ve bu estetik dünyanın ticareti, 

bir dönem Türk medeniyetinin en güçlü temsil alan-

larından biri olmuştur.

Eleştirel açıdan değerlendirildiğinde Güller Kitabı, 
Beşir Ayvazoğlu’nun güçlü kültürel hafızası, geniş 

kaynak bilgisi ve disiplinlerarası yaklaşımı saye-

sinde Türk kültür tarihine önemli katkılar sunan 

bir eser olarak öne çıkmaktadır. Kitabın en belirgin 

özelliği, çiçekleri yalnızca botanik bir unsur olarak 

değil; edebiyat, mimari, musiki ve gündelik yaşamla 

ilişkili çok katmanlı kültürel göstergeler şeklinde ele 

alabilmesidir. Özellikle klasik Türk edebiyatı ile sanat 

tarihini bir arada değerlendirmesi, esere bütüncül 

bir bakış açısı kazandırmaktadır. Bununla birlikte, 

eserin yer yer akademik inceleme ile deneme türü 

arasında gidip gelen anlatım yapısı, sistematik bir 

sınıflandırma arayan okurlar için dağınık bir izlenim 

oluşturabilmektedir. Ayrıca XIX. yüzyıl sonrasında 

çiçek kültüründeki dönüşüm ve modernleşmenin 

etkileri daha derinlikli ele alınabilirdi. Buna rağmen 

Güller Kitabı, Türk estetik dünyasının çiçekler et-

rafında nasıl şekillendiğini göstermesi bakımından 

hem araştırmacılar hem de kültür tarihi meraklıları 

için kıymetli ve ufuk açıcı bir başvuru eseri olma 

niteliğini korumaktadır.

Kaynak: Ayvazoğlu, B. (2026). Güller. (19. Basım). 

Kapı.
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Söyleşi
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Köklerden Yükselen Söz

Sözün kökü dildedir, dilin kökü millette, 
milletin kökü tarihte saklıdır.

Bu sayıda Kökler, okurunu şiirin, hikâyenin ve düşüncenin izinde; 
hafızanın derin katmanlarına uzanan çok yönlü bir yolculuğa davet 
ediyor. Türkmeneli’nin kadim sesinden Kerkük’ün hoyratlarına, 
bireysel hafızadan kolektif belleğe uzanan metinler; aidiyet, göç, 
kültürel süreklilik ve insan ruhunun direnç noktalarını yeniden 
düşünmeye çağırıyor.

Şiirlerimizde vatan hasretinin ve dil sevgisinin yankısını; 
hikâyelerimizde kayıp, arayış ve dönüşümün izlerini bulacaksınız. 
Deneme ve akademi bölümlerimiz, çağın meselelerine eleştirel bir 
dikkatle yaklaşırken; kültürün sadece korunacak değil, derinleşip 
zenginleşerek yeniden üretilecek canlı bir miras olduğunu hatırlatıyor.

Bu sayının öne çıkan duraklarından biri, usta sanatçı Yavuz İmsel 
ile gerçekleştirdiğimiz kapsamlı söyleşi. Altmış yıllık hasretin 
ardından memleketine dönen bir sanatçının sesi, sanatın hafıza 
ve kimlik inşasındaki yerini güçlü biçimde ortaya koyuyor. Kitaplık 
bölümümüzde ise Beşir Ayvazoğlu’nun Güller eseri üzerinden Türk 
estetik dünyasının incelikli katmanlarını keşfe çıkıyoruz.

Köklerden göklere yükselen bu sese kulak verin. Belki bu sayfalarda, 
kendi hikâyenizin izine rastlarsınız…
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