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Bir dergi ayni zamanda bir okuldur.

Bugtin, Kékler Dergisinin baseditorligu sorumlulugunu Ustlenirken bu soz, bir
istikamet olarak goérintyor. Cnky bir dergiyi dergi yapan sey, yalnizca sayfalarin-
da yer alan metinler degildir; o metinlerin ardinda isleyen zihinsel emek, estetik
hassasiyet ve dil terbiyesidir.

Dolayistyla bir dergi, gérinlrde yazilarin bulustugu bir zemin gibi dursa da ha-
kikatte bir terbiyenin, bir yetismenin mekanidir. Orada kalem, yalnizca yazmayi
dgrenmez; susmayl, secmeyi, elekten gecirmeyi ve nihayet s6zU inceltmeyi de
dgrenir. Her metin, yazari icin bir imtihan; her sayi, derginin kendi kendine verdigi
bir derstir. Bu yonuyle dergi, 6gretmeni gorinmeyen ama disiplini hissedilen bir
mektep gibidir.

Bu mektepte ustalik, sadece yazmakla degil; okumakla, anlamakla ve yeniden
kurmakla kazanilir. Geng bir kalem, ilk metnini génderdiginde aslinda kendi yol-
culugunun ilk adimini da atmig olur. Editérin dokunusu, o metni diizeltmekten
Ote, yazara yeni bir bakis acisi kazandirir. Boylece dergi, metinleri yayimlayan bir
mecra olmanin Gtesine gegerek sozleri yoguran, dili incelten ve edebi biling insa
eden bir yapiya donusdr.

Iste bu yuizden bir dergi; sayfalar arasinda dolasan kelimelerin toplami degil, o
kelimelerin ardinda blyUyen bir ktlttrdur. Ve her gercek dergi, farkinda olsun ya
da olmasin, kendi talebelerini yetistiren sessiz bir hocadir.
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Insan neden yazar? Bu sorunun tek bir cevabi yoktur. Kimi zaman bir ic sesin yan-
kisidir yazmak, kimi zaman da insanin kendisiyle ve dinyayla kurdugu en sahici
bagdir. Ancak surasi aciktir ki yazarlik, rastlantisal bir eylem degil; emek, birikim ve
istidat gerektiren uzun bir yolculuktur. Nitekim yazmak, “bir cekirdegin filize do-
nUsmesi” gibi sabir ve ihtimam ister. Bu sebeple Kdkler, bir dergi olmaktan ziyade
kalemi terbiye eden, dili hassasiyetle isleyen bir okul olma iddiasini tagimaktadir.

Bu sayimizda yer alan metinler, s¢z konusu anlayisin bir tezahUrd olarak farkl tlr-
lerde fakat ortak bir derinlikte bulusmaktadir. Kayginin bireysel bir duygu olma-
nin otesinde toplumsal bir hafizaya déntstigund anlatan metinler, iginde bu-
lundugumuz cografyanin ruh halini gortinir kilmaktadir. Siirlerde ise sevmenin
kinlganhdi, bekleyisin agirligi ve gtindelik hayatin kiicik ama kiymetli sevingleri
bir arada hissedilmektedir. Her biri, kalemin anlatmaktan ziyade hisseden bir varlik
oldugunu hatirlatmaktadir.

Hikayelerimiz ve denemelerimiz, ge¢mis ile simdi arasinda kopri kurarken insa-
nin icsel direncini, suskunluklarini ve arayislarini da derinlestiriyor. Bu metinler
bize sunu gosteriyor: Yazmak, yalnizca kelimeleri yan yana getirmek degil; anlami
aramak ve insa etmektir.

Bu noktada bir hususun altini ¢zellikle ¢izmek isteriz: Yazarlik, ilham bekleyerek
sirddrlebilecek bir ugras degildir. Okumakla beslenen, disiplinle gelisen ve su-
reklilikle olgunlasan bir strectir. Dilin inceliklerine vakif olmak, kelimelerin dinya-
sini tanimak ve Turkceyi dogru kullanmak, bu yolculugun vazgecilmez sartlaridrr,
Kokler Dergisi olarak bizler de geng kalemlere sadece bir yayin alani degil, ayni
zamanda bir rehberlik zemini sunmayi gaye edinmis bulunmaktayiz.

“Tdrkmeneli'nde Turkgenin bir kalesi olma” Glkusdyle ciktigimiz bu yolda her met-
ni bu kalenin bir tasl, her kalemi bir nefer olarak goriyoruz. Clinkd biliyoruz ki dil
yasarsa kultdr yasar, kultdr yasarsa hafiza diri kalrr,

Birlikte Uretmek, birlikte bUylmek ve birlikte iz birakmak dilegiyle. ..

Kalemimiz kutlu olsun.. ®

Dr. Seda ARTUC BEKTES
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| HIKAYE |

Ali Abmer Kuscu
Esik

sen, oksijenle dolu ferah bir havada; kaldirm, kirmizimsi ve pembe alacali papatya-

lar, kadife yaprakli guller, nergisler, zambaklar ve yaseminlerle bezenmisti. PUf... PUf...
Puf... Nefes nefese hem korku hem tedirginlik icinde, sanki hortumlu bir rizgarin dallarini
savuracagi agaclar gibi uzaklasmaya calisiyordum.




| HiKAYE |

Pencereden usul usul iceri sizan rizgarin esliginde evde huzurla oturuyor, bazen de ses-
sizce uzaniyorum. Holln genisligince serilmis renkli doseklerde kivrilip, gelip gecenlerin
ayaklarini ve omuzlarindan yere dusen goélgelerini izliyorum. Zaman burada agir akiyor;
sesler, kokular ve hareketler bir batln gibi evin icine yayilyor.

Evin, siradan hayati mutfakta tikirdayan kasik seslerinde strdp gidiyor; stsli pUsli tabaklar-
da yenen yemeklerin hapur hupur sesleri ortaligi dolduruyor. Ben ise yalnizca ag ve merakli
gozlerle bakiyorum. Sofradan artan yemekler bile bana yonelmiyor. Ne bir davet sesi var ne
de bir cagri. Sanki bu evin bir parcasi degilim, hep kenarda birakilmis bir gélgeyim.

Ara sira, tilbentini huzurun dinginligiyle basina sarmis kadin bana goz ucuyla bakiyor. Elin-
deki yemegin bir lokmasini, sanki aliskanlikla degil de icinden eksilen bir seyi onarmak
istercesine usulca uzatiyor. Sessiz, 6zenli bir hareket bu; kelimesiz bir cagri gibi. Belki icinde
sakli bir bosluk var, ben fark etmeden oraya siginiyorum. Ama neden sofraya oturtulmuyo-
rum? Neden hep kenarda, uzakta, sessizligin kiyisinda bekliyorum?

Neden hep kenarda, uzakta, sessizligin kiyisinda bekliyorum? Bazen, disarida, soguk tasin
GstUne birakilmis, stisten yoksun birkag lokmayla avutuluyorum. Ne bir seslenis ne de bir
dokunus. ..

Tulbentli kadin; bir anne gibi davraniyor belki ... Eksik, yarim kalmis bir anne gibi.

Boyle bir evdeyim, evet... Fakat onlarin sofrasinda miyim, yoksa yalnizca golgelerinde
mi yastyorum bir tirld anlayamiyorum. Bu ailenin ferdi miyim, yoksa sadece bir aliskanlik
miyim, hala bilmiyorum. Isteklerim havada asili kaliyor. Ne séylediklerim duyuluyor ne de
yaptiklarimdan memnunlar. Cogu zaman her seyimi kendim yapmak zorunda kaliyorum,
bazen buna bile izin vermiyorlar.

Mevsimsiz, glinslz, vakitsiz ve ansizin... Nadiren beni de susleyip yanlarina aliyorlar, bir
kopek gibi zapt edip yuratiyorlar. Carsiya cikiyor, alisveris yapiyor, ellerinde posetler dolusu
giysi, yiyecek ve icecek tasiyorlar. Bazen sikligima 6zen gosterip hayvanat bahgesine gidi-
yoruz, bu da icimdeki meraki koértkldyor. Butin bu hosluklar beni galimsetiyor, sevinme-
ye calisiyorum ama icimdeki ferahlik tomurcuk vermiyor; sanki kokine kismus, kurak bir
agacim. Onlar 6zgurce yurlrken, ben arkalarindan soluk soluga sdrikleniyorum. Adimlari
uzun, yarayUsleri net; ben ise hep geride, yetisemeyenim. Susuzluktan, kimse fark etmesin
diye birikmis sulardan birka¢ damlayla kendimi avutuyorum.

Bu evde, varhigimla yoklugum arasinda kimsenin kesin fikri yok. Bir defasinda isyan etmeyi
dastndim. Belki fark ederler diye sustum, uzaklastim. Ama karsilik degismedi. Ne 6nem-
sediler ne de sordular. O an anladim ki sadece sessizlige mahkdm edilmis bir varliktim. O
an anladim ki sadece miskin, zavall, kimsesiz bir kdleden ibaretim. Iste bu ylzden simdi
suskunluguma siginiyor, a¢ da olsam 6rtistz de kalsam hicbir sey demeden, itaat ederce-
sine boyun egiyorum.

Bir aksam, kiicUk kor parcalari tikir tikir savrulup etrafa sacilirken séminenin 6énline, ak sakali
ve koyu biyiklariyla celseye hikmeden dede oturuyordu. Yaninda tdlbentli ana, yetiskin
kizi, delikanl oglu, evli ciftler ve evin biricik sabisi vardi. Bu otoriter dede, hane halkini et-
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rafinda topluyor, evin dizeni onun varhdiyla sekilleniyordu. Evin buttn fertleri, ben dahil,
s6zUnU emir gibi kabul ettigimiz bu zatin buyrugunu bekliyorduk.

Gaylar yudumlaniyor, firtlama sesleri sicakligin icine karisiyordu. Meyveler soyuluyor, cekir-
dekler ¢itlatilyordu. Kisin vazgecilmezleri olan salgam ve salep iciliyor, kdzde pisen kesta-
neler ¢itirdiyordu. Ben ise séminenin kosesinde, bu sicakligin disinda kalmis bir izleyici gibi
duruyordum; goriyor, isitiyor ama iceri giremiyordum.

Birden icimde bir distince belirdi: Biyiklarimi o hilkmeden zat gibi yapsam belki beni de
fark ederlerdi. Sevingten yerimde duramadim. Kollarimi kaldirdim, zipladim, dondtm, ken-
dimce bir oyun kurdum. Sonra nefes nefese yere oturdum. Ama kimse bana bakmiyordu.
O an icimde ince bir sizi blyudu.

Biyiklarima dokundugumda birkac zayif telden baska bir sey yoktu. icimde bir sey kinldi,
hayal kirkhgi agirlasti. Kisa boyum ve silik varligim bir kez daha ytztime carpti. Sanki yalniz-
ca sahnenin kenarinda duran bir figirdtm.

Sabi ise bambaska bir 1sik gibi evin icinde dolasiyordu. GulUsl evi dolduruyor, herkesin
yUzUny degistiriyordu. Kanepenin uglarina tirmaniyor, annenin kucagindan kardeslerinin
yanina, oradan dedesinin ayaklarina kadar hareket ediyordu. Dede saclarini oksuyor, zaman
zaman gidiklayarak kahkahalara katiliyordu.

Sabi gulerek bana dogru kosunca ben de istemsizce glimsedim. Dismesin diye hizla ya-
nina gittim ve onu tuttum. Herkes kisa bir memnuniyetle tesekkdr imalari ifade ettiler. Yiiz-
lerde anlik bir sicaklik belirdi. Ktctkler, simarik bir neseyle yiyecek parcalarini bana dogru
vermeye basladilar. Tam o anda dedenin sert bakisi Gizerime dust(; o bakis, odadaki bitin
sicakligr bir anda soguttu.

[ HikAYE |

Bu i¢ acici manzara beni derinden etkilerken, icimdeki ses fisildiyordu: “Sen de ¢ocukla ayni
boydasin galiba, hadi onun gibi oyna, giil ya da kendini komik goster ki sana da ilgi gds-
tersinler” Ancak bu dirtUyle harekete gectigimde gordigum ilgi, sefkat degil; ayaklarin
arasinda itilip kakilmaktan ibaretti. Bu durum, beni yalnizca bir kole gibi degil, degersiz bir
varlik gibi hissettiriyordu.

Dede tarafindan hi¢ sevilmedigimi artik tamamen anlamistim. Ailenin diger fertlerinin
sevgisi ise gelgitliydi. "Anne” dedikleri hanimin bana goésterdigi ilgi, aslinda yalnizca acima
duygusundan ibaretti.

Ne yaramazlik yaptim ki? Kimseyi Gdzmuyorum. Peki, neden beni hep bir bas belasi gibi
gorlyorlar? Benimle konusmuyorlar, sdylediklerimi de duymuyorlar. Boyum da onlara gore
zaten bir sey sayllmaz. Benden ne fayda gortyorlar ki? Madem 6yle, neden beni sahipleni-
yorlar? Neden birakmiyorlar?

Bu durum beni ¢ok sikiyor. Nereye kadar sabredecedim, Allah'im?

Sabrimin tkendigi gtinlerde herkes stslenip glzellesiyor. Aralarindan bazi siradan ¢cocuk-
lar bana biraz 6zen gdsteriyor, beni siisliyor ve yemek veriyorlar. Icten ice, bu nazik ve latif
muameleye az da olsa seviniyorum.
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Beni kucaklarinda arabaya bindirdiklerinde, cocuklardan biri beni sikica boynumdan tutup
birakmiyor, hareketimi kisithyor. O an icimde bir sey kopuyor.“Yok," diyorum, “buraya kadar-
mis bu zulim..."Simdi isyan etme zamani. Bu koélelikten kurtulmak sart.

Kafami arabanin acik penceresinden disarlya uzattim. Rizgarin nazik esintisi ylzimd ok-
sarken sanki zaman bir anligina durdu. Havanin taze kokusu icimi ferahlatan bir huzurla
dolduruyor; Nesimi'nin derinliklerinden gelen serinlik gibi her nefeste ruhuma dokunuyor-
du. Gozlerim kapanirken, rlizgarla birlikte 6zgUrlige kanat actigimi hissettim.“Her seyin bir
sonu var!'diye fisildadim.

Tam o anda beni tutan ¢ocuk hizla iceriye cekti. Kafam ve kulaklarim agik camin kenarina
carpt, aci bir anda bedenime yayildi. Gozlerim doldu, gozyaslarim damla damla ytziime
aktl. Her damla tenimi ve tUylerimi islatiyor, aciyi daha da derinlestiriyordu.

Kapist acik blyk bir salonun éntinde indigimizde ellerim hi¢ yokmus gibi, sadece dort des-
tek Uzerinde yUrGyormusum gibi hissediyordum. Kalabalik, carpan bedenler ve farkl yizlerle
dolu, hizla hareket eden bireyler bu karmasada kaybolur ve bir bittin olur. Herkesten farkli bir
bedenim oldugunu fark ettim bu karmasada. Kaos ve kalabaliktan dolayi cocuk beni kontrol
edemedi, bu firsati degerlendirdim ve beni zincirlerle tutan cocuktan kagtim.

*H¥X

Papatyalar, kadife yaprakli guller, nergisler ve yaseminlerle stslenmis kirmizimsi kaldirm
boyunca hizla uzaklastim. Beyaz sakalli adamin ayaklar arasinda gidip gelen cocugu ha-
tirladim. Ben de ayaklarin arasindan kivrilarak, onu taklit edercesine ilerledim. Kalbim hizla
carpryordu. Hem 6zgurltigin heyecani hem de kacisin telast icimi tedirgin ediyordu.

[ HikAYE |

Bir agacin goévdesine yaslanip derin bir nefes aldim. Etrafimi bir kedi sGrlsU sarmisti, goz-
lerinde Urkek ama sefkatli bir bakis vardi. Sessizce beni stiztiyor, varligimi yokluyorlardi. Biri
yaklastiginda irkildim, hirladim. Ama o ses yumusakti: “Korkma. .. Artik diinyana kavustun.
Kirli ellerden kurtuldun, 6zgurligine kavustun!

Bu sozler icimde beklenmedik bir ferahlik uyandirdi, sanki yillardir sikismis bir nefes niha-
yet ¢ozdllyordu. Su veren, yiyecek uzatan eller, 6n patileriyle boynumdaki izlerin etrafina
dokundu. O anda icimden derin bir “ah” yukseldi. Ik kez sesimin gercekten duyuldugunu
hissettim.

Ve bitun karmasanin icinden gercek, bitin seffafligiyla dogdu: Meger ben insan degil,
kediymisim. Dinyama dondtgimde, asil kimligimi hatirladim ve 6zgurlige yeniden ka-
vustugumu anladim.

Ali Ahmet KUSCU

1987 yilinda Selahattine bagli Yengice kasabasinda Turkmen
bir ailede dogdu. 2010'da Kerkuk Teknik Enstitiisi'nden mezun
oldu. Evli olup iki kiz ve bir erkek kardesi vardir. Yazilarinda Tark
ve Turkmen orf, adet ve kilttriind yansitir.
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HAF Koprolo
Helli' Biberli Kifre?




| HiKAYE |

Helli biberli kifte
Aksama kalmaz bir hebbe*”

eynal Amcanin sesini duyuncaya dek, toprak evin daminda uyuyakaldigimi, cicekli
Zelbisemin guz yagisiyla islandigini fark etmemistim. Bir fevrilikle yerimden zipladim,
seyyar saticilarin arasindan yikselen, énce bir karmasayl andiran sonrasinda ise sakin bir
gurdlttyle seslerini tek tek sectigim mahallemizin esnaflarini tanidim. Zeynal Amca kifteleri
kizartmis, Assaf Amca terliklerini dizmis, Mehmet Amca diin aksamdan hazirladigr suruplu
lokumlarr una yatirmisti. Annemin, “Gulli gadam caniya?, ekmekler pisti kofteler sogudu,
Zeynal Amca tezgahi kapatmadan git getirl”diye bagirdigini duydugumda kendime geldim.

Altunkopride sabahleyin erken saatlerde -mitemadiyen gin ¢iktiktan bir saat sonra-
kurulan sabah pazari evimizden elli adim 6tedeydi. Dedem Hasan, kalabalik tezgahlarin
arasinda kucuk bir dikkanda kuru beyaz peynir, kuruyemis, tekke® titin satan bakkalin
sahibiydi. Veresiye defteri kabarik olup da hala yuzu gilen baska bir esnaf bulamazdiniz
bu pazarda.

Daimi musterisi de vardi, yol gegen yabancilar da. Benim en sevdiklerim, yik taslyan kam-
yonetlerdi. Kasabamiza gelir, ihtiyaclarini alip giderlerdi. Cayimiz, ekmegimiz ikramimiz
olurdu. Biz dedigime bakmayin, biri dedeme 6gle yemegini tasidigim sefer tasinda neler
oldugunu sorsa, artik 0 yemegin ortagi olmus sayilirdi. Gerci dedemin 6gle yemedi doma-
tesli bulgur asi, mastav®, 1slatiimis kuru yufka ile yogurt ve eger o hafta iyi kazanmis veya
biri veresiye defterinden bir miktar borc sildirmisse birka¢ adet yumurta da olurdu sefer
tasinda. Yine de dedem, yemedgini ikram etmekten ¢ekinmezdi. Kamyonculari ne icin bu
kadar sevdigimi sdylemedim. Tirkiye'den mal getirip goturenler, genelde Turkce gazeteler
tasirlardi yanlarinda. Belki yolda sikilinca okumak icin belki de kasabamizda talep oldugu
icin. Ger¢i kimse apacik boyle bir seyi talep edemezdi ancak her iki taraf da alismisti bir kere.
Dedemin bir zehirli tdtdn bir de ciklet ikramini hediye kabul edip ona da gazetelerinden
verdiklerinde, bayram kulcesinin kokusunu almis kadar buylk bir zevkle kosardim eve. De-
dem basindaki camadanisini gevsetir, zubununun kemerini sikar, babamin askerden do-
nus yolunu beklerdi. Stleymaniye'de askerlik yaptigi yillar babamdan ¢ok mektup alirdim.
Zarfin icine kicUk bir paket peynir sikistirirdi, elime gecince 6nce mektubumu okur sonra
peynirimi yerdim. Kaynamis stt rengindeki tuzlu peyniri yerken hasretle yola bakardim.

3 Habbe.
“ Derdim, belam canina, sana.
° Paket.

©Yogurt ve yesillikle hazirlanan corba benzeri yemek.
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Annemle Ennem” avluda tendir ekmegi yapadursun, ben de size Zeynal Amcadan bahse-
deyim. Seksenli yaslarinda, koyu gri tonlarinda zubunuyla taninan ve hoyrat cagirip Helli
Biberli Kiftelerini satan, sevecen bir insandi. Esi ZUmrUt, Halil Agagillerden soylu ve zengin
bir aileye mensuptu. Zeynal Amca ile dillere destan bir digunle kasabanin meydaninda
herkesin davetli oldugu bir nikah kiymislar, Zimrit Hanim'in babasi vefat edince de bir si-
religine konakta yasamislar. Ingilizler Altunkopri'yt isgal ettiklerinde konak kuru odunlarla
atese verilmis, evsiz kalmislar. ZUmrit Hanim ve Zeynal Amca canlarini zor kurtarmis, boyle
anlatirdi Ennem. O giinden sonra Cem'den® getirdigi odunlari satarak gecinse de bir stire
sonra iyisi mi kifte tezgahi acayim diye disinmus. Bunu da dedem anlatirdi. Kendisinden
en az on yas buytk olsa da iyi bir dostluktu onlarinki. Hi¢ cocuklari olmamis, zenginligin
sefasini sirememisler. Ne var ne yoksa zamanla yitip gitmis ellerinden. Ennem onlari masal
gibi anlatir, ben ise buruk duygularla dinlerdim. Onlar diistine distine Imam Yanina® var-
mistim coktan. Sultan Ozbek'in yesil értist gdzlerimi aldiginda doniip doya doya bakmak
isterdim. Ellerimi acip bir Fatiha okumak, gozlerimi gériinmez yollara dikmekle ayniydi.

"Ya Rabbi affet’, derdim her seferinde. Kendimi mi yoksa Sultan Ozbek'i mi kastettigimi bilmi-
yorum. Boyle dua etmek gelirdi icimden. Dalip gittigim yerden art arda U¢ kez uzunca ¢alan
korna sesiyle ayildim. Bir kamyonet, dedem Hasan'in dikkaninin éniine park edemeyince,
birka¢ tezgahtar ile laf dalasi oldu. Sonra dedem araya girip “mUbarek ramazana ne kald,
hirmetiniz var ise siz de stkunetinizi koruyun. Kirmayin birbirinizi!" diye séyltyordu.

[ HikAYE |

Sonra herkes isine dondl. Kamyonetin sofort bir adet zehir sanlmis ince kagidi atesleyip
cigerlerini yakarcasina icine cekti. “Hasan Dede, gazeteler burada ama 6yle herkese getir-
medim bu sefer. Sana ve hanim kiza hediyemdir. Soyle bir dikkana gecelim de vereyim sen
de sakla. Aman kimselere gosterme. Cok kiymetlidir” dedi.

Dedem hem sevinip hem de mahcup olunca, eliilkin masada duran bir seritli kaset buytik-
ligundeki kese kagidina sarilmis ve yun iple baglanmis peynire uzandi. Sonra adamin ce-
bine hizlica sikistirdr. “Yolun uzun, acikirsan yersin!” dedi. Bir de tahin helvasindan iki 1singa
zor yetecek kadar alip bicagin ucunda sofore uzatti. Ben de peslerinden diikkana girdim.

Adam gazeteleri sarmis sarmalamis saklayacak yer ariyordu. En sonda un c¢uvallarindan
birinin arkasina gizledi. Uzerine de bir karton parcasi cekti. Beni gériince basiyla selamladi,
cebinden aldigi bir sakizi bana uzatti. Dedem ilkin itiraz etse de ben cok istekli gorianmdis
olmaliyim ki o da kabul etti. Sonra alacaklarini alip dedemle vedalasip gitti. Benimse aklim

/ Babaanne.
8 Altunkdprii’de nehir kenarindaki agachk alan.

° Orta Yaka’da bulunan Sultan Ozbek tiirbesi taraflarinin halk arasindaki adi.
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gazetelerde kalmisti. Dedem soférd ugurladi, komsuyla merhabalasti, dostuyla karsilasti,
tokalasip sarildi... Derken ben kartonu ¢oktan agmis, altindaki hazineye dogru uzanmis-
um.

Una bulanmis kumas parcasini ellerimle temizledim, 6zlemle kucakladim, sefkatle actim. O
da ne? Gazetelerin arasina sikistirilmis bir kucak dolusu kitap. Oyle kitap dedigime bakma-
yin, meyvenin ne oldugunu bilmesem cennet meyvesi, cennetin ne oldugunu bilmesem
cennetin ta kendisi derdim.

Bir bir baktim, sayfa sayfa kokladim. Bir yandan telasimi unutmus, bir yandan baska alem-
lere akip gitmistim. Turkce kitaplar ha, gercek miymis? Gazetelere alismis gibi hissettim bir
an. Askla seyrettigim kapagina hasretle dokundum. Gercekmis ya, gercek.

Dalip gittigim yerden dedemin bagirisi ile kopup geldim. Askeri Gniformali birisi ile tar-
tisiyor, sofére yardim ettigi gerekgesiyle suclaniyordu. Demek ki yabanci asker, dedeme
hirmet gostermiyor, diye distindiim. Ayaga kalktim, una bulanmis eteklerimi silkelemeye
calisirken kucagimdan bir yigin kitap yere distd, gazeteler ortaliga sacildi. Adam beni gor-
mis olmali ki bir cirpida iceriye daldi, kulagimin dibine bir saplak, kitaplara bir tekme sa-
vurdu.

Butln sesler boguklasti, yizimd géremiyordum ama gorsem eminim dustindtgimden
farksiz olmazdi. Kizarmis, kaynamis, buhari titmustd yanaklarimin. Buhari éyle yikselmis

[ HikAYE |

olmali ki gézlerimi yakip gozyaslarimi akitti. Kendime engel olamadim. Bir cuvala basilan
kitaplar ve gazeteler, bir riyadan uyanmis gibi kayboldu ellerimin arasindan. Dedem yani-
ma geldi, diz ¢oktd, agliyordu. Beyaz sakallarina tuzlu sular karistyordu.

"Haydi GUllU'm, ekmekler pismistir, kofteler sogumustur. Zeynal Amcan tezgahini kapat-
madan git getir’ dedi. @

ilaf KOPRULU
2000 yilinda Kerkiik'e bagli Altunképri ilcesinde dogdu. 2023

S yilinda Tikrit Universitesi Miihendislik Fakiltesi Insaat Miihen-
disligi Bolumu'nden mezun oldu. Hikayelerinin yani sira, tefrika
romani, folklorik yazilar, siir ve senaryolar da yazmistir.
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abah erkenden uyanmis iki gtinltk hafta sonu tatilini gegirmek icin heyecanla yatagin-

dan kalkmisti. Daha sabahin erken saatlerinde, gecenin siyahindan siyrilan seher 1513
binalarin taslarina vuruyordu. Pencereyi acarken sokaklarin sessizligini ve huzur koktugunu
fark etmisti. Sokakta sahibi ile agir agir dolasan hayvanlar dikkatini cekmisti, bir an kalbinde
hissettigi baska bir zamani dustndd. Kéydeki cocukluk zamanlar aklina gelmisti. O tozlu
yollarda, eski binalarin arasinda yasayan, dost saydiklari, en yakin arkadas gibi gordikleri
canlilarin boynunda tasma vardi oysa. Kdydeki yasamlarinda kendilerinden biri gibi gor-
dukleri, sinir koymadiklari hatta bir oyun arkadasi gibi gintn her saatini birlikte gecirdikleri
masumlar... Simdi, sokakta yurlyen hayvanlarin arkasindan bakarken icinden bir hiiziin
ile glltimsedi. O gulimseme, aslinda Gazanya cicekleri gibi, Candas'in anilarindan eski ak-
samlarin turuncusu misali hatirladigr gecmisten bir aniydi. Kafasini gevirip saate baktiginda
annesini gormek icin kéye dogru yola ¢ikma vaktinin geldigini fark etmis, cok uzak olmasa
da hazirlanmaya baslamisti. Dusunu aldi, giyinmek icin dolabini agtiginda annesinin ona
gonderdigi kazagl ve pantolonu, onun kokusunu icine ¢ekercesine kokladi. Giyindi, anne-
sinin sevdigi lale kokulu parfimu sikti. Hentiz evlienmemisti. Sadik bir hayat arkadas ariyor
ama bulamiyordu. Yasami sadece gezmek, edlenmek ve farkli tatlar pesinde kosmaktan
ibaretti. Bu nedenle evlenmeye vakit bulamamusti. Etrafindaki arkadaslari da onun gibiydi,
kendilerince hayatin tadini ¢ikariyor sorumluluk almak istemiyorlardi. Hatiralarini barindi-
ran koy evine dogru yola ¢cikmadan 6nce, dis fircasini dikkatle cantasinin kiicuk cebine
koydu. Rahat uyuyabilmek icin de pijamasini katlayip ¢antasina yerlestirmisti. Yapacag
bu yolculugun cocukluk anilarini tekrar canlandiracagini bilmiyordu. Annesinin hasreti bir
yanda; gezdigi sehirler, tlkeler, gordigud muhtesem manzaralar bir yanda duruyordu. Artik
hazirlanmis, arabasina binmis ve yola ¢ikmisti.

XKX

Koyl sadece iki saatlik mesafede olmasina ragmen yollar ona daha uzun gelmisti, zaman
oldugundan yavas ilerliyordu. Yolculugu boyunca annesine duydugu &zlem artarken yil-
lardir hic ugramadidi fakat iyi oldugunu bildigi annesini sonunda goérecekti. Koyin giri-
sindeki yollarin kenarina dikilen gullerin kokusu bile onu mest ediyordu. Kéy de degdismis
eski taslarin yerini boyali duvarlar almisti. Baglar bahceler cogalmisti ancak bir kafes gibi
etraflari tellerle 6rildydd. Yollarda eski toprak kokusu kalmamig yerini asfalt almist. Yipran-
mis dar sokaklar bile yenilenmis yillarin yorgunlugu yerini glzel, derli toplu temiz sokaklara
birakmisti. Bu yollarda daha yavags sirmus, uzun gegen yolculugundan sonra kendi evinin
dnlne varmisti. Bahgeden iceriye girerken, kapinin gokytzd maviligini ve umut rengini
yitirmis; yerini yillarin yorgunlugunu Gsttne almis pasli bir kapiya biraktigini fark etti. Kapiyi
actiginda cikan gicirti, aci ceken bir insanin inleme sesi gibiydi. Ktctk, eski evlerinin bahce-
sindeki toprakta, o yorgunluk hissediliyordu. Agac, eskiden gége selam verircesine uzun ve
canliyken, simdi govdesi yillarin bakimsizligi ydziinden yipranmis; yapraklari ise sararmisti.
RUzgarin narin dokunusuyla bu yapraklar salincak gibi sallanarak nazli nazli stzultyor, ade-
ta son dansini yapip toprakla birlesiyordu.
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Bir zamanlar topragindan bereket tasan topragin bagrina ekilen yesillikler ve kendine bakil-
masindan hoslanan kerevizlerin yerini kuru toprak almisti. Kictk canlilar icin bir diinya olan
ve karincalarin haril haril ¢alistigr ugsuz bucaksiz toprak, doganin ¢etin sartlarindan dolayi
catlamisti. Eski gUnler gozlerinin 6ntinden gecerken ¢ok Uzilmusse de evin ahsap kapisini
heyecanla ¢almisti. Acan kisi annesi Nesrin hanimdi. Yillarin yorgunlugu ytzine yansimis;
zaman, yUzunde ince ince yollar agmis sanki hatiralarin izini tasiyordu. Fakat yesilin en derin
tonunu tastyan gozlerinin glzelligi, bir bulut gibi o yorgunlugu bile kapatmaya yetiyordu.
Elleri de yillarin mesakkatinden nasibini almisti. Damarlari, kurumus bir nehrin toprakta
biraktigr izler gibi belirginlesmis olsa da yillarin sefkati hi¢ eksilmemisti, hala sevginin ete
kemige burtinmus haliydi. Saclar artik gece gibi degildi. Zamanin yorgunlugu ile ay 1s1-
gina donmds, kisin ilk karr misali zarifce basini drtmustd. Nesrin uzun zaman Once esini
kaybetmis, cocuklarini babasiz biyitmis bir anneydi. Oglu Candas yillar sonra karsisinda
gorince ¢cok mutlu oldu. Buna ragmen icini derin bir GzintU sardi ama ogluna belli etme-
di. Nesrin ogluna sarilmadan 6nce yillarin 6zlemine dokunur gibi yizinU hafifce oksadi. O
dokunus aslinda yillarin sessizligini icinde biriktiren kaybolmus degerli bir esyanin bulu-
nusu, “anne” diyen o sicacik sesin yeniden isitilmesiydi. Oyle sarildilar ki birbirlerine, yillarin
verdigi butln acilar unuturcasina kenetlendiler. Anne ogul sarilarak iceriye girdiklerinde
sanki kor digum atilmig olan yillarin hasretini, 6zlemini, vefasini, sadakatini iceren digim

o
w baéylece ¢ozilmistl... @
<
X
T
L
Mehmet Fazil VANDAVI
1996 yilinda Bagdat'ta dogdu. Tahsilini Kifri kasabasinda Tirkge
egitim gorerek yapti. Halen TERT-Kifri Radyosu'nda program su-
nucusu olarak ¢alismakta ve gazetecilik yapmaktadir.
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KARRAR HANCERCI

Sanduka’da Yaz Perisi

icak bir Nisan aksami, tirlt kaygilarin pencesinde gecerken, issizlikten sikilmistim ki
birden kapi ¢aldi ve actim. Karsima Sevket Meab Cihan Padisahi'nin askerleri ¢ikti.

Buyrun efendim, isteginiz nedir” diye sordum.

Askerler: Buglin Sevket Meab Efendimizin kizinin yas ginudur. Padisah efendimiz sizi ¢a-

ginyor”
Allah Allah, acaba ben ne yapabilirim ki? dedim.

Asker: “Efendimiz sizi bu mutlu giint resmetmek icin ¢agiryor.

Tamam, alet edevatimizi toplayip geliyorum, dedim.




Yola koyulduk; dere tepe, diz gittik, vardik Padisahimizin sarayina.
Saraya bir girdim, sanki dinyadaki buttn renkler sarayin
insasinda kullaniimisti; o kadar yogun bir dekorasyonla
karsilasacagimi hayal bile etmemistim.

Askerler beni Padisaha gotirdU, ancak gozin kaldirip ytzine hi¢ bakma, dediler.
Peki, dedim, ama ben gézimu kaldirmazsam nasil mutlu ginin tablosunu cizebilirim?
Asker: Sakin ha! Zinhar bakamazsin; ¢linkd Padisah Efendimiz kelleni vurdurur, dedi.

Vardim huzur-u sahaneye nihayet. Fakat bir tirlt yas gindntn kimin icin kutlandigini an-
layamadim. Padisah, esi, sehzade ve cariyeler vardi; ancak Padisah'in kizi ortalikta yoktu.

Birden Padisah: Ressam Efendil Diye bagird.
O kadar korkmustum ki hemen aklima askerin sézleri geldi.
Ressam Efendil Diye tekrar bagirdi.

Ben de gozlerimi yere dikerek: Efendim Padisahim dedim.

S
Z Padisah: Seni epeyce methettiler, gdster maharetlerini bakalim. Resmi be§enmezsem artik
%‘ resim yapacak parmaklarin olmaz, hahahahahah!
— Ben tekrar gozUma kaldirdim, dikkatimi Padisah'in sagindaki bdyUk sanduka cekti. Hem
bakmadan nasil resim yapabilirdim ki? Fircami ve boyalarimi ¢ikardim.
Tam resim yapmaya baslayacakken Padisah emir verdi: Askerler disariya ¢iksin.
Askerler hemen cikti, sandukadan sesler gelmeye basladi. Sasirdim; sonra sanduka acildi
ve icinden hayal ile gercek arasi, diinya ile cennet arasi kadar uzak bir kiz ¢ikti. Saclari ne
kahverengi ne de sari, ikisinin arasinda hurma rengindeydi. Yizl o kadar ¢cocuksu ve ma-
sumken gozleri bir o kadar sircaydi.
Bir an Padisah’in sesiyle irkildim:
Ressam Efendi, benim kizimin bugtin ad gtinidur. Eger resim yaparken ona bakarsan go-
zUnU oyarim. Simdiye kadar kizima kimse bakmadi, onu yillardir sandukanin icinde sakli-
yorum. Anladin mi?
Anladim Sultanim, fakat ben bakmadan nasil resim yapabilirim?” dedim.
Padisah: Yapacaksin Efendi, dedi.
18
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Allah'im o kadar carpilmistim ki sandukanin icinden cikan kizin biyUstinden gecemiyor-
dum. O kiz, tam da rlyalarima giren, yUzUnd bir tirlt géremedigim kizdi. O kadar ilging
hisler icindeydim ki bir yanda korku, bir yanda seving, bir yanda ulasilamaz olana ulasabil-
menin verdigi heyecan vardi.

Basladim resmetmeye... O kadar da sasall bir tablo degildi aslinda ama o Nisan Sultani,
Yaz Perisi, Oyle glzeldi ki kotl resmederken bile buttn ayrintilan tabloya glzel yansiyordu.

Mutluluktan, resmetmeyi birakmak istemiyordum ancak Padisah bana sure tanimisti. En
son firca darbelerini vurdum ve resim bitti Padisahim, dedim.

Tabloyu cevirdim; Padisah énce agzi acik sekilde tabloya bakti, sonra Vurun kellesini, diye
emir verdi.

Ben de boynumu uzattim fakat sugumun ne oldugunu bilmiyordum. Sugumu sdyleyin
dedim. Padisah, Bre densiz sen nasil sadece benim kizimi resmedersin, bu nasil kistahliktir
dedi. Megerse tabloda sadece Yaz Perisi'ni cizmisim...

Ferman Padisahimizindir. Celladima gilimsedim ¢linkU o kadar guzeldi ki 6lmek bile az
kaliyordu bdylesine biytli bir sultanin karsisinda. iman ve sultan... Eshedi en 13 ilahe
illallah ve eshedt enne Muhammeden abdih ve resdlih... @

Karrar HANCERCI

2001 yilinda Kerkiik'te dogdu. Kerkiik Universitesi Giizel Sanat-
lar Enstittisti Tasanim bolimi mezunudur. Ogretmenlik ve Turk-
meneli TV'de muhabirlik yapmaktadir.
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Manolya Bayraktar

Vuslatin EsiGinde Kamelya




| HiKAYE |

amelya koridor boyunca yavas adimlarla ilerliyordu. Ayak sesleri, duvarlara ¢arpip geri
donlyor, sanki her adimi ona gecen aylar hatirlatiyordu. Beyaz duvarlar, ayni kapilar,
ayni sessizlik. .. Hepsi tanidiktl. Hepsi birazdan geride kalacakti.

—"Aylar oldu, bu uzun yolu defalarca ytradtm. Ayni kapiya vardim, ayni sandalyeye otur-
dum... Ve bugtin sonu geldi. Son randevu. Son nasihat. Belki de son vedalasma." dedi Ka-
melya.

Kapinin ontinde durdu. Elini kapinin koluna uzatt ama agmadan énce derin bir nefes aldi.
Glya o kapinin ardinda yalniz bir doktor degil, kendi eski hali de oturuyordu. Ve kapiy
nazikce caldi.

— Girebilir miyim?
- Gel Kamelya.

iceri girdi. Odanin diizeni hic degismemisti. Ayni masa, ayni kitaplar, ayni pencere... Ama
bugiin her sey daha farkli goriniyordu. Adeta degisiklik Kamelyanin icindeydi, odanin
dUzeni degismedigine gore.

"Hos geldin! dedi doktor. “Nasilsin Kamelya? Kendini nasil goriyorsun?”
Kamelya kisa bir an disiindu. Bu soru aylardir soruluyordu ama bugtin cevabi farkliydi.

— lyiyim. Aylardir gecirdigim bu strec... Beni degistirdi. Sanki bambagka bir Kamelya or-
taya ¢iktl.

Doktor hafifce gulimsedi.

— Evet Kamelya, dyle olmasi gerekiyordu zaten. CUnkU sen hicbir zaman hasta degildin. ..
Sadece yorgundun.

Kisa bir sessizlik oldu, sonra:

— Biz burada senin o yorgunlugunu hafifletmeye calistik. Ve sen kararliydin. Bu da bize
yardimci oldu.

Arkasina yaslandi.

— Bugiin son glinUmiz. Son gérismemiz. Ve son bir seyi konusacagiz, “sevgi”
Doktor devam etti:

— Sen sevgiyi hep bir risk olarak gordin. Hatta daha acik séyleyeyim... Bir tehlike.
Sonra gozlerinin icine bakarak ekledi:

“Bir seyi uzaktan yargilamak kolaydir. Ama bittn duygular, onlari bizzat deneyimleyene
kadar 6nemsizdir”

Kamelya bu ciimlede takili kaldi. Deneyimlemek...

Doktor sozlerine devam etti:
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—Ve sunu da bilmeniistiyorum. .. Hicbir sey tesadtfen olmaz. Karsilastigin her ruh; sana bir
sey 6gretmek, seni iyilestirmek ya da seni sevmek icin kaderine yaziimistir.

Doktor bu sefer daha dogrudan sordu:

— Peki sen soyle Kamelya... Neden sevgiye inanmiyorsun?

Kamelya derin bir nefes aldi. Gézlerini bir an pencereye kaydirdi, sonra tekrar doktora bakti.
— CUnkU ben sevgiyi hep bir sonla disindiim. Ve o son... Hicbir zaman glzel degildi, dedi.

- Insanlar asktan bahsederken hep baslangici anlatir. Ama kimse sonundan bahsetmez.
Ben hep sonunu dtstnddm.

Basini hafifce egdi. Sesi bu sefer daha kararhydr:

- Ve kendime bir s6z verdim.. .Kalbim, kaybedilecek bir savas alanina atilmayacak kadar
kiymetli”’

Doktor onu dikkatle dinliyordu.
Kamelya devam etti:

- Ben kigukken bir efsane duydum. Belki sana basit gelir... Ama ben ona inandim. Doktor

—  baginisalladr:

E - Anlat.

X

T Kamelya'nin sesi yumusadr:

L
— Bir Manolya cicegi varmis... Hemen dibinde blyUyen bir Acelya cicegine asik olmus.
Onu izler, ona yaklasmak istermis. Ama Acelya ona hig karsilik vermezmis.
- Manolya bu sevgiyle yasamaya devam etmis. Fakat zamanla bu sevgi onu tuketmis...
Kalbi agirlasmis... Ve bir gtn ikiye ayriimis. Kalbi parcalaninca... Ondan iki agag olusmus.
Biri gucld, uzun bir Manolya... Digeri ise beyaz, kirilgan cicekleriyle parlayan yildizli bir
Manolya. Bir an sustu.
— Ben o hikayeyi ilk duydugumda sunu distindim: Sevgi insani boler. Ve ben bolinmek
istemiyorum.
Nefesi hafifce titredi ama sesi netti:
- Ben Manolya gibi olmak istemiyorum. Bir glin zayif diismek de istemiyorum. Doktor bir-
kag saniye sessiz kaldi. Sonra konustu:
- Kamelya, sen bu hikayeye sadece acinin oldugu yerden bakmissin. Kamelya kaslarini
cattl.
— Nasil yani?
- Sen Manolyanin kaybini gérdiin. Ancak onun sevgisini hi¢ gérmedin. Birini bu kadar
sevebilmek zayiflik mi sence?

22

I Kekber | Edebiyat ve Kiltir Dergisi



Kamelya cevap vermedi. Doktor devam etti:

- Belki de Manolya sandigin kadar kirilgan degildi. Belki o kadar gicliydu ki kalbi parcalan-
diktan sonra bile bir seye donusebildi. Kamelya'nin bakislari degisti.

— Ve belki, sen de onun kadar guizelsin. Onun anlami gibi asil bir ask yasayabilirsin... Onun
gUcla tarafi kadar guclu kalabilirsin.

- Sevgi seni zayiflatmaz Kamelya. .. Yanlis yerde yasanan sevgi zayiflatir.
Odanin iginde yine sessizlik oldu. Ama bu sefer bu sessizlik bos degildi.

*¥XX

Kamelya doktorla vedalastiktan sonra kaplyi usulca kapatti. Ne bir sey disindu ne de arka-
sina bakti. Koridorda ytriimeye basladi.

Az 6nce konusulanlar hala zihninin bir kosesinde duruyorsa dahi onlari yakalamaya calis-
madi. Sanki dustnurse agirlasacak, hissetmezse hafifleyecekti.

Duvarlar ayniydi, kapilar ayni... Fakat kendisi ayni degildi. Merdivenlere geldiginde bir an
durdu, sonra agir agir inmeye basladi. Her basamakta icinde bir seylerin geride kaldigini
hissediyordu. Yorgunluk... Korkular... Belki de kendine koydugu bazi yasaklar. Kapidan ¢i-

kip disari adim attiginda hafif bir rizgar ylzine carpti. Derin bir nefes ald1. ?
>~

“Ohhhhh... <
T

Bu nefes sadece bir nefes degildi. Sanki aylarca icinde biriken distinceyi disar birakiyordu. |

Hava farkli esiyordu. Daha hafif... Daha acik... Daha yasanabilir.

Klinikten birkac adim 6tede, her zaman qittigi kiiclk bir kafe vardi. Her randevudan sonra

oraya ugrardi. OrasI bu slrecin sessiz bir parcasi gibiydi. Kapiya dogru yirtrken icinden bir

ses: Son kez... dedi.

Kapryr agti ve iceri girdi. Her zamanki yerine gidip oturdu. Garson onu gortr gérmez gu-

lGmsedi.

— Her zamanki gibi mi?

Kamelya basini salladl.

- Evet.

Kahvesini beklerken ¢antasindan kuctk defterini ve kalemini ¢ikardi. Bu defter, onun sessiz

arkadasiyd. Soyleyemediklerini yazdidi, kendine itiraf ettiklerini bilen tek yer.

Kalemi eline aldi. Tam yazmaya baslayacakti ki kapi acildi. iceriye bir adam girdi. Orta yaslar-

da... Inceyapili... Sik giyimli. Basinda zarif bir sapka vardi. Girerken selam verdi. Kafe sahibi

basini kaldirdi ve gulumseyerek karsilik verdi:

- Hos geldiniz Vuslat Bey.
23
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Kamelya'nin eli bir an durdu.
—Vuslat...

Isim zihninde yankilandi. “Ne garip... Ne giizel bir isim” Basini farkinda olmadan kaldirdi.
Adam ilerleyip tam karsi masaya oturdu. YizU ona donuktd. Kamelya birkag saniye bakti.
Sonra bir an duraksadi.

Ben, bu kisiyi daha 6nce gérmis miydim?

Adami daha once defalarca gormustu. Ayni kafede, ayni késede. .. Fakat hi¢ dikkat etme-
misti. Ancak bugin. .. Her sey farkliydi.

Adamin ylz hatlari netti. Beyaz teni, siyah gozleri... Saglari hafifce alnina distyordu. Sade
olmasina ragmen dikkat ceken bir durusu vardi. Kamelya hemen basini egdi.

- Bu neydi simdi?

Kalbi bir an hizlandi. Kendine hakim olamadi. Basini tekrar kaldirdi. Tam o anda g6z gbze
geldiler. Adam hafifce gllimsedi. O gulimseme abartili degildi. Sadece bir tebessim...
Icinde garip bir sicaklik vard.

Kamelya'nin yanaklari bir anda kizardi. Hemen gozlerini kagirdi. Kalbi hizlandi. Nabzi adeta

? agzinda atiyordu.
‘E - Bu ne boyle?
Ii Hayatinda hic¢ bu sekilde hissetmemisti. Ne birine bu kadar bakmisti... Ne de bir bakis onu
bu kadar etkilemisti. Ellerini masanin altinda birlestirdi.
- Ben... Neden boyleyim?
Icinde bir kipirti belirdi. Tanidik olmayan bir duygu. Hoslaniyor muyum?
Doktorun sozleri bir an zihninden gecti:
"ButUn duygular, onlari deneyimleyene kadar énemsizdir..."
- Bunu mu demek istemisti?
Sonra aniden kendine geldi. Basini hafifce salladi “Hayir” diye.
- Ben ne dustiniyorum? Benim aska inancim yok.
Kahvesi geldi. Fincani eline aldi, distncelerini bastirmak ister gibi aceleyle bir yudum aldi.
Dakikalar gecti. Kendini toparladigini disindU. Ama dayanamadi... Basini tekrar kaldirdi.
Gozleri bu sefer adamin kahvesine kayd.
— Ayni... Kahveler tam olarak ayniydi.
Kamelya'nin dudaklarinda hafif bir gtlimseme belirdi.
— Demek zevklerimiz de ayni. ..
24
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Sonra kendi kendine basini salladi.

- Ne dustiniyorum ben bdyle. .. Galiba doktorun sézleri aklimla oynuyor.
icinden konustu:

— Ben 6yle biri degilim. Ben tesaduflere de aska da inanmam.

Tam o anda adam basini kaldirdi. Yine g6z goze geldiler. Ve yine o gilimseme... Bu sefer
Kamelya kacamadi. Istemeden, o da gllimsedi. Kalbi daha da hizlandi. Hemen kahvesini
birakti, kalemi eline aldi ve defteri acti. Yazmazsa dagilacak gibi hissediyordu. Yazmaya bas-
lad:

Degerli hatira defterim,

Galiba gonlimi calan biri ortaya ciktl. Evet... Ben de cok saskinim. Karsimda su an Vuslat
adl bir beyefendi oturuyor. Onu daha 6nce ¢ok gordim ama hi¢ gercekten bakmadim.
Ancak bugtn... Her baktigimda gozlerimiz denk geliyor. Garip bir sekilde. .. Gllimsemesi
icime dokunuyor.

Ona karsl... Derin, samimi ve icten bir seyler hissediyorum. Bu duyguyu daha énce hig
yasamadim. Ve yasayacagimi da hi¢ disinmemistim. Gegici mi, kalici mi bilmiyorum...
Lakin korkuyorum.

o
Tek tarafli bir sey olmasindan korkuyorum. Belki de onu son kez gériiyorum... Bu daha da -
kotl. Onunla bu kadar zamandir karsilasmama ragmen neden simdi? Ve neden o daha §_§
dnce bana hi¢ bakmadi? T
L
Bir an durdu. Sonra kalemi birakti. “Ne yaziyorum ben..." diye fisildadi kendi kendine. Def-
teri kapatti.“Bu sagmalik. Ben boyle biri degilim”.
Sandalyeyi hafifce geri itti. Kalkmaya karar verdi. Daha fazla burada kalirsa. .. Kendine ha-
kim olamayacagini hissetti. Ayaga kalkti. Tam o anda... Bir an donup bakti. “Vuslat” Adam
da ona bakiyordu.
Bu sefer kacamadi. Ve o anda Vuslat yavasca ayaga kalkti.
“Merhaba Kamelya Hanim! dedi sakin bir sesle."MUsaade ederseniz... Bu kdsede sizi aylardir
izleyen gozlerin, artik sadece size bakmasina izin verin! @
Manolya BAYRAKTAR
= Manolya Bayraktar, 2006 Kerkiik dogumlu. Kuzey Teknik Univer-
sitesi, Tibbi ve Saglik Teknikleri Fakultesi, Tibbi Laboratuvarlar
Bolimiinde 6grenci.
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Tuzhurmatu’nun rlzgari her zamanki gibi kuru ve inatciydi. Toz, eski bir duvarin yizeyin-
den kalkip havada ince bir perde gibi asili kaliyordu. O duvarin tstiinde solmus bir afis var-
di. Zamanin hirpaladidi bir yuz, silik bir bakis, yarisi ugmus bir isim: Ali Hasim Muhtaroglu.

Bir an durdum. Ruzgarin ugultusu, sanki adini tekrarliyordu. Cocukken bu ismi defalarca
duymustum, kimi zaman bir duanin kimi zaman bir direnisin icinde. Ama o zamanlar an-
lamazdim. Simdi, yikilmis evlerin arasinda yUrurken, onun hikayesi her tasin, her sessizligin
icinden adeta beni ¢cagiryordu.

Kugukken, babam bir haber duydugunda susardi. Televizyondaki patlama sesleri arasinda
adini fisildadigini hatirliyorum. “Ali Bey de oradaymis!” Sonra gozlerini kagirirdi. O suskunluk,
yillar sonra bile icimde yankilanmaya devam etti. Belki bu ylzden, o solmus afisin 6niinde
durdugumda, yalnizca bir adami degil kaybolan bir zamani da arryordum.

Tuzhurmatu'nun dar sokaklarindan gecerken, insanlarin yizlerinde hep ayni eksikligi goru-
yordum: Bir ismin biraktigi boslugu...

Kimi “liderimizdi” diyordu kimi sadece basini egip “iyi bir insandi” Ancak herkesin sesi ayni
yere variyordu: Ozlem.

*HRK

Hatiralarin Topragi

Onun kim oldugunu anlamak igin dnce sessizligi dinlemeyi 6grendim. Ctnkt Tuzhurma-
tu'da insanlar hala fisiltiyla konusuyordu. Her sokakta, her duvarda, onun adi gecince keli-
meler biraz yavasliyor, sesler biraz alcaliyordu.

Bir glin carsida yash bir adama rastladim. Elinde baston, basinda eski bir camadan vardi.
Yanina gidip, "Ali Bey'i tanir miydiniz?” dedim. Basini yavasca kaldirdi, bir stire gézlerimin
icine bakti. Sonra dudaklari titreyerek konustu:

—Tanimaz olur muyum evladim... Bizim sokaga ilk o gelmisti. Korkmadan. Herkes saklanir-
ken o dolasiyordu.

O an, anlatilan hikayenin sadece bir kahramanlik dykist degil, bir insanin direnis bicimi ol-
dugunu anladim. Yasl adam konusmaya devam ettikce, gézlerindeki yasla birlikte kelime-
ler de agirlasti. “Bir giin evimizin éntnden gecti. Bize sadece sunu soyledi: Korku blydrse
biz klictlUrtz. Sonra gitti. Ama biz o ciimleyi unutmadik”

Eve dondugumde internet arsivlerini actim. Haber satirlari arasinda onun adi tekrar tekrar
geciyordu.“Selahaddin Il Baskanhgi. .. Turkmen gosterileri... Bombali saldir.. "

Her baslik arasinda sessiz bir bosluk vardi, sanki ctimleler eksikti. Belki de o eksikligi tamam-
lamak bana dustyordu. Ertesi gtin, Cakkale Mahallesi'ne gittim. Patlamalarin yasandig yeri
tanimak artik zordu. Yeniden insa edilen evlerin arasindan ¢ocuk sesleri yankilaniyordu fa-
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kat topragin altinda baska bir hafiza vardi.

Bir kadinin elindeki tespih dikkatimi ¢ekti. Kadincagiz bana bakti ve sordu:
— Ali Bey'i mi soruyorsun?

Sadece basimi egdim.

“Onu soran azaldidedi.”Ama bazen rizgar estiginde, hala sesini duyarim. Derdi ki:“Tuzhur-
matu diserse biz de dUseriz”

O gin eve donerken icimde hem agirlik hem huzur vardi. Cinkd onun hayati yalnizca
yasanmis bir gecmis dedil, hala nefes alan bir hikayeydi. Ve ben, o hikayeyi dinleyen son
kusaklardan biri olabilirdim.

*RX

Sessiz Cenaze

Bazen bir tarihe bakarsin, sadece bir glin gibi goérinir. 25 Haziran 2013... Ancak o gun
bizim icin zamanin kirldigr gindd. Bir ekranin 1siginda, haber basliklarinin arasinda oku-

"

mustum:“Tuzhurmatu'da saldiri... Tarkmen Lideri Ali Hasim Muhtaroglu hayatini kaybetti!

Cumle kuru, haber siradandi. Ama ben o kelimelerin arasinda bir sehrin kalp atisini duy-
dum. O an, her sey sustu. Kuslar bile yas tutuyordu sanki.

O gunin sabahini hayal ettim: GUnes'in los 1siginda tozlu sokaklar, belki birka¢ cocuk okula
gidiyordu, kadinlar ekmek pisiriyor, erkekler haber dinliyordu. ..

[ HikAYE |

Ve sonra bir anda, patlamanin sesi... Bir bedenin yere dsUsd, bir hikayenin yarim kalisi.
Tozun icinde kaybolan bir adim.

GO6zUmMUN 6nlne hep ayni sahne geliyor: Taziye ¢adir, yirtilmig bir kumas, duvardan sarkan
bir bayrak, Uzerinde kan lekesi.

Bir kadin, elinde tespihiyle agliyor.

Bir cocuk, "Ali Bey geri gelir mi?”diye soruyor.

Kimse cevap veremiyor.

CUnkU o gln yalnizca bir insan degil, bir umut timsali topraga verildi.
Ben o glinden sonra sokaklarin nasil sessizlestigini dinledim.

Her kose basinda, onun adini mirildanan bir riizgar vardi sanki. Ve ne zaman aksam vakti
olsa gokyUzU biraz daha kizll, biraz daha suskun olur Tuzhurmatu'da.

Sanki o giindn dumani hala havada asili kalmistir.

Belki de 6lUm, bazi insanlar igin bir son degil, bir yankinin baslangicidir.
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Ali Hasim Muhtaroglu 6lmedi; o, bu topragin hafizasinda yasamaya devam ediyor zira...
Yasayan Hafiza

Aradan yillar gecti. Bazi isimler, zamana karismayip sadece sessizlestigi icin Tuzhurma-
tu'nun aksamlari hala ayni kokuyu tasir: Yanik toz, islak tas ve uzaktan gelen ezan sesi. ..

Her sey degismis gorinur nitekim dikkatle dinleyince, o sesin arasinda hala bir yanki vardir.
Ali Bey'in sesi.

Bir gtin yeniden ayni sokaktan gectim. Yikilmis evlerin yerine yenileri yapilmisti ama hicbir
duvar, eskisinin golgesini silememisti. Bir cocuk elinde topuyla kosuyordu, bana bakip gu-
limsedi. O gilimsemede, savasin unutturamadigi bir umut goérdim.

Belki de Ali Bey'in inandigi sey buydu: Bir halkin gelecedi, bir cocugun gilimsemesinde
sakliydi.

Rizgar biraz sert esti. Toz havalandi. O duvarin Gzerindeki solgun afis artik yoktu yine de
yerinde belli belirsiz bir iz kalmisti. Parmak uclarimla o boslugu yokladim, sanki duvarin
hafizasi vardi.

Ve 0 an anladim: Bazen bir insanin varligi, yalnizca fotograflarda degil, bir topragin hafiza-

sinda yasar. Gozlerimi kapadim. icimden bir hoyrat dokuldu: T
[SE)
>~

“era/lyam ben yara/r, <
=
Gézlerimde karah. .. T
L
Gidenlerin yo/una’a,
Kaldy yz‘jreL darah...”

Sozlerin arasina, uzaklardan bir ses daha eklendi sanki.

Belki rlizgarn sesi, belki bir duanin yankisi. O an emin oldum: Ali Hasim Muhtaroglu'nun

hikayesi, yarim kalan cimlelerde hala yasiyor. Ve biz, onu tamamlamakla yikimliyz. .. @

Melek BEYATLI
Malak Jaafar Qanbar (Melek Beyatli), 2001 yilinda Irak'in Sela-
haddin iline bagl Tuzhurmatu ilcesinde dogmustur. ik, orta ve
lise 6grenimini Tuzhurmatu'da tamamlamistir. 2019 yilinda Ker-
kitk Universitesi insani Bilimler Egitim Fakultesi Ttirkce BolGmun-
de lisans egitimine baslamis, 2023 yilinda boltim birincisi olarak mezun olmustur.
Ayni yil, Yurtdisi Turkler ve Akraba Topluluklar Baskanligi (YTB) tarafindan saglanan
Turkiye Burslari kapsaminda izmir Ege Universitesi Sosyal Bilimler Enstit(ist Ttirk
Dili ve Edebiyati Anabilim Dalinda yiksek lisans egitimini tamamlamistir.
29

Kekter | Edebiyat ve Kiltir Dergisi I



[ HikAYE |

P4
=
o
w

0
)

=
B
o
=
>~
o

N

(-
Z
)

=

L

i




| HiKAYE |

animda ajandam, notlarim, hesaplarim ve kolumdan eksik etmedigim saatim... Daki-
kalarla 6lctlmus bir ayin, hatta bir yilin programini uygularken her zamanki gibi kostu-
ruyordum. Zamani yonetmeye calisirken aslinda onun pesinden surikleniyordum.

Ne zaman bu kadar hizlandim ne zaman kendimden bu kadar uzaklastim bilmiyorum. Ben
neydim, kimdim, ne icin var oldugumu bile unutturmustu bana bu kargasa. Dur biraz, kalbi-
nin sesini dinle. Derin bir nefes alip distin bir kere. Can senin, hayat senin, her sey elinde...

Yolda giderken radyoda calan o sarki, sanki kalabaligin icinden siyrilip dogrudan bana ses-
lenmisti. GUrdltinUn icinden ¢ikan o ince ses, bir anda her seyi susturmustu. Yarinimin bile
garantisi yokken, neden hep garanticilik pesindeydim? Buginima kime birakmistim? Ve
neden hep yetismeye calisirken, hicbir yere varamiyordum?

O guin, hayatimda ilk kez planlayip hesaplamadan yol aldim. Ne bir arayis ne de bir varis icin
cikmistim. Belki de kaybolmaya gonulliydim. Yolum belki ¢dle cikardi ya da daglarn asmam
gerekirdi. Belki de bir labirente girmek tzereydim. Neyse ki hep ayni gokytzl Gzerimdeydi.

Kafama bir bavul dolusu soru sikistirdim. Onun iki kati da duygu yUkltydd icim. Hep icinde
dondigim o ¢emberden cikmak Uzere ylrtyordum. Hicbir adimimdan emin degildim,
duse kalka gidiyordum bilinmezlige.

Neyle karsilasacagimi, neyi kazanip neyi kaybedecegime dair hicbir fikrim yoktu. Yolumu
degistirmenin zamani gelmisti saninm. Her adimda biraz daha hafifliyordum. Tasidigimi
sandigim yuklerin cogunun aslinda bana ait olmadigini fark ediyordum. Baskalarinin bek-
lentileri, yetisme telasi, hep bir yerlere varma zorunlulugu... Hepsini yavas yavas geride
birakiyordum.

icimde, uzun zamandir susturdugum o ses yeniden konusmaya baslamisti. Artik daha net-
ti, daha sakindi. Ve ilk kez onu gercekten dinliyordum. Yavasladim. ilk kez gercekten baktim
etrafima. GokyUzUnUn rengine, riizgarin dokunusuna, icimdeki bosluga. .. Hepsi bir anlam
kazanmaya basladi.

Belki hala kayboluyordum. Ama bu kez korkmuyordum. Ogrendim. Hayat, planladigim ka-
dar degil... Kaybolmayi goze aldigim kadar benimdi.

Labirentin cikisi yoktu belki. .. Fakat artik kaybolmuyordum. @

Zeynep MUDERRIS
1996 yilinda Kerkiik'te dogdu. 2019 yilinda Kerkiik Universite-

si E@itim Fakdltesi Kimya boliminden mezun oldu. Simdi bir
internet sirketinde calismakta ve ayni zamanda Kerkdik Teknik
Universitesinde Hemsirelik Bélimiinde okumaktadir.
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Kaygi Cografyas

AYDANUR EKREMOGLU EFENDIOGLU

Ba2| duygular vardir ki adi konulmadan insa-
nin iginde yasar. Ne tam anlamiyla sessizdir
ne de yiiksek sesle konusur. Sehir sustugunda,
insan kendi icine cekildiginde ortaya ¢ikar. Kay-
gl da boyledir. Gorlinmez, fakat agirligi hisse-
dilir. insan onu cogu zaman bir diisiince sanir;
oysa kaygl bazen bir odanin icine sinmis hava
gibi, goriinmeden her tarafa yayilr.

Irak’ta bugiin yasayan insanlar icin kaygi, yal-
nizca yarini distinmek degil giinlik hayatin

icine karismis bir duygudur. Gokyiziinden ge-
len her sesin ne anlama geldigini diistinmek,
aniden yikselen bir girdltyle irkilmek, uzak
bir patlamayr kendi evinin duvarlarinda his-
setmek... Insan bazen savasin tam ortasinda
degilken onun gdlgesinde yasar. Glinkii savas
sadece cephede degil, zihinlerde de iz birakir.

Yasananlar yalnizca bugtni degil, yanni da etki-
ler. Planlar ertelenir, yolculuklar beklemeye alinir,
bir sofrada konusulan gelecek hayalleri yarim

§




|
|

kalir. Yarina dair umut kirintisi bazen bir ha-
berle dagilir. Bekleyisler uzar, sessiz dualar
gogalir. Glinkl belirsizlik, insanin i¢ dinya-
sinda en agir basan duygulardan biridir. Ne
zaman bitecegi bilinmeyen her siireg, insana
zamani oldugundan daha uzun hissettirir.

Tirkmeneli'nde ve (lkenin birgok yerinde
insanlar uzun zamandir belirsizligin ne de-
mek oldugunu biliyor. Bu sebeple kaygly!
ifade etmek icin blylk clmlelere ihtiyag
duyulmaz, giinlik aliskanliklara bakilarak
ne oldugu anlasilabilir: Gece kapinin kilidini
bir kez daha kontrol etmekte, telefonun se-
sini duyar duymaz hemen agmakta, gocuk
eve gec kaldiginda ice oturan sessizlikte,
markete giderken bile akildan ¢ikariimayan
temkin duygusunda saklidir. Zira insan ya-
sadikca bazi hisleri davranisa dondstardr.

Bahar geldiginde insanlar umudu disin-
mek ister. Yeni baslangiclari, huzuru ve sa-
kin giinleri hayal eder. Agaclarin yesermesi,
sokaklarin canlanmasi ve gocuk seslerinin
cogalmasi herkese iyi gelir. Fakat bazi cog-
rafyalarda mevsimler degisse de insanin
icindeki bekleyis kolay kolay degismez.
Glink(i hafiza, takvimden daha gUclUddr.
Gecmiste yasanan korkular, yeni agan ci-
ceklerden daha hizli hatirlanir.

Disaridan bakildiginda insanlar hayatlarina
normal bir sekilde devam ediyor gibi gort-

~ Aydanur EKREMOGLU
EFENDIOGLU

1998 yilinda Istanbulda dogdu. Istanbul
Bilgi Universitesi Cocuk Geligimi ve Egitimi
Boluminden mezun oldu. Ayni zamanda Anadolu
Universitesi Ack Ogretim Fakiltesi Adalet Meslek
Yiksek Okulu égrencisidir. Kariyerine 6gretmen
olarak devam etmektedir.
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nir. Qysa nice insan, yiiziindeki sakin ifade-
ye ragmen icinde firtinalar tasir. isine gider,
cayini icer, misafir agirlar, gtilimser. .. Fakat
zihninin bir kdsesinde hep ayni soru dolasir:
“Acaba yarin nasil olacak?” Kayginin en de-
rin hali de budur, gériinmezdir ama insanla
yasamaya devam eder.

Yine de bu halkin en guglii tarafi, korkuya
ragmen yasamay! bilmeleridir. Sofralar ku-
rulmaya devam eder, cocuklar buydtaldr,
diikkanlar acilir, selamlasmalar eksik olmaz.
Anneler yemek yapar, babalar eve ekmek go-
tirmeye calisir, gengler gelecek kurmaya ug-
rasir. insan, hayati savunurken gogu zaman
bunu sessizce yapar. En bilyik direnis, bazen
sadece “normal” kalabilmektir.

Nitekim bazi toplumlar igin umut; biyiik
sozlerle degil, kiclik ama kararli devam
edislerle kurulur. Sabah perdeyi agmak, ka-
pinin éniind- stiptirmek, komsuya hal hatir
sormak, gocugun cantasini hazirlamak. ..
Bunlarin her biri, hayatin hala sirdigind
sOyleyen sessiz ctimlelerdir.

Kaygl mevsimindeyiz belki. Fakat her mev-
sim gecer. Geriye, en zor ginlerde bile
umudu nasil tasidigimiz kalir. Neticede bazi
sehirler yalnizca acilanyla degil, her seye
ragmen yasamaya devam eden insanlariyla
hatirlanir... @
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Korkularimizdan Korkmamak

DERYAH OMER

untimtizde belirsizlik, hizll yasam ve degi-
G$en kosullar birgok insanda kaygi ve kor-
ku duygusunu artirmaktadir. Yery(zindeki her
canli, herhangi bir durumdan kaygi duyabilir.
Tehdit olarak algilanan olaylar insani da hayvani
da korkutabilir. Korku en gticlii duygular arasin-
da yer almaktadir. En gok gortlen korkular y(ik-
seklik, is kaybl, yalnizlik, maddi kayip ve aldatil-
ma gibi insani telaslandiran durumlardir. Bazen
en ¢ok istedigimiz seyler bile bizleri korkutabilir.
Basarili olmak isterken basarisiz olmak, sever-

' 36
\ 7@%&_( | Edebiyat ve Kiltir Dergisi

™,

ken sevilmemek, emek verip karsiligini alama-
mak gibi. Kimi zaman mutlu olmaktan bile ge-
kiniriz. Clink mutlulugun tadina vardigimizda
onu kaybetmekten korkariz. Bu yaziyi okuyan
kisi, sana korkularinin (zerine git dedigimde
belki kendi korkunu tam olarak idrak edemiyor
olabilirsin. Fakat o an fark edilmese dahi iler-
leyen zamanlarda (zerine dstndldigiinde bu
duygu daha agik bicimde anlasilabilir.

Gunimizde dinya meseleleri, ekonomik belir-
sizlikler, savaslar ve gelecege dair kaygilar her




gencin kendi hayati hakkinda daha fazla en-
dise ve korku duymasina neden olmaktadir.
Bu durum zamanla toplumsal bir kaygi ha-
lini almistir. insan yalnizca kendi hayatindan
degil, icinde yasadigi dinyanin akisindan da
etkilenmektedir.

Bitiin varliklar stirekli olarak bir tiir “igsel dal-
ga” yayar. Korku duygusu kontrol edilmedigin-
de bu icsel denge de degisir. Korku, insanin
zihninde biy(dkee dstinceler daralir ve Kisi
kendini glkmaz bir sokakta gibi hissedehilir. Bu
hal zaman zaman yasamin en glzel anlarini
golgeleyebilir. S6z konusu his uzun siire de-
vam ettiginde olaylara bakis agisi da olumsuz
yonde sekillenebilir. Bu nedenle korku, gor-
mezden gelinse de etkisini stird(irdr ve insanin
i¢ diinyasinda kendine bir yer bulur.

Cevremizde sikga “korkunun dzerine gitme-
lisin” s¢ziinil duyariz. Ben de bunun dogru
oldugunu dusiintiyorum. Ancak sadece di-
stinmek degil, ¢cozim dretmek de 6nemlidir.
Korkuyu yonetebilmek icin kisiye Gzel yon-
temler gelistirilmelidir. Bunlardan biri stkr
namazi kilip dua etmek, kagida korkuya dair
climleler yazmak, y(rlyiis yaparken ¢ozim
Uretmeye calismak ya da sosyal medyada bu
konuda arastirma yapmak olabilir. Bu yon-
temler kisiden kisiye degisebilir ¢iinkli her
insanin i¢ dinyas farklidir. Ayni yontem her-
kes icin ayni etkiyi gdstermez. Bazi insanlar
mizik dinleyerek cesaret kazanir, bazilari ise
sessizlik icinde kendini toparlar. Onemli olan,
kisinin kendine uygun yolu bulabilmesidir.

—— Deryah OMER

1997'de Kerkik'te dogdu. Bursa Ulu
Unv. Turk Dili ve Edebiyati boltiminde
yuksek lisansini tamamlad. Yildizimiz
Sen Ol yarismasinda tek kadin aday
olarak besinci oldu. 2025'te Ankarada
diizenlenen Horyatlarin Dilinden
konserinde sahne aldi.
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Gecmiste ya da giinimiizde, korku uyan-
diran durumlarla karsilastigimizda kisa bir
duraklama bazen sandijimizdan daha etkili
olabilir. Gozlerimizi kapatip icimizden (i¢ kez
“givendeyim” demek, zihnin daginikligini
toparlayarak bedeni sakinlige yonlendirebilir.
Boylece kisi bulundugu anla yeniden temas
kurar ve kontrol duygusunu hatirlar. Kalabalik
bir sokakta yurirken aniden yiikselen bir sesi
distinelim. Bu ses bir tehlike olabilecegi gibi
siradan bir guriiltii de olabilir. ilk anda irkilen
beden, hizlanan kalp ve beliren panik hissi,
kisa bir icsel telkinle yerini sakinlige biraka-
bilir.

Bir insanin gercek potansiyelini kesfetmesi
bazen korkuyla yizlesmesiyle mimkin-
dir. Gunkd korku ¢ogu zaman bir sinir gibi
goriinse de insani kendini asmaya zorlayan
bir déniim noktasi héline de gelebilir. insan,
korktugu seyin icinden gectiginde aslinda
kendi gtictinil de grmeye baglar.

Kisacas! korkunun (izerine gidebiime ce-
saretini istlenmeliyiz. Her duygunun (ste-
tanyip analiz etmemiz gerekir. Kendimizi
tanimak sanildiji kadar zor degildir. Gec-
misteki davranislanmizi karsilastirmali ve
izerinde disiinmeliyiz. Ustelik bu duygu-
nun (zerine bir kez gidildiginde bu durum
zamanla sreklilik kazanabilir. Korku elbette
vardir. Asil mesele korku varken bile korku-
larimizdan korkmamayi dgrenebilmektir. @
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Kaos ile lyilesmek

MERAL BAYAR SAATI;i

Insan en ¢ok savasin ortasinda dizenini koru-
maya galisirken yorulur. Hayatini kontrol altinda
tutmaya ve belirli bir rutine oturtmaya cabalar-
ken, o dlizenin bir anda altiist oldugunu géren
her birey derin bir hayal kirkligina ugrar. Gunkii
artik kaos belirmistir; hayaller, hedefler, planlar
ve hatta yasamin kendisi askiya alinmistir.

Kaosla birlikte gelen belirsizlik, arkasindan
biyik bir kaygiya sirtikler. Kaygl, diger bitiin
duygulardan bagimsizdir. Ofkeli bir kisi 6fkesini

-

bir sekilde disa vurur ve bu duygunun ne za-
man dinecegini az cok kestirebilir fakat kayg
farklidir. Onun ne baslangici ne de bitisi insanin
kontroliindedir. Cogu zaman dis kaynaklardan
beslenir; Savaslar, dogal afetler, ekonomik ¢o-
Kisler ve sosyal glriimeler...

Diinyada belirsiz bir atmosfere sebep olan bu
olaylarin timd, heniiz belirmemis bir canavarin
golgesi gibi insanin (izerine ¢oker. Canavarin
golgesi altinda kalan Kisi, butlin isteklerini er-




telemek zorunda kaldiginda elinde tek bir
siginak kalir: Umut.

Umut; ruhun derinliklerinde sessizce bekle-
yen, “belki” diyerek insani ayakta tutmaya
calisan o kadim gctir. Zaman gectikce
insan; kaosla ve kaygiyla yasamayi, umut
sayesinde dgrenir. Kaosun yikicl goriinen
yliziintin ardindaki “iyilestirici” tarafi fark et-
meye baslar. icinde birikmis, gomiilii kalmis
duygularin hepsi bu sarsintiyla disariya ¢i-
kar. Kisi, altiist olmus bir hayatin enkaz igin-
den gliclenerek yeniden dogar, potansiyelini
kesfeder ve dayanikli bir bireye donstir.

Biyik bilim insanlarinin, unutulmaz yazar-
larin ve giiclii liderlerin ¢ogunlukla kaosun
hakim oldugu donemlerde filizlendigi tarihi
bir gercekliktir. Kaygiyla iyilesmeyi, onunla

—— Meral Bayar SAATCi

1999 yilinda Kerkuik'te dogdu. Ondokuz
Mayis Universitesi Makine Mihendisligi
yiksek lisans mezunudur.
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birlikte yol almayr 6grenen ruhlar, aslinda
kendi iclerindeki savasi kazanmislardir.

Nihayetinde insan sunu idrak eder: Kaos bir
son degil, bir esiktir. Her seyin dagildigi o
an, aslinda insanin dzline en ¢ok yaklastig
andir. Kaygl, kacilmasi gereken bir dilsman
degil; insani uykusundan uyandiran sert ve
gercek bir sestir. Umut ise bu gdrltinn
icinde kaybolmamay! segme iradesidir.

Insan, en gok highir seye tutunamadiginda
kendi varliginin agrigini hatirlar. iste o an,
dis diinyadaki firtina ne kadar siddetli olursa
olsun i¢ diinyasinda sarsiimaz bir dlizen kur-
may! basarir. Gergek glic tam bu noktada do-
gar: Gurdiltinln ortasinda kendi sesini duya-
bilen ve karanligin icinde kendi yoniinii tayin
edebilen insani, artik higbir kaos ylkamaz! @
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Gayr Yok

NUHA RESUL KURECI

azi demler vardir, tesellisi gegici olmasinda-

dir. Hep gecer, biter, unutulur gider diye diye
yasanir. Bazi demler vardir artik genis zamana
yerlesmis, 0 zamanin bir pargasi olmustur. Onu
zamandan kopardiginizda yerini bir bosluga bi-
rakir. Oyle mesken tutmustur zamani kendine.
Bizler, baska bir hayat bilmeyen yolun yolcu-
lariz. Genis zamanimizin akisini bozan o demi
degistirebilmek icin baska anlardan, baska
mekanin devirlerinden gegmemiz gerekiyor.
Belki boylece farkli yollardan gegmis olur, farkli
yolculara rastlayabiliriz.

Bu yolun sanindandir dedigimiz kaygilarimiz,
hala oldugu yerin diizenini bozuyor ve bizi ra-
hatsiz ediyorsa orada bir yol daha vardir: Getin.
Bahse konu anda sorularin artmasi, itirazlarin
cogalmasi, arayisin derinlesmesi; hepsi umu-
dun baska bir dilde konusmasidir. Giinkil kaygl,
eder tamamen umutsuzluk olsaydi, yerini sessiz
bir kabullenise birakirdi. Fakat insanlar konus-
maya, diislinmeye devam ediyor ve hala bir yol
aryorsa bu, umudun hentiz tikenmedigini gos-
terir. Hayatla insan arasindaki o gériinmez bag,
ancak bu kayginin iginden dogan umutla yeni-




den giclenir. Belki de en gercek dondsiim,
tam da bu ortak kayginin iginde filizienen o
direngli umutta saklidir. Hatta o kaygi dedi-
@gimiz yol, bizi umuda bile gétirtiyor olabilir.

Ote yandan adaletin sarsildigina dair his-
ler, yarinin bugiinden daha agir olabilecegi
diistincesi, insanin omuzlarina gorinmez
bir yiik bindirir ya. Iste bu durumda kaygs,
bireysel olmaktan cikar; sokakta, sOzde,
suskunlukta dolasan ortak bir duyguya do-
niisir. insanlar birbirine bakarken ayni soru-
yu sorar, “Bdyle mi devam edecek?”. Tam da
bu noktada, kayginin kendisi bir isaret verir;
hala 6nemseyen, hala daha iyisini isteyen
bir toplumda zuh(r ettiginin farkina varir.

Buglin demlerimiz her zamankinden daha
konuskan. Sorular gogaldi, teselliler sira-

—— Nuha Resul KURECi

2003 yilinda Erbil'de dogmustur.
Selahaddin Universitesi Diller Fakiiltesi
Turk Dili ve Edebiyati BolimUinden
mezun olmustur. Su an Hacettepe
Universitesinde Eski Tiirk Edebiyati
alaninda yuksek lisans yapmaktadir.
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danlasti. Baska yollarin ihtimalini distnduk;
uzak zamanlarin, uzak diyarlarin sesine ku-
lak verdik. Kim dost, kim diisman... Kim
yoldas, kim yabanci. ..

Ve nihayet insan, bitin bu arayislarin so-
nunda, kendi iginin tenha esigine varir. Kala-
baliklarin ortasinda bile bir gurbet duygusu
coOker Uzerine. Anlar ki, kimi zaman en sahici
yoldas, icinden yiikselen o derin sizidir. Her-
kes cekildiginde, sozler sustugunda, geriye
kalan yalnizca kendi nefesi ve kalbinin yan-
kisidr.

Tam da o vakit insan, eksilisini kabullenerek
yonini tayin eder: Ne tam bir siginak kal-
mistir diinyada ne de tutunacak bir el. Gur-
betin icinde, kimsesizligin ortasinda, yoldasi
ahl, siginag ise yalnizca Allah'tir... @

“Garibim bi-kesim yokdur enisim dhdan gayri

Pendhim dest-girim kalmadr Allahdan gayr”

Ramiz Abdullah Pasa
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Ahmer Orucoglu
Kaldirimlarda
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Tagsiz bir kralige gordim kaldinmlarda
Korktu ruhum, bu tren durmaz burada
Savunur mu beyaz rengi kar safligiyla
Oynar mi kefensiz duygularimla
Sesli mizikler dinliyorum artik
27 dakika neymis, 27 saat bile az
Notalarla vakit gegirmeye
Ad glntmden kiymetli bu tarihte
Baharsiz kalsan dahi papatya
Acman gerekir o mevsimde
Her seyin istasyonu varsa
Sen son istasyonda kal benimle. ..

| — Ahmet ORUGCOGLU

1998'de Tuzhurmatu'nun Yengice
kasabasinda dogdu. Tikrit Universitesi
Egitim Fakiltesi Fizik boliminden

mezun oldu. Erzincan Binali Yildinm
Universitesi'nde fizik dalinda yuksek
lisansini tamamlamistir.
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ANSAR KayAci
Asli Telasim
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Gunler mi akiyor, uykularim mi azaldi?

Nedir bu hengame, bu telas?

Ben boyle kaygilara gelmezdim

Denizin suyu mu cekildi, ben mi uzaklastim?
Bulutlar mi kaybettim, karanlik miyim?

Sorsan yerim yurdum belli, gurbete mi distim?
Nafile kurban giden bir genclik var bedenimde
Yazamaz miyim tekrar, sifirdan, en bastan?
Kalir, gitmez bu yorgunluk; asude olamam
Zannimea sinandim, sinandigim yerden vuruldum.
Penceresi agik bir evin kapisina zincir vurdum.
Alem mi saydam, ben mi karmasigim?

.

L “y
¥ ¥
il Aklim yenik diiser gecenin tenha sisine,
) GOnlim de talip bir safak terk edisine.
3 © Bu kent mi harap, ben mi divane?

Sagir sultanlar, kor abdallar var yolda
Ben mi saginm, isitenler mi &ma?

Nedir bu telas, bu hengame?
Ben boyle kaygilara gelmezdim.

— Ansar KAYACI

1995 yilinda Kerkuik'te dogdu.
Kuzey Teknik Universitesi Yakit
ve Enerji Mhendisligi bolumu
mezunudur. Su anda sunucu ve
radyocudur.
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Danya Dagistanli
Yalanci Bahar




Sen...

GOzlerin

mavi yosun gibi bir sessizlik
dokundugun yerde

baslar bahar.

Ben...
Her baharin iginde
gizli bir son ararim.

Isigin. ..

Geceden mi gelir,
icimde blyUyen
ince kaygidan mi?

Sen gelince...
Kurumus toprak
unutulmus bir cenneti animsar.

Ben...
Gegecedini bilen
bir mevsimim.

Sen...

Yagmurla gelen ince bir distir
gulasdn,

ciceklerden kirilgan.

Ben...
Her glizelligin ardinda
saklanan veda.

) Danya DAGISTANLI

[ sl |

Sevmek. ..

Biraz kayg!

kollarim seni sararken
korkan bir gocuk.
Sen...

koca bir ¢inarsin
gonlimde.

Ben,

firtinaya yaslanmis
bir deniz.

Sen...

Vatan topragi misali
degerli,

sicak,

eksilmez,
Kimselere vermem.

Sen...

Gin sonunda kalan
en gizel hatira.

Ve ben,

sessizce titreyen
kayg!.

Gidersen

mevsim biter,

kalirsan

kiyamet kopar icimde. ..

2004 yilinda Kerkik'te dogdu.
Kerkiik Universitesi Tip Fakdiltesi

4 sinif 6grencisidir. Sosyal aktivite
organizasyonu ile ilgilenmektedir.
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Ergin TUrRkmenoGlu

Son Hirilri
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Her gece karanlik,
Lambalar agik
Seni goremiyorum
Simsiyah bir kitada
Ellerim buz,
Yiregim titrek
Ustimyorum.

Her dumanimda sen varsin,
Glnesin batisi sen...
Duvarlara garptigim sokaklar,
Taslar, kapilar ismini ezberledi.

inanma, sakin!

Bir canim bende,

Cok canim sende. ..

Bir yontim,

Cok yontma 6zltyor.

GOgsumdeki son hirilti

Clkmadan!

Gelemez misin?

Korkuyorum.

Kabusumdan uyandiramaz misin?

¢ Ergin TURKMENOGLU

1990 yilinda Kifri ilcesinde dogdu.
Stleymaniye Universitesi Kelar Temel Egitim
Fakultesi Beden Egitimi Bolumi'nden

mezun oldu. 2015 yilinda Misir Cumhuriyeti
iskenderiye Universitesi Beden Egitimi Fak.
yuksek lisans egitimini bitirdi.
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Esen Kutup

NESE




Bir sabah ¢iktim sokaga
Ceplerimde bozuk paralar
Aklimda gereksiz, glzel bir sarki
Glnes

Oyle ciddi falan degil bugiin
GOz kirpiyor bana

Simit aldim koseden
Martilarla paylastim

Onlar daha acti

Ben daha mutluydum

Bir cocuk gecti yanimdan
Gulist cebime dist
Sakladim, lazim olur diye
Otobise bindim sonra
Kimse tanimiyor kimseyi,
Herkes biraz tanidik gibi

“lyi ki yastyorum” hali maskeleri
Indim bir durak sonra

Hic gerek yokken
Ayaklarimin da fikri olsun
Bir kedi strtindli bacagima
Ona bir isim koydum
Aldirmadi hig, anlastik
Aksam oldu nihayet

Icimde sabah kald biraz. ..

—— Esen KUTUP

[ sl |

2001 yilinda Kerkuk'te dogdu. Halen
Kerkiik Universitesi Veterinerlik
Bolima 5. Sinif 6grencisidir.
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Hanin Almer Pamuk
Noktali CAGRris
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Kor mastin, gérmez misin?
Yoksa hi¢ bakmaz misin?
Icimdeki atese

Su olup akmaz misin?

Kor mistin, gérmez misin?
Yoksa hi¢ bakmaz misin?
GOkler dstd yerlere,

Bir elle gcekmez misin?

Kor mistin gormez misin?
Yoksa hi¢ bakmaz misin?
Sis bulvari bu sehir,

Bir yol gostermez misin!

—— Hanin Ahmet PAMUK

2002 yilinda Kerkuk'te dogdu.
Kerkiik Universitesi Tip Fakiltesi
6. sinif dgrencisidir. Muzikle
ilgilenmektedir.
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Gecti yorgun sayfalar cocuklugumun,
Gecti mahur ask gurdltst;
Gullt yazmalarinda baharin. ..

Duruldu kelimelerim

Askla bakan gecekondularda.

Ruhum,

BlyUlu parmaklarinda tasrali iscilerin. ..
Soysuzluk belirdi sairligimde;
Kalakaldim

Isyan sehpalarinda,

Ben, tasra ve ¢ivit. ..

Kim bilebilir koyll hayallerimi?

Toprak renginde, sinematografik biraz. ..
Yasakli kelimeler duyuyorum her gun,
Az sevilmekten nasir tutmus ellerim.

Gun dogmadan saklarim

2 Sehadet kokulu isyanimi.

Hic sevmedim temmuz aksamlarini.
Krallar gecer sokaklarimdan,
Devletler yikilir cilek kaygisindan.
Bir umut duser, yeserir

Yemyesil dumanlarinda hayatin. ..
Sol, La, Si, Fa...

Elveda yazilir kitaba.

=— Karrar HANGERCi

2001 yilinda Kerkik'te dogdu.
Kerkiik Universitesi Glzel Sanatlar
EnstitUst Tasarim BolUmi mezunudur.
Ogretmenlik ve Tirkmeneli TV'de
muhabirlik yapmaktadir.
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Maral Bayarli
Karabibere Tavsiyeler
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Glnlerden sal.

Demlikte, yalnizligin yedinci deminde bitki cayt. ..
Ayna, tuhaf bir inatla, herkes gittikten sonra guzelligimi soyliyor bana
Icimde, yanlis mevsimde agmis bir gilliin mahcubiyeti,
Biraz ge¢ kalmislik, biraz yanlis yerde durmusluk.
Kalem Suresi’'ni agtyorum,

Ses, igimdeki daginikligi toparlar gibi. ..

Susar misin?

Saatler usulca ¢oztillyor zamanin ipinden,
Dustincelerim darmadagin bir cekmece.

Elimde, asktan arta kalan bir yastik,

Penceremdeki levha yine hatirlatiyor. ..

“Im, -im, ...”

Ait degilim diyorum ama yollar mutlulukta hep iyelik eklerine cikiyor.
Kirmizi 1siklarin oldugu yone geviriyorum yizimd,
hafifce gulimstyorum

belki de ilk kez,

yapabildiklerim kadar olabildigim igin.

Sokikler. ..

icimde, hayatin gorinmeyen yerlerinde.

Kirmizi ampuller. ..

yanip sonen hatiralar misali.

Susar misin?

Olur da bir glin, hikayene kiiserse kalbin,

acini anlatirken utancla egilirse sesin,

bil ki en keskin tatlar

en kigtik ayrintilarda saklidir

Pul bibere iyi bak.

—— Maral BAYATLI

2003 yilinda Kerkik'te dogdu.
Halihazirda Kerkik Universitesi insani
Bilimler E@itim Fakultesi Turkce
Bolumu 6grencisidir.
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Mehmer Beyarli
PERVANE
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Bazen bir tek soz,

Yahut incelikle kurulmus bir ctimle,
Ansizin hatirlatir

O bahar duragini insanlgin.

Hastane revaklarinda agir agir yariirken
Onceden yazmisti kaderim

Kalbimin bir an duracak gibi olup
Yeniden dirilmesini. ..

Uzaktan selamlardi beni bir tebesstm,
AKlim zaten oradaydi, bilinmisti yolum.
GOrdr gérmez gozlerim isirdi;

Nazin, edan, ydrtydsan. ..

Bir pervane misali

Dalardim o latif tesire

Ve anlardim

Omriimii bahtiyar edisini. ..

—— Mehmet BEYATLI

2002 yilinda Kerkik'te dogdu.
Halen Kerkiik Universitesi Tip
Fakiltesi 6. sinif 6grencisidir.
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rDENEMEJ
Asli KUZECIOGLU

(olgesiz Gurultuler

ic rizgann golgesi olabilecegini du-
H§UndUnUz mu? Golge, sadece 151gIn
carptigr nesnelerin yere disen parcalari
midir? Seslerin de golgesi olamaz mi?
Elbette olurl Ruzgarin gdlgesi vardir; o,
degdigi dallarin yerde sergiledigi dans
gosterisidir. Dallarin muzigi rtzgardir; ba-
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zen derin duygularla ince ince sallanarak
kalbin fisiltilari gibi stzuldr, bazen de kirik
ritimlere kapilarak ¢iglik atarcasina carpisa
carpisa sallanir. Butin bunlar, bir sahne isi-
g1 esliginde yere yayilan golgenin temsili-
dir. Peki ya golgesiz gurdltiler?



Etrafiniza bir bakin, 1s1§in ddstigd her
yer gorUs alaninizdir ve her seyin bir
godlgesi vardir. Oturdugunuz sandalye-
nin, kahve ictiginiz fincanin, elinizdeki
kalemin... Hepsi kendi gurdltisd icin-
de gdlgelenmistir. Bir de ruhumuzu alip
goturen dustncelerimiz var; hani su
kafamizin icinde kopan firtinanin, goéz-
lerimize yansiyan boranlarinin ugultu-
su... Gergek olan lakin somut olmayan
hicbir seyin golgesi yoktur. Yasamimiza
isleyen o i¢ sesimiz, uzaklari kucaklayan
fikriyatimiz... Hepsi golgesizdir.

Dusuncelerimizi ablukaya alan i¢ sesi-
miz dyle blyuk cigliklar atar ki en gor-
kemli manzaralara karsi bile dUz duvara
bakiyormuscasina ifadesiz kaliriz. Goz-
lerimizde beliren sis bulutu, aklimiza
adeta kilit vurur. Biz, bitin bu firtinalari

Asli Kiizecioglu

2000 yilinda dinyaya geldi. Gazeteci,
radyocu ve sunucudur; meslegini Erbil ile
Kerkuk'teki cesitli Turkmen kurumlarinda
strdtrmektedir.
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kulaklarimiza doldururuz saniyeler icin-
de. BlyUk kasirgalar ve devasa girdap-
lar esliginde uzaklasinz oturdugumuz
sandalyeden. Bu buhranin kargasasi
ne denli blyUrse buylsun, bir damla
suyun dustrdagu golge kadar bile yer
kaplamaz; fakat ardinda biraktigi bi-
lango, bir ¢1§ gibi agir ve yikicidir.

Sonra bir an gozlerimizi kirpariz, renkler
birer birer diser dntimaze. Kulaklarimiz
rizgara yeniden teslim olur. Disarida hig-
bir sey degismemistir; sandalye yerinde-
dir, fincan sogumustur. Oysa biz, icimizde
kopan o ¢igin altinda kalmisizdir. Ve bunu
kimse fark etmez. Belki de en Urpertici
kismi budur: icimizde kopan onca guiril-
tlye ragmen disaridan bakildiginda hala
sessiz gorunuriiz. Cinkd bazi ¢igliklarin
golgesi yoktur. @
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Hasan YAZAROGLU
Sessiz Bir Direnis

nsanin icinde, kimsenin fark etmedigi
bir diren¢ baslar bazen. Ne sesi vardir
ne de tanigi... Ama en agir yorgunluk
da orada birikir. Kalabaliklarin ortasinda,
kimseye belli etmeden geri ¢ekildigin o
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ic mekanda, sdylenmeyenler, sdylenmek
istenmeyenler Ust Uste yigilir. Ve bir stre
sonra insan, kendini haykirarak degil; susa-
rak korumayi 6grenir.



Garip bir celiskidir bu, insan en cok
kalabaliklarin icinde kaybolur. Etrafin-
da hayat akmaya devam eder, sesler,
yUzler, telaslar. .. Yine de insanin icinde
bir yer, bitdn bu akistan kopup kendi
sessizligine siginir. Orasi daha yavastir,
daha derin... Ve belki de insan, kendi-
ne en ¢ok orada rastlar.

Fakat bu karsilasma kolay degildir. Cln-
ki insan kendine doénduginde, hic-
bir seyi egip blikemez. Anlasiimadig
anlar, yanim kalmis ctimleler, kendini
anlatirken tikenen taraflari bir bir goé-
rdnUr hale gelir. Bu yorgunluk bir anda
¢okmez, zamanla birikir. Bir noktadan
sonra insan, konusmaktan ¢ok susmayi
tercih eder.

Bu suskunluk bir kirginhigin sonucu de-
gildir aslinda. Daha cok bir fark edistir.
Her s6zin her yerde karsilik bulmadi-
gini, her insanin ayni derinlikte duy-
madigini anlamaktir. Insan, kendini ko-
ruyabilmek icin geri cekilmeyi 6grenir.
Ne yazik ki bazi duygular, yanls yerde
anlamini yitirir.

Tam da burada bir dondstim baslar.

insan artik kalmak icin degil, kendini
kaybetmemek icin mesafe koyar. Bu
bir vazgecis degil, kendine karsi du-
rist olmaktir. Sonugta herkes ayni yolu
yUrdmek icin gelmez hayata. Bazlari
yalnizca bir sey 6gretir ve gider. Bunu
kabul edebilmek, gecmisi birakmanin
ilk adimidir.

I_DENEMEJ

Gecmise tutunmak hafifletmez, aksine
insani oldugu yerde sabitler. Degis-
meyeni tekrar tekrar disinmek, yika
blyutmekten baska bir ise yaramaz.
Oysa anlamlandirmak... insani ileriye
taslyan asil seydir. Hatalar gérmek, ders
ctkarmak ve kendine karsi adil olmak;
insanin kendine yapabilecedi en blytik
yatinmdir. S6z konusu farkindalikla bir-
likte yalnizlik da baska bir anlam kaza-
nir. Artik bir eksiklik degil, bir alan haline
gelir. Kalabalik her zaman aitlik sunma-
digi icin insan, kalabaliklar icinde kay-
bolmak yerine kendi icinde kalabilmeyi
dgrenir. Bazen en derin yalnizhdgini en
cok kalabaliklarin ortasinda hisseder. Ve
bu farkindalik sadelestirir insant.

Artik hayatiniza herkes dahil olamaz.
Zira gereksiz kalabalik insani blyttmez,
aksine kendinden uzaklastirir. Oysa ha-
yat beklemez. Akip gider. Insan ya bu
akisa uyum saglar ya da geride kalir. Bu
ylzden bir gercek belirir: Gegmis geri
gelmez. Fakat bugini kagirmak, yarini
da eksiltir.

Iste bu noktada yén degisir.

insan artik sadece hatirlayan degil,
anlayan olur. Sadece hisseden degil,
¢ozimleyen... Sadece bekleyen degil,
harekete gegen... Nitekim hayat ken-
diliginden sekillenmez. Insan kendi yo-
lunu kurmak zorundadir.

Bu yol sabirister.
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Yorar, zorlar, bazen insani tek basina birakir.
Ama bir hakikat de kendini gosterir: Her-
kes seninle ayni yolu ylrimez. Bu ylzden
insan, yalniz yirimeyi de égrenir. Oyle ya
yalnizlik her zaman eksiklik degildir, bazen
insanin kendini en agik gérdigu yerdir. Ve
insan, kendini gordukee degisir. Artik bas-
kasi gibi yasamaz. Kendinden vazgegmez.

Tam burada daha derin bir farkindalik do-
Jar: Mesele yalnizca bireysel degildir. Insan
distinmeden yasamaya basladiginda, yal-
nizca kendini degil gelecegi de kaybeder.
Cehalet, bilmemek degil sorgulamamaktir.
Sorgulamayan insan ise kendine ait olma-
yan bir hayatin icinde bulur kendini.

Bu ylzden degisim bireyde baslar. insan
dustndr, sorgular, kendini gelistirir. Ve bel-
ki de en zor soruyu kendine yoneltir: "Ya
yaniliyorsam?”

llerleme tam da burada baslar. Zamanla
insan sunu acik¢a gorur: Hayat, yalnizca
gelecege hazirlanarak yasanacak bir stireg
degildir. Strekli yarini dustinmek, insan
bugtinden koparir; strekli beklemek ise
henliz yasanmamis bir hayatin ydkin
erkenden omuzlariniza bindirir. Oysa asil
glg, icinde bulunulan ani yasayabilmek-
te saklidir. Neticede yasanmamis bir
bugiiniin iizerine kurulan hi¢bir yarin
saglam degildir.
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insanin asil yanilgisi, hayati hep bir sonraki
doneme ertelemesidir. “Biraz daha zaman
gegsin’, “sartlar dUzelsin’, “zihnim topar-
lansin” diye beklerken, aslinda yasamasi
gereken ginlerin icinden sessizce gecip
gider. Oysa hicbir zaman tamamen hazir
olunmaz. insan bazen eksikleriyle, yorgun-
luguyla, icindeki yanm kalmis ctimlelerle
de yola devam etmek zorundadir. Cinkd
hayat, yalnizca gucli oldugumuz anlarda
degil, en cok da kendimizi toparlamaya
calistigimiz zamanlarda akip gider.

Bu ylzden ani yasamak, gelisiglizel bir
savrulus degildir. Tam tersine, insanin ken-
di varhigini bugiinin icinde ciddiye alma-
sidir. Bir cayin buharinda, kisa bir ytrtyus-
te, dost bir sesin sicakliginda, sabahin ilk
1siginda ya da insanin kendiyle bas basa
kaldig bir sessizlikte hayatin hala devam
ettigini fark etmesidir. Bazen buyuk do-
ndstmler, blyuk kararlarla degil; insanin
kictk anlara yeniden temas etmesiyle
baslar.

Fakat anin icinde kalmak, gelecegi unut-
mak anlamina da gelmez. Insan hem
buglini yasayacak kadar uyanik hem de
yarini kuracak kadar sorumlu olmalidir. Ha-
yallerin pesinden gitmek, yalnizca uzak bir
hedefe bakmak degildir; her gtin o hedefe
biraz daha yaklasacak bir irade gosterebil-
mektir. Sabir burada anlam kazanir. Yoran
bir bekleyis olmaktan ¢ikar, insani olgun-
lastiran bir emege dondsur.



Belki de insanin sessiz direnisi tam olarak
burada sakhdir: Gegmisin yukunu sirtinda
tasirken bile buginun hakkini verebilmek-
te, belirsiz bir gelecege ragmen kendi yo-
lunu kurmaktan vazgecmemekte. .. insan
ya kendi icindeki dagmnikhigr toparlayip
yUrdmeyi 6grenir ya da baskalarinin telasi
icinde kendi sesini kaybeder.

Bu yUzden insan, iki seyi ayni anda 6gren-
mek zorundadir: Anin icinde kalabilmeyi
ve o anin icinde kendi yolunu insa etmeyi.

—— Hasan YAZAROGLU

KerkUklU olup Universite egitimini
Tarkiye'nin baskenti Ankarada Gazi
Universitesi Saglik Bilimleri Fakiiltesi
Fizyoterapi ve Rehabilitasyon
Bolimu'nde tamamlamistir.

Ne ge¢mise saplanip kalmak bir ¢6zim
getirir ne de gelecedi beklemek... Asil
olan, insanin kendi sorumlulugunu ala-
rak ilerlemesidir. CinkU hayat kimse icin
durmaz, kimseyi beklemez. insan ya ken-
di yonuni gizer ya da baskalarinin ¢izdigi
yollarda kendini yavas yavas kaybeder.

Ve belki de en aci gercek sudur: insan

¢ogu zaman kaybettiginin yol degil, ken-
disi oldugunu cok gec anlar. @
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Nura Kenan MUSTAFA
Gormeyi Sectigimiz Dunya

ayata pencerenin farkli yerlerinden

bakmak, bakabilmek... Belki de insa-
nin kendine verebilecedi en buytk hedi-
yedir bu. Cogu zaman hayatin karmasasin-
da pencerenin nerede durduguna takilinz;
oysa asil mesele, o camin arkasindan stiz-
len dinyayi nasil bir niyetle izledigimizdir.
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Bir Ramazan sabahinin dingin, ilk saatle-
riydi. Sehrin glrlttsd henliz uyanmamis,
dinya sessizlige burinmusken kaldigim
yurdun mescidinde namazimi kilip bir
koseye cekildim. O an, disaridaki stk(net
icerideki seslerin duyulmasina vesile oldu.
Fark ettim ki hepimiz farkli dénemlerden,



farkli esiklerden gegiyoruz. Kimimizin
ruhuna saf sevgiyle dokunan insanlar
ugramis, kimimizin yoluna ise bitmek
bilmeyen aksilikler tas koymus.

Asil dongU, tam da bu zithklarin kal-
binde gizli. Hayat, tek bir tondan ibaret
olmayan dev bir senfoni gibi. Distigu-
miz en biydk yanilgr ise kotl giden
bir mevsimin hi¢ bitmeyecegini, ayazin
ebedi kalacagini sanmak. Oysa kisin
sert sogugu, baharin cicek agmasi icin
yapilan gizli bir hazirliktir. Her gidisin bir
gelisi, her kaybin hentiz adi konulma-
mis bir kazanci vardir.

Zihnimize bir daha silinmemek Uzere
su inanci kazimaliyiz: Hi¢ beklenmedik
anlarda, kaybedilenlerin yerine daha
iyileri elbet gelecektir. Bu sarsilmaz
inang, insanin éntndeki sis perdesini
dagitan en gucli isiktir. Insan bazen
kendine sorarken buluyor: “Yasamak
gercekten bu kadar guzel miydi, yok-
sa ben mi gérmeyi reddediyordum?”
Yasamanin hakkini vermek, aslinda hak
ettigin gibi yasamaya cesaret etmekle
basliyor.

Gectigimiz glnlerde pencereden asa-
giya bakarken tam da bu hislerle dur-

—— Nura Kenan MUSTAFA

2002 yilinda Kerkuk'te dogmustur.
Kerkiik Universitesi Turk Dili ve

Edebiyati mezunudur. Su an Cukurova
Universitesinde ytiksek lisans egitimi
gormektedir.
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dum. Derin bir nefes aldim, ylUzime
carpan rlzgarin o anki serinliginin ne
kadar kiymetli oldugunu ilk kez bu ka-
dar net hissettim. Her seyin ne kadar
gegcici oldugunu ve bir giin bu dinya-
dan gogup gidecegimiz gercegini bil-
mek, hiziin yerine garip bir 6zgurlik
hissi verdi. Hi¢ degismez dedigimiz her
sey bir anda baskalasabiliyor, gegcmez
dedigimiz yaralar kabuk baglayabiliyor.

Sonunda bu hayatta hicbir seyin ken-
dinizden daha degerli olmadigini anli-
yorsunuz. Adim atacaksaniz kendi yo-
lunuz icin, bir yere gidecekseniz kendi
kesfiniz icin gitmelisiniz. Kendi degeri-
nizi bilmek, ge¢ de olsa 6grenilen en
kiymetli dersmis. Artik her seyin farkina
varmak, sadece "an"da kalmanin guzel-
ligiyle mimkun oluyormus.

Hayatin guzelliklerini fark etmenin en
basit yolu, derin bir nefes alip eliniz-
dekilere ve hatta elinizde olmayanlara
tevekkille bakabilmekmis.  Kisacasi;
baktiginiz her pencere size hemen bir
gul bahgesi sunmayabilir. Ama o pen-
cerenin 6nUnde nasil durdugunuz ve
neyi gormeyi sectiginiz, sizin hikayenizi
belirleyen asil meseledir. @
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Nuray KAYACI
Kelebegin Omru

elki de bircok hatay hayat kisa diyen-
lere aldanarak yaptik. Hayatin kisa ve-
yahut uzun oldugunu belirleyen zaman
dilimi degil yasanmigsliklardir. Kelebeklerin

68
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dmrd bir gindur mesela. Dolu dolu yasan-
mis bir gtine kisacik hayat diyebilir miyiz?
Diyebiliyorsak eger kelebeklere ne buyuk
haksizlik. ..



Yaptigimiz hatalar bir baskasinin sinir-
larina ve yasamina nasil yansir? Bu so-
runun cevabi adaletsizlik olabilir mi?
Bu durumun farkinda olan iyi niyetini
kaybetmemis insanlar icin hayat biraz
daha zor degil midir? Cankad iyi niyetli
insanlar baskalarini kirmamak, haksiz
duruma disirmemek veya dzmemek
icin bdtdn eylem ve sdylemlerini de-
netleme cabasinda olurlar. Onlar icin
hayat biraz da kelebegin émrU gibidir.
Yarin hi¢ olmayacakmisgasina yastiga
kafalarini rahat koymak isterler. Oyleyse
hayatin tadini alabiliyor mudur bu in-
sanlar? Belki de kelebege sormak lazim.
Yok yok! Sormak degil bakmak lazim.

— Nuray KAYACI

2002 yilinda Kerkik'te dogmustur.
Kerkiik Universitesi Ttrk Dili ve

Edebiyati mezunudur. Su an Cukurova
Universitesinde ytiksek lisans egitimi
gormektedir.
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Haydi, kendimize bir iyilik yapalim ve
bir ginUmUzU bir kelebegdi izleyerek
gecirelim. Onlarin ciceklerin canlari-
ni acitmamak istercesine nazik kanat
cirpislart hayran olunasi degil midir?
Keske bunu her insan hayatinda bir
kez olsun yapabilse. Bir gininu kele-
begdin dmrinl izlemeye ayirabilse ve
minicik bir canlinin hayat felsefesini
hissedebilse. ..

Kelebeklerin desenlerle kapli dort ka-
nadina sigdirdiklar bir dSmurltk iyiligi,
guzel yasami ve nahifligi insanin dort
odacikli  kalbine sigdiramamasi ne
ac... @
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Rokler
Her kelime bir kokten dogar. Her ciimle, gdriinmeyen bir ge¢misin
izini tasir.

Kokler, iste tam da bu izlerin pesine diismek icin var. Clinkii inaniyoruz
ki bir dil, sadece kelimelerden ibaret degildir. Bir dil, ayni zamanda
bir milletin hafizasl, bir cografyanin sesi ve bir insanin i¢ diinyasidir.
Yazilan her metin, gériinmeyen bir kokin topraga tutunmasidir
aslinda. Ve o kokler derinlestikce, s6z de anlamini bulur...

Bu sayfalar arasinda gezerken yalnizca siirlerle, hikayelerle ya da
denemelerle karsilasmayacaksiniz. Ayni zamanda bir arayisa, bir
dirence ve bir hatirata taniklik edeceksiniz. Clinkii Kokler, gegmis ile
bugiin arasinda kurulan bir kopru; suskunluk ile ¢iglik arasinda agilan
bir kapidir.

Her kalem, kendi yolculuguna ugurlanirken aslinda ortak bir hafizaya
katki sunar. Bu dergi, o hafizanin bir parcasi olmayi; unutulmamasi
gerekenleri kelimeler araciligiyla hatirlatmayl amaclar. Bazen bir
siirde sakli bir sizi, bazen bir hikdyede canlanan bir umut, bazen de
bir climlede yankilanan sessizlik... Hepsi ayni kokten beslenir.

Kokler, bu ylizden bir dergi olmanin 6tesinde; bir durus, bir arayis
ve bir hatirlama bigimidir. Ciinkii biz Kokler Ailesi olarak biliyoruz:
Kelimeler kok saldikca bir millet ayakta kalr...
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