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Bir dergi aynı zamanda bir okuldur.

Bugün, Kökler Dergisi’nin başeditörlüğü sorumluluğunu üstlenirken bu söz, bir 
istikamet olarak görünüyor. Çünkü bir dergiyi dergi yapan şey, yalnızca sayfaların-
da yer alan metinler değildir; o metinlerin ardında işleyen zihinsel emek, estetik 
hassasiyet ve dil terbiyesidir.

Dolayısıyla bir dergi, görünürde yazıların buluştuğu bir zemin gibi dursa da ha-
kikatte bir terbiyenin, bir yetişmenin mekânıdır. Orada kalem, yalnızca yazmayı 
öğrenmez; susmayı, seçmeyi, elekten geçirmeyi ve nihayet sözü inceltmeyi de 
öğrenir. Her metin, yazarı için bir imtihan; her sayı, derginin kendi kendine verdiği 
bir derstir. Bu yönüyle dergi, öğretmeni görünmeyen ama disiplini hissedilen bir 
mektep gibidir.

Bu mektepte ustalık, sadece yazmakla değil; okumakla, anlamakla ve yeniden 
kurmakla kazanılır. Genç bir kalem, ilk metnini gönderdiğinde aslında kendi yol-
culuğunun ilk adımını da atmış olur. Editörün dokunuşu, o metni düzeltmekten 
öte, yazara yeni bir bakış açısı kazandırır. Böylece dergi, metinleri yayımlayan bir 
mecra olmanın ötesine geçerek sözleri yoğuran, dili incelten ve edebî bilinç inşa 
eden bir yapıya dönüşür.

İşte bu yüzden bir dergi; sayfalar arasında dolaşan kelimelerin toplamı değil, o 
kelimelerin ardında büyüyen bir kültürdür. Ve her gerçek dergi, farkında olsun ya 
da olmasın, kendi talebelerini yetiştiren sessiz bir hocadır.
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İnsan neden yazar? Bu sorunun tek bir cevabı yoktur. Kimi zaman bir iç sesin yan-
kısıdır yazmak, kimi zaman da insanın kendisiyle ve dünyayla kurduğu en sahici 
bağdır. Ancak şurası açıktır ki yazarlık, rastlantısal bir eylem değil; emek, birikim ve 
istidat gerektiren uzun bir yolculuktur. Nitekim yazmak, “bir çekirdeğin filize dö-
nüşmesi” gibi sabır ve ihtimam ister. Bu sebeple Kökler, bir dergi olmaktan ziyade 
kalemi terbiye eden, dili hassasiyetle işleyen bir okul olma iddiasını taşımaktadır.

Bu sayımızda yer alan metinler, söz konusu anlayışın bir tezahürü olarak farklı tür-
lerde fakat ortak bir derinlikte buluşmaktadır. Kaygının bireysel bir duygu olma-
nın ötesinde toplumsal bir hafızaya dönüştüğünü anlatan metinler, içinde bu-
lunduğumuz coğrafyanın ruh hâlini görünür kılmaktadır. Şiirlerde ise sevmenin 
kırılganlığı, bekleyişin ağırlığı ve gündelik hayatın küçük ama kıymetli sevinçleri 
bir arada hissedilmektedir. Her biri, kalemin anlatmaktan ziyade hisseden bir varlık 
olduğunu hatırlatmaktadır.

Hikâyelerimiz ve denemelerimiz, geçmiş ile şimdi arasında köprü kurarken insa-
nın içsel direncini, suskunluklarını ve arayışlarını da derinleştiriyor. Bu metinler 
bize şunu gösteriyor: Yazmak, yalnızca kelimeleri yan yana getirmek değil; anlamı 
aramak ve inşa etmektir.

Bu noktada bir hususun altını özellikle çizmek isteriz: Yazarlık, ilham bekleyerek 
sürdürülebilecek bir uğraş değildir. Okumakla beslenen, disiplinle gelişen ve sü-
reklilikle olgunlaşan bir süreçtir. Dilin inceliklerine vakıf olmak, kelimelerin dünya-
sını tanımak ve Türkçeyi doğru kullanmak, bu yolculuğun vazgeçilmez şartlarıdır. 
Kökler Dergisi olarak bizler de genç kalemlere sadece bir yayın alanı değil, aynı 
zamanda bir rehberlik zemini sunmayı gaye edinmiş bulunmaktayız.

“Türkmeneli’nde Türkçenin bir kalesi olma” ülküsüyle çıktığımız bu yolda her met-
ni bu kalenin bir taşı, her kalemi bir nefer olarak görüyoruz. Çünkü biliyoruz ki dil 
yaşarsa kültür yaşar, kültür yaşarsa hafıza diri kalır.

Birlikte üretmek, birlikte büyümek ve birlikte iz bırakmak dileğiyle…

Kalemimiz kutlu olsun... 

� Dr. Seda ARTUÇ BEKTEŞ
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Esen, oksijenle dolu ferah bir havada; kaldırım, kırmızımsı ve pembe alacalı papatya-
lar, kadife yapraklı güller, nergisler, zambaklar ve yaseminlerle bezenmişti. Püf… Püf… 

Püf… Nefes nefese hem korku hem tedirginlik içinde, sanki hortumlu bir rüzgârın dallarını 
savuracağı ağaçlar gibi uzaklaşmaya çalışıyordum. 
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Pencereden usul usul içeri sızan rüzgârın eşliğinde evde huzurla oturuyor, bazen de ses-
sizce uzanıyorum. Holün genişliğince serilmiş renkli döşeklerde kıvrılıp, gelip geçenlerin 
ayaklarını ve omuzlarından yere düşen gölgelerini izliyorum. Zaman burada ağır akıyor; 
sesler, kokular ve hareketler bir bütün gibi evin içine yayılıyor. 

Evin, sıradan hayatı mutfakta tıkırdayan kaşık seslerinde sürüp gidiyor; süslü püslü tabaklar-
da yenen yemeklerin hapur hupur sesleri ortalığı dolduruyor. Ben ise yalnızca aç ve meraklı 
gözlerle bakıyorum. Sofradan artan yemekler bile bana yönelmiyor. Ne bir davet sesi var ne 
de bir çağrı. Sanki bu evin bir parçası değilim, hep kenarda bırakılmış bir gölgeyim.

Ara sıra, tülbentini huzurun dinginliğiyle başına sarmış kadın bana göz ucuyla bakıyor. Elin-
deki yemeğin bir lokmasını, sanki alışkanlıkla değil de içinden eksilen bir şeyi onarmak 
istercesine usulca uzatıyor. Sessiz, özenli bir hareket bu; kelimesiz bir çağrı gibi. Belki içinde 
saklı bir boşluk var, ben fark etmeden oraya sığınıyorum. Ama neden sofraya oturtulmuyo-
rum? Neden hep kenarda, uzakta, sessizliğin kıyısında bekliyorum?  

Neden hep kenarda, uzakta, sessizliğin kıyısında bekliyorum? Bazen, dışarıda, soğuk taşın 
üstüne bırakılmış, süsten yoksun birkaç lokmayla avutuluyorum. Ne bir sesleniş ne de bir 
dokunuş… 

Tülbentli kadın; bir anne gibi davranıyor belki … Eksik, yarım kalmış bir anne gibi. 

Böyle bir evdeyim, evet… Fakat onların sofrasında mıyım, yoksa yalnızca gölgelerinde 
mi yaşıyorum bir türlü anlayamıyorum. Bu ailenin ferdi miyim, yoksa sadece bir alışkanlık 
mıyım, hâlâ bilmiyorum. İsteklerim havada asılı kalıyor. Ne söylediklerim duyuluyor ne de 
yaptıklarımdan memnunlar. Çoğu zaman her şeyimi kendim yapmak zorunda kalıyorum, 
bazen buna bile izin vermiyorlar.

Mevsimsiz, günsüz, vakitsiz ve ansızın… Nadiren beni de süsleyip yanlarına alıyorlar, bir 
köpek gibi zapt edip yürütüyorlar. Çarşıya çıkıyor, alışveriş yapıyor, ellerinde poşetler dolusu 
giysi, yiyecek ve içecek taşıyorlar. Bazen şıklığıma özen gösterip hayvanat bahçesine gidi-
yoruz, bu da içimdeki merakı körüklüyor. Bütün bu hoşluklar beni gülümsetiyor, sevinme-
ye çalışıyorum ama içimdeki ferahlık tomurcuk vermiyor; sanki köküne küsmüş, kurak bir 
ağacım. Onlar özgürce yürürken, ben arkalarından soluk soluğa sürükleniyorum. Adımları 
uzun, yürüyüşleri net; ben ise hep geride, yetişemeyenim. Susuzluktan, kimse fark etmesin 
diye birikmiş sulardan birkaç damlayla kendimi avutuyorum. 

Bu evde, varlığımla yokluğum arasında kimsenin kesin fikri yok. Bir defasında isyan etmeyi 
düşündüm. Belki fark ederler diye sustum, uzaklaştım. Ama karşılık değişmedi. Ne önem-
sediler ne de sordular. O an anladım ki sadece sessizliğe mahkûm edilmiş bir varlıktım. O 
an anladım ki sadece miskin, zavallı, kimsesiz bir köleden ibaretim. İşte bu yüzden şimdi 
suskunluğuma sığınıyor, aç da olsam örtüsüz de kalsam hiçbir şey demeden, itaat ederce-
sine boyun eğiyorum.

Bir akşam, küçük kor parçaları tıkır tıkır savrulup etrafa saçılırken şöminenin önüne, ak sakalı 
ve koyu bıyıklarıyla celseye hükmeden dede oturuyordu. Yanında tülbentli ana, yetişkin 
kızı, delikanlı oğlu, evli çiftler ve evin biricik sabisi vardı. Bu otoriter dede, hane halkını et-
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rafında topluyor, evin düzeni onun varlığıyla şekilleniyordu. Evin bütün fertleri, ben dâhil, 
sözünü emir gibi kabul ettiğimiz bu zatın buyruğunu bekliyorduk.

Çaylar yudumlanıyor, fırtlama sesleri sıcaklığın içine karışıyordu. Meyveler soyuluyor, çekir-
dekler çıtlatılıyordu. Kışın vazgeçilmezleri olan şalgam ve salep içiliyor, közde pişen kesta-
neler çıtırdıyordu. Ben ise şöminenin köşesinde, bu sıcaklığın dışında kalmış bir izleyici gibi 
duruyordum; görüyor, işitiyor ama içeri giremiyordum.

Birden içimde bir düşünce belirdi: Bıyıklarımı o hükmeden zat gibi yapsam belki beni de 
fark ederlerdi. Sevinçten yerimde duramadım. Kollarımı kaldırdım, zıpladım, döndüm, ken-
dimce bir oyun kurdum. Sonra nefes nefese yere oturdum. Ama kimse bana bakmıyordu. 
O an içimde ince bir sızı büyüdü.

Bıyıklarıma dokunduğumda birkaç zayıf telden başka bir şey yoktu. İçimde bir şey kırıldı, 
hayal kırıklığı ağırlaştı. Kısa boyum ve silik varlığım bir kez daha yüzüme çarptı. Sanki yalnız-
ca sahnenin kenarında duran bir figürdüm.

Sabi ise bambaşka bir ışık gibi evin içinde dolaşıyordu. Gülüşü evi dolduruyor, herkesin 
yüzünü değiştiriyordu. Kanepenin uçlarına tırmanıyor, annenin kucağından kardeşlerinin 
yanına, oradan dedesinin ayaklarına kadar hareket ediyordu. Dede saçlarını okşuyor, zaman 
zaman gıdıklayarak kahkahalara katılıyordu.

Sabi gülerek bana doğru koşunca ben de istemsizce gülümsedim. Düşmesin diye hızla ya-
nına gittim ve onu tuttum. Herkes kısa bir memnuniyetle teşekkür imaları ifade ettiler. Yüz-
lerde anlık bir sıcaklık belirdi. Küçükler, şımarık bir neşeyle yiyecek parçalarını bana doğru 
vermeye başladılar. Tam o anda dedenin sert bakışı üzerime düştü; o bakış, odadaki bütün 
sıcaklığı bir anda soğuttu.

Bu iç açıcı manzara beni derinden etkilerken, içimdeki ses fısıldıyordu: “Sen de çocukla aynı 
boydasın galiba, hadi onun gibi oyna, gül ya da kendini komik göster ki sana da ilgi gös-
tersinler.” Ancak bu dürtüyle harekete geçtiğimde gördüğüm ilgi, şefkat değil; ayakların 
arasında itilip kakılmaktan ibaretti. Bu durum, beni yalnızca bir köle gibi değil, değersiz bir 
varlık gibi hissettiriyordu.

Dede tarafından hiç sevilmediğimi artık tamamen anlamıştım. Ailenin diğer fertlerinin 
sevgisi ise gelgitliydi. “Anne” dedikleri hanımın bana gösterdiği ilgi, aslında yalnızca acıma 
duygusundan ibaretti. 

Ne yaramazlık yaptım ki? Kimseyi üzmüyorum. Peki, neden beni hep bir baş belası gibi 
görüyorlar? Benimle konuşmuyorlar, söylediklerimi de duymuyorlar. Boyum da onlara göre 
zaten bir şey sayılmaz. Benden ne fayda görüyorlar ki? Madem öyle, neden beni sahipleni-
yorlar? Neden bırakmıyorlar?

Bu durum beni çok sıkıyor. Nereye kadar sabredeceğim, Allah’ım?

Sabrımın tükendiği günlerde herkes süslenip güzelleşiyor. Aralarından bazı sıradan çocuk-
lar bana biraz özen gösteriyor, beni süslüyor ve yemek veriyorlar. İçten içe, bu nazik ve latif 
muameleye az da olsa seviniyorum.
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Beni kucaklarında arabaya bindirdiklerinde, çocuklardan biri beni sıkıca boynumdan tutup 
bırakmıyor, hareketimi kısıtlıyor. O an içimde bir şey kopuyor. “Yok,” diyorum, “buraya kadar-
mış bu zulüm…” Şimdi isyan etme zamanı. Bu kölelikten kurtulmak şart.

Kafamı arabanın açık penceresinden dışarıya uzattım. Rüzgârın nazik esintisi yüzümü ok-
şarken sanki zaman bir anlığına durdu. Havanın taze kokusu içimi ferahlatan bir huzurla 
dolduruyor; Nesimi’nin derinliklerinden gelen serinlik gibi her nefeste ruhuma dokunuyor-
du. Gözlerim kapanırken, rüzgârla birlikte özgürlüğe kanat açtığımı hissettim. “Her şeyin bir 
sonu var.” diye fısıldadım.

Tam o anda beni tutan çocuk hızla içeriye çekti. Kafam ve kulaklarım açık camın kenarına 
çarptı, acı bir anda bedenime yayıldı. Gözlerim doldu, gözyaşlarım damla damla yüzüme 
aktı. Her damla tenimi ve tüylerimi ıslatıyor, acıyı daha da derinleştiriyordu.

Kapısı açık büyük bir salonun önünde indiğimizde ellerim hiç yokmuş gibi, sadece dört des-
tek üzerinde yürüyormuşum gibi hissediyordum. Kalabalık, çarpan bedenler ve farklı yüzlerle 
dolu, hızla hareket eden bireyler bu karmaşada kaybolur ve bir bütün olur. Herkesten farklı bir 
bedenim olduğunu fark ettim bu karmaşada. Kaos ve kalabalıktan dolayı çocuk beni kontrol 
edemedi, bu fırsatı değerlendirdim ve beni zincirlerle tutan çocuktan kaçtım.

***

Papatyalar, kadife yapraklı güller, nergisler ve yaseminlerle süslenmiş kırmızımsı kaldırım 
boyunca hızla uzaklaştım. Beyaz sakallı adamın ayakları arasında gidip gelen çocuğu ha-
tırladım. Ben de ayakların arasından kıvrılarak, onu taklit edercesine ilerledim. Kalbim hızla 
çarpıyordu. Hem özgürlüğün heyecanı hem de kaçışın telaşı içimi tedirgin ediyordu.

Bir ağacın gövdesine yaslanıp derin bir nefes aldım. Etrafımı bir kedi sürüsü sarmıştı, göz-
lerinde ürkek ama şefkatli bir bakış vardı. Sessizce beni süzüyor, varlığımı yokluyorlardı. Biri 
yaklaştığında irkildim, hırladım. Ama o ses yumuşaktı: “Korkma… Artık dünyana kavuştun. 
Kirli ellerden kurtuldun, özgürlüğüne kavuştun.”

Bu sözler içimde beklenmedik bir ferahlık uyandırdı, sanki yıllardır sıkışmış bir nefes niha-
yet çözülüyordu. Su veren, yiyecek uzatan eller, ön patileriyle boynumdaki izlerin etrafına 
dokundu. O anda içimden derin bir “ah” yükseldi. İlk kez sesimin gerçekten duyulduğunu 
hissettim.

Ve bütün karmaşanın içinden gerçek, bütün şeffaflığıyla doğdu: Meğer ben insan değil, 
kediymişim. Dünyama döndüğümde, asıl kimliğimi hatırladım ve özgürlüğe yeniden ka-
vuştuğumu anladım.

Ali Ahmet KUŞÇU

1987 yılında Selahattin’e bağlı Yengice kasabasında Türkmen 
bir ailede doğdu. 2010’da Kerkük Teknik Enstitüsü’nden mezun 
oldu. Evli olup iki kız ve bir erkek kardeşi vardır. Yazılarında Türk 
ve Türkmen örf, adet ve kültürünü yansıtır.
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İlâf Köprülü
Helli1  Biberli Kifte2  
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      Helli biberli kifte
Akşama kalmaz bir hebbe3”

Zeynal Amca’nın sesini duyuncaya dek, toprak evin damında uyuyakaldığımı, çiçekli 
elbisemin güz yağışıyla ıslandığını fark etmemiştim. Bir fevrilikle yerimden zıpladım, 

seyyar satıcıların arasından yükselen, önce bir karmaşayı andıran sonrasında ise sakin bir 

gürültüyle seslerini tek tek seçtiğim mahallemizin esnaflarını tanıdım. Zeynal Amca kifteleri 

kızartmış, Assaf Amca terliklerini dizmiş, Mehmet Amca dün akşamdan hazırladığı  şuruplu 

lokumları una yatırmıştı. Annemin, “Güllü qadam canıya4, ekmekler pişti köfteler soğudu, 

Zeynal Amca tezgâhı kapatmadan git getir!” diye bağırdığını duyduğumda kendime geldim. 

Altunköprü’de sabahleyin erken saatlerde -mütemadiyen gün çıktıktan bir saat sonra- 

kurulan sabah pazarı evimizden elli adım ötedeydi. Dedem Hasan, kalabalık tezgâhların 

arasında küçük bir dükkânda kuru beyaz peynir, kuruyemiş, tekke5 tütün satan bakkalın 

sahibiydi. Veresiye defteri kabarık olup da hâlâ yüzü gülen başka bir esnaf bulamazdınız 

bu pazarda. 

Daimi müşterisi de vardı, yol geçen yabancılar da. Benim en sevdiklerim, yük taşıyan kam-

yonetlerdi. Kasabamıza gelir, ihtiyaçlarını alıp giderlerdi. Çayımız, ekmeğimiz ikramımız 

olurdu. Biz dediğime bakmayın, biri dedeme öğle yemeğini taşıdığım sefer tasında neler 

olduğunu sorsa, artık o yemeğin ortağı olmuş sayılırdı. Gerçi dedemin öğle yemeği doma-

tesli bulgur aşı, mastav6, ıslatılmış kuru yufka ile yoğurt ve eğer o hafta iyi kazanmış veya 

biri veresiye defterinden bir miktar borç sildirmişse birkaç adet yumurta da olurdu sefer 

tasında. Yine de dedem, yemeğini ikram etmekten çekinmezdi. Kamyoncuları ne için bu 

kadar sevdiğimi söylemedim. Türkiye’den mal getirip götürenler, genelde Türkçe gazeteler 

taşırlardı yanlarında. Belki yolda sıkılınca okumak için belki de kasabamızda talep olduğu 

için. Gerçi kimse apaçık böyle bir şeyi talep edemezdi ancak her iki taraf da alışmıştı bir kere. 

Dedemin bir zehirli tütün bir de ciklet ikramını hediye kabul edip ona da gazetelerinden 

verdiklerinde, bayram külçesinin kokusunu almış kadar büyük bir zevkle koşardım eve. De-

dem başındaki camadanısını gevşetir, zubununun kemerini sıkar, babamın askerden dö-

nüş yolunu beklerdi. Süleymaniye’de askerlik yaptığı yıllar babamdan çok mektup alırdım. 

Zarfın içine küçük bir paket peynir sıkıştırırdı, elime geçince önce mektubumu okur sonra 

peynirimi yerdim. Kaynamış süt rengindeki tuzlu peyniri yerken hasretle yola bakardım. 

3  Habbe. 
4  Derdim, belam canına, sana. 
5  Paket. 
6  Yoğurt ve yeşillikle  hazırlanan çorba benzeri yemek. 
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Annemle Ennem7 avluda tendir ekmeği yapadursun, ben de size Zeynal Amca’dan bahse-
deyim. Seksenli yaşlarında, koyu gri tonlarında zubunuyla tanınan ve hoyrat çağırıp Helli 
Biberli Kiftelerini satan, sevecen bir insandı. Eşi Zümrüt, Halil Ağagillerden soylu ve zengin 
bir aileye mensuptu. Zeynal Amca ile dillere destan bir düğünle kasabanın meydanında 
herkesin davetli olduğu bir nikâh kıymışlar, Zümrüt Hanım’ın babası vefat edince de bir sü-
reliğine konakta yaşamışlar. İngilizler Altunköprü’yü işgal ettiklerinde konak kuru odunlarla 
ateşe verilmiş, evsiz kalmışlar. Zümrüt Hanım ve Zeynal Amca canlarını zor kurtarmış, böyle 
anlatırdı Ennem. O günden sonra Çem’den8 getirdiği odunları satarak geçinse de bir süre 
sonra iyisi mi kifte tezgâhı açayım diye düşünmüş. Bunu da dedem anlatırdı. Kendisinden 
en az on yaş büyük olsa da iyi bir dostluktu onlarınki. Hiç çocukları olmamış, zenginliğin 
sefasını sürememişler. Ne var ne yoksa zamanla yitip gitmiş ellerinden. Ennem onları masal 
gibi anlatır, ben ise buruk duygularla dinlerdim. Onları düşüne düşüne İmam Yanına9 var-
mıştım çoktan. Sultan Özbek’in yeşil örtüsü gözlerimi aldığında dönüp doya doya bakmak 
isterdim. Ellerimi açıp bir Fatiha okumak, gözlerimi görünmez yollara dikmekle aynıydı. 

“Ya Rabbi affet”, derdim her seferinde. Kendimi mi yoksa Sultan Özbek’i mi kastettiğimi bilmi-
yorum. Böyle dua etmek gelirdi içimden. Dalıp gittiğim yerden art arda üç kez uzunca çalan 
korna sesiyle ayıldım. Bir kamyonet, dedem Hasan’ın dükkânının önüne park edemeyince, 
birkaç tezgâhtar ile laf dalaşı oldu. Sonra dedem araya girip “mübarek ramazana ne kaldı, 
hürmetiniz var ise siz de sükunetinizi koruyun. Kırmayın birbirinizi.” diye söylüyordu. 

Sonra herkes işine döndü. Kamyonetin şoförü bir adet zehir sarılmış ince kâğıdı ateşleyip 
ciğerlerini yakarcasına içine çekti. “Hasan Dede, gazeteler burada ama öyle herkese getir-
medim bu sefer. Sana ve hanım kıza hediyemdir. Şöyle bir dükkâna geçelim de vereyim sen 
de sakla. Aman kimselere gösterme. Çok kıymetlidir.” dedi. 

Dedem hem sevinip hem de mahcup olunca, eli ilkin masada duran bir şeritli kaset büyük-
lüğündeki kese kâğıdına sarılmış ve yün iple bağlanmış peynire uzandı. Sonra adamın ce-
bine hızlıca sıkıştırdı. “Yolun uzun, acıkırsan yersin.” dedi. Bir de tahin helvasından iki ısırığa 
zor yetecek kadar alıp bıçağın ucunda şoföre uzattı. Ben de peşlerinden dükkâna girdim. 

Adam gazeteleri sarmış sarmalamış saklayacak yer arıyordu. En sonda un çuvallarından 
birinin arkasına gizledi. Üzerine de bir karton parçası çekti. Beni görünce başıyla selamladı, 
cebinden aldığı bir sakızı bana uzattı. Dedem ilkin itiraz etse de ben çok istekli görünmüş 
olmalıyım ki o da kabul etti. Sonra alacaklarını alıp dedemle vedalaşıp gitti. Benimse aklım 

7 Babaanne. 
8  Altunköprü’de nehir kenarındaki ağaçlık alan. 
9  Orta Yaka’da bulunan Sultan Özbek türbesi taraflarının halk arasındaki adı. 
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gazetelerde kalmıştı. Dedem şoförü uğurladı, komşuyla merhabalaştı, dostuyla karşılaştı, 
tokalaşıp sarıldı… Derken ben kartonu çoktan açmış, altındaki hazineye doğru uzanmış-
tım. 

Una bulanmış kumaş parçasını ellerimle temizledim, özlemle kucakladım, şefkatle açtım. O 
da ne? Gazetelerin arasına sıkıştırılmış bir kucak dolusu  kitap. Öyle kitap dediğime bakma-
yın, meyvenin ne olduğunu bilmesem cennet meyvesi, cennetin ne olduğunu bilmesem 
cennetin ta kendisi derdim. 

Bir bir baktım, sayfa sayfa kokladım. Bir yandan telaşımı unutmuş, bir yandan başka âlem-
lere akıp gitmiştim. Türkçe kitaplar ha, gerçek miymiş? Gazetelere alışmış gibi hissettim bir 
an. Aşkla seyrettiğim kapağına hasretle dokundum. Gerçekmiş ya, gerçek. 

Dalıp gittiğim yerden dedemin bağırışı ile kopup geldim. Askerî üniformalı birisi ile tar-
tışıyor, şoföre yardım ettiği gerekçesiyle suçlanıyordu. Demek ki yabancı asker, dedeme 
hürmet göstermiyor, diye düşündüm. Ayağa kalktım, una bulanmış eteklerimi silkelemeye 
çalışırken kucağımdan bir yığın kitap yere düştü, gazeteler ortalığa saçıldı. Adam beni gör-
müş olmalı ki bir çırpıda içeriye daldı, kulağımın dibine bir şaplak, kitaplara bir tekme sa-
vurdu. 

Bütün sesler boğuklaştı, yüzümü göremiyordum ama görsem eminim düşündüğümden 
farksız olmazdı. Kızarmış, kaynamış, buharı tütmüştü yanaklarımın. Buharı öyle yükselmiş 
olmalı ki gözlerimi yakıp gözyaşlarımı akıttı. Kendime engel olamadım. Bir çuvala basılan 
kitaplar ve gazeteler, bir rüyadan uyanmış gibi kayboldu ellerimin arasından. Dedem yanı-
ma geldi, diz çöktü, ağlıyordu. Beyaz sakallarına tuzlu sular karışıyordu. 

“Haydi Güllü’m, ekmekler pişmiştir, köfteler soğumuştur. Zeynal Amcan tezgâhını kapat-
madan git getir.” dedi. 

İlaf KÖPRÜLÜ 

2000 yılında Kerkük’e bağlı Altunköprü ilçesinde doğdu. 2023 
yılında Tikrit Üniversitesi Mühendislik Fakültesi İnşaat Mühen-
disliği bölümünden mezun oldu. Hikayelerin yanı sıra, tefrika 
romanı, folklorik yazılar, şiir ve senaryolar da yazmıştır. 

İlaf KÖPRÜLÜ 

2000 yılında Kerkük’e bağlı Altunköprü ilçesinde doğdu. 2023 
yılında Tikrit Üniversitesi Mühendislik Fakültesi İnşaat Mühen-
disliği bölümünden mezun oldu. Hikayelerin yanı sıra, tefrika 
romanı, folklorik yazılar, şiir ve senaryolar da yazmıştır. 

İlaf KÖPRÜLÜ 

2000 yılında Kerkük’e bağlı Altunköprü ilçesinde doğdu. 2023 
yılında Tikrit Üniversitesi Mühendislik Fakültesi İnşaat Mühen-
disliği Bölümü’nden mezun oldu. Hikayelerinin yanı sıra, tefrika 
romanı, folklorik yazılar, şiir ve senaryolar da yazmıştır. 
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Mehmet Fazıl Vandavi
Özlemin Küçük Hâli
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Sabah erkenden uyanmış iki günlük hafta sonu tatilini geçirmek için heyecanla yatağın-
dan kalkmıştı. Daha sabahın erken saatlerinde, gecenin siyahından sıyrılan seher ışığı 

binaların taşlarına vuruyordu. Pencereyi açarken sokakların sessizliğini ve huzur koktuğunu 
fark etmişti. Sokakta sahibi ile ağır ağır dolaşan hayvanlar dikkatini çekmişti, bir an kalbinde 
hissettiği başka bir zamanı düşündü. Köydeki çocukluk zamanları aklına gelmişti. O tozlu 
yollarda, eski binaların arasında yaşayan, dost saydıkları, en yakın arkadaş gibi gördükleri 
canlıların boynunda tasma vardı oysa. Köydeki yaşamlarında kendilerinden biri gibi gör-
dükleri, sınır koymadıkları hatta bir oyun arkadaşı gibi günün her saatini birlikte geçirdikleri 
masumlar… Şimdi, sokakta yürüyen hayvanların arkasından bakarken içinden bir hüzün 
ile gülümsedi. O gülümseme, aslında Gazanya çiçekleri gibi, Candaş’ın anılarından eski ak-
şamların turuncusu misali hatırladığı geçmişten bir anıydı. Kafasını çevirip saate baktığında 
annesini görmek için köye doğru yola çıkma vaktinin geldiğini fark etmiş, çok uzak olmasa 
da hazırlanmaya başlamıştı. Duşunu aldı, giyinmek için dolabını açtığında annesinin ona 
gönderdiği kazağı ve pantolonu, onun kokusunu içine çekercesine kokladı. Giyindi, anne-
sinin sevdiği lale kokulu parfümü sıktı. Henüz evlenmemişti. Sadık bir hayat arkadaşı arıyor 
ama bulamıyordu. Yaşamı sadece gezmek, eğlenmek ve farklı tatlar peşinde koşmaktan 
ibaretti. Bu nedenle evlenmeye vakit bulamamıştı. Etrafındaki arkadaşları da onun gibiydi, 
kendilerince hayatın tadını çıkarıyor sorumluluk almak istemiyorlardı. Hatıralarını barındı-
ran köy evine doğru yola çıkmadan önce, diş fırçasını dikkatle çantasının küçük cebine 
koydu. Rahat uyuyabilmek için de pijamasını katlayıp çantasına yerleştirmişti. Yapacağı 
bu yolculuğun çocukluk anılarını tekrar canlandıracağını bilmiyordu. Annesinin hasreti bir 
yanda; gezdiği şehirler, ülkeler, gördüğü muhteşem manzaralar bir yanda duruyordu. Artık 
hazırlanmış, arabasına binmiş ve yola çıkmıştı.

***

Köyü sadece iki saatlik mesafede olmasına rağmen yollar ona daha uzun gelmişti, zaman 
olduğundan yavaş ilerliyordu. Yolculuğu boyunca annesine duyduğu özlem artarken yıl-
lardır hiç uğramadığı fakat iyi olduğunu bildiği annesini sonunda görecekti. Köyün giri-
şindeki yolların kenarına dikilen güllerin kokusu bile onu mest ediyordu. Köy de değişmiş 
eski taşların yerini boyalı duvarlar almıştı. Bağlar bahçeler çoğalmıştı ancak bir kafes gibi 
etrafları tellerle örülüydü. Yollarda eski toprak kokusu kalmamış yerini asfalt almıştı. Yıpran-
mış dar sokaklar bile yenilenmiş yılların yorgunluğu yerini güzel, derli toplu temiz sokaklara 
bırakmıştı. Bu yollarda daha yavaş sürmüş, uzun geçen yolculuğundan sonra kendi evinin 
önüne varmıştı. Bahçeden içeriye girerken, kapının gökyüzü maviliğini ve umut rengini 
yitirmiş; yerini yılların yorgunluğunu üstüne almış paslı bir kapıya bıraktığını fark etti. Kapıyı 
açtığında çıkan gıcırtı, acı çeken bir insanın inleme sesi gibiydi. Küçük, eski evlerinin bahçe-
sindeki toprakta, o yorgunluk hissediliyordu. Ağaç, eskiden göğe selam verircesine uzun ve 
canlıyken, şimdi gövdesi yılların bakımsızlığı yüzünden yıpranmış; yaprakları ise sararmıştı. 
Rüzgârın narin dokunuşuyla bu yapraklar salıncak gibi sallanarak nazlı nazlı süzülüyor, âde-
ta son dansını yapıp toprakla birleşiyordu.
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Bir zamanlar toprağından bereket taşan toprağın bağrına ekilen yeşillikler ve kendine bakıl-
masından hoşlanan kerevizlerin yerini kuru toprak almıştı. Küçük canlılar için bir dünya olan 
ve karıncaların harıl harıl çalıştığı uçsuz bucaksız toprak, doğanın çetin şartlarından dolayı 
çatlamıştı. Eski günler gözlerinin önünden geçerken çok üzülmüşse de evin ahşap kapısını 
heyecanla çalmıştı. Açan kişi annesi Nesrin hanımdı. Yılların yorgunluğu yüzüne yansımış; 
zaman, yüzünde ince ince yollar açmış sanki hatıraların izini taşıyordu. Fakat yeşilin en derin 
tonunu taşıyan gözlerinin güzelliği, bir bulut gibi o yorgunluğu bile kapatmaya yetiyordu. 
Elleri de yılların meşakkatinden nasibini almıştı. Damarları, kurumuş bir nehrin toprakta 
bıraktığı izler gibi belirginleşmiş olsa da yılların şefkati hiç eksilmemişti, hâlâ sevginin ete 
kemiğe bürünmüş hâliydi. Saçları artık gece gibi değildi. Zamanın yorgunluğu ile ay ışı-
ğına dönmüş, kışın ilk karı misali zarifçe başını örtmüştü. Nesrin uzun zaman önce eşini 
kaybetmiş, çocuklarını babasız büyütmüş bir anneydi. Oğlu Candaş’ı yıllar sonra karşısında 
görünce çok mutlu oldu. Buna rağmen içini derin bir üzüntü sardı ama oğluna belli etme-
di. Nesrin oğluna sarılmadan önce yılların özlemine dokunur gibi yüzünü hafifçe okşadı. O 
dokunuş aslında yılların sessizliğini içinde biriktiren kaybolmuş değerli bir eşyanın bulu-
nuşu, “anne” diyen o sıcacık sesin yeniden işitilmesiydi. Öyle sarıldılar ki birbirlerine, yılların 
verdiği bütün acıları unuturcasına kenetlendiler. Anne oğul sarılarak içeriye girdiklerinde 
sanki kör düğüm atılmış olan yılların hasretini, özlemini, vefasını, sadakatini içeren düğüm 
böylece çözülmüştü… 

Mehmet Fazıl VANDAVİ

1996 yılında Bağdat’ta doğdu. Tahsilini Kifri kasabasında Türkçe 
eğitim görerek yaptı. Hâlen TERT-Kifri Radyosu’nda program su-
nucusu olarak çalışmakta ve gazetecilik yapmaktadır. 
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Karrar Hançerci
Sanduka’da Yaz Perisi

Sıcak bir Nisan akşamı, türlü kaygıların pençesinde geçerken, işsizlikten sıkılmıştım ki 
birden kapı çaldı ve açtım. Karşıma Şevket Meab Cihan Padişahı’nın askerleri çıktı.

Buyrun efendim, isteğiniz nedir” diye sordum.

Askerler: Bugün Şevket Meab Efendimizin kızının yaş günüdür. Padişah efendimiz sizi ça-
ğırıyor.”

Allah Allah, acaba ben ne yapabilirim ki? dedim.

Asker: “Efendimiz sizi bu mutlu günü resmetmek için çağırıyor.

Tamam, alet edevatımızı toplayıp geliyorum, dedim.
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Yola koyulduk; dere tepe, düz gittik, vardık Padişahımızın sarayına. 			 
Saraya bir girdim, sanki dünyadaki bütün renkler sarayın				  
inşasında kullanılmıştı; o kadar yoğun bir dekorasyonla 				  
karşılaşacağımı hayal bile etmemiştim.

Askerler beni Padişaha götürdü, ancak gözünü kaldırıp yüzüne hiç bakma, dediler.

Peki, dedim, ama ben gözümü kaldırmazsam nasıl mutlu günün tablosunu çizebilirim?

Asker: Sakın ha! Zinhar bakamazsın; çünkü Padişah Efendimiz kelleni vurdurur, dedi.

Vardım huzur-u şahaneye nihayet. Fakat bir türlü yaş gününün kimin için kutlandığını an-
layamadım. Padişah, eşi, şehzade ve cariyeler vardı; ancak Padişah’ın kızı ortalıkta yoktu.

Birden Padişah: Ressam Efendi! Diye bağırdı.

O kadar korkmuştum ki hemen aklıma askerin sözleri geldi.

Ressam Efendi! Diye tekrar bağırdı.

Ben de gözlerimi yere dikerek: Efendim Padişahım dedim.

Padişah: Seni epeyce methettiler, göster maharetlerini bakalım. Resmi beğenmezsem artık 
resim yapacak parmakların olmaz, hahahahahah!

Ben tekrar gözümü kaldırdım, dikkatimi Padişah’ın sağındaki büyük sanduka çekti. Hem 
bakmadan nasıl resim yapabilirdim ki? Fırçamı ve boyalarımı çıkardım.

Tam resim yapmaya başlayacakken Padişah emir verdi: Askerler dışarıya çıksın.

Askerler hemen çıktı, sandukadan sesler gelmeye başladı. Şaşırdım; sonra sanduka açıldı 
ve içinden hayal ile gerçek arası, dünya ile cennet arası kadar uzak bir kız çıktı. Saçları ne 
kahverengi ne de sarı, ikisinin arasında hurma rengindeydi. Yüzü o kadar çocuksu ve ma-
sumken gözleri bir o kadar sırçaydı.

Bir an Padişah’ın sesiyle irkildim:

Ressam Efendi, benim kızımın bugün ad günüdür. Eğer resim yaparken ona bakarsan gö-
zünü oyarım. Şimdiye kadar kızıma kimse bakmadı, onu yıllardır sandukanın içinde saklı-
yorum. Anladın mı?

Anladım Sultanım, fakat ben bakmadan nasıl resim yapabilirim?” dedim.

Padişah: Yapacaksın Efendi, dedi.

Kökler   |  Edebiyat ve Kültür Dergisi Kökler   |  Edebiyat ve Kültür Dergisi 

H
İK

Â
Y
E



1919

Allah’ım o kadar çarpılmıştım ki sandukanın içinden çıkan kızın büyüsünden geçemiyor-
dum. O kız, tam da rüyalarıma giren, yüzünü bir türlü göremediğim kızdı. O kadar ilginç 
hisler içindeydim ki bir yanda korku, bir yanda sevinç, bir yanda ulaşılamaz olana ulaşabil-
menin verdiği heyecan vardı.

Başladım resmetmeye… O kadar da şaşalı bir tablo değildi aslında ama o Nisan Sultanı, 
Yaz Perisi, öyle güzeldi ki kötü resmederken bile bütün ayrıntıları tabloya güzel yansıyordu.

Mutluluktan, resmetmeyi bırakmak istemiyordum ancak Padişah bana süre tanımıştı. En 
son fırça darbelerini vurdum ve resim bitti Padişahım, dedim.

Tabloyu çevirdim; Padişah önce ağzı açık şekilde tabloya baktı, sonra Vurun kellesini, diye 
emir verdi.

Ben de boynumu uzattım fakat suçumun ne olduğunu bilmiyordum. Suçumu söyleyin 
dedim. Padişah, Bre densiz sen nasıl sadece benim kızımı resmedersin, bu nasıl küstahlıktır 
dedi. Meğerse tabloda sadece Yaz Perisi’ni çizmişim…

Ferman Padişahımızındır. Celladıma gülümsedim çünkü o kadar güzeldi ki ölmek bile az 
kalıyordu böylesine büyülü bir sultanın karşısında. İman ve sultan… Eşhedü en lâ ilâhe 
illallah ve eşhedü enne Muhammeden abdühû ve resûlüh… 

Karrar HANÇERCİ

2001 yılında Kerkük’te doğdu. Kerkük Üniversitesi Güzel Sanat-
lar Enstitüsü Tasarım bölümü mezunudur. Öğretmenlik ve Türk-
meneli TV’de muhabirlik yapmaktadır.
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Manolya Bayraktar
Vuslatın Eşiğinde Kamelya
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Kamelya koridor boyunca yavaş adımlarla ilerliyordu. Ayak sesleri, duvarlara çarpıp geri 
dönüyor, sanki her adımı ona geçen ayları hatırlatıyordu. Beyaz duvarlar, aynı kapılar, 

aynı sessizlik… Hepsi tanıdıktı. Hepsi birazdan geride kalacaktı.

– “Aylar oldu, bu uzun yolu defalarca yürüdüm. Aynı kapıya vardım, aynı sandalyeye otur-
dum… Ve bugün sonu geldi. Son randevu. Son nasihat. Belki de son vedalaşma.” dedi Ka-
melya.

Kapının önünde durdu. Elini kapının koluna uzattı ama açmadan önce derin bir nefes aldı. 
Güya o kapının ardında yalnız bir doktor değil, kendi eski hâli de oturuyordu. Ve kapıyı 
nazikçe çaldı.

– Girebilir miyim?

– Gel Kamelya.

İçeri girdi. Odanın düzeni hiç değişmemişti. Aynı masa, aynı kitaplar, aynı pencere… Ama 
bugün her şey daha farklı görünüyordu. Âdeta değişiklik Kamelya’nın içindeydi, odanın 
düzeni değişmediğine göre.

“Hoş geldin.” dedi doktor. “Nasılsın Kamelya? Kendini nasıl görüyorsun?”

Kamelya kısa bir an düşündü. Bu soru aylardır soruluyordu ama bugün cevabı farklıydı.

– İyiyim.  Aylardır geçirdiğim bu süreç… Beni değiştirdi. Sanki bambaşka bir Kamelya or-
taya çıktı.

Doktor hafifçe gülümsedi.

– Evet Kamelya, öyle olması gerekiyordu zaten. Çünkü sen hiçbir zaman hasta değildin… 
Sadece yorgundun.

Kısa bir sessizlik oldu, sonra:

– Biz burada senin o yorgunluğunu hafifletmeye çalıştık. Ve sen kararlıydın. Bu da bize 
yardımcı oldu.

Arkasına yaslandı.

– Bugün son günümüz. Son görüşmemiz. Ve son bir şeyi konuşacağız, “sevgi”.

Doktor devam etti:

– Sen sevgiyi hep bir risk olarak gördün. Hatta daha açık söyleyeyim… Bir tehlike.

Sonra gözlerinin içine bakarak ekledi:

“Bir şeyi uzaktan yargılamak kolaydır. Ama bütün duygular, onları bizzat deneyimleyene 
kadar önemsizdir.”

Kamelya bu cümlede takılı kaldı. Deneyimlemek…

Doktor sözlerine devam etti:
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– Ve şunu da bilmeni istiyorum… Hiçbir şey tesadüfen olmaz. Karşılaştığın her ruh; sana bir 
şey öğretmek, seni iyileştirmek ya da seni sevmek için kaderine yazılmıştır.

Doktor bu sefer daha doğrudan sordu:

– Peki sen söyle Kamelya… Neden sevgiye inanmıyorsun?

Kamelya derin bir nefes aldı. Gözlerini bir an pencereye kaydırdı, sonra tekrar doktora baktı.

– Çünkü ben sevgiyi hep bir sonla düşündüm. Ve o son… Hiçbir zaman güzel değildi, dedi.

– İnsanlar aşktan bahsederken hep başlangıcı anlatır. Ama kimse sonundan bahsetmez. 
Ben hep sonunu düşündüm.

Başını hafifçe eğdi. Sesi bu sefer daha kararlıydı:

– Ve kendime bir söz verdim…Kalbim, kaybedilecek bir savaş alanına atılmayacak kadar 
kıymetli.”

Doktor onu dikkatle dinliyordu.

Kamelya devam etti:

– Ben küçükken bir efsane duydum. Belki sana basit gelir… Ama ben ona inandım. Doktor 
başını salladı:

– Anlat.

Kamelya’nın sesi yumuşadı:

– Bir Manolya çiçeği varmış… Hemen dibinde büyüyen bir Açelya çiçeğine âşık olmuş. 
Onu izler, ona yaklaşmak istermiş. Ama Açelya ona hiç karşılık vermezmiş.

– Manolya bu sevgiyle yaşamaya devam etmiş. Fakat zamanla bu sevgi onu tüketmiş… 
Kalbi ağırlaşmış… Ve bir gün ikiye ayrılmış. Kalbi parçalanınca… Ondan iki ağaç oluşmuş. 
Biri güçlü, uzun bir Manolya… Diğeri ise beyaz, kırılgan çiçekleriyle parlayan yıldızlı bir 
Manolya. Bir an sustu.

– Ben o hikâyeyi ilk duyduğumda şunu düşündüm: Sevgi insanı böler. Ve ben bölünmek 
istemiyorum.

Nefesi hafifçe titredi ama sesi netti: 

– Ben Manolya gibi olmak istemiyorum. Bir gün zayıf düşmek de istemiyorum. Doktor bir-
kaç saniye sessiz kaldı. Sonra konuştu:

– Kamelya, sen bu hikâyeye sadece acının olduğu yerden bakmışsın. Kamelya kaşlarını 
çattı.

– Nasıl yani?

– Sen Manolya’nın kaybını gördün. Ancak onun sevgisini hiç görmedin. Birini bu kadar 
sevebilmek zayıflık mı sence?

Kökler   |  Edebiyat ve Kültür Dergisi Kökler   |  Edebiyat ve Kültür Dergisi 

H
İK

Â
Y
E



2323

Kamelya cevap vermedi. Doktor devam etti:

– Belki de Manolya sandığın kadar kırılgan değildi. Belki o kadar güçlüydü ki kalbi parçalan-
dıktan sonra bile bir şeye dönüşebildi. Kamelya’nın bakışları değişti.

– Ve belki, sen de onun kadar güzelsin. Onun anlamı gibi asil bir aşk yaşayabilirsin… Onun 
güçlü tarafı kadar güçlü kalabilirsin.

– Sevgi seni zayıflatmaz Kamelya… Yanlış yerde yaşanan sevgi zayıflatır.

Odanın içinde yine sessizlik oldu. Ama bu sefer bu sessizlik boş değildi.

***

Kamelya doktorla vedalaştıktan sonra kapıyı usulca kapattı. Ne bir şey düşündü ne de arka-
sına baktı. Koridorda yürümeye başladı.

Az önce konuşulanlar hâlâ zihninin bir köşesinde duruyorsa dahi onları yakalamaya çalış-
madı. Sanki düşünürse ağırlaşacak, hissetmezse hafifleyecekti.

Duvarlar aynıydı, kapılar aynı… Fakat kendisi aynı değildi. Merdivenlere geldiğinde bir an 
durdu, sonra ağır ağır inmeye başladı. Her basamakta içinde bir şeylerin geride kaldığını 
hissediyordu. Yorgunluk… Korkular… Belki de kendine koyduğu bazı yasaklar. Kapıdan çı-
kıp dışarı adım attığında hafif bir rüzgâr yüzüne çarptı. Derin bir nefes aldı.

“Ohhhhh.....”

Bu nefes sadece bir nefes değildi. Sanki aylarca içinde biriken düşünceyi dışarı bırakıyordu. 
Hava farklı esiyordu. Daha hafif… Daha açık… Daha yaşanabilir. 

Klinikten birkaç adım ötede, her zaman gittiği küçük bir kafe vardı. Her randevudan sonra 
oraya uğrardı. Orası bu sürecin sessiz bir parçası gibiydi. Kapıya doğru yürürken içinden bir 
ses: Son kez… dedi.

Kapıyı açtı ve içeri girdi. Her zamanki yerine gidip oturdu. Garson onu görür görmez gü-
lümsedi.

– Her zamanki gibi mi?

Kamelya başını salladı.

– Evet.

Kahvesini beklerken çantasından küçük defterini ve kalemini çıkardı. Bu defter, onun sessiz 
arkadaşıydı. Söyleyemediklerini yazdığı, kendine itiraf ettiklerini bilen tek yer.

Kalemi eline aldı. Tam yazmaya başlayacaktı ki kapı açıldı. İçeriye bir adam girdi. Orta yaşlar-
da… İnce yapılı… Şık giyimli. Başında zarif bir şapka vardı. Girerken selam verdi. Kafe sahibi 
başını kaldırdı ve gülümseyerek karşılık verdi:

– Hoş geldiniz Vuslat Bey.
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Kamelya’nın eli bir an durdu.

– Vuslat…

İsim zihninde yankılandı. “Ne garip… Ne güzel bir isim”. Başını farkında olmadan kaldırdı. 
Adam ilerleyip tam karşı masaya oturdu. Yüzü ona dönüktü. Kamelya birkaç saniye baktı. 
Sonra bir an duraksadı.

Ben, bu kişiyi daha önce görmüş müydüm? 

Adamı daha önce defalarca görmüştü. Aynı kafede, aynı köşede… Fakat hiç dikkat etme-
mişti. Ancak bugün… Her şey farklıydı.

Adamın yüz hatları netti. Beyaz teni, siyah gözleri… Saçları hafifçe alnına düşüyordu. Sade 
olmasına rağmen dikkat çeken bir duruşu vardı. Kamelya hemen başını eğdi.

– Bu neydi şimdi?

Kalbi bir an hızlandı. Kendine hâkim olamadı. Başını tekrar kaldırdı. Tam o anda göz göze 
geldiler. Adam hafifçe gülümsedi. O gülümseme abartılı değildi. Sadece bir tebessüm… 
İçinde garip bir sıcaklık vardı.

Kamelya’nın yanakları bir anda kızardı. Hemen gözlerini kaçırdı. Kalbi hızlandı. Nabzı âdeta 
ağzında atıyordu.

– Bu ne böyle?

Hayatında hiç bu şekilde hissetmemişti. Ne birine bu kadar bakmıştı… Ne de bir bakış onu 
bu kadar etkilemişti. Ellerini masanın altında birleştirdi.

– Ben… Neden böyleyim?

İçinde bir kıpırtı belirdi. Tanıdık olmayan bir duygu. Hoşlanıyor muyum?

Doktorun sözleri bir an zihninden geçti:

“Bütün duygular, onları deneyimleyene kadar önemsizdir…”

– Bunu mu demek istemişti?

Sonra aniden kendine geldi. Başını hafifçe salladı “Hayır” diye. 

– Ben ne düşünüyorum? Benim aşka inancım yok.

Kahvesi geldi. Fincanı eline aldı, düşüncelerini bastırmak ister gibi aceleyle bir yudum aldı. 
Dakikalar geçti. Kendini toparladığını düşündü. Ama dayanamadı… Başını tekrar kaldırdı. 
Gözleri bu sefer adamın kahvesine kaydı.

– Aynı... Kahveler tam olarak aynıydı.

Kamelya’nın dudaklarında hafif bir gülümseme belirdi.

– Demek zevklerimiz de aynı…
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Sonra kendi kendine başını salladı.

– Ne düşünüyorum ben böyle… Galiba doktorun sözleri aklımla oynuyor.

İçinden konuştu:

– Ben öyle biri değilim. Ben tesadüflere de aşka da inanmam.

Tam o anda adam başını kaldırdı. Yine göz göze geldiler. Ve yine o gülümseme… Bu sefer 
Kamelya kaçamadı. İstemeden, o da gülümsedi. Kalbi daha da hızlandı. Hemen kahvesini 
bıraktı, kalemi eline aldı ve defteri açtı. Yazmazsa dağılacak gibi hissediyordu. Yazmaya baş-
ladı:

Değerli hatıra defterim,

Galiba gönlümü çalan biri ortaya çıktı. Evet… Ben de çok şaşkınım. Karşımda şu an Vuslat 
adlı bir beyefendi oturuyor. Onu daha önce çok gördüm ama hiç gerçekten bakmadım. 
Ancak bugün… Her baktığımda gözlerimiz denk geliyor. Garip bir şekilde… Gülümsemesi 
içime dokunuyor.

Ona karşı… Derin, samimi ve içten bir şeyler hissediyorum. Bu duyguyu daha önce hiç 
yaşamadım. Ve yaşayacağımı da hiç düşünmemiştim. Geçici mi, kalıcı mı bilmiyorum… 
Lakin korkuyorum.

Tek taraflı bir şey olmasından korkuyorum. Belki de onu son kez görüyorum… Bu daha da 
kötü. Onunla bu kadar zamandır karşılaşmama rağmen neden şimdi? Ve neden o daha 
önce bana hiç bakmadı?

Bir an durdu. Sonra kalemi bıraktı. “Ne yazıyorum ben…” diye fısıldadı kendi kendine. Def-
teri kapattı. “Bu saçmalık. Ben böyle biri değilim”.

Sandalyeyi hafifçe geri itti. Kalkmaya karar verdi. Daha fazla burada kalırsa… Kendine hâ-
kim olamayacağını hissetti. Ayağa kalktı. Tam o anda… Bir an dönüp baktı. “Vuslat”. Adam 
da ona bakıyordu.

Bu sefer kaçamadı. Ve o anda Vuslat yavaşça ayağa kalktı.

“Merhaba Kamelya Hanım.” dedi sakin bir sesle. “Müsaade ederseniz... Bu köşede sizi aylardır 
izleyen gözlerin, artık sadece size bakmasına izin verin.”  

Manolya BAYRAKTAR

Manolya Bayraktar, 2006 Kerkük doğumlu. Kuzey Teknik Üniver-
sitesi, Tıbbi ve Sağlık Teknikleri Fakültesi, Tıbbi Laboratuvarlar 
Bölümünde öğrenci.

Özgeçmiş 
Manolya Bayraktar, 2006 Kerkük doğumlu. Kuzey Teknik 
Üniversitesi, Tıbbi ve Sağlık Teknikleri Fakültesi, Tıbbi 
Laboratuvarlar Bölümünde öğrenci. 
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Melek Beyatlı
Yarım Kalan Cümle
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TTuzhurmatu’nun rüzgârı her zamanki gibi kuru ve inatçıydı. Toz, eski bir duvarın yüzeyin-
den kalkıp havada ince bir perde gibi asılı kalıyordu. O duvarın üstünde solmuş bir afiş var-
dı. Zamanın hırpaladığı bir yüz, silik bir bakış, yarısı uçmuş bir isim: Ali Haşim Muhtaroğlu.

Bir an durdum. Rüzgârın uğultusu, sanki adını tekrarlıyordu. Çocukken bu ismi defalarca 
duymuştum, kimi zaman bir duanın kimi zaman bir direnişin içinde. Ama o zamanlar an-
lamazdım. Şimdi, yıkılmış evlerin arasında yürürken, onun hikâyesi her taşın, her sessizliğin 
içinden âdeta beni çağırıyordu.

Küçükken, babam bir haber duyduğunda susardı. Televizyondaki patlama sesleri arasında 
adını fısıldadığını hatırlıyorum. “Ali Bey de oradaymış.” Sonra gözlerini kaçırırdı. O suskunluk, 
yıllar sonra bile içimde yankılanmaya devam etti. Belki bu yüzden, o solmuş afişin önünde 
durduğumda, yalnızca bir adamı değil kaybolan bir zamanı da arıyordum.

Tuzhurmatu’nun dar sokaklarından geçerken, insanların yüzlerinde hep aynı eksikliği görü-
yordum: Bir ismin bıraktığı boşluğu...

Kimi “liderimizdi” diyordu kimi sadece başını eğip “iyi bir insandı.” Ancak herkesin sesi aynı 
yere varıyordu: Özlem.

***

Hatıraların Toprağı

Onun kim olduğunu anlamak için önce sessizliği dinlemeyi öğrendim. Çünkü Tuzhurma-
tu’da insanlar hâlâ fısıltıyla konuşuyordu. Her sokakta, her duvarda, onun adı geçince keli-
meler biraz yavaşlıyor, sesler biraz alçalıyordu.

Bir gün çarşıda yaşlı bir adama rastladım. Elinde baston, başında eski bir camadan vardı. 
Yanına gidip, “Ali Bey’i tanır mıydınız?” dedim. Başını yavaşça kaldırdı, bir süre gözlerimin 
içine baktı. Sonra dudakları titreyerek konuştu:

– Tanımaz olur muyum evladım… Bizim sokağa ilk o gelmişti. Korkmadan. Herkes saklanır-
ken o dolaşıyordu.

O an, anlatılan hikâyenin sadece bir kahramanlık öyküsü değil, bir insanın direniş biçimi ol-
duğunu anladım. Yaşlı adam konuşmaya devam ettikçe, gözlerindeki yaşla birlikte kelime-
ler de ağırlaştı. “Bir gün evimizin önünden geçti. Bize sadece şunu söyledi: Korku büyürse 
biz küçülürüz. Sonra gitti. Ama biz o cümleyi unutmadık.”

Eve döndüğümde internet arşivlerini açtım. Haber satırları arasında onun adı tekrar tekrar 
geçiyordu. “Selahaddin İl Başkanlığı… Türkmen gösterileri… Bombalı saldırı…”

Her başlık arasında sessiz bir boşluk vardı, sanki cümleler eksikti. Belki de o eksikliği tamam-
lamak bana düşüyordu. Ertesi gün, Çakkale Mahallesi’ne gittim. Patlamaların yaşandığı yeri 
tanımak artık zordu. Yeniden inşa edilen evlerin arasından çocuk sesleri yankılanıyordu fa-

Kökler   |  Edebiyat ve Kültür Dergisi 

HİKÂYE



2828

kat toprağın altında başka bir hafıza vardı. 

Bir kadının elindeki tespih dikkatimi çekti. Kadıncağız bana baktı ve sordu:

– Ali Bey’i mi soruyorsun?

Sadece başımı eğdim.

“Onu soran azaldı.” dedi. “Ama bazen rüzgâr estiğinde, hâlâ sesini duyarım. Derdi ki: “Tuzhur-
matu düşerse biz de düşeriz.”

O gün eve dönerken içimde hem ağırlık hem huzur vardı. Çünkü onun hayatı yalnızca 
yaşanmış bir geçmiş değil, hâlâ nefes alan bir hikâyeydi. Ve ben, o hikâyeyi dinleyen son 
kuşaklardan biri olabilirdim.

***

Sessiz Cenaze

Bazen bir tarihe bakarsın, sadece bir gün gibi görünür. 25 Haziran 2013… Ancak o gün 
bizim için zamanın kırıldığı gündü. Bir ekranın ışığında, haber başlıklarının arasında oku-
muştum: “Tuzhurmatu’da saldırı… Türkmen Lideri Ali Haşim Muhtaroğlu hayatını kaybetti.”

Cümle kuru, haber sıradandı. Ama ben o kelimelerin arasında bir şehrin kalp atışını duy-
dum. O an, her şey sustu. Kuşlar bile yas tutuyordu sanki.

O günün sabahını hayal ettim: Güneş’in loş ışığında tozlu sokaklar, belki birkaç çocuk okula 
gidiyordu, kadınlar ekmek pişiriyor, erkekler haber dinliyordu…

Ve sonra bir anda, patlamanın sesi… Bir bedenin yere düşüşü, bir hikâyenin yarım kalışı.

Tozun içinde kaybolan bir adım.

Gözümün önüne hep aynı sahne geliyor: Taziye çadırı, yırtılmış bir kumaş, duvardan sarkan 
bir bayrak, üzerinde kan lekesi.

Bir kadın, elinde tespihiyle ağlıyor.

Bir çocuk, “Ali Bey geri gelir mi?” diye soruyor.

Kimse cevap veremiyor.

Çünkü o gün yalnızca bir insan değil, bir umut timsali toprağa verildi.

Ben o günden sonra sokakların nasıl sessizleştiğini dinledim.

Her köşe başında, onun adını mırıldanan bir rüzgâr vardı sanki. Ve ne zaman akşam vakti 
olsa gökyüzü biraz daha kızıl, biraz daha suskun olur Tuzhurmatu’da.

Sanki o günün dumanı hâlâ havada asılı kalmıştır.

Belki de ölüm, bazı insanlar için bir son değil, bir yankının başlangıcıdır.
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Ali Haşim Muhtaroğlu ölmedi; o, bu toprağın hafızasında yaşamaya devam ediyor zira...

Yaşayan Hafıza

Aradan yıllar geçti. Bazı isimler, zamana karışmayıp sadece sessizleştiği için Tuzhurma-
tu’nun akşamları hâlâ aynı kokuyu taşır: Yanık toz, ıslak taş ve uzaktan gelen ezan sesi…

Her şey değişmiş görünür nitekim dikkatle dinleyince, o sesin arasında hâlâ bir yankı vardır. 
Ali Bey’in sesi.

Bir gün yeniden aynı sokaktan geçtim. Yıkılmış evlerin yerine yenileri yapılmıştı ama hiçbir 
duvar, eskisinin gölgesini silememişti. Bir çocuk elinde topuyla koşuyordu, bana bakıp gü-
lümsedi. O gülümsemede, savaşın unutturamadığı bir umut gördüm.

Belki de Ali Bey’in inandığı şey buydu: Bir halkın geleceği, bir çocuğun gülümsemesinde 
saklıydı.

Rüzgâr biraz sert esti. Toz havalandı. O duvarın üzerindeki solgun afiş artık yoktu yine de 
yerinde belli belirsiz bir iz kalmıştı. Parmak uçlarımla o boşluğu yokladım, sanki duvarın 
hafızası vardı.

Ve o an anladım: Bazen bir insanın varlığı, yalnızca fotoğraflarda değil, bir toprağın hafıza-
sında yaşar. Gözlerimi kapadım. İçimden bir hoyrat döküldü:

“Yaralıyam ben yaralı,

Gözlerimde karalı…

Gidenlerin yolunda,

Kaldı yürek daralı…”

Sözlerin arasına, uzaklardan bir ses daha eklendi sanki.

Belki rüzgârın sesi, belki bir duanın yankısı. O an emin oldum: Ali Haşim Muhtaroğlu’nun 
hikâyesi, yarım kalan cümlelerde hâlâ yaşıyor. Ve biz, onu tamamlamakla yükümlüyüz…

Melek BEYATLI

Malak Jaafar Qanbar (Melek Beyatlı), 2001 yılında Irak’ın Sela-
haddin iline bağlı Tuzhurmatu ilçesinde doğmuştur. İlk, orta ve 
lise öğrenimini Tuzhurmatu’da tamamlamıştır. 2019 yılında Ker-
kük Üniversitesi İnsani Bilimler Eğitim Fakültesi Türkçe Bölümün-

de lisans eğitimine başlamış, 2023 yılında bölüm birincisi olarak mezun olmuştur. 
Aynı yıl, Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığı (YTB) tarafından sağlanan 
Türkiye Bursları kapsamında İzmir Ege Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Türk 
Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalında yüksek lisans eğitimini tamamlamıştır.
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Zeynep Müderris
Labirent
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Yanımda ajandam, notlarım, hesaplarım ve kolumdan eksik etmediğim saatim… Daki-
kalarla ölçülmüş bir ayın, hatta bir yılın programını uygularken her zamanki gibi koştu-

ruyordum. Zamanı yönetmeye çalışırken aslında onun peşinden sürükleniyordum. 

Ne zaman bu kadar hızlandım ne zaman kendimden bu kadar uzaklaştım bilmiyorum. Ben 
neydim, kimdim, ne için var olduğumu bile unutturmuştu bana bu kargaşa. Dur biraz, kalbi-
nin sesini dinle. Derin bir nefes alıp düşün bir kere. Can senin, hayat senin, her şey elinde…

Yolda giderken radyoda çalan o şarkı, sanki kalabalığın içinden sıyrılıp doğrudan bana ses-
lenmişti. Gürültünün içinden çıkan o ince ses, bir anda her şeyi susturmuştu. Yarınımın bile 
garantisi yokken, neden hep garanticilik peşindeydim? Bugünümü kime bırakmıştım? Ve 
neden hep yetişmeye çalışırken, hiçbir yere varamıyordum?

O gün, hayatımda ilk kez planlayıp hesaplamadan yol aldım. Ne bir arayış ne de bir varış için 
çıkmıştım. Belki de kaybolmaya gönüllüydüm.  Yolum belki çöle çıkardı ya da dağları aşmam 
gerekirdi. Belki de bir labirente girmek üzereydim. Neyse ki hep aynı gökyüzü üzerimdeydi. 

Kafama bir bavul dolusu soru sıkıştırdım. Onun iki katı da duygu yüklüydü içim. Hep içinde 
döndüğüm o çemberden çıkmak üzere yürüyordum. Hiçbir adımımdan emin değildim, 
düşe kalka gidiyordum bilinmezliğe. 

Neyle karşılaşacağımı, neyi kazanıp neyi kaybedeceğime dair hiçbir fikrim yoktu.  Yolumu 
değiştirmenin zamanı gelmişti sanırım. Her adımda biraz daha hafifliyordum. Taşıdığımı 
sandığım yüklerin çoğunun aslında bana ait olmadığını fark ediyordum. Başkalarının bek-
lentileri, yetişme telaşı, hep bir yerlere varma zorunluluğu… Hepsini yavaş yavaş geride 
bırakıyordum.

İçimde, uzun zamandır susturduğum o ses yeniden konuşmaya başlamıştı. Artık daha net-
ti, daha sakindi. Ve ilk kez onu gerçekten dinliyordum. Yavaşladım. İlk kez gerçekten baktım 
etrafıma. Gökyüzünün rengine, rüzgârın dokunuşuna, içimdeki boşluğa… Hepsi bir anlam 
kazanmaya başladı.

Belki hâlâ kayboluyordum. Ama bu kez korkmuyordum. Öğrendim. Hayat, planladığım ka-
dar değil… Kaybolmayı göze aldığım kadar benimdi.

Labirentin çıkışı yoktu belki… Fakat artık kaybolmuyordum. 

Zeynep MÜDERRİS 

1996 yılında Kerkük’te doğdu. 2019 yılında Kerkük Üniversite-
si Eğitim Fakültesi Kimya bölümünden mezun oldu. Şimdi bir 
internet şirketinde çalışmakta ve aynı zamanda Kerkük Teknik 
Üniversitesi’nde Hemşirelik Bölümü’nde okumaktadır. 
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Bazı duygular vardır ki adı konulmadan insa-
nın içinde yaşar. Ne tam anlamıyla sessizdir 

ne de yüksek sesle konuşur. Şehir sustuğunda, 
insan kendi içine çekildiğinde ortaya çıkar. Kay-
gı da böyledir. Görünmez, fakat ağırlığı hisse-
dilir. İnsan onu çoğu zaman bir düşünce sanır; 
oysa kaygı bazen bir odanın içine sinmiş hava 
gibi, görünmeden her tarafa yayılır.

Irak’ta bugün yaşayan insanlar için kaygı, yal-
nızca yarını düşünmek değil günlük hayatın 

içine karışmış bir duygudur. Gökyüzünden ge-
len her sesin ne anlama geldiğini düşünmek, 
aniden yükselen bir gürültüyle irkilmek, uzak 
bir patlamayı kendi evinin duvarlarında his-
setmek… İnsan bazen savaşın tam ortasında 
değilken onun gölgesinde yaşar. Çünkü savaş 
sadece cephede değil, zihinlerde de iz bırakır.

Yaşananlar yalnızca bugünü değil, yarını da etki-
ler. Planlar ertelenir, yolculuklar beklemeye alınır, 
bir sofrada konuşulan gelecek hayalleri yarım 
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kalır. Yarına dair umut kırıntısı bazen bir ha-
berle dağılır. Bekleyişler uzar, sessiz dualar 
çoğalır. Çünkü belirsizlik, insanın iç dünya-
sında en ağır basan duygulardan biridir. Ne 
zaman biteceği bilinmeyen her süreç, insana 
zamanı olduğundan daha uzun hissettirir.

Türkmeneli’nde ve ülkenin birçok yerinde 
insanlar uzun zamandır belirsizliğin ne de-
mek olduğunu biliyor. Bu sebeple kaygıyı 
ifade etmek için büyük cümlelere ihtiyaç 
duyulmaz, günlük alışkanlıklara bakılarak 
ne olduğu anlaşılabilir: Gece kapının kilidini 
bir kez daha kontrol etmekte, telefonun se-
sini duyar duymaz hemen açmakta, çocuk 
eve geç kaldığında içe oturan sessizlikte, 
markete giderken bile akıldan çıkarılmayan 
temkin duygusunda saklıdır. Zira insan ya-
şadıkça bazı hisleri davranışa dönüştürür.

Bahar geldiğinde insanlar umudu düşün-
mek ister. Yeni başlangıçları, huzuru ve sa-
kin günleri hayal eder. Ağaçların yeşermesi, 
sokakların canlanması ve çocuk seslerinin 
çoğalması herkese iyi gelir. Fakat bazı coğ-
rafyalarda mevsimler değişse de insanın 
içindeki bekleyiş kolay kolay değişmez. 
Çünkü hafıza, takvimden daha güçlüdür. 
Geçmişte yaşanan korkular, yeni açan çi-
çeklerden daha hızlı hatırlanır.

Dışarıdan bakıldığında insanlar hayatlarına 
normal bir şekilde devam ediyor gibi görü-

nür. Oysa nice insan, yüzündeki sakin ifade-
ye rağmen içinde fırtınalar taşır. İşine gider, 
çayını içer, misafir ağırlar, gülümser… Fakat 
zihninin bir köşesinde hep aynı soru dolaşır: 
“Acaba yarın nasıl olacak?” Kaygının en de-
rin hâli de budur, görünmezdir ama insanla 
yaşamaya devam eder.

Yine de bu halkın en güçlü tarafı, korkuya 
rağmen yaşamayı bilmeleridir. Sofralar ku-
rulmaya devam eder, çocuklar büyütülür, 
dükkânlar açılır, selamlaşmalar eksik olmaz. 
Anneler yemek yapar, babalar eve ekmek gö-
türmeye çalışır, gençler gelecek kurmaya uğ-
raşır. İnsan, hayatı savunurken çoğu zaman 
bunu sessizce yapar. En büyük direniş, bazen 
sadece “normal” kalabilmektir.

Nitekim bazı toplumlar için umut; büyük 
sözlerle değil, küçük ama kararlı devam 
edişlerle kurulur. Sabah perdeyi açmak, ka-
pının önünü süpürmek, komşuya hâl hatır 
sormak, çocuğun çantasını hazırlamak… 
Bunların her biri, hayatın hâlâ sürdüğünü 
söyleyen sessiz cümlelerdir.

Kaygı mevsimindeyiz belki. Fakat her mev-
sim geçer. Geriye, en zor günlerde bile 
umudu nasıl taşıdığımız kalır. Neticede bazı 
şehirler yalnızca acılarıyla değil, her şeye 

rağmen yaşamaya devam eden insanlarıyla 

hatırlanır... 

Aydanur EKREMOĞLU
EFENDİOĞLU 
1998 yılında İstanbul’da doğdu. İstanbul 
Bilgi Üniversitesi Çocuk Gelişimi ve Eğitimi 
Bölümü’nden mezun oldu. Aynı zamanda Anadolu 
Üniversitesi Açık Öğretim Fakültesi Adalet Meslek 
Yüksek Okulu öğrencisidir. Kariyerine öğretmen 
olarak devam etmektedir. 
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Korkularımızdan Korkmamak

Günümüzde belirsizlik, hızlı yaşam ve deği-
şen koşullar birçok insanda kaygı ve kor-

ku duygusunu artırmaktadır. Yeryüzündeki her 
canlı, herhangi bir durumdan kaygı duyabilir. 
Tehdit olarak algılanan olaylar insanı da hayvanı 
da korkutabilir. Korku en güçlü duygular arasın-
da yer almaktadır. En çok görülen korkular yük-
seklik, iş kaybı, yalnızlık, maddi kayıp ve aldatıl-
ma gibi insanı telaşlandıran durumlardır. Bazen 
en çok istediğimiz şeyler bile bizleri korkutabilir. 
Başarılı olmak isterken başarısız olmak, sever-

ken sevilmemek, emek verip karşılığını alama-
mak gibi. Kimi zaman mutlu olmaktan bile çe-
kiniriz. Çünkü mutluluğun tadına vardığımızda 
onu kaybetmekten korkarız. Bu yazıyı okuyan 
kişi, sana korkularının üzerine git dediğimde 
belki kendi korkunu tam olarak idrak edemiyor 
olabilirsin. Fakat o an fark edilmese dahi iler-
leyen zamanlarda üzerine düşünüldüğünde bu 
duygu daha açık biçimde anlaşılabilir.

Günümüzde dünya meseleleri, ekonomik belir-
sizlikler, savaşlar ve geleceğe dair kaygılar her 
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gencin kendi hayatı hakkında daha fazla en-
dişe ve korku duymasına neden olmaktadır. 
Bu durum zamanla toplumsal bir kaygı hâ-
lini almıştır. İnsan yalnızca kendi hayatından 
değil, içinde yaşadığı dünyanın akışından da 
etkilenmektedir.

Bütün varlıklar sürekli olarak bir tür “içsel dal-
ga” yayar. Korku duygusu kontrol edilmediğin-
de bu içsel denge de değişir. Korku, insanın 
zihninde büyüdükçe düşünceler daralır ve kişi 
kendini çıkmaz bir sokakta gibi hissedebilir. Bu 
hâl zaman zaman yaşamın en güzel anlarını 
gölgeleyebilir. Söz konusu his uzun süre de-
vam ettiğinde olaylara bakış açısı da olumsuz 
yönde şekillenebilir. Bu nedenle korku, gör-
mezden gelinse de etkisini sürdürür ve insanın 
iç dünyasında kendine bir yer bulur.

Çevremizde sıkça “korkunun üzerine gitme-
lisin” sözünü duyarız. Ben de bunun doğru 
olduğunu düşünüyorum. Ancak sadece dü-
şünmek değil, çözüm üretmek de önemlidir. 
Korkuyu yönetebilmek için kişiye özel yön-
temler geliştirilmelidir. Bunlardan biri şükür 
namazı kılıp dua etmek, kâğıda korkuya dair 
cümleler yazmak, yürüyüş yaparken çözüm 
üretmeye çalışmak ya da sosyal medyada bu 
konuda araştırma yapmak olabilir. Bu yön-
temler kişiden kişiye değişebilir çünkü her 
insanın iç dünyası farklıdır. Aynı yöntem her-
kes için aynı etkiyi göstermez. Bazı insanlar 
müzik dinleyerek cesaret kazanır, bazıları ise 
sessizlik içinde kendini toparlar. Önemli olan, 
kişinin kendine uygun yolu bulabilmesidir.

Geçmişte ya da günümüzde, korku uyan-
dıran durumlarla karşılaştığımızda kısa bir 
duraklama bazen sandığımızdan daha etkili 
olabilir. Gözlerimizi kapatıp içimizden üç kez 
“güvendeyim” demek, zihnin dağınıklığını 
toparlayarak bedeni sakinliğe yönlendirebilir. 
Böylece kişi bulunduğu anla yeniden temas 
kurar ve kontrol duygusunu hatırlar. Kalabalık 
bir sokakta yürürken aniden yükselen bir sesi 
düşünelim. Bu ses bir tehlike olabileceği gibi 
sıradan bir gürültü de olabilir. İlk anda irkilen 
beden, hızlanan kalp ve beliren panik hissi, 
kısa bir içsel telkinle yerini sakinliğe bıraka-
bilir.

Bir insanın gerçek potansiyelini keşfetmesi 
bazen korkuyla yüzleşmesiyle mümkün-
dür. Çünkü korku çoğu zaman bir sınır gibi 
görünse de insanı kendini aşmaya zorlayan 
bir dönüm noktası hâline de gelebilir. İnsan, 
korktuğu şeyin içinden geçtiğinde aslında 
kendi gücünü de görmeye başlar.

Kısacası korkunun üzerine gidebilme ce-
saretini üstlenmeliyiz. Her duygunun üste-
sinden gelinebilir. Bunun için kendimizi iyi 
tanıyıp analiz etmemiz gerekir. Kendimizi 
tanımak sanıldığı kadar zor değildir. Geç-
mişteki davranışlarımızı karşılaştırmalı ve 
üzerinde düşünmeliyiz. Üstelik bu duygu-
nun üzerine bir kez gidildiğinde bu durum 
zamanla süreklilik kazanabilir. Korku elbette 
vardır. Asıl mesele korku varken bile korku-
larımızdan korkmamayı öğrenebilmektir. 

Deryah ÖMER
1997’de Kerkük’te doğdu. Bursa Uludağ 
Ünv. Türk Dili ve Edebiyatı bölümünde 
yüksek lisansını tamamladı. Yıldızımız 
Sen Ol yarışmasında tek kadın aday 
olarak beşinci oldu. 2025’te Ankara’da 
düzenlenen Horyatların Dilinden 
konserinde sahne aldı.
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Kaos ile İyileşmek
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İnsan en çok savaşın ortasında düzenini koru-
maya çalışırken yorulur. Hayatını kontrol altında 

tutmaya ve belirli bir rutine oturtmaya çabalar-
ken, o düzenin bir anda altüst olduğunu gören 
her birey derin bir hayal kırıklığına uğrar. Çünkü 
artık kaos belirmiştir; hayaller, hedefler, planlar 
ve hatta yaşamın kendisi askıya alınmıştır.

Kaosla birlikte gelen belirsizlik, arkasından 
büyük bir kaygıya sürükler. Kaygı, diğer bütün 
duygulardan bağımsızdır. Öfkeli bir kişi öfkesini 

bir şekilde dışa vurur ve bu duygunun ne za-
man dineceğini az çok kestirebilir fakat kaygı 
farklıdır. Onun ne başlangıcı ne de bitişi insanın 
kontrolündedir. Çoğu zaman dış kaynaklardan 
beslenir: Savaşlar, doğal afetler, ekonomik çö-
küşler ve sosyal çürümeler...

Dünyada belirsiz bir atmosfere sebep olan bu 
olayların tümü, henüz belirmemiş bir canavarın 
gölgesi gibi insanın üzerine çöker. Canavarın 
gölgesi altında kalan kişi, bütün isteklerini er-
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telemek zorunda kaldığında elinde tek bir 

sığınak kalır: Umut.

Umut; ruhun derinliklerinde sessizce bekle-

yen, “belki” diyerek insanı ayakta tutmaya 

çalışan o kadim güçtür. Zaman geçtikçe 

insan; kaosla ve kaygıyla yaşamayı, umut 

sayesinde öğrenir. Kaosun yıkıcı görünen 

yüzünün ardındaki “iyileştirici” tarafı fark et-

meye başlar. İçinde birikmiş, gömülü kalmış 

duyguların hepsi bu sarsıntıyla dışarıya çı-

kar. Kişi, altüst olmuş bir hayatın enkazı için-

den güçlenerek yeniden doğar, potansiyelini 

keşfeder ve dayanıklı bir bireye dönüşür.

Büyük bilim insanlarının, unutulmaz yazar-

ların ve güçlü liderlerin çoğunlukla kaosun 

hâkim olduğu dönemlerde filizlendiği tarihi 

bir gerçekliktir. Kaygıyla iyileşmeyi, onunla 

birlikte yol almayı öğrenen ruhlar, aslında 

kendi içlerindeki savaşı kazanmışlardır.

Nihayetinde insan şunu idrak eder: Kaos bir 

son değil, bir eşiktir. Her şeyin dağıldığı o 

an, aslında insanın özüne en çok yaklaştığı 

andır. Kaygı, kaçılması gereken bir düşman 

değil; insanı uykusundan uyandıran sert ve 

gerçek bir sestir. Umut ise bu gürültünün 

içinde kaybolmamayı seçme iradesidir.

İnsan, en çok hiçbir şeye tutunamadığında 

kendi varlığının ağırlığını hatırlar. İşte o an, 

dış dünyadaki fırtına ne kadar şiddetli olursa 

olsun iç dünyasında sarsılmaz bir düzen kur-

mayı başarır. Gerçek güç tam bu noktada do-

ğar: Gürültünün ortasında kendi sesini duya-

bilen ve karanlığın içinde kendi yönünü tayin 

edebilen insanı, artık hiçbir kaos yıkamaz!  

Meral Bayar SAATÇİ

1999 yılında Kerkük’te doğdu. Ondokuz 
Mayıs Üniversitesi Makine Mühendisliği 
yüksek lisans mezunudur. 
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Gayrı Yok

Bazı demler vardır, tesellisi geçici olmasında-
dır. Hep geçer, biter, unutulur gider diye diye 

yaşanır. Bazı demler vardır artık geniş zamana 
yerleşmiş, o zamanın bir parçası olmuştur. Onu 
zamandan kopardığınızda yerini bir boşluğa bı-
rakır. Öyle mesken tutmuştur zamanı kendine. 
Bizler, başka bir hayat bilmeyen yolun  yolcu-
larız. Geniş zamanımızın akışını bozan o demi 
değiştirebilmek için başka anlardan, başka 
mekânın devirlerinden geçmemiz gerekiyor. 
Belki böylece farklı yollardan geçmiş olur, farklı 
yolculara rastlayabiliriz.

Bu yolun şanındandır dediğimiz kaygılarımız, 
hâlâ olduğu yerin düzenini bozuyor ve bizi ra-
hatsız ediyorsa orada bir yol daha vardır: Çetin. 
Bahse konu anda soruların artması, itirazların 
çoğalması, arayışın derinleşmesi; hepsi umu-
dun başka bir dilde konuşmasıdır. Çünkü kaygı, 
eğer tamamen umutsuzluk olsaydı, yerini sessiz 
bir kabullenişe bırakırdı. Fakat insanlar konuş-
maya, düşünmeye devam ediyor ve hâlâ bir yol 
arıyorsa bu, umudun henüz tükenmediğini gös-
terir. Hayatla insan arasındaki o görünmez bağ, 
ancak bu kaygının içinden doğan umutla yeni-
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den güçlenir. Belki de en gerçek dönüşüm, 
tam da bu ortak kaygının içinde filizlenen o 
dirençli umutta saklıdır. Hatta o kaygı dedi-
ğimiz yol, bizi umuda bile götürüyor olabilir. 

Öte yandan adaletin sarsıldığına dair his-
ler, yarının bugünden daha ağır olabileceği 
düşüncesi, insanın omuzlarına görünmez 
bir yük bindirir ya. İşte bu durumda kaygı, 
bireysel olmaktan çıkar; sokakta, sözde, 
suskunlukta dolaşan ortak bir duyguya dö-
nüşür. İnsanlar birbirine bakarken aynı soru-
yu sorar, “Böyle mi devam edecek?”. Tam da 
bu noktada, kaygının kendisi bir işaret verir; 
hâlâ önemseyen, hâlâ daha iyisini isteyen 
bir toplumda zuhûr ettiğinin farkına varır.

Bugün demlerimiz her zamankinden daha 
konuşkan. Sorular çoğaldı, teselliler sıra-

danlaştı. Başka yolların ihtimalini düşündük; 
uzak zamanların, uzak diyarların sesine ku-
lak verdik. Kim dost, kim düşman… Kim 
yoldaş, kim yabancı…

Ve nihayet insan, bütün bu arayışların so-
nunda, kendi içinin tenha eşiğine varır. Kala-
balıkların ortasında bile bir gurbet duygusu 
çöker üzerine. Anlar ki, kimi zaman en sahici 
yoldaş, içinden yükselen o derin sızıdır. Her-
kes çekildiğinde, sözler sustuğunda, geriye 
kalan yalnızca kendi nefesi ve kalbinin yan-
kısıdır.

Tam da o vakit insan, eksilişini kabullenerek 
yönünü tayin eder: Ne tam bir sığınak kal-
mıştır dünyada ne de tutunacak bir el. Gur-
betin içinde, kimsesizliğin ortasında, yoldaşı 
ahı, sığınağı ise yalnızca Allah’tır… 

Nuha Resul KURECİ

2003 yılında Erbil’de doğmuştur. 
Selahaddin Üniversitesi Diller Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden 
mezun olmuştur. Şu an Hacettepe 
Üniversitesi’nde Eski Türk Edebiyatı 
alanında yüksek lisans yapmaktadır.
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Taçsız bir kraliçe gördüm kaldırımlarda 

Korktu ruhum, bu tren durmaz burada 

Savunur mu beyaz rengi kar saflığıyla 

Oynar mı kefensiz duygularımla

Sesli müzikler dinliyorum artık 

27 dakika neymiş, 27 saat bile az 

Notalarla vakit geçirmeye 

Ad günümden kıymetli bu tarihte 

Baharsız kalsan dahi papatya 

Açman gerekir o mevsimde

Her şeyin istasyonu varsa

Sen son istasyonda kal benimle…

Ahmet ORUÇOĞLU

1998’de Tuzhurmatu’nun Yengice 
kasabasında doğdu. Tikrit Üniversitesi 
Eğitim Fakültesi Fizik bölümünden 
mezun oldu. Erzincan Binali Yıldırım 
Üniversitesi’nde fizik dalında yüksek 
lisansını tamamlamıştır. 
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Ansar KAYACI

1995 yılında Kerkük’te doğdu. 
Kuzey Teknik Üniversitesi Yakıt 
ve Enerji Mühendisliği bölümü 
mezunudur. Şu anda sunucu ve 
radyocudur.

Günler mi akıyor, uykularım mı azaldı?
Nedir bu hengâme, bu telaş?
Ben böyle kaygılara gelmezdim
Denizin suyu mu çekildi, ben mi uzaklaştım?
Bulutları mı kaybettim, karanlık mıyım?
Sorsan yerim yurdum belli, gurbete mi düştüm?
Nafile kurban giden bir gençlik var bedenimde
Yazamaz mıyım tekrar, sıfırdan, en baştan?
Kalır, gitmez bu yorgunluk; asude olamam
Zannımca sınandım, sınandığım yerden vuruldum.
Penceresi açık bir evin kapısına zincir vurdum.
Âlem mi saydam, ben mi karmaşığım?

Aklım yenik düşer gecenin tenha sisine,
Gönlüm de talip bir şafak terk edişine.
Bu kent mi harap, ben mi divâne?
Sağır sultanlar, kör abdallar var yolda
Ben mi sağırım, işitenler mi âmâ?

Nedir bu telaş, bu hengâme?
Ben böyle kaygılara gelmezdim.
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Danya DAĞISTANLI

2004 yılında Kerkük’te doğdu. 
Kerkük Üniversitesi Tıp Fakültesi 
4 sınıf öğrencisidir. Sosyal aktivite 
organizasyonu ile ilgilenmektedir. 

Sen…
Gözlerin
mavi yosun gibi bir sessizlik
dokunduğun yerde
başlar bahar.

Ben…
Her baharın içinde
gizli bir son ararım.

Işığın…
Geceden mi gelir,
içimde büyüyen
ince kaygıdan mı?

Sen gelince…
Kurumuş toprak 
unutulmuş bir cenneti anımsar.

Ben… 
Geçeceğini bilen
bir mevsimim.

Sen…
Yağmurla gelen ince bir düştür
gülüşün,
çiçeklerden kırılgan.

Ben…
Her güzelliğin ardında
saklanan veda.

Sevmek…
Biraz kaygı
kollarım seni sararken
korkan bir çocuk.
Sen…
koca bir çınarsın
gönlümde.
Ben,
fırtınaya yaslanmış
bir deniz.

Sen…
Vatan toprağı misali
değerli,
sıcak,
eksilmez,
Kimselere vermem.

Sen…
Gün sonunda kalan
en güzel hatıra.
Ve ben,
sessizce titreyen
kaygı.

Gidersen
mevsim biter,
kalırsan
kıyamet kopar içimde…
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Ergin TÜRKMENOĞLU

1990 yılında Kifri ilçesinde doğdu. 
Süleymaniye Üniversitesi Kelar Temel Eğitim 
Fakültesi Beden Eğitimi Bölümü’nden 
mezun oldu. 2015 yılında Mısır Cumhuriyeti 
İskenderiye Üniversitesi Beden Eğitimi Fak. 
yüksek lisans eğitimini bitirdi. 

Her gece karanlık,
Lambalar açık
Seni göremiyorum
Simsiyah bir kıtada
Ellerim buz,
Yüreğim titrek
Üşümüyorum.

Her dumanımda sen varsın,
Güneşin batışı sen…
Duvarlara çarptığım sokaklar,
Taşlar, kapılar ismini ezberledi.

İnanma, sakın!
Bir canım bende,
Çok canım sende…
Bir yönüm,
Çok yönümü özlüyor.
Göğsümdeki son hırıltı
Çıkmadan!
Gelemez misin?
Korkuyorum.
Kâbusumdan uyandıramaz mısın?
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Esen KUTUP

2001 yılında Kerkük’te doğdu. Hâlen 
Kerkük Üniversitesi Veterinerlik 
Bölümü 5. Sınıf öğrencisidir. 

Bir sabah çıktım sokağa 
Ceplerimde bozuk paralar
Aklımda gereksiz, güzel bir şarkı
Güneş
Öyle ciddi falan değil bugün
Göz kırpıyor bana
Simit aldım köşeden 
Martılarla paylaştım 
Onlar daha açtı
Ben daha mutluydum
Bir çocuk geçti yanımdan
Gülüşü cebime düştü
Sakladım, lazım olur diye 
Otobüse bindim sonra
Kimse tanımıyor kimseyi, 
Herkes biraz tanıdık gibi
“İyi ki yaşıyorum” hâli maskeleri
İndim bir durak sonra 
Hiç gerek yokken
Ayaklarımın da fikri olsun 
Bir kedi süründü bacağıma 
Ona bir isim koydum 
Aldırmadı hiç, anlaştık
Akşam oldu nihayet
İçimde sabah kaldı biraz…
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Hanin Ahmet PAMUK

2002 yılında Kerkük’te doğdu. 
Kerkük Üniversitesi Tıp Fakültesi 
6. sınıf öğrencisidir. Müzikle 
ilgilenmektedir. 

Kör müsün, görmez misin?
Yoksa hiç bakmaz mısın?
İçimdeki ateşe
Su olup akmaz mısın?

Kör müsün, görmez misin?
Yoksa hiç bakmaz mısın?
Gökler düştü yerlere,
Bir elle çekmez misin?

Kör müsün görmez misin?
Yoksa hiç bakmaz mısın?
Sis bulvarı bu şehir,
Bir yol göstermez misin!
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Karrar HANÇERCİ

2001 yılında Kerkük’te doğdu. 
Kerkük Üniversitesi Güzel Sanatlar 
Enstitüsü Tasarım Bölümü mezunudur. 
Öğretmenlik ve Türkmeneli TV’de 
muhabirlik yapmaktadır. 

Geçti yorgun sayfaları çocukluğumun,
Geçti mahur aşk gürültüsü;
Güllü yazmalarında baharın… 

Duruldu kelimelerim 
Aşkla bakan gecekondularda.
Ruhum,
Büyülü parmaklarında taşralı işçilerin…
Soysuzluk belirdi şairliğimde;
Kalakaldım 
İsyan sehpalarında,
Ben, taşra ve çivit…

Kim bilebilir köylü hayallerimi?
Toprak renginde, sinematografik biraz…
Yasaklı kelimeler duyuyorum her gün,
Az sevilmekten nasır tutmuş ellerim.

Gün doğmadan saklarım 
Şehadet kokulu isyanımı.
Hiç sevmedim temmuz akşamlarını.
Krallar geçer sokaklarımdan,  
Devletler yıkılır çilek kaygısından. 
Bir umut düşer, yeşerir
Yemyeşil dumanlarında hayatın… 
Sol, La, Si, Fa…
Elveda yazılır kitaba. 
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Maral BAYATLI 

2003 yılında Kerkük’te doğdu. 
Hâlihazırda Kerkük Üniversitesi İnsani 
Bilimler Eğitim Fakültesi Türkçe 
Bölümü öğrencisidir. 

Günlerden salı.
Demlikte, yalnızlığın yedinci deminde bitki çayı…
Ayna, tuhaf bir inatla, herkes gittikten sonra güzelliğimi söylüyor bana
İçimde, yanlış mevsimde açmış bir gülün mahcubiyeti,
Biraz geç kalmışlık, biraz yanlış yerde durmuşluk.
Kalem Suresi’ni açıyorum,
Ses, içimdeki dağınıklığı toparlar gibi…
Susar mısın?
Saatler usulca çözülüyor zamanın ipinden,
Düşüncelerim darmadağın bir çekmece.
Elimde, aşktan arta kalan bir yastık,
Penceremdeki levha yine hatırlatıyor…
“-ım, -im, …”
Ait değilim diyorum ama yollar mutlulukta hep iyelik eklerine çıkıyor.
Kırmızı ışıkların olduğu yöne çeviriyorum yüzümü,
hafifçe gülümsüyorum
belki de ilk kez,
yapabildiklerim kadar olabildiğim için.
Sökükler…
içimde, hayatın görünmeyen yerlerinde.
Kırmızı ampuller…
yanıp sönen hatıralar misali.
Susar mısın?
Olur da bir gün, hikâyene küserse kalbin,
acını anlatırken utançla eğilirse sesin,
bil ki en keskin tatlar
en küçük ayrıntılarda saklıdır
Pul bibere iyi bak.
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Mehmet BEYATLI

2002 yılında Kerkük’te doğdu. 
Hâlen Kerkük Üniversitesi Tıp 
Fakültesi 6. sınıf öğrencisidir. 

Bazen bir tek söz,

Yahut incelikle kurulmuş bir cümle,

Ansızın hatırlatır

O bahar durağını insanlığın.

Hastane revaklarında ağır ağır yürürken

Önceden yazmıştı kaderim 

Kalbimin bir an duracak gibi olup

Yeniden dirilmesini…

Uzaktan selamlardı beni bir tebessüm,

Aklım zaten oradaydı, bilinmişti yolum.

Görür görmez gözlerim ışırdı;

Nazın, edân, yürüyüşün…

Bir pervâne misali

Dalardım o latif tesire

Ve anlardım

Ömrümü bahtiyar edişini…
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Hiç rüzgârın gölgesi olabileceğini dü-
şündünüz mü? Gölge, sadece ışığın 

çarptığı nesnelerin yere düşen parçaları 
mıdır? Seslerin de gölgesi olamaz mı? 
Elbette olur! Rüzgârın gölgesi vardır; o, 
değdiği dalların yerde sergilediği dans 
gösterisidir. Dalların müziği rüzgârdır; ba-

zen derin duygularla ince ince sallanarak 
kalbin fısıltıları gibi süzülür, bazen de kırık 
ritimlere kapılarak çığlık atarcasına çarpışa 
çarpışa sallanır. Bütün bunlar, bir sahne ışı-
ğı eşliğinde yere yayılan gölgenin temsili-
dir. Peki ya gölgesiz gürültüler?
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Etrafınıza bir bakın, ışığın düştüğü her 
yer görüş alanınızdır ve her şeyin bir 
gölgesi vardır. Oturduğunuz sandalye-
nin, kahve içtiğiniz fincanın, elinizdeki 
kalemin… Hepsi kendi gürültüsü için-
de gölgelenmiştir. Bir de ruhumuzu alıp 
götüren düşüncelerimiz var; hani şu 
kafamızın içinde kopan fırtınanın, göz-
lerimize yansıyan boranlarının uğultu-
su… Gerçek olan lakin somut olmayan 
hiçbir şeyin gölgesi yoktur. Yaşamımıza 
işleyen o iç sesimiz, uzakları kucaklayan 
fikriyatımız… Hepsi gölgesizdir.

Düşüncelerimizi ablukaya alan iç sesi-
miz öyle büyük çığlıklar atar ki en gör-
kemli manzaralara karşı bile düz duvara 
bakıyormuşçasına ifadesiz kalırız. Göz-
lerimizde beliren sis bulutu, aklımıza 
âdeta kilit vurur. Biz, bütün bu fırtınaları 

kulaklarımıza doldururuz saniyeler için-
de. Büyük kasırgalar ve devasa girdap-
lar eşliğinde uzaklaşırız oturduğumuz 
sandalyeden. Bu buhranın kargaşası 
ne denli büyürse büyüsün, bir damla 
suyun düşürdüğü gölge kadar bile yer 
kaplamaz; fakat ardında bıraktığı bi-
lanço, bir çığ gibi ağır ve yıkıcıdır.

Sonra bir an gözlerimizi kırparız, renkler 
birer birer düşer önümüze. Kulaklarımız 
rüzgâra yeniden teslim olur. Dışarıda hiç-
bir şey değişmemiştir; sandalye yerinde-
dir, fincan soğumuştur. Oysa biz, içimizde 
kopan o çığın altında kalmışızdır. Ve bunu 
kimse fark etmez. Belki de en ürpertici 
kısmı budur: İçimizde kopan onca gürül-
tüye rağmen dışarıdan bakıldığında hâlâ 
sessiz görünürüz. Çünkü bazı çığlıkların 
gölgesi yoktur. 

Aslı Küzecioğlu

2000 yılında dünyaya geldi. Gazeteci, 
radyocu ve sunucudur; mesleğini Erbil ile 
Kerkük’teki çeşitli Türkmen kurumlarında 
sürdürmektedir.
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İnsanın içinde, kimsenin fark etmediği 
bir direnç başlar bazen. Ne sesi vardır 

ne de tanığı… Ama en ağır yorgunluk 
da orada birikir. Kalabalıkların ortasında, 
kimseye belli etmeden geri çekildiğin o 

iç mekânda, söylenmeyenler, söylenmek 
istenmeyenler üst üste yığılır. Ve bir süre 
sonra insan, kendini haykırarak değil; susa-
rak korumayı öğrenir.
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Garip bir çelişkidir bu, insan en çok 
kalabalıkların içinde kaybolur. Etrafın-
da hayat akmaya devam eder, sesler, 
yüzler, telaşlar… Yine de insanın içinde 
bir yer, bütün bu akıştan kopup kendi 
sessizliğine sığınır. Orası daha yavaştır, 
daha derin… Ve belki de insan, kendi-
ne en çok orada rastlar.

Fakat bu karşılaşma kolay değildir. Çün-
kü insan kendine döndüğünde, hiç-
bir şeyi eğip bükemez. Anlaşılmadığı 
anlar, yarım kalmış cümleler, kendini 
anlatırken tükenen tarafları bir bir gö-
rünür hâle gelir. Bu yorgunluk bir anda 
çökmez, zamanla birikir. Bir noktadan 
sonra insan, konuşmaktan çok susmayı 
tercih eder.

Bu suskunluk bir kırgınlığın sonucu de-
ğildir aslında. Daha çok bir fark ediştir. 
Her sözün her yerde karşılık bulmadı-
ğını, her insanın aynı derinlikte duy-
madığını anlamaktır. İnsan, kendini ko-
ruyabilmek için geri çekilmeyi öğrenir. 
Ne yazık ki bazı duygular, yanlış yerde 
anlamını yitirir.

Tam da burada bir dönüşüm başlar.

İnsan artık kalmak için değil, kendini 
kaybetmemek için mesafe koyar. Bu 
bir vazgeçiş değil, kendine karşı dü-
rüst olmaktır. Sonuçta herkes aynı yolu 
yürümek için gelmez hayata. Bazıları 
yalnızca bir şey öğretir ve gider. Bunu 
kabul edebilmek, geçmişi bırakmanın 
ilk adımıdır.

Geçmişe tutunmak hafifletmez, aksine 
insanı olduğu yerde sabitler. Değiş-
meyeni tekrar tekrar düşünmek, yükü 
büyütmekten başka bir işe yaramaz. 
Oysa anlamlandırmak… insanı ileriye 
taşıyan asıl şeydir. Hataları görmek, ders 
çıkarmak ve kendine karşı adil olmak; 
insanın kendine yapabileceği en büyük 
yatırımdır. Söz konusu farkındalıkla bir-
likte yalnızlık da başka bir anlam kaza-
nır. Artık bir eksiklik değil, bir alan hâline 
gelir. Kalabalık her zaman aitlik sunma-
dığı için insan, kalabalıklar içinde kay-
bolmak yerine kendi içinde kalabilmeyi 
öğrenir. Bazen en derin yalnızlığını en 
çok kalabalıkların ortasında hisseder. Ve 
bu farkındalık sadeleştirir insanı.

Artık hayatınıza herkes dâhil olamaz. 
Zira gereksiz kalabalık insanı büyütmez, 
aksine kendinden uzaklaştırır. Oysa ha-
yat beklemez. Akıp gider. İnsan ya bu 
akışa uyum sağlar ya da geride kalır. Bu 
yüzden bir gerçek belirir: Geçmiş geri 
gelmez. Fakat bugünü kaçırmak, yarını 
da eksiltir.

İşte bu noktada yön değişir.

İnsan artık sadece hatırlayan değil, 
anlayan olur. Sadece hisseden değil, 
çözümleyen… Sadece bekleyen değil, 
harekete geçen… Nitekim hayat ken-
diliğinden şekillenmez. İnsan kendi yo-
lunu kurmak zorundadır.

Bu yol sabır ister.
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Yorar, zorlar, bazen insanı tek başına bırakır. 
Ama bir hakikat de kendini gösterir: Her-
kes seninle aynı yolu yürümez. Bu yüzden 
insan, yalnız yürümeyi de öğrenir. Öyle ya 
yalnızlık her zaman eksiklik değildir, bazen 
insanın kendini en açık gördüğü yerdir. Ve 
insan, kendini gördükçe değişir. Artık baş-
kası gibi yaşamaz. Kendinden vazgeçmez.

Tam burada daha derin bir farkındalık do-
ğar: Mesele yalnızca bireysel değildir. İnsan 
düşünmeden yaşamaya başladığında, yal-
nızca kendini değil geleceği de kaybeder. 
Cehalet, bilmemek değil sorgulamamaktır. 
Sorgulamayan insan ise kendine ait olma-
yan bir hayatın içinde bulur kendini.

Bu yüzden değişim bireyde başlar. İnsan 
düşünür, sorgular, kendini geliştirir. Ve bel-
ki de en zor soruyu kendine yöneltir: “Ya 
yanılıyorsam?”

İlerleme tam da burada başlar. Zamanla 
insan şunu açıkça görür: Hayat, yalnızca 
geleceğe hazırlanarak yaşanacak bir süreç 
değildir. Sürekli yarını düşünmek, insanı 
bugünden koparır; sürekli beklemek ise 
henüz yaşanmamış bir hayatın yükünü 
erkenden omuzlarınıza bindirir. Oysa asıl 
güç, içinde bulunulan anı yaşayabilmek-
te saklıdır. Neticede yaşanmamış bir 
bugünün üzerine kurulan hiçbir yarın 
sağlam değildir.

İnsanın asıl yanılgısı, hayatı hep bir sonraki 
döneme ertelemesidir. “Biraz daha zaman 
geçsin”, “şartlar düzelsin”, “zihnim topar-
lansın” diye beklerken, aslında yaşaması 
gereken günlerin içinden sessizce geçip 
gider. Oysa hiçbir zaman tamamen hazır 
olunmaz. İnsan bazen eksikleriyle, yorgun-
luğuyla, içindeki yarım kalmış cümlelerle 
de yola devam etmek zorundadır. Çünkü 
hayat, yalnızca güçlü olduğumuz anlarda 
değil, en çok da kendimizi toparlamaya 
çalıştığımız zamanlarda akıp gider.

Bu yüzden anı yaşamak, gelişigüzel bir 
savruluş değildir. Tam tersine, insanın ken-
di varlığını bugünün içinde ciddiye alma-
sıdır. Bir çayın buharında, kısa bir yürüyüş-
te, dost bir sesin sıcaklığında, sabahın ilk 
ışığında ya da insanın kendiyle baş başa 
kaldığı bir sessizlikte hayatın hâlâ devam 
ettiğini fark etmesidir. Bazen büyük dö-
nüşümler, büyük kararlarla değil; insanın 
küçük anlara yeniden temas etmesiyle 
başlar.

Fakat anın içinde kalmak, geleceği unut-
mak anlamına da gelmez. İnsan hem 
bugünü yaşayacak kadar uyanık hem de 
yarını kuracak kadar sorumlu olmalıdır. Ha-
yallerin peşinden gitmek, yalnızca uzak bir 
hedefe bakmak değildir; her gün o hedefe 
biraz daha yaklaşacak bir irade gösterebil-
mektir. Sabır burada anlam kazanır. Yoran 
bir bekleyiş olmaktan çıkar, insanı olgun-
laştıran bir emeğe dönüşür.
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Belki de insanın sessiz direnişi tam olarak 
burada saklıdır:  Geçmişin yükünü sırtında 
taşırken bile bugünün hakkını verebilmek-
te, belirsiz bir geleceğe rağmen kendi yo-
lunu kurmaktan vazgeçmemekte… İnsan 
ya kendi içindeki dağınıklığı toparlayıp 
yürümeyi öğrenir ya da başkalarının telaşı 
içinde kendi sesini kaybeder.

Bu yüzden insan, iki şeyi aynı anda öğren-
mek zorundadır: Anın içinde kalabilmeyi 
ve o anın içinde kendi yolunu inşa etmeyi.

Ne geçmişe saplanıp kalmak bir çözüm 
getirir ne de geleceği beklemek… Asıl 
olan, insanın kendi sorumluluğunu ala-
rak ilerlemesidir. Çünkü hayat kimse için 
durmaz, kimseyi beklemez. İnsan ya ken-
di yönünü çizer ya da başkalarının çizdiği 
yollarda kendini yavaş yavaş kaybeder.

Ve belki de en acı gerçek şudur: İnsan 
çoğu zaman kaybettiğinin yol değil, ken-
disi olduğunu çok geç anlar.  

Hasan YAZAROĞLU

Kerküklü olup üniversite eğitimini 
Türkiye’nin başkenti Ankara’da Gazi 
Üniversitesi Sağlık Bilimleri Fakültesi 
Fizyoterapi ve Rehabilitasyon 
Bölümü’nde tamamlamıştır.
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Hayata pencerenin farklı yerlerinden 
bakmak, bakabilmek… Belki de insa-

nın kendine verebileceği en büyük hedi-
yedir bu. Çoğu zaman hayatın karmaşasın-
da pencerenin nerede durduğuna takılırız; 
oysa asıl mesele, o camın arkasından süzü-
len dünyayı nasıl bir niyetle izlediğimizdir.

Bir Ramazan sabahının dingin, ilk saatle-
riydi. Şehrin gürültüsü henüz uyanmamış, 
dünya sessizliğe bürünmüşken kaldığım 
yurdun mescidinde namazımı kılıp bir 
köşeye çekildim. O an, dışarıdaki sükûnet 
içerideki seslerin duyulmasına vesile oldu. 
Fark ettim ki hepimiz farklı dönemlerden, 

Nura Kenan MUSTAFANura Kenan MUSTAFA
Görmeyi Seçtiğimiz Dünya
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farklı eşiklerden geçiyoruz. Kimimizin 
ruhuna saf sevgiyle dokunan insanlar 
uğramış, kimimizin yoluna ise bitmek 
bilmeyen aksilikler taş koymuş.

Asıl döngü, tam da bu zıtlıkların kal-
binde gizli. Hayat, tek bir tondan ibaret 
olmayan dev bir senfoni gibi. Düştüğü-
müz en büyük yanılgı ise kötü giden 
bir mevsimin hiç bitmeyeceğini, ayazın 
ebedi kalacağını sanmak. Oysa kışın 
sert soğuğu, baharın çiçek açması için 
yapılan gizli bir hazırlıktır. Her gidişin bir 
gelişi, her kaybın henüz adı konulma-
mış bir kazancı vardır.

Zihnimize bir daha silinmemek üzere 
şu inancı kazımalıyız: Hiç beklenmedik 
anlarda, kaybedilenlerin yerine daha 
iyileri elbet gelecektir. Bu sarsılmaz 
inanç, insanın önündeki sis perdesini 
dağıtan en güçlü ışıktır. İnsan bazen 
kendine sorarken buluyor: “Yaşamak 
gerçekten bu kadar güzel miydi, yok-
sa ben mi görmeyi reddediyordum?” 
Yaşamanın hakkını vermek, aslında hak 
ettiğin gibi yaşamaya cesaret etmekle 
başlıyor.

Geçtiğimiz günlerde pencereden aşa-
ğıya bakarken tam da bu hislerle dur-

dum. Derin bir nefes aldım, yüzüme 

çarpan rüzgârın o anki serinliğinin ne 

kadar kıymetli olduğunu ilk kez bu ka-

dar net hissettim. Her şeyin ne kadar 

geçici olduğunu ve bir gün bu dünya-

dan göçüp gideceğimiz gerçeğini bil-

mek, hüzün yerine garip bir özgürlük 

hissi verdi. Hiç değişmez dediğimiz her 

şey bir anda başkalaşabiliyor, geçmez 

dediğimiz yaralar kabuk bağlayabiliyor.

Sonunda bu hayatta hiçbir şeyin ken-

dinizden daha değerli olmadığını anlı-

yorsunuz. Adım atacaksanız kendi yo-

lunuz için, bir yere gidecekseniz kendi 

keşfiniz için gitmelisiniz. Kendi değeri-

nizi bilmek, geç de olsa öğrenilen en 

kıymetli dersmiş. Artık her şeyin farkına 

varmak, sadece “an”da kalmanın güzel-

liğiyle mümkün oluyormuş.

Hayatın güzelliklerini fark etmenin en 

basit yolu, derin bir nefes alıp eliniz-

dekilere ve hatta elinizde olmayanlara 

tevekkülle bakabilmekmiş. Kısacası; 

baktığınız her pencere size hemen bir 

gül bahçesi sunmayabilir. Ama o pen-

cerenin önünde nasıl durduğunuz ve 

neyi görmeyi seçtiğiniz, sizin hikâyenizi 

belirleyen asıl meseledir.  

Nura Kenan MUSTAFA 

2002 yılında Kerkük’te doğmuştur. 
Kerkük Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı mezunudur. Şu an Çukurova 
Üniversitesi’nde yüksek lisans eğitimi 
görmektedir. 
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Belki de birçok hatayı hayat kısa diyen-
lere aldanarak yaptık. Hayatın kısa ve-

yahut uzun olduğunu belirleyen zaman 
dilimi değil yaşanmışlıklardır. Kelebeklerin 

ömrü bir gündür mesela. Dolu dolu yaşan-
mış bir güne kısacık hayat diyebilir miyiz? 
Diyebiliyorsak eğer kelebeklere ne büyük 
haksızlık…
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Yaptığımız hatalar bir başkasının sınır-
larına ve yaşamına nasıl yansır? Bu so-
runun cevabı adaletsizlik olabilir mi? 
Bu durumun farkında olan iyi niyetini 
kaybetmemiş insanlar için hayat biraz 
daha zor değil midir? Çünkü iyi niyetli 
insanlar başkalarını kırmamak, haksız 
duruma düşürmemek veya üzmemek 
için bütün eylem ve söylemlerini de-
netleme çabasında olurlar. Onlar için 
hayat biraz da kelebeğin ömrü gibidir. 
Yarın hiç olmayacakmışçasına yastığa 
kafalarını rahat koymak isterler. Öyleyse 
hayatın tadını alabiliyor mudur bu in-
sanlar? Belki de kelebeğe sormak lazım. 
Yok yok! Sormak değil bakmak lazım. 

Haydi, kendimize bir iyilik yapalım ve 
bir günümüzü bir kelebeği izleyerek 
geçirelim. Onların çiçeklerin canları-
nı acıtmamak istercesine nazik kanat 
çırpışları hayran olunası değil midir? 
Keşke bunu her insan hayatında bir 
kez olsun yapabilse. Bir gününü kele-
beğin ömrünü izlemeye ayırabilse ve 
minicik bir canlının hayat felsefesini 
hissedebilse…

Kelebeklerin desenlerle kaplı dört ka-
nadına sığdırdıkları bir ömürlük iyiliği, 
güzel yaşamı ve nahifliği insanın dört 
odacıklı kalbine sığdıramaması ne 
acı…  

Nuray KAYACI

2002 yılında Kerkük’te doğmuştur. 
Kerkük Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı mezunudur. Şu an Çukurova 
Üniversitesi’nde yüksek lisans eğitimi 
görmektedir. 
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