


Merhaba sevgili okurlarımız,

Bu sayıyla dergimiz ikinci yılına ayak basmaktadır. Genç 
yazarlarımızı güzelleştirdiği bir yayın yılını geride bıraktık, 
bir mum söndürdük demiyorum. Aksine bir kandil yaktık 
Irak Türk edebiyatı yolunda demek isterim. İkinci yılımıza 
daha büyük bir coşkuyla devam etmek niyeti ve azmindeyiz. 

Geçen sayılarda yayımlanan yazıları ve yazarları tek tek 
değerlendirmek belki tarafsız bir edebiyat eleştirmenince 
yapılabilir. ben taraf  sayılırım ve yazarlarla aynı 
pencereden aynı gözlükle bakıyorum Dünyaya. En doğru 
değerlendirmeyi ise siz okuyucular yapacaksınız. Bu konuda 
mektuplarınızı şevkle beklemekte ve önemsemekteyiz. Fakat 
yine kendi tarafımı tutup kısaca değerlendirirsem; Kökler 
grubu artık edebiyatımızda bir akım haline gelmektedir.

Evet. Kökler’de Türkçe dilimiz daha güzel ve zengim 
şekilde kullanılmaktadır. Yazarlarımız, eski kalıp ve üsluptan 
uzak, durumu ve anı yakalamaktadırlar. Hayal gücü sınırları 
zorlamakta; konular dışarıdan seyrederek değil içselleştirerek 
ele alınmaktadır. Bu durum edebiyatımızda farklı bir 
yolculuk ve evrenselliğe bir adım olarak görülebilir.

Bu sayıda memleketten insan portrelerinin işlenmesini 
tema olarak düşündük. Baba, genç, çocuk, çiftçi, 
arkadaş ve kadın figürleri güzelce işlenmiştir. Bunun 
yanında bazı yazarlarımız “teşhis” sanatıyla şehirlerimizi 
kişiselleştirmişler. Aslında bu durum yadırganmamalıdır. 
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Toplumumuz zaten Kerkük’ü, Erbil’i, Telafer’i uzun 
zamandan beri canlı varlık olarak görmekte ve insan gibi 
onlarla sohbet veya hasbihal etmektedir. Güzel bir yazıda ise 
kavuşamayan iki değirmenin aşkı anlatılmaktadır. Vatan aşkı 
ve özlemi yine buram buram tütüyor. 

Usta Kalemler köşesinde öykülerinin çoğunda kadın 
figürlerini anlatan çağdaş öykücülüğümüz öncülerinden 
Haşim Kasım Salihi’ye yer verdik.

Bu sayımızın ortaya çıkmasında emeklerini esirgemeyen 
bütün yazarlarımıza ve kervanımıza yeni katılanlara; 
yayın kurulumuza; görsel tasarım ekibimize; özellikle de 
yeni sayımızda bizlere eşlik ettiğiniz için sizlere yürekten 
teşekkür ederiz. Yazmanın heyecanını yüreğinde hissederek 
yaratıcılığını kalemine yansıtan yazarlarımızın çeşitli 
yazılarını bu sayımızda severek okuyacağınızı umuyorum. 
Edebiyatın büyüsünü birlikte yaşadığımız bu yolculukta, 
sizden gelen her geri dönüşüm ve katkının bizim için çok 
değerli olduğunu belirtmek isteriz. Yeni bir sayıda buluşmak 
dileğiyle. 

İyi okumalar.

Dr. Mustafa Ziya
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Oğuz’un Portresi: 
Gülümseyen Acı

Manolya Bayraktar
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Oğuz, on dört–on beş 
yaşlarındayken resim yapmaya 
büyük bir tutkuyla bağlıydı. 
Beyaz kâğıdı, kalemi ve boyaları 
her zaman çantasında hazırdı. 
Nerede oturursa otursun, 
dikkatini çeken her manzarayı en 
küçük ayrıntısına kadar çizerdi. 
Hayal dünyası genişti; gerçeği 
anlamayı ve aktarmayı seven bir 
yapısı vardı. Onun için ressamlık 
bir hobi değil, gelecekteki 
mesleğinin ta kendisiydi.

Ailesi ise bu merakını sadece 
“güzel bir hobi” olarak görüyor, 
ama hiçbir zaman bir meslek 
olarak düşünmüyordu.

Zamanla okul, sınavlar ve 
beklentiler arasında Oğuz’un 
yolu değişmeye başladı. Hayal 
ettiği çizgilerin yerini bambaşka 
bir rota aldı. Güzel sanatlar 
fakültesi yerine, ailesinin isteğiyle 
hukuk fakültesine yazdırıldı.

Aslında Oğuz’un ailesi baskıcı 
değildi; aksine ona birçok 
konuda özgürlük tanımıştı. 
Resim yapmayı öğrendi, istediği 
zaman seyahat etti, hayal ettiği 
pek çok şeyi yaşadı. Bütün 
bunlara rağmen ailesi yalnızca 
bir konuda istekte bulunuyordu: 
Hukuk okuması.

“Yılların hayalinden vazgeçmek 

mi? Yok… hayır, yapamam.”

Oğuz çok üzgündü; içi 
sızlıyordu. Hayalinden kopma 
fikri ona korkunç geliyordu. 
Bu durum sadece ona değil, 
hayalinden vazgeçmek istemeyen 
herkes için zordur. Başta inat etti, 
sonra yalvardı ama en sonunda 
emrivakiye boyun eğdi ve bir 
hukuk öğrencisi oldu.

Sadece ressam olabileceğine 
inanıyor, başka hiçbir alanda 
başarılı olacağını düşünmüyordu. 
Kendine güvenemiyor ama 
başarısız olmaktan da utanıyordu; 
bu yüzden daha çok çabaladı. 
Dört yıl süren hukuk fakültesi 
onun için oldukça zorlu geçti 
ve bitmesi için gün saydı. Ve 
sonunda bitirdi—hem de 
başarıyla.

Mezun olduktan sonra 
düşündüğünden daha hızlı bir 
şekilde iş hayatına atıldı. İlk 
başlarda yadırgadı; dosyalar, 
ifadeler, mahkeme saatleri… 
Kendini renklerin ve hayal ettiği 
çizgilerin çok uzağında buldu. 
Buna rağmen çalışkandı ve birkaç 
yıl içinde “başarılı bir avukat” 
olarak tanındı. Ama yine de bu 
mesleğe karşı soğuktu; henüz 
içten içe kabul edemiyordu.

Hep kendine soruyordu:
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“Ben neden buradayım? Neden 
ünlü bir ressam olmadım? Neden 
hayalimden vazgeçtim?”

Her yıl bu soruların ağırlığından 
kaçmak için kendine küçük 
bir nefes alma hakkı tanıdı. 
Bir haftalığına, kimseye 
haber vermeden başka bir 
ülkeye giderdi. Bunun tatil 
olmadığını biliyordu; bu, 
ruhunu dinlendirme yöntemiydi. 
Fotoğraf  çekmez, anı toplamaya 
çalışmazdı. Sadece yürür, bakar 
ve düşünürdü. Yanında daima 
küçük bir defter olur, dikkatini 
çeken detayları karalardı.

Bu yıl rotası farklıydı: Sessizliği 
ve yeşiliyle bilinen İran’ın 
kuzeyine, Gilan eyaletinin Fümen 
şehrine gitti.

Oğuz’un ilgisini ilk çeken yer 
Rudhan Kalesi oldu. Kaleye 
giden yol beklediğinden daha 
canlıydı. Ağaçların arasında 
uzanan taşlı yürüyüş yolunun iki 
yanında küçük tahta dükkânlar 
vardı. Kimisi balık pişiriyor, 
kimisi el yapımı süsler satıyordu. 
Balığın sıcak kokusu yağmur 
görmüş toprağın kokusuna 
karışıyor; insanları tatlı bir iştahla 
kendine çekiyordu. Tezgâhlarda 
yöresel giysiler asılıydı—renkli, 
hafif  parlak kumaşlar rüzgârda 

nazikçe sallanıyordu.

Kaleye gelen insanların 
yüzlerinde yorgunluk değil, hafif  
bir mutluluk vardı. Yürüyüşün 
ağırlığına rağmen herkes doğayı 
seyrediyor, zaman zaman 
birbirine gülümsüyordu. Oğuz, 
bu huzurlu enerjiyi anlamakta 
zorlandı. Şehirde alıştığı gergin 
yüzlerin aksine, burada herkes 
rahat ve sakindi.

Yol boyunca fotoğrafçılar 
“Hatıra olsun! Gelin bir fotoğraf  
çekelim!” diyerek insanlara 
sesleniyordu. Oğuz izledi ama 
ilgisini çekmedi. Ona göre 
fotoğraf  bir anı saklıyordu; 
ancak resim yapmak, bir hikâyeyi 
anlamaya çalışmaktı.

Biraz ileride sessiz bir köşe 
buldu. Taştan bir bankın üzerine 
oturdu, defterini ve kalemini 
çıkardı. O tanıdık rahatlama 
omuzlarına yayıldı.

Tam manzarayı çizecekken, bir 
adam dikkatini çekti.

Kalabalığın arasında yürüyen 
yaşlı bir adam…

Adamın dudakları yumuşak bir 
gülümsemeyle kıvrılmıştı. Fakat 
gözleri…

Gözlerinde başka bir şey 
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vardı: hafif  bir acı, yorgunluk, 
yalnızlık…

Bu çelişki Oğuz’u durdurdu. 
Manzara bekleyebilirdi; böyle bir 
yüz ise beklemezdi.

Sayfaya adamın yüz hatlarını 
çizmeye başladı. Çizgiler 
ilerledikçe yüz belirginleşti—
gülümseyen bir ağız, acı taşıyan 
gözler…

Bitirdiğinde, bir süre resme baktı. 
İçinde bir titreşim hissetti. Bu 
yüz, aradığı “hikâyeli yüz”dü.

Oğuz, defteri kapatmadan yaşlı 
adama doğru gitti. Adam bir 
ağacın gölgesinde oturmuş, 
elinde bir ceviz çeviriyordu. 
Oğuz yaklaşınca başını kaldırdı 
ve gülümsedi.

Oğuz defteri gösterdi. Adam 
önce gülümsedi, sonra gözleri 
resime takıldı. Gözlerindeki 
kırmızılık çizgide açıkça 
görülüyordu—yorgunluk, 
yaşanmışlık, hafif  bir ıslaklık…

Adam hafifçe kaşlarını kaldırdı:

— “Bu kadar mı belli oluyor 
benim acım?” dedi yumuşak bir 
sesle.

Oğuz konuşamadı. Çizgiler onun 
yerine konuşmuştu.

Adam deftere biraz daha baktı, 

sonra elini Oğuz’un eline koydu:

— “Ne kadar acısan da, ne 
kadar üzülsen de bunu kimseye 
belli etme oğlum. Kimse senin 
üzüldüğünü görmeyi hak 
etmiyor.”

Bunu söyledikten sonra ayağa 
kalktı. Sakin gülümsemesiyle 
kalabalığa karıştı ve birkaç 
saniyede kayboldu.

Oğuz elindeki deftere baktı. 
Adamın gülümseyen ağzı ve acı 
dolu gözleri hâlâ oradaydı. İçinde 
derin bir ses yankılandı:

“Ben… neden kendi üzüntümü 
herkesin görmesine izin 
veriyorum?”

Tekrar bankın kenarına oturdu. 
Adamın çiziminin altına yıllardır 
ezberinde tuttuğu dizeleri yazdı:

“Ağlamak için gözden yaş mı akmalı?

Dudaklar gülerken insan ağlayamaz 
mı?” – Viktor Hugo

Rüzgâr sayfayı hafifçe 
dalgalandırdı. Oğuz uzun 
zamandır ilk kez kendini daha 
hafif  hissetti.

2006 yılında Kerkük’te doğdu. 
Barış Kız Lisesi mezunudur.
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Kerkük’ün Ağır Taşı
İlâf Köprülü
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Siz mevsimlerin değiştiğini nasıl 
anlarsınız? Benim için bahar, 
babamın akşam ezanından 
evvel avlu kapısından içeriye 
girmesiydi. Yaz, çimentoyla 
döşenmiş avlunun ayak 
tabanlarımı yakarak avlu 
kapısına yalınayak koşmam ve 
boynuna sarılmamdı. Sonbahar, 
gözlerindeki yorgunluğu ve 
omuzlarındaki yükleri fark 
ettiğim zamandı. Fakat kış… 
Babamın kış mevsimini daha 
önce hiç görmemiştim.

O yıl ortaokula başladığımdan 
beri hiç olmadığım kadar 
huzursuzdum. Rüzgâr bir başka 

esiyor, güneş gölge vermiyordu 
bize. Görünmez sisler çevirmişti 
dört yanımızı. Korya’da, 
Musalla’da, Şaturlu’da, Cirit 
Meydan’da, kısacası nabzımın 
attığı her semtte huzursuz ruhlar 
dolaşıyor gibiydi. Kerkük’ün 
taş sokakları her zamankinden 
sessiz, ıssız ve soğuktu. 
Sanki şehir nefesini tutmuş, 
yaklaşmakta olan fırtınaya karşı 
uyarıyordu bizi.

Okul yolunda, sebze 
tezgâhlarında, ekmek 
kuyruklarında, sokağımızda, 
arkadaşımın yüzünde, mahallenin 
delisinde ve hatta bahçemizde bir 
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tedirginlik vardı. Hissediyor fakat 
anlam veremiyordum.

Annem, avludaki nar ağacına 
bakarken “Bu sene meyve 
zor verir.” dediğinde aslında 
söylemek istediği şeyin meyve 
olmadığını anlayamamıştım. 
Evimizin içindeki hava bile bize 
yabancı kesilmişti. Sobamızın 
dumanı tüterken ısınamıyor, 
güneşin altında aydınlanamıyor, 
havayı ciğerlerimizi dolduracak 
kadar içimize çekemiyorduk.

Böylesi zamanlarda babamı 
düşünmeden edemiyorum. 
Babam, her zaman memleketin 
derdiyle kendini örten 
adamlardandı. Dava adamı böyle 
mi olur, yoksa cephe cephe 
savaşmazsa hakkını alamaz mı 
diye çok düşünürdü. Kendi 
acısını anlatmaz, başkalarının 
yükünü taşımakla yükümlü 
olduğunu hissederdi.

Yıllarca onun omuzlarındaki 
yükün dostlarının yükü olduğunu 
düşünmüşüm. Meğer insanın 
kalbi bazen memleketinden 
bile daha ağır oluyormuş. 
Babamın memleket sevdası ise 
omuzlarında ağır bir yüktü… İşte 
şimdi anlıyorum.

Tek derdi ailesi ve bahçesi 
olan annemin de huyu 

değişmişti son zamanlarda. 
Ekmeğe, bahçeye ve bize göz 
kulak olmayı dert edinmişti. 
“Ekmek en kutsal nimet.” 
derdi. “Bahçemiz bereketimiz 
ve siz… İrşad’ım, yiğit oğlum; 
Nurşad’ım, biricik kızım… 
Benim en değerli varlığımsınız.” 
diye eklerdi. Ancak biz bilirdik 
ki saydıklarımın her üçünü 
de Kerkük’e kurban ederdi. 
Ağabeyim de, babam da…

Bir keresinde komşumuzun kızı 
haber getirdi. Akşamın karanlık 
bir yumrukla indiği o kara 
gecede…

— Yabancılar artmış. Kerkük’ün 
etrafından, kırsaldan, köylerden, 
dağlardan, ovalardan gelenler 
kimseye acımıyor. Evlatlarına 
mukayyet ol. Eşine de söyle, 
daha dikkatli olsun. dediğini 
duymuştum.

— Bu gidişle kendi 
memleketimizde yabancı 
olacağız. Ne başımızı ne 
barışımızı korumaya yetmeyecek 
bu göç. diye yanıtlamıştı annem.

O akşamdan sonraki gün batımı, 
ecelle geldi. Kış, avlu kapısından 
babamla birlikte değil; babamsız 
girdi…

Yasımızı tuttuk, siyahlara 
büründük, kulluğumuza uygun 
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ağıtlar yaktık. Evimizin içi 
sessizliğin üç hâline şahit oldu. 
Konuşulmayan sözlerin sessizliği, 
bizi bekleyen kaderin sessizliği 
ve bir daha geri dönmeyecek 
bir insanın sessizliği. Baba… O 
günden sonra hiçbir ifade bu 
kadar kayıp olmadı bende.

Vefat ettiği güne dönmek 
çoğu zaman elemle yıpratsa 
da bana öğüt verici bir bilge 
veyahut gelmekte olanın kahin 
sözlerinden bir kehanetle 
hatırlarım.

O sabah kadınlar birbirine 
yaslanarak sessizce ağlıyor, 
erkekler avluda başlarını eğerek 
dua ediyordu. Fakat bunların 
en garibi, evin ortasında duran 
boş minderdi. Babamın yıllardır 
oturduğu, kalabalığın içinde 
bile kendi hükmünü kurduğu 
o minder. Annemin eliyle 
diktiği, köşeleri saçaklı, kumaşı 
yıpranmış, defalarca yamanmış 
boş minder… Sanki biz ne 
kadar bakmazsak o da o kadar 
yok olacaktı. Fakat bakmamak 
mümkün değil. Gözlerimizi 
anılarımızdan kaçırırcasına 
kapatsak da ufkumuzda 
görünmeye devam ediyordu o 
minder.

Bir an, ne olduğunu anlayamadan 

içeriye iki adam girdi. Ellerinde 
ağır bir taş, omuzlarında tanıdık 
olduğum yükler…

Taş dediğime bakmayın; 
kayadan kopma, iri, koyu 
renkli, derisi güneşten yanmış 
bir omuza benzeyen, çıkıntılı, 
pürüzlü bir kütle… Ne çok 
büyüktü ne de küçük. Fakat 
öylesine ağır görünüyordu ki 
evimizde oluşan sessiz boşluğu 
doldurmak istercesine ağır 
duruyordu. Adamlar taşı yavaşça 
babamın minderinin üzerine 
bıraktılar. Taş mindere değdiği 
an avludaki bütün nefesler aynı 
anda durdu. Dualar sessizce 
devam etti, gözyaşları kadınların 
yanaklarında kurudu.

Neler olup bittiğini 
anlayamıyordum. İçimde aniden 
beliren öfkeyi şaşkınlığım 
bastırıyordu.

— Babacığım… dedim. Babamın 
yerine taş mı konur? Ona olan 
hürmetiniz bu kadar mıydı?

Beni duyduklarında bir anlık tüm 
bakışlar üzerimde toplandı. Ama 
kimse bir şey söylemedi. Taş, 
minderin üstünde, üzerine düşen 
hafif  ışık hürmetle kırılıyordu.

— Anne! diye feryat ettim. 
Nasıl izin verirsin? Nedir bunun 
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manası?

— Ağırbaşımızı kaybettik kızım. 
Bu taş, evimizin ağır taşıdır artık. 
Evimizin ağırbaşı eksik olmasın 
diye. Babanın yerini tutmayacak 
ama ona her baktığımızda bize 
ağırlığımızı hatırlatacak. Babanın 
boşluğunun büyüklüğünü 
gösterecek.

“Ağırlığımızı hatırlatacak…” 
Öyle demişti annem. Mercan 
tespihlerini çevirip zikreden 
dilsiz kullar gibi duran babamın 
dostlarına baktım. Bu insanların 
ağır taşı neydi? Ne için bu kadar 
yürekten üzülüyor ve yasımızı en 
az bizim kadar yaşıyorlardı?

Dışarıya koştum. Bahçeyi ve 
avluyu geçtim. Mahallemizi 
geride bıraktım. Sonra semti, 
sonra insanları, kalabalıkları, 
nüfusumuzu yakanları, babamın 
sırtına yük olanları, akın akın 
gelen herkesi geride bıraktım. 
Babamın memleket sevdasını 
geride bıraktım. Babamın 
omuzlarına darbe gibi inen ve 
onu kalbinden götüren her ne 
varsa geride bırakmak istercesine 
koştum, tokuştum, düştüm…

Ne fayda eder? Ekmeğimizi, 
bahçemizi geride bıraktım. 
Kırmızı nar gülleriyle çiçeklenmiş 
ağaçlarımızı, annemi, ağabeyimi, 

ağır taşımızı, yasımı geride 
bıraktım. Koştum, kanadım, 
yandım…

— Gelmeyin! diye bağırdım. 
Bozmayın toprağımın gül açan 
bahçelerini. Barışımızı bozmayın. 
Kerkük’ümü almayın benden. 
Babamı almayın…

Koştum, ağladım, isyan ettim…

— Gelmeyin ne olur. Anadiline, 
mahallemin adına, sıra 
arkadaşıma, okul yoldaşıma zarar 
vermeyin. Ruhunu değiştirmeyin 
memleketimin. Barışımızı 
almayın Kerkük’ümden…

Koşuyordum. Ayağım taşa 
takılıyor, ayakkabım çamura 
batıyor ama duramıyordum. 
Göğsümde bir şey yanıyor; 
hem babama ağlıyor, hem de 
memleketime ağlıyordum.

Köşeyi dönünce Kerkük 
Kalesi’ni görebiliyordum 
artık. Güneş, taşların üzerine 
vurmuş; her biri bin yıllık bir 
ağırlığı saklayan kapılarını 
son kez dövüyordu. Bir daha 
doğmamak üzere ayrılıyordu 
memleketimden. Durup nefes 
nefese kaldım, kaleye baktım.

— Bizim evin ağırbaşı babamdı. 
Onun ağır taşını bugün getirdiler. 
Bu şehrin ise hem ağırbaşı hem 
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ağır taşı Kale’mdir. dedim.

Nefesim tükendi. Son kez var 
gücümle, içimde tüten son 
parça alevle tüttüm, kül oldum. 
“Kale’mi almayın!” dedim fakat 
kimse sesimi duymadı…

Ne zaman o anı hatırlasam 
hıçkırıklara boğulur, yürekten 
sarsılırım. Babamın yerine 
konulan taşı bir daha kimse 
almadı elimizden. Evimizin 
ağırlığı şimdi o minderdedir.

Ya Kerkük? Onun ağır taşını kim 
aldı elimizden?

Kale orada duruyor. Yıllar geçti; 
yıkıntı ve döküntüler içinde 
sinmiş bir hüzünle bize bakıyor. 
Yaralı taşları görünmez eller 
tarafından oynatıldı, kanatıldı. 
Bizim evden bir baş eksildi, 
Kerkük’te ise koca bir hafıza…

Kerkük, insanın içini hem ısıtan 
hem de acıtan bir memleket 
oldu. Gök bile burada daha 
ağır durmaya, bulutlar çabuk 
yorulmaya, çiçekler solmaya 
başladı. Sokaklar, bir milletin 
üstünde yıllardır biriken 
suskunlukla örüldü, zorbalıkla 
nakşedildi. Hangi kapı çalınsa 
içerden bir ağıt, bir hatıra, bir 
kayıp hikâyesi duyuldu. Ayrı 
dilleri konuşup aynı sevdayı 
taşıdığımız insanlarla asi ruhlar 

girdi aramıza.

İnsanlar kimliğini bir bohça gibi 
sırtında taşımaya alıştı. Birileri o 
bohçanın düğümünü çözmeye 
kalktıkça Kerkük biraz daha içine 
kapandı. İnsanlar dillerini sakladı, 
şarkılarını alçak sesle söyledi; 
çocuklar bile kendi gölgelerinden 
çekinir oldu. Bir şehrin hafızasını 
silmeye kalktılar. Ağır taşımızdan 
gök bayrağımızı aldılar.

O zamanlar çocuktum. 
Mevsimlerin değiştiğini siz nasıl 
anlarsınız bilmiyorum. Ben, kış 
mevsiminin geldiğini kapımızdan 
babamsız girdiğini görünce 
anladım…

2000 yılında Kerkük’e bağlı Altunköprü 
ilçesinde doğdu. 2023 yılında Tikrit 
Üniversitesi Mühendislik Fakültesi İnşaat 
Mühendisliği bölümünden mezun oldu. 
Hikâyelerin yanı sıra, tefrika romanı, 
folklorik yazılar, şiir ve senaryolar da 
yazmıştır.
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Balığı Meşhur Kasaba 
Deryah Ömer
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Elime aldığım hediye, içimde 
tarifini bulamadığım derin bir 
coşku yaratmıştı. Adeta küçücük, 
parıldayan bir sır, bana doğru 
usulca sokulmuştu. İkimizin 
de zihninde şekillenen o hayali 
çağırıyordu. İlâf ’ın heyecanı 
ve coşkusu bana yansıdı. 
Sanki mutluluğunu benimle 
paylaşıyor, hayalimize birlikte 
gülümsüyorduk. Bütün bunlar 

adeta o kasabaya açılan kapının 
davetiydi...

İlâf, Altunköprü kasabasında 
pembe yanaklı, insana kendini 
sevdiren, çekingen bir kızdı. 
Onu, daha önce rastlantı 
sonucu dört kez karşılaştığımda 
tanımıştım. Yakın zamanda bir 
ödev hazırlamam gerekiyordu. 
Bu ödev için doğup büyüdüğüm 
memlekete dönmem şarttı. 
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Kestanesi ile meşhur Bursa’da 
öğrenciydim. Kerkük’e, eksik 
kitaplarımı toplamak için 
döndüğümde başıma ne geldiyse 
bir ay içinde geldi. Normalde 
en çok farklı bir bakış açısıyla 
yazdığım deneme yazılarımla 
tanınırım. Bursa’dan Kerkük’e 
dönmeye karar verdim. Fakat 
işler planladığım gibi gitmedi. 
Bana kalsa Kerkük’te bir ay kalır, 
ailemi ve arkadaşlarımı görür, 
ihtiyacım olan kitapları temin 
ederek geri dönerdim. Ancak 
hayat bazen planladığımız gibi 
gitmez. Geçmişten beri kendi 
dilimde kitap yazıp okumakta 
hep bir engelle karşılaşan şehre 
büyük umutlarla gittim. Başka bir 
ülkede olsaydım, kendi dilimdeki 
kitabı sipariş eder, olmadı 
kütüphaneye uğrar, bir şekilde 
bulurdum.

Yaşadığım şehirde üç kütüphane 
vardı. İlki eski bir yazara aitti 
ve paylaşımcı değildi. Onunla 
konuştuğumda bana, “Kitap 
rafımı senin için dağıtmam,” 
demişti. Başta çok alınmıştım 
ama sonra öğrendim ki daha 

önce birkaç öğrenciye kitap 
verip geri alamadığı için böyle 
davranmıştı. Yani mesele bana 
özel değildi. İkincisi birkaç sıra 
raflık bir ev kütüphanesiydi. 
Fahri amcanın verdiği adrese 
rağmen kuytuda kalmış o evi 
bulamadım. Sanki kütüphanenin 
kendisi bile bulunmak 
istemiyordu. Üçüncüsü ise 
İsmet amcaya aitti. Ondan kitap 
istendiğinde önce o kişi hakkında 
bilgi edinir, sonra gözü tutarsa 
ikişer ikişer kitap verirdi. Bu 
da işimi geciktiriyordu. Meğer 
onun da haklı bir sebebi varmış. 
Önceden verdiği kitapların 
üzerine su dökülmüş, sayfaları 
buruşmuş, kapakları hasar 
görmüştü. Bundan sonra titiz 
davranması doğal bir haktı. Başta 
bunun farkında değildim. Her 
şeyin bana güçlük çıkarmak için 
yapıldığını sanıyordum. Ta ki 
bir gün, İsmet amca katıldığı bir 
kitap fuarında Mavi derginin 6. 
sayısındaki bir deneme yazımı 
okuduğunu öğrenene kadar. 
Yazımı okuduktan sonra bana 
bakışı değişmişti. Sonraki 
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görüşmelerimizde elinde üç 
poşet kitapla geldi. Kalemimi 
beğendiğini ve yazmaya devam 
etmem gerektiğini söyledi. O 
an tüm yorgunluğum hafifledi. 
Bu olay, arayışımın karşılıksız 
olmadığını ve çabalarımın 
sonunda karşılık bulacağını 
hissettirdi.

Aradığım kitapların bazıları 
eski olmaları ve bulunması 
zor olduğu için kütüphanenin 
sessiz köşelerinde, bazıları ise 
eski yazarların tozlu raflarında 
gizlenmişti. İki haftam heba 
olmuştu. Hâlâ beklemeye 
devam diyordum. Belki bir 
yazar sesimi duyar da ülkeme 
hizmet ettiğimden bana kitap 
yardımında bulunurdu. İlâf  ile 
beraber her hafta çevrimiçi kursa 
katılıyordum. Hocamız ödev 
konusunda hem anlayışlı hem 
de halden anlardı. Hayatımda 
ne kadar sorunla karşılaşırsam 
karşılaşayım, kurstaki hocama 
ve İlâf ’a yansıtmamaya 
çalışıyordum. Ancak İlâf  az çok 
başıma gelenleri tahmin ediyor 
ve yardım etmeye çalışıyordu. 

İlâf  birden kütüphanesini iyice 
aramaya başladı. Sonuçsuz 
kalan aramanın ardından beni 
mutlu edebileceğini düşündüğü 
bir hediye almaya karar 
verdi. Önceki dört tesadüfi 
karşılaşmadan sonra bu sefer 
de İlâf ’ın doğup büyüdüğü ve 
benim de merak ettiğim kasabada 
buluşmaya karar verdik.

Altunköprü, balığı ile tanınan 
ve büyük yaştaki dedelerin 
yöresel kıyafetleriyle işe gittiği bir 
Türkmen kasabasıdır. Camdan 
yolu izlerken gözlerim taze 
sebze ve meyvelere takıldı. Tam 
Altunköprü saytarasını (kontrol 
noktası) geçtikten sonra bir 
kahvehane vardı. Bazı adamlar 
sohbet masasında çay içiyor ve 
oyun oynuyorlardı. İlâf, daha ilk 
dakikadan kahvehanenin gece 
yarısına kadar açık olduğunu 
ve insanların oyun oynayarak 
vakit geçirdiğini anlattı. Sabahın 
erken saatleri olmasa da kahvaltı 
yapmak için buluştuk. İlâf  beni 
gördüğünde “Geldiy” dedi. 
Yüzümde beliren tebessümle 
tatlı atışmamızın ilk “Geldiv” 
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cevabını verdim. Daha ilk baştan, 
dilin şehir ve kasaba arasındaki 
değişikliğine kucak açmış bir 
tavra kapı aralanıyordu. Bu 
durumdan hem ben hem İlâf  
memnunduk. Altunköprü’nün 
meşhur yoğurt ekmeğiyle 
kahvaltımızı yaptık. Heyecanım 
yüzümden okunuyordu. Balığı 
meşhur kasabada sadece midem 
değil, beynim de yeni bilgilerden 
nasibini alacaktı. Sonuçta ister 
büyük ister küçük bir yer olsun, 
her yerin kendine has özellikleri 
vardır.

Sohbetimizde İlâf  hangi 
kelimenin sonuna “Y” 
harfi ile söylese, ben “V” 
yapıyordum. İlâf ’ın en sevdiğim 
özelliklerinden biri de buydu. 
Aramızdaki şive farklılığı 
yaptığımız atışmalardan anlam 
çıkarmıyor, aksine duruma ayak 
uyduruyor ve yeri geldiğinde 
nerede güleceğini biliyordu. Belki 
de ben de öyle olduğum için iyi 
anlaşıyorduk.

Kahvaltıdan sonra üzerine 
şiirler yazılmış Altunköprü’nün 
adını aldığı tarihî köprüsünden 

geçtik. Köprünün yapılışı tam 
olarak bilinmese de Halide 
Nusret Zorlutuna’nın Bir Devrin 
Romanı kitabında, Zap Suyu 
üzerinde bu Altunköprüyü 
IV. Sultan Murat’ın yaptırdığı 
yazılmaktadır. İlâf ’ın anlattığı 
ve daha önceden okuduğum 
kitaptaki bilgiye dayanarak 
geçtiğim köprünün fotoğrafını 
çektim. O da yetmezmiş gibi 
kendi fotoğrafım da olsun 
istedim. Sonuçta gezdiğim yerler 
hakkında sadece bilgi toplamakla 
kalmıyor, fotoğrafını çekiyor 
ve sosyal medya hesaplarımda 
açıklamalarla paylaşıyordum. 
Bunu yaparak sadece kendi 
merakımı gidermiyor, aynı 
zamanda çevremdeki insanların 
da bilgilenmelerini sağlıyordum.

Köprüde fotoğraf  çekinerek 
oyalandıktan sonra “Bitirdiy?” 
dediğinde, bir insan sevdiğine 
sataştığında ne kadar keyif  alırsa 
o kadar keyif  alıyordum. Ben 
de “Bitirdiv?” diyerek, bana 
sorulan soruya soru sorar gibi 
yanıt verdim. Aslında o, cevaptı 
ve bunu en iyi İlâf  anlıyordu. 
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Eğer Altunköprü’den biri 
gibi davranmak ve anlaşılmak 
istiyorsan “Beme, beye, besine” 
(bana, sana, ona) demelisin. Bu 
durumda direkt olarak köprülü 
olduğunu düşüneceklerdi. Ben 
de “İlâf, beme resim aldıy?” (İlâf, 
bana resim çektin mi?) dedim. 
İlâf  yüzüme baktı. İkimiz birden 
kahkaha attık.

Altunköprü’ye kadar gelip şat 
(nehir) etrafında oturmadan 
dönmenin bir anlamı yoktu. 
Az önce kahvaltı yaptığımız 
yetmezmiş gibi İlâf  arabanın 
bagajından külçe (cevizli 
kurabiye) çıkardı. Bütün bunları 
hazırlarken “Bagajda mastav 
eksik,” deyince, ben de ona 
mastavın ne demek olduğunu 
soran bakışlarla baktım. İlâf, 
açıklama gereği hissederek 
mastavın eskiden maddi 
sıkıntıdan dolayı çorba niyetine 
yoğurt ve yarpız ile yapıldığını 
açıkladı. İki bardağa önceden 
hazırladığı termostaki çaydan 
doldurdu. Bu, daha sürprizin 
başlangıcıydı.

Benim için önceden düşünüp 

her şeyi planladığını nereden 
bilebilirdim? İlâf, hikâye yazma 
ustasıydı. Yazdığı hikâyelerini 
henüz az kişi bilse bile hepsi 
birbirinden değerliydi. Bana en 
çok sevdiği Lal ve Dil hikâyesini 
okudu. Beğenmeme şansım 
oldukça düşüktü. Eleştiriye açık 
olduğu için önce övgüler yağdırıp 
ardından bir iki yapıcı eleştirimi 
de esirgemedim. İnsanın 
hayatında yazdığı hikâyelerine 
yapılan eleştiriye ve şivesindeki 
farklılıkla yapılan atışmaya 
darılmayan arkadaşının olması ne 
güzel bir duyguydu. Bazen susup 
gün batımını izledik. Müzik açıp 
beraber söyledik. Bir ara bana 
şatın karşısındaki evler hakkında, 
daha önce duymadığım eskiden 
yapılan bir geleneği anlattı. 
Eskiden komşularının daha 
anlayışlı olduklarını ve zamanla 
bu durumun değişmesinden 
dolayı yakındı. Önceden 
kasabadaki insanlar millî 
Türkmen kıyafetleriyle meclis 
kurarlarmış. Müzik gecesi yapar, 
saz ve def  eşliğinde türküler 
seslendirirlermiş. Komşular da 
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bu durumdan rahatsız olmaz, 
gidip eşlik ederlermiş. Ancak 
zamanla bu durumun değiştiğini 
anlatırken uzaklara daldı. 
Sohbet ilerlerken zaman hızlıca 
ilerliyordu.

Başka bir yere gitmeden 
önce sıra hediyeye gelmişti. 
Beni mutlu eden hediyeye 
bakıyordum. Özenle paketlenen 
hediye, neredeyse bir ayımı 
heba ettiğim ve bu süreçte 
dertlerime ortak olan arkadaşım 
tarafından hazırlanmıştı. Böyle 
bir sürpriz yapması karşısında 
duygulanıyordum. Paketin 
içinden İlâf  Köprülü’nün 23 
Öykü kitabı çıktı. Arka kapağın 
iç tarafına benim için ince ve 
zarif  bir cümleyle imzasını 
atmıştı. Sanki o imza yalnızca 
bir ad değil, yaşadığım tüm 
arayışların, çabaların ve umutların 
bir karşılığıymış gibiydi.

Becerikli bir kız olduğundan 
araba kullanmayı öğrenmişti. 
Beni doğup büyüdüğü kasabada 
gezdirmeye devam ediyordu. 
Bu durum epey hoşuma 
gidiyordu. Yolculuğa devam 

ederken gözlerim millî Türkmen 
kıyafetiyle yolda yürüyen 
dedelere takıldı. İçimdeki 
mutluluk gitgide artıyordu. 
Katliam görmüş kasabada cesur 
insanlar görmek tarif  edilemez 
bir duyguydu. Yol boyunca 
oradan buradan konuşmayı ihmal 
etmedik. Derken İlâf  arabayı 
Abu-Ali tabelasının olduğu 
yerde park etti. Sıra kasabanın 
meşhur balığındaydı. Yalnız Abu-
Ali’nin sadece balığı değil, aynı 
zamanda kelle paça ve kebabı 
da meşhurdu. Ancak madem 
kasabanın balığı meşhurdu, balık 
yemeden dönmemeliydim. Balık 
iyice pişmiş ve tepsiyi kaplayacak 
kadar büyüktü. Lezzeti 
söyledikleri kadar varmış. Elle 
daldık yemeğe, bir yandan gün 
kararıyordu. Günüm dopdolu ve 
bir o kadar anlamlı bitiyordu.

Evde günün en özel detayını 
düşünmeye başladığımda, başta 
ödevim için ihtiyacım olan 
kitapları temin edemediğimi, 
ödevimden caydırılmam 
için karşılaştığım engelleri 
hatırladım. Ama sonradan hem 
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kütüphanelerden hem de İlâf  
sayesinde istediğim kitaplara 
ulaşabildim. Bu üç kütüphane... 
Paylaşmayan yaşlı yazar, kuytuda 
kaybolmuş ev kütüphanesi ve 
titiz İsmet amca... İlk bakışta 
sert ve aşılmaz gibi duran bu 
kütüphaneler, aslında sadece 
kırılmış güvenin ördüğü ince bir 
kabuktan ibaretti. O kabuğun 
ardında ise memleketimizin 
insanının asıl yüreği saklıydı. 
Her ne kadar zaman zaman 
çekingen ve temkinli görünseler 
de güven ve değeri gördüklerinde 
ekmeğini, kitabını ve hatta 
kalbinden bir parça sevgiyi 
paylaşmaktan çekinmezler. 
Paylaşıldığında kitap hem okurun 
hem yazarın dünyasında hak 
ettiği değeri bulur.

Kütüphanelerden ve İlâf ’tan 
gelen bu destek, beklediğim 
katkıyı bana sağladı. İçim 
rahattı, yeni bir kütüphane var 
oluyordu. Bu kitap, yeni bir 
neslin yardımsever ve paylaşımcı 
bir toplumun habercisiydi. 
Kasabadan dönerken arkadaş 
kazanmış, yeni bir yer keşfetmiş 
ve kendimi özel hissedeceğim bir 
kitap edinmiş oldum. Bu sadece 
bir kitabı değil, çok şeyi ifade 
ediyordu.

1997 yılında Kerkük’te doğdu. 2020 
yılında Kerkük Üniversitesi Türk Dili 
ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu.  
Bursa Uludağ Üniversitesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümünde yüksek lisansını 
tamamlamıştır.
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Kavuşamayan Aşıklar
Mehmet Vandavi
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Yelin esintisi, rüzgârın savruluşu 
ile güneş her gün doğuyor; 
karanlığın çökmesiyle birlikte 
Sadullah’ın yüzüne de bir 
hüzün geliyordu. Kubbesi, yaşlı 
bir adamın son zamanıymış 
gibi yüzünü göğe çevirmiş 
dua ediyordu. Vücut yapısı o 
kadar sağlamdı ki dozere karşı 
dururcasına ayaktaydı. Eskiden 
kalabalık hâlinde gelen insanlar, 
buğdayın kokusuyla havayı 

doldururcasına buğdaylarını 
değirmende öğütüyorlardı. Burası 
yalnızca buğdaylar için gelinen 
bir iş alanı değil, aynı zamanda 
insanların piknik yapabilecekleri, 
nehirde yüzebilecekleri, 
hayvanlarını otlatabilecekleri, 
çocuk kahkahalarıyla dolan ve 
en önemlisi de köydeki âşıkların 
buluşabilecekleri bir yer olmuştu.

Akan nehrin sesi o kadar güzeldi 
ki sabahın ilk ışıklarında öten 
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kuşların sesi gibi, bir şarkının 
müziği gibi etrafa yayılıyordu; 
o ses yalnızca bir su sesi 
değil, huzuru ve ferahlığı da 
beraberinde getiriyordu. Nehrin 
kenarında duran Sadullah, 
içine kapanık bir duvar gibi 
görünse de aşkına kavuşamamış 
bir yürek; toprağında çiçekler 
yeşermeyen bir bahçe gibiydi. 
Taşları yıpranmış, duvarları 
yıkık ve mahzundu. Kapısı, bir 
kavuşmanın şahitliğini üstlenmek 
için daima açık tutuluyordu. 
Hiç bilinmeyen yüreğindeki 
sancısını kimse anlamıyor, 
insanlar ona terk edilmiş bir 
değirmen, işlev görmeyen bir 
nesne gibi baksa da Sadullah’ın 
kalbinde fırtınalar kopuyor ama 
kimseye ne gösterebiliyor ne 
de açıklayabiliyordu. Yüreğinin 
dili olsa haykıracaktı sevdiğini, 
özlediğini ama onu anlayacak 
bir insanın olmadığını biliyordu. 
Hiç durmayan nehir şırıltısı, 
geceleri Ay’ın gümüşten bir 
bıçak gibi suyun yüzeyine vurup 
güzel bir görüntü oluştursa da 
nehir içindeki hüznü saklıyor, 
kimseye göstermeden yolunu 
buluyordu. Nehrin diğer 
tarafında duran Sonay, hiç 
kıpırdamayan yüzyılların içinde 
biriktirdiği sessizliği ile asaletli 

bir duruşu; yaşanmışlığın çizgileri 
adeta duvarına ince bir kalem 
gibi işlenmiş tenine hüzünlü ve 
güzel bir renk katmıştı. Başındaki 
beyaz bir duvak gibi duran 
kubbesi ile sevdalısını bekliyor 
gibiydi. Rüzgârın esintisi ile sanki 
duvarların arasında geçen o yel 
onun nefes alışıydı; o nefes ile 
ayakta kalmayı başarmış bazı 
yıkık dökük taşları olsa da zaman 
onu daha da güzelleştirmişti. 
Kapısı Sadullah’a bakıyor ve ilk 
kez bu kadar aralanmış olan kapı 
sanki kalbin buyruğu ile açılmıştı. 
Güneş ona vururken adeta bir 
gümüş gibi daha da parlıyordu. 
Belki de oradaki insanlar bunun 
farkına varmamış ama doğa buna 
inanmıştı. Kapısı açık değirmene 
değil de aşkına bakıyordu; o 
titrek vücudu artık ona kavuşmak 
istiyordu.

Kavuşmayan suskun 
değirmenler, insanlar onları 
duymasa da aşklarını her 
hareketlerinde birbirlerine belli 
ediyorlardı; çatlaklarında bile 
yüzyılların söylemleri vardı. 
Yalnız kalan değirmenler 
birbirlerine o kadar aşıktı 
ki rüzgâr estiğinde Sadullah 
değirmenin tozları diğer Sonay 
değirmene uçar; sanki canından 
bir parça verircesine diğer 
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değirmene ulaşırdı. Buna karşılık 
olarak diğer Sonay değirmenin 
kubbesindeki pencerede biriken 
güneş ışığını ona yansıtırdı; ona 
“Ben buradayım, seninim.” der 
gibiydi. Belki insanlar bunu 
görmüyor ama doğa bu aşkı 
onaylıyordu.

Kavuşmayan iki âşık, birbirlerine 
bu kadar yakınken kavuşmayacak 
ama birbirlerine olan sevdaları da 
hiç bitmeyecek, tükenmeyecekti. 
İki âşık yaşları 100 yıllık olsa da 
birbirlerine olan sevdaları bir 
evin temeli gibi sağlamdı. Zaman 
onları yıpratsa da birbirlerine 
daha çok âşık oluyorlardı.

Sözler söylemeden, adım 
atmadan, gölgeleri bile birbirine 
kavuşmadan kaderlerine razı 
gelmişlerdi; lâkin içlerindeki 
o sevda ateşinin gün geçtikçe 
daha derinleştiğini zaman bile 
anlamıştı. Kader bile kendinden 
utanmış, kavuşmayan iki 
âşığın sessizce eriyip toprağa 
karışmasını izliyordu. Rüzgâr bile 
uzun süre kavuşamayan âşıkların 
eriyip toprağa dönüşmesini 
her estiğinde doğaya hüzünlü 
bir masal gibi anlatıyordu ve 
artık iki değirmen de anlamıştı 
kavuşmanın onlar için imkânsız 
olduğunu. Birbirlerine hasretle 
bakarak, görülmez usta zaman 

onları yormuştu. Zaman içinde 
çıkıntıları derinleşmiş, taşları 
oyulmuş ve dökülmüştü. Her 
mevsim değirmenler biraz daha 
toprakla birleşiyordu. Artık 
her rüzgâr estiğinde onlarla 
konuşmuyor, adeta dövüyordu. 
Yağmur artık onlar için şifa 
değil, bir balta gibi taşlarına 
saplanıyordu. Fırtına onları 
biraz daha eğiyordu. Eskiden 
gökle arkadaş olan kuleler artık 
toprağa daha yakın olmuş, ağır 
ağır toprağa yaslanıyordu. Hiç 
birleşememe korkusuyla son 
kez toprak ile birleşmeden 
birbirlerine baktılar; o bakışta 
hiç bitmeyecek bir sevgi vardı. 
Yavaşça yeryüzüne yaslandılar ve 
toprağın içine karıştılar. İşte o an, 
hiç kavuşmayan âşıklar toprağın 
bağrında yan yana gelerek 
sessizce uyudular.

 

1996 yılında Bağdat’ta doğdu. Tahsilini 
Kifri kasabasında Türkçe eğitim görerek 
yaptı. Halen TERT-Kifri Radyosu’nda 
program sunucusu olarak çalışmakta ve 
gazetecilik yapmaktadır.
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Toprak Çağrısı
Ali Kuşçuoğlu

Sabahın ilk ışıklarıyla köyün 
kıyısında bir adam uyanırdı; 
toprağa tutkuyla bağlıydı, adı 
İlyas’tı. Onu hayata bağlayan 
yalnızca bereketine inandığı 
toprak değildi; genç yaşında 
omuzlarına çöken ağır kader, 
yüreğindeki kararlılıkla onu 
dimdik ayakta tutardı.

Annesi Hayriye, kanserle 
boğuşurken evlerinin üzerine 
adeta buz çökmüştü; gündüzler 
bile karanlığa bürünüyordu. 
Bu, hayatlarına sinen kasvetin 
ilk basamağıydı. Ve bir sabah, 
Hayriye sessizce hayata gözlerini 
yumdu.
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Dağ misali babaları Haydar, 
iki kız ve dört erkek çocuğunu 
yeniden bir çatı altında 
tutabilmenin yolunu köyden bir 
dul kadınla evlenmekte buldu. 
Kadın ne kadar şefkat gösterse 
de düzen uzun sürmedi. Birkaç 
acı yılın ardından Haydar’ın bir 
gece tarlada çalışırken sabaha 
karşı gizemli bir şekilde cansız 
bulunması, yetimlerin dünyasını 
ikinci kez kararttı.

Gecenin kara perdesi çöktü;
Aylin o karanlığı dağıtmaya 
yetmedi.
Mehtabı bekleyen gözlerden yaş 
eksilmedi,
Uzayan bekleyişte umut bir türlü 
şafak etmedi.

Dul kadın, payına düşeni alıp 
köyden ayrıldı. Geriye kalanlar, 
damarları bir anda kesilmiş bir 
beden gibi darmadağın kaldı. 
Haydar’ın ölümü üzerindeki 
sır açığa çıkmadı; karanlık hep 
yerinde durdu. Ailesi onun 
kabrini katledildiği arazinin tam 
girişine dikti.

Yetimlerin en büyüğü İlyas, 
daha delikanlı bile sayılmayacak 
yaşta kardeşlerine hem ana hem 

baba olmaya mecbur kaldı. 
Çocukluğunu toprağa, gençliğini 
ailesinin ağır yüküne gömerek 
ayakta durdu. Evlerinde sessizlik 
birikirken İlyas kardeşlerinin 
gözlerinde yalnızca bir şey 
görüyordu: Sorumluluk.

Her sabah, elleri nasırlı, 
bilekleri sert, ayakları toprakla 
bütünleşmiş şekilde tarlaya 
giderdi. Küreğini omzuna alışı, 
yabasını kavrayışı, toprağa olan 
bağlılığını anlatır; gözlerindeki 
kararlılık ailesine ve köyüne 
olan sadakatini yansıtırdı. Kendi 
hayatını unutarak kardeşlerinin 
büyümesini ve onların 
güvenliğini öncelik edindi; 
geceleri yorgun ama huzurlu 
bir şekilde toprağın kokusunu 
içine çekerek kendini ailesine 
adadı. İlyas’ın mertliği, cesareti 
ve yiğitliği baba övgüsüydü. 
Sözleri ölçülü ama etkiliydi; 
köyün meselelerinde adaleti 
ve doğruluğu savunur, töreleri 
korumaktan asla vazgeçmezdi.

Yıllar böylece akıp geçti. Bahar 
bir gün İlyas’ın gönlüne işledi; 
hayatına dünya prensesi Kerime 
girdi. Gülüşü, yorgun kalbini 
ısıtan, toprağın kokusuna karışan 
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bir umut oldu. Gençliklerinin 
en güzel günlerinde birbirlerine 
gönül verdiler; mertçe, cesurca 
sevdiler. Köyde dolaşırken yolu 
bazen Kerime’nin sokaklarına 
düşse, sevdasına laf  gelmesin 
diye yönünü değiştirirdi.

Sevdaları, çölde gölgeler 
gibi; düğünlerde göz göze 
gelişlerle, yılda bir iki kez anlık 
buluşmalarda saklı kaldı.

Özel yontulmuş küreği, hasından 
seçilmiş kıyafeti, geniş kayışla 
sarılmış kursağı; narin dokulu 
saç ve sakalının kendine has 
duruşu… Doğal ve dengeli 
yürüyüşüne titiz çalışması eşlik 
eden İlyas, artık başı bağlı, sözü 
dinlenen, meclislere girebilen, 
köyde parmakla gösterilen 
biriydi.

Kardeşleri bahar çiçekleri gibi 
büyüyordu; saadetin yakasına 
tutunmuşken farkında olmadan 
babalarından kalan arazilerinin 
çevresi pusularla çevrilmişti. İlk 
tuzak, İlyas’ın askerlik vaktinin 
yaklaşmasıyla ortaya çıktı. 
Ailesinden uzaklaşmak içini 
sızlatıyordu. Bedelli askerlik 
kararını düşündü taşındı ve karar 

verdi. Bölgenin gaspçı yetkilisi 
bu kararı onaylamak için geniş 
bir araziyi zorla istedi; kurduğu 
baskı, gökyüzünü kaplayan kara 
bulutlar gibi ağır ve çözücüydü.

İlyas, arafta kalmış gibi 
hissediyordu; kanlı bir gönülle 
o araziyi vermek zorunda kaldı. 
Böylece ailesinin yanında ve 
toprağının başında kaldı.

Her adımı, her bakışı; köyün 
rüzgârına, toprağın bereketine 
ve geçmişin mirasına verilmiş bir 
sadakat yemini gibiydi.

Zaman zaman, “Toprak bizi 
besler; biz de ona sahip çıkarız. 
Bizim yolumuz bu.” sözleri 
köyde onun karakterini özetlerdi.

Ne var ki hayat onun emeğini 
kolay bırakmazdı. Dünya 
çoğu zaman kimsesizlerin ve 
talihsizlerin üzerine zulüm 
yağdırır. Bu kez tuzak, en yakını 
— öz amcaları — tarafından 
kurulmuştu. Haydar’ın 
yıllarca alın teriyle kazandığı 
topraklara ortak olmak için 
türlü bahaneler üretiyor; şeriat 
adına düzenledikleri düzmece 
belgelerle, kendi çıkarlarına göre 
durmadan her gün bir fırtına, 
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bir baskın, her gün yeni bir 
“Aşiretler ve Ayanlar Meclisi” 
kuruyorlardı. Mevsimler bile 
hırslarını bölmeye yetmedi.

Lâkin yeryüzünde zulüm varsa, 
gökyüzünün adaleti de vardır. 
İşte o adalet, amcalarının tüm 
hilelerine rağmen İlyas’ın yanında 
yürüdü. Kararlı duruşu, keskin 
zekâsı ve köy törelerine bağlılığı 
onu her zaman bir adım öne 
çıkardı. Toprağını savundu, hakkı 
gözetti. Gerektiğinde tartıştı; 
fakat töreyi, ahlakı ve onuru 
hiçbir zaman terk etmedi ve bu 
tuzaktan da böylece kurtuldu.

Kardeşlerinin kimi diploma 
almış, kimi hâlâ okuyordu. 
Büyük bacılarını, haftalar 
süren gözyaşlarının refakatinde 
komşulardan asil bir gence 
verdiler. Öğretmen olan kardeşi 
yuvasını kurdu; mühendis olan 
da ailesinden uzaklaşmadan 
kendi yolunu çizdi. Diğerleri de 
birkaç yıl İlyas’ın gölgesi altında 
yaşadı; onların mutluluğuna 
sevinç gözyaşlarıyla tanıklık 
ediyordu.

Zamanın ve derdin çizgileri 
yüzünde belirgindi. Kışın 

uğultulu rüzgârından korkmaz, 
yazın terine aldırmadan çalışır; 
sonbaharın ılıklığında geceleri 
sazının nağmeleriyle gönlünü 
doğaya bırakırdı. Bahar gelince 
Kerime’ye şiirler dizer; gönlünde 
hem geçmişin hüznünü hem 
geleceğin sevincini taşırdı.

Günler geçtikçe çevresi “Artık 
yuva kur.” sözleriyle dolmaya 
başladı. Kerime’ye şiirler 
yazmanın vakti geçip gitmişti. 
Bir gün, kardeşleri ve mahallenin 
saygın erkekleriyle birlikte 
ellerinde gül destesiyle pastalar 
eşliğinde Kerime’yi istemeye 
gittiler. Mahalle bayram yerine 
dönmüştü; herkes mutluydu. 
Çünkü İlyas bu huzuru, saadeti 
ve evliliği fazlasıyla hak etmişti. 
Töreye uygun sözler edildi; örfe 
dayanarak elçiler, Allah’ın kavli 
ve Peygamber’in sünnetiyle söze 
başladılar. Fakat ne bu mutluluk 
uzun sürdü ne de bu asaletin 
gereği yerine getirildi. Kerime’nin 
ailesi, kızlarının başlık parasını 
toprağa bağlayarak istiyordu. 
Babası: “Topraksız Kerime 
olmaz.” demişti bir kere, başka 
da laf  etmiyordu inadına.
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Pastalar ağladı, döküldü kremleri;
Desteler ezildi, savruldu güllerin 
rengi.
Elçiler dağıldı; maraz bir türlü 
gelmedi.
Toprak ki gülleri çıtlatıp 
besleyen,
Buğday ki pastaların kökeni, 
özü…

İnsandır; toprağı hem sağlayan 
hem de bozan.

İlyas’ın gönlü yine burkuldu 
ama tesellisini yeniden 
toprağında gördü; kendini ekim 
biçim işlerine gömdü. Kürek 
tutmaktan, kazma vurmaktan, 
yaba sallamaktan, otu biçmekten, 
tohumu serpmekten elleri geniş, 
bilekleri sertleşmiş, ayakları 
tokmak gibi güçlüydü.

Zaman geçtikçe çok değer 
verdiği baba mirası toprağı 
koruya koruya saçları döküldü, 
sakalı ağardı, beli büküldü. 
Günleri ağır geçiyordu ve eskisi 
gibi tarlaya da çok gidemiyordu. 
Kardeşleri de yuvalarını 
kurmuştu; ama ne onlar İlyas’ı 
yalnız bırakıyordu ne de İlyas 
onlarsız edebiliyordu.

İçtimai, dinî ve hayırsever 

kişiliğiyle tanınan İlyas, dünyanın 
tatlı tamahına kapılmadan; ahireti 
düşünerek köylüsünün derdine 
derman olmak için arazisinin bir 
bölümünü köy camisine vakfetti. 
Ömrünün yarısını toprağa 
sadakatle, ailesine sahip çıkarak, 
Kerime’ye duyduğu vefayı 
koruyarak geçirdi. Sevdiğinin 
ailesine defalarca elçi gönderdi; 
fakat her seferinde kızın babası 
yalnızca “arazi” deyip reddetti. 
İlyas ise inadına sevdi Kerime’yi, 
toprağından da vazgeçmedi.

Kerime’nin gençlik yıllarında ona 
verdiği Kur’an kaplı muskasını 
boynundan hiç çıkarmadı. Ona 
göre muska sadece bir koruyucu 
değil; aşkın, sadakatin, gücün ve 
ruhun kendisiydi.

Anne ve babasızlığa dayanmış, 
amcaların baskısını aşmış, bir de 
sevda üstüne yalnızlık eklenmişti 
kaderine. Yıllar çökünce artık 
ne kürek tutabiliyor, ne yaba 
kaldırabiliyordu. Gözlerinden 
süzülen yaşlar, yüzündeki derin 
çizgilere karışıyordu. On gün 
yatakta bir gün ayakta; geceleri 
acı ve sızıyla, gündüzleri 
yeğenlerinin duasıyla nefes 
alıyordu. Bir de… Ömrü 
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boyunca sevmiş, hiç evlenmemiş 
Kerime’nin sadık aşkıyla son 
günlerini yaşıyordu.

Çamurdan yapılmış odasında, 
lamba isinin sinmiş duvarlarında 
asılı ana-baba fotoğrafları… 
Bir zamanlar onlarla refah ve 
mutluluk hissettiği günleri yâd 
ederken, geceleri sazıyla döktüğü 
ahlar gözünde daracık bir 
dünyaya dönüşüyordu. Kardeşleri 
ise onun hâline dayanamıyor; 
pencerenin ardından nemli 
gözlerle ölüm döşeğindeki 
ağabeylerini izliyordu.

Acıların ağırlığına dayanamayan 
İlyas, son sözlerini kardeşlerine 
şöyle söyledi:

“Toprak beni hayatta tuttu… Siz 
ise benim nefesimdiniz.

Ama bu dünya kötülüklerle dolu;
Meslek oldu yetim sızlatmak,
Meslek oldu gönül kırmak,
Meslek oldu toprak almak,
Meslek oldu gadr etmek,
Meslek oldu âh, hasret vermek…
Bükülmüş bel, burkulmuş kalp, 
titreyen eller…
Hayat mı kaldı? Varsın gitsin bu 
hayat.”

Son anlarında mezarının 
babasının yanında olmasını istedi. 
Bir de yeğenlerinden Kerime’sine 
son bir mektup yazmalarını rica 
etti. Gözyaşları ağarmış sakalına 
süzülürken, titreyen sesiyle 
mektuba fısıldadı:

“Kalbim senin, nefesim 
ailemin… Bedenimse toprağın 
oldu.”

1987 yılında Tuzhurmatu ilçesine 
bağlı Yengice beldesinde dünyaya 
geldi. 2010 yılında Kerkük Teknik 
Enstitüsü’nden mezun oldu.

K
ök

le
r

Ö
ykü

33



Erlik
Meral Bayar Saatçi

Memleketime yeni dönmüştüm. 
Ne yapacağımı, hangi yöne 
gideceğimi, hayata nasıl 
tutunacağımı bilmiyordum. 
İçimde bir boşluk, önümde 
sisli bir yol vardı. Yine kendimi 
pusulasız hissettiğim bir kış 
akşamında, kardeşimle oturmuş 
sohbet ediyorduk. Sessiz bir 
odanın, dışarıdaki soğukla yarışan 
o ağır havasında, aniden camın 
tıklandığını duyduk.

Burası öyle bir yerdi ki… Cama 
bir insanın vurması imkânsızdı.

Peki kim tıklatmıştı?

Kardeşim pencereye yaklaştı. 
Merakım beni durdurmadı; 
perdeyi açtığım anda gördüğüm 
şey, hayatımın akışını 
değiştirecekti.

Simsiyah, minicik bir kedi…

Sarı gözleriyle bize bakıyordu.

Öyle bir bakıştı ki, “Beni eve 
alın,” diye adeta yalvarıyordu.

Minik patisiyle cama vuruyordu. 
Pencereyi açtık, içeri aldık. Oda 
bir anda canlandı. Zıplayan, 
koşan, kendini her köşeye 
bulaştıran ufacık bir can… 
Bizimle oynuyor, sanki çoktan 
evin sahibi gibi dolaşıyordu. O 
gece onu dışarı çıkardık ama ben 
çoktan bağlanmıştım.

Ertesi gün yine geldi. Bu kez 
daha ürkek, daha çekingen… 
Sanki bizi sınar gibiydi. Karnını 
doyurduk, temizledik. Sonra 
gitmesi için kapıya yöneldiğimde, 
ayağıma başını koydu.

O an anladım:

Gitmek istemiyordu. Beni 
seçmişti.

Meğer dışarıdaki diğer kediler 
onu dövüyor, dışlıyormuş. O 
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minik beden korkuya alışmış, 
sokağın acımasız şartlarında 
büyümüştü. İşte o anda, onu 
kalbimin içine aldım. Adını Erlik 
koydum. 

Erlik öyle bir zamanda gelmişti 
ki… Ben yönsüz, dağınık, 
tutunacak bir dal ararken o bana 
yol olmuştu. Önce veterinere 
götürdük, aşılarını yaptırdık. 
Mamalar aldık. Babam ona yeşil 
bir tasma seçti. O an anladım 
bana yeşilin verdiği huzurdan 
daha fazlasını vereceğini. Sonra 
bir baktım, aynı yastıkta uyuyor, 
aynı odada nefes alıyor ve aynı 
hayatı paylaşıyoruz.

Onun çok özel huyları vardı. 
Sevilme saatini kendisi seçerdi; 
istemedikçe dokunamazdım. 
Ama istediğinde yanıma gelir, 
başını koyar, hiç konuşmadan 
“Şimdi sev,” derdi. Zor şartlarda 
hayatta kalmasına rağmen 
bağımsızlığından hiç ödün 
vermezdi.

Dışarı merakı da vardı. Kapıyı 
açık görürse bazen kaçardı. 
Her seferinde ödüm kopardı; 
çünkü bilirdim yüreği, rüzgârda 
sallanan bir yaprak kadar ürkekti. 
Dışarda dayanamazdı. Hele 
dışarıdaki insanların hayvanlara 
nasıl davrandıklarını gördükçe 
yüreğim daha da titrerdi. 
Başına bir şey gelmesinden çok 
korkardım. Ama her kaçışında 

tekrar geri gelirdi. Koşarak… 
korkarak… nefes nefese…

Eve girer girmez yere uzanır, 
sakinleşirdi. Sonra yatağıma 
atlayıp yanıma gelir, sevilmek 
isterdi. Bunu bile korkarak 
yapardı; “Acaba kızacak mı?” 
diye bakardı. Öyle bağımsızdı 
ki yüreği titrese bile istediği şeyi 
yapar, peşinden koşardı. Ama 
ben ona hiç kızmazdım. Her 
gelişinde onu okşar, kokusunu 
içime çeker, bağrıma basardım.

Erlik sadece bir kedi değildi… 
Ben düşerken beni tutan eldi. 
Sessiz gecelerin arkadaşıydı. 
Yüreğimin hiç boş kalmayan 
köşesiydi. Yönsüz kalan hayatıma 
ışık tutan pusulaydı. Evladımdı!

Bir sabah açık kalmış kapının 
kenarından yine keşfetme 
tutkusunun peşinden koşarak 
evden kaçtı. Saatler geçti Erlik 
ortada yoktu. Sokakta en ufak 
ses duysam dışarı fırlıyordum. 
Yavrum gitmişti. Meğer bu 
seferki gidişi merakının değil 
ölümün peşindendi. Erlik o 
günden sonra bir daha hiç 
gelmedi… Ve o gün içimde bir 
şey kırıldı, bir daha eskisi gibi 
olmamak üzere…

1999 yılında Kerkük’te doğdu. 
Ondokuz Mayıs Üniversitesi 
Makine Mühendisliği yüksek lisans 
mezunudur.
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Haşim Kasım Salihi 
(1927-2015)
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Yazılı Irak Türk edebiyatında 
ilk öykü türü denemesi 
yaklaşık 110 yıl önceye aittir. 
1913 yılında Kerkük’te çıkan 
Maarif  dergisinin 8. sayısında 
yayımlanan ilk Türkmen 
öyküsünün Ali Kemal 
Kahyaoğlu’nun “Dişçi” öyküsü 
olduğu kabul edilmektedir. 
Öykü türü çeşitli nedenlerden 
dolayı yazarlar tarafından ihmale 
uğramış ve dilde sadeleşme 
dönemi olan 1950-1960’lara 
kadar Irak’ta yayımlanan 
Türkçe dergi ve gazetelerde az 
sayıda öyküye rastlanmaktadır. 
Ancak 1960’tan sonra öykü 

türünün yaygınlaşmasında 
ve yerleşmesinde öncü ve en 
üretken yazar Haşim Kasım 
Salihi olmuştur.

Cumhuriyet döneminin ilk 
öğretmenlerinden sayılan 
Kasım beyin büyük oğlu olan 
Haşim, babasının zengin 
kütüphanesinden Hüseyin 
Rahmi, Reşat Nuri ve Kerime 
Nadir gibi yazarların romanlarını 
okumuş, kültürünü geliştirerek 
yazma denemelerine başlamıştır. 
İlk yazdığı eser 1962 yılında 
“Zavallı Feride” öyküsüdür ve 
Kardeşlik dergisinin 2. sayısında 
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yayımlanan ilk öykü Salihi’nin 
“Saime Abla” öyküsüdür. 
Bunu takip eden 4 öykü daha 
yayımlayınca diğer yazarlar 
cesaretlenerek Türkmen 
edebiyatında bir öykü yazarlığı 
hareketi başlamıştır. 

Salihi, öykücülüğü tek 
uğraş edinmiş; bu türün 
yaygınlaşmasına yazdığı 100’e 
yakın öyküyle büyük katıkıda 
bulunmuştur. Salihi, öykülerini 
Kardeşlik ve Birlik Sesi 
dergileri ve Yurt gazetesinde 
yayımlamıştır. Ayrıca yayımlamış 
olduğu öykülerini toplayarak ilk 
Adımlar, Hatıra Defterinden, 
Onların Hikayeleri ve Bir Varmış 
Bir de Yokmuş adlarında dört 
kitap yayımlamıştır.

Irak Türk edebiyatında ilk 
çağdaş öykü yazarı olarak kabul 
edilen Salihi, toplumcu gerçekçi 
anlayışa sahiptir. Öykülerinde 
toplumumuzda yaşanan sosyal 
olayları ve gündelik yaşamı 
dile getirmiş ve toplumsal 
hastalıkları incelemiştir. 
Öykü kahramanlarını günlük 
yaşamdan seçmiş, onları kendi 
dil ve özellikleriyle konuşturmuş, 
abartıdan uzak ve iyimserlik 

havasıyla anlatmıştır. Öykülerinde 
Kadın karakterine önemli bir yer 
vermiş ve en çok kadın figürünü 
işleyen yazarlardan biridir. 
Yazarın, Türkmen halkının 
gündelik yaşamını, geleneklerini 
ve değerlerini başarılı bir 
şekilde betimlemesi, öykünün 
inandırıcılığını ve duygusal 
etkisini artırmaktadır. 

Öykülerinin dili sade, temiz ve 
yalındır. Üslubu akıcı, basit ve 
halk kitleleri tarafından rahatça 
anlaşılır. Bu dil ve üslüpla 
Irak’ta Türkçe’nin sadeleştirme 
hareketine önemli katkısı 
olmuştur.

Haşim Kasım Salihi’nin kaleme 
almış olduğu ilk öyküsünü 
takdim ediyoruz.

 
1927 yılında Kerkük’te doğdu, 

ilkokulu Hanekin’de, ortaokulu Kerkük’te 
tamamladı. 1946 yılında Bağdat 

Öğretmen Yetiştirme Enstitüsünden 
mezun oldu. Meslek hayatına Kerkük’te 

öğretmen olarak başladı, 1959’da 
Bağdat’a yerleşti. 1967’de Mustansıriyye 

Üniversitesi Psikoloji Bölümünden 
mezun oldu, Eğitim Bakanlığında idare 

müdürlüğü ve müfettişlik yaptı. 1980 
yılında emekliye ayrıldı. 15 Haziran 

2015’te Kerkük’te vefat etti.
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ZAVALLI FERİDE 

Avukat Mahmud Rüşdi 
yazıhanesinden çıkarak 
otomobiline bindi ve nehrin 
boyu boyu uzanan caddeye 
doğru ilerledi.

Hava pek güzel ve serin; etraf  
tenha ve sessizdi. O esnada 
tam nehrin başında bir kalabılık 
gördü.

Ne oluyor, diye merak eden 
Avukat otomibilini durdurdu ve 
indi. Kalabalığın kendisine doğru 
ilerlediğini gördü. Baktı ki genç 
bir kadını kaldırmışlar. Baygın 
bir halde olan kadını hemen 
otomobiline uzattı ve hemen 
hastâneye doğru hızla ilerledi.

Yolda anlattılar. Kadın intihar 
etmek istiyormuş. Bereket versin 
orda olanlar -kız kendisini nehre 
atarken- acele onu kurtarmışlar.

Az sonra hastahâneye varıldı. 
Kızı acele indirip doktora 
muayene ettirdiler ve gereken 
tedavi yapıldı. Ve bir odaya 
yatırıldı. Avukattan başka herkes 
çekilip gitti.

Kızın yanı başında kalan 
Avukat bu macerayı merak 
etmiş. Az sonra kız kendine 

geldi ve etrafına baktı. Nerde 
olduğun sordu. O zaman Avukat 
hastahânede olduğunu anlattı ve 
neden intihara teşebbüs ettiğini 
sorunca kız ağlamaya başladı ve 
elleriyle yüzün kapattı. O kadar 
söyledi:

-Açım.. Kimsesizim..Biçareyim.

Ona gereken yemek ve içmek 
tedarik olundu. Ve doktorların 
tavsiyesi üzerine Avukat onu 
yalnız bıraktı ve çekildi evine 
gitti.

Evde Fethiye Hanım kocasını 
çok merak etmiş ki onu 
sabırsızlıkla bekliyor. Çünki bu 
gece âdeti hilafına geç kalmış.

Avukat hadiseyi anlatınca Fethiye 
Hanım çok müteessir olmuş ve 
mümkün ise kız iyi olduktan 
sonra yanlarına almasını tavsiye 
etmiş.

İkinci gün Mahmud Rüşdi tekrar 
hastâneye uğradı ve kızı iyi 
görünce çok sevindi.

Ve o zaman kıza anlattı ki evine 
alınacak. Kız önceden mümâneat 
gösterdi.

Fakat Avukat’ın ısrarı üzerine 
sükût etti.

K
ök

le
r

39

U
sta 

K
alem

ler



Feride (kızın adı) eve gelince 
anladılar ki iyi bir ailenin biricik 
evladı imiş. Babası bir fabrikada 
usta başı (iken) hastalanıyor 
ve nihayet işten çıkarılıyor. 
Aldığı ikramiye ile bir müddet 
geçinmişler. Fakat ne yazık ki 
babası ölmüş. O zaman annesi 
her türlü fedakârlığa kalkmış, 
hatta evlerde hizmetçilik 
yapıyormuş. Zavallı anne dahi bir 
müddet hastalanır. Evden eşyaları 
satıp yiyorlar. En nihayet evi bile 
satmışlar, doktorlara, ilaçlara 
vermişler. Faide yok, annesi vefat 
etmiş. İşte Feride yalnız kalmış, 
zaten evde de bir şey kalmamıştı 
ve bu hayattan kurtulmak için 
intihara teşebbüs ettiğini söyledi.

Feride yeni hayatından pek 
memnundur. Her taraftan riayet 
görüyor. Avukat bey ona her 
türlü müsaadeyi yapıyor. Kız da 
günden güne açılıp serpiliyor. Bir 
müddet böyle geçti.

Fethiye Hanım nasılsa kadındır, 
bir kıskançlık duymağa başladı. 
Artık Feride’yi gördükçe çıl-
dırıyor. Ve her fırsat buldukça 
azarlıyor.

Önce Feride aldırmadı. Fakat 

hanım işi git gide ilerletti. 
Feride de tahammül edemiyor, 
her türlü laf  işitiyor, bu sözler 
izzet-i nefsine dokunuyordu. 
İşte günden güne şu tertemiz gül 
gibi kız artık solmağa başladı. 
Avukat hayret ediyor. Bu kıza 
acaba ne oldu, neden günden 
güne zayıflıyor? Gecenin birinde 
odasına girerken, Feride’nin 
ağladığım duydu ve durdu. Sonra 
odasına girdi. Baktı ki zavallı kız 
yatağına yüz üstü uzanıp ağlıyor. 
Onu okşadı ve uzun uzadı 
sorular sordu ise de bir netice 
elde edemedi.

Onun başım ellerinin arasını aldı, 
yalvarmaya başladı:

-Kızım neden öyle yapıyorsun? 
Söyle, ne istiyorsan hazırım.

-Annemi, babamı hatırladım. 
Ondan ağlıyorum.

Bu esnada Fethiye Hanım 
içeriye girdi. Titriyor, bağırıyor, 
artık bu kız burada kalmayacak. 
Dayanamam. Ya ben, ya Feride. 
Daha da ileriye gitti. Avukat’ı bile 
itham etmeğe başladı ve kızla 
aralarında muhakkak bir alaka 
var. Zavallı Feride bu sözleri işitti 
ve dünya gözünde kalmadı ve 
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yarın evden çıkacağını söyledi.

Sabahleyin göz yaşları içerisinde 
aileye tefrika düşmesin diye, her 
ikisinin ellerini öptü ve evden 
çıktı.

Avukat çok müteessirdir. Kıza 
bir adres verdi. Başka bir 
arkadaşını tavsiye etti ve kartını 
dahi verdi.

Feride ufak bir bohça ile 
evden çıktı. Zavallı kız ağlıyor, 
düşünüyor. Ne yapacak? 
Caddeleri dolaşmağa başladı. Bir 
caddeyi geçmek esnasında an-
sızın bir otomobilin altında kalıp 
çiğnendi. Ve hastâneye kaldırıldı. 
Ne yazık ki daha yolda hayata 
gözlerini kapadı.

Hüviyetini tesbit etmek için 
cebini aradılar ve Avukat’ın 
kartı bulundu. Onun kızı diye 
Avukat’a derhal telefon ettiler ve 
vaziyeti anlattılar. İyi kalpli adam 
hastaneye deli gibi geldi. Feride’yi 
ölü görünce uzatıldığı yatağın 
üstüne düşerek acı acı ağlamaya 
başladı.
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Kapı Önündeki Kadın
Aydanur Ekremoğlu

Kerkük’ün ayakta durmakta 
zorlanan, yorgun sokaklarından 
birinde; taş duvarların arasına 
sıkışmış dar bir sokak başında 
her sabah aynı manzara belirir: 
Kapısının önündeki küçük 
tabureye oturmuş, sessizce 
etrafı izleyen yaşlı kadın… 
Onu görenler, sokağın ancak o 
yerine geçtiğinde güne gerçekten 
başladığını söyler. Çünkü onun 
varlığı, bu dar ve yorgun sokakta 

çoktan alışılmış bir düzenin 
parçasıdır. O kadın yalnızca 
bir evin önünde bekleyen biri 
değil; şehrin bütün yükünü 
yüzünde taşıyan, geçmişle bugün 
arasındaki ince çizgide duran bir 
hafızadır.

Örtüsünün arasından görünen 
birkaç ağarmış tel, yılların 
ağırlığını gizleyemez. Ona 
bakan biri, yalnızca saçlarının 
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değil; yüzündeki çizgilerin ve 
bakışlarındaki derin yorgunluğun 
da zamanla ağırlaştığını görür. 
Konuşurken gözlerini yere 
indirmesi, gerçeklerden bir 
an olsun kaçabilmek içindir. 
Kaybettiklerini yoldan geçen 
birine benzetecek diye korkar; 
bu yüzden bakışları hep yerde, 
gözleri hep saklıdır. Yüreğine 
yeniden ateş düşmesin diye 
yüzünü değil, toprağı izler. Bu 
şehirde her kaybın bir adı, her 
anının bir gölgesi, her sesin 
hafızada bıraktığı derin bir 
sızı vardır. Onun sessizliği, 
kabullenişten değil; yıkılmadan 
ayakta durmayı öğrenmiş bir 
neslin alışkanlığındandır.

Evlerinin kapısı, savaşın yıllar 
boyunca hayatlarına nasıl bir 
misafir gibi girip yerleştiğini 
bilirmişçesine sessiz durur. 
Kadın kapının tokmağına 
dokunduğunda bile geçmişten 
bir gölge düşer avucuna. Ona 
göre savaş yalnızca bombaların 
sesi değildir; kimi zaman bir gece 
yarısı ansızın kesilen bir nefes, 
kimi zaman geri dönmeyeceğini 
bildiği hâlde beklemeye devam 
ettiği bir siluettir. Ama yine 
de her sabah aynı saatte kapıyı 
açar. Bunun sebebi alışkanlık 
değil; “gitmeyenlerin” şehrinde 

yaşamanın sessiz bir direnişidir.

Sokağa bakan gözleri çoğu 
zaman bir noktaya odaklanmaz; 
hem geçmişi hem geleceği 
aynı anda görüyormuş gibi 
durur. Çocukluğunu, gençliğini, 
kaybettiklerini, bulamadıklarını… 
Hepsi o bakışta saklıdır. Yine de 
yüzünde sertlik değil, yumuşak 
bir ifade vardır. Hayatın ona 
öğrettiği şey yalnızca gürültülü 
acı değil; sessizce büyüyen, kabuk 
tutmayan bir sabırdır.

Onun varlığı, mahalle için bir 
tür güven hissi yaratır. Kimse 
bunu yüksek sesle dile getirmez 
ama herkes bilir ki eğer o kadın 
kapının önünde oturuyorsa 
bu sokak henüz tamamen 
yok olmamıştır. O, Kerkük’ün 
kırılganlığını, direncini ve 
bitmeyen umudunu tek başına 
taşıyan bir anıt gibi durur. 
Gitmeyi seçmeyenlerin sessiz 
temsilcisidir.

1998 yılında İstanbul’da doğdu. İstanbul 
Bilgi Üniversitesi Çocuk Gelişimi ve 
Eğitimi Bölümü’nden mezun oldu. Aynı 
zamanda Anadolu Üniversitesi Açık 
Öğretim Fakültesi Adalet Meslek Yüksek 
Okulu öğrencisidir. Kariyerine öğretmen 
olarak devam etmektedir.
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Bırak O Yıldız Parlasın

Deryah Ömer

Tren rayına dağılan taşlar gibi, 
insan hayatta ya yerinde sayar 
ya da ilerler. Bir taşı hareket 
ettirmek zordur; tıpkı bazı 
insanların değişime direnmesi 
gibi. Sürekli aynı yerde kalmak, 
yazın karda dans etmeyi hayal 
etmek kadar gerçek dışıdır. 
Gelişim beklemek, hemen sonuç 
almak isteyen birinin tükenmez 

sabırsızlığına benzer. İnsan ise 
taştan farklıdır; değişime ve 
dönüşüme doğuştan açıktır. 
Hayat, aynı yerde kalmak 
isteyenleri bile dönüştürür. 
Gökyüzü, yıldızların sürekli 
hareket ettiğini gösterir. Öyleyse 
yıldızlar gibi parlamak varken, 
neden taş gibi kaskatı sabit 
kalalım?
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İnsanın doğası gereği durağan 
kalması mümkün değildir. Bu 
gerçeği vurgulayan pek çok 
söz vardır. Örneğin, kadim 
bir deyiş olan “Yerinde duran, 
geriye gidiyor demektir.” Sözü, 
ilerlemenin ve değişimin önemini 
açıkça ifade eder. Taş yerinde 
durabilir, ancak insan bahanelerin 
arkasına sığınmamalıdır. Taşın 
sarsılması için illa trenin 
sarsıntısına veya fırtınaya mı 
ihtiyacı var? Yaprakların düşmesi 
için sonbaharı mı beklemek 
gerek? Hayır. Parlamak için, 
o yıldıza dokunmaya istekli 
olmalısın.

Elbette değişim bir anda 
gerçekleşmez. Trenin gelip taşı 
yerinden oynatması gibi, hayat 
da bizi sarsarak değiştirir. Peki, 
o tren gerçekten gelir mi? Gelse 
bile, aynı yere alışmış benliğimizi 
kökten sarsabilir mi? Ağacın 
kökleriyle toprağa tutunup 
göğe yükselmesi gibi insan da 
değişime kucak açıp potansiyelini 

keşfetmelidir. Taş gibi durağan 
kalmak ise, sadece kendini 
hapsederek sınırlandırmaktır. 
Zira yenilikler, konfor alanından 
çıkmakla başlar. Taş olmayı 
bırakıp, gökyüzünde hareket 
eden bir yıldız olmalısın. Hemen 
olmasa bile, bugün atacağın ilk 
adımla bir gün sen de o yıldız 
gibi parlayabilirsin.

K
ök

le
r

D
osya

47

K
ök

le
r



Yirmi Beş?
Merve Beyatlı

Ömür cetvelinde küçük bir 
pay gibi durur. Kimlikte yazan, 
doğum gününde mum sayısını 
belirleyen, söylenip geçilen… 
Ömür yolcusu ise bu paya 

geldiğinde fark eder ki yirmi beş, 
sadece bir yaş değildir. Bu, hayata 
temaşa yaşıdır. Denize, güneşe, 
kendine, geride kalanlara…

Otuza on bile kalmamıştır. 

K
ök

le
r

D
osya

48



Hayatın çeyreğindesindir. İnsan 
bu eşikte mukadder biçimde 
etrafına bakar. Kimileri evlenmiş, 
kimilerinin çocukları okula gün 
saymış, kimi memuriyetle bir 
yere atanmış, kimi ise hayatın 
akışında yel gibi savrulup bir yere 
varmaya sürüklenmiştir. Yaşamın 
eş zamanlı çocuklarısınızdır ama 
herkes bambaşka takvimlerden 
gün çalıyordur. “Zaman ne çabuk 
geçiyor” cümlesini, kıdemlilerin 
ağzında klişe gibi duyarsın; ama 
hayat bunun ne kadar gerçek 
olduğunu sana delilleriyle 
gösterir. Bir bakmışsın ilkokul 
sırasındasındır; defterin kenarına 
çöpten adamlar çizersin. Bir 
bakmışsın lise bitmiştir. Bazı 
arkadaşlıklar sedasızca düşmüştür 
hayatından, bazı kırgınlıkların 
adını da yıllar sonra çift yüzlü 
koyabilmişsindir. Günler 
ardından lisans da biter. Kalabalık 
sandığın âlem, sükûnetle küçülür. 
Geriye bir tek sen kalırsın. Bir de 
ufuktan gelen alkış sesi. O alkışta; 
“yoruldun ama son düzlüktesin, 
devam et” diyen bir hayat 
bilgeliği saklıdır.

Yirmi beş, farkındalıktır. 
Gürültüyü sessizlikten, 
samimiyeti alışkanlıktan 
ayırabilmeyi öğreniriz. 
Kalabalıkların içinde yalnız 

olmayı, yalnızken huzuru 
bulmayı; iyi olmanın mutluluk 
getirmediğini, kötü hissetmenin 
de yenilgi sayılmadığını idrak 
ederiz. Bazen cıvıl cıvıl, neşeli, 
bazen tedbirli bir insan oluruz. 
Hayatın tek renk olmadığını, 
kara olup aynı günde ak olmayı 
anlarız. Öyle bir yaştır ki, yakadan 
tutar. “Kimsin?” diye sorar. 
“Kime dönüşüyorsun?” diye de 
ısrar eder. Yetişmiş sayılmakla 
hâlâ eksik hissetmek arasındaki o 
ince çizgidir. Ne tamamen acemi 
ne de bütünüyle hazır.

Ömür gider ve fark edildiğinde 
otobüsün diğer durağındasındır. 
Şoföre seslensen de ilerler, 
ilerler, ilerler. Yirmi beş zaman 
mıdır durmayan, akıp giden? 
Yoksa güçlü bir soru mudur net 
cevaplar sunmayan ama doğru 
sorular bırakan... 

Sahi nedir yirmi beş?

2000 yılında Kerkük’te doğdu. 
Kerkük Üniversitesi Türkçe 
Bölümünü bitirdi. Halen Erciyes 
Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 
anabilim dalında Eski Türk Dili bilim  
dalında yüksek lisans yapmaktadır.
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Babasızlık
Nura Kenan Mustafa

“Koskoca bir savaşın 
ortasında, komutansız kalmak 
gibidir babasızlık”

Baba, bu hayatta bir insanın 
başına gelebilecek en büyük 
nimetlerden biridir benim için. 
Ben bu görüşe hep inandım ve 
inanmaya da devam edeceğim. 
“Baba” denince insanın aklına 

ilk gelen sözcük nedir bilmem 
ama zihnimin bir köşesinde; 
sıcak soğuk demeden, yaz kış 
demeden, karda kışta tek gayesi 
eve bir ekmek getirmek olan 
güçlü bir baba yer alır.

İşten eve kendisi için değil de 
evde bıraktığı, değer verdiği 
ailesi için giden. Hep eve 
geldiğini hissettiğimiz, uzaktan 
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o gürültüsünü duyduğumuz; 
çocuklarını hayatının ilk sırasında 
tutan, kendini adamış bir babaydı 
bizler için.

Baba figürü sadece “eve ekmek 
getirmek” değildir; o ekmeği 
layıkıyla, alın teriyle getirmektir 
bence. “Neden?” diye sorarsanız 
çok net bir şekilde izah ederim: 
Çünkü bir baba eve girdiğinde, 
evdekilerin yüreğinde o gerçek 
sevgi ve saygıdan gelen hafif  
korku yoksa, o baba eve gelmese 
de olur. Buradaki korku fiziksel 
değil; sevgi ve saygının yarattığı 
bir çekinmedir.

Babamızı kaybettiğimiz gün, 
sadece onu kaybetmedik. 
Yüreğimizdeki o sızıyı nasıl 
anlatabilirim bilmem ama şunu 
söyleyebilirim: Sadece babanızı 
kaybetmiş olmuyorsunuz, 
onun eve bıraktığı huzuru da 
kaybediyorsunuz. Özellikle bir 
kız çocuğunun erken yaşta bu 
duyguları yaşaması, belki de 
evrendeki hiçbir insanın kendine 
bile tam olarak anlatamadığı; 
aklına geldiğinde yüreğinin 
derinden acıdığı bir duygudur.

Bizler bugüne gelebildiysek, 
şüphesiz bir şekilde babamızın 
sayesindedir. Böyle bir adamın 
kızı olduğum için ne kadar şanslı 
ve gururlu olduğumu anlatmama 
herhalde gerek yoktur.

Senin kızın olduğum için çok 
şanslıyım, baba…

2002 yılında Kerkük’te doğmuştur. 
Kerkük Üniversitesi Türk Dili 
ve Edebiyatı mezunudur. Şu an 
Çukurova Üniversitesinde yüksek 
lisans eğitimi görmektedir.
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Zehra Bektaş Öldü Mü?
Nuray Kayacı

Hayatın tabiatında mücadele 
gereksinimi vardır. Uçmayan 
kuşa bile gökyüzü haramdır. 
Halbuki gökyüzü ait değil 
midir kuşa? Ait olsa ne fayda 
tapusu olsa dahi evinden 
ediliyor insan. Bir zamanlar 

zorlu mücadele gerektiriyordu 
düzen. Kerkük’teki Türkler 
bu zorluklardan fazlasıyla 
nasibini almıştır. Esir alınmaları, 
katledilmeleri, her türlü 
haklardan mahrum edilmeleri bir 
tarafa evlerinden ve yurtlarından 
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çıkarılıyorlardı. Ancak bu 
insanların hür yaşamaktan başka 
bir gayesi yoktu ve bu yolda 
erkek, kadın, çocuk ve yaşlı 
demeden canla kanla mücadele 
etmeyi seçmişlerdir hep. 

Kerküklü Zehra mücadele etmeyi 
seçenlerden birisiydi. Dönem 
rejiminin askerleri 24 saat 
içerisinde evlerinden çıkmalarını 
ve Kerkük’ü terk etmelerini 
istiyordu. İnsanı köklerinden 
alıp koparmanın bu kadar basit 
olduğunu sanıyorlardı. Ancak 
bu sefer dayandıkları kapıyı 
küçük bir kız çocuğu açmıştı 
nice hayalleri olan Zehra. Kim 
bilir belki de hayallerini kimseye 
bahsedememişti o kız çocuğu. 
Savaşın var olduğu yerde insanın 
tek hayali hayatta kalabilmek 
olurdu herhalde… Kapıyı açan 
Zehra onları zorla evlerinden 
çıkarmaya çalışan emniyet 
güçlerine karşı gelmişti ve “Ey 
ahali, ben Kerkük’ün kızıyım. Bu 
şehirden asla göç etmeyeceğim. 
Bu zulüm politikasını protesto 
etmek, Türkmenlere bağımsızlık 
yolunu açmak ve Türkmen 
sözcüğünü yükseltmek uğruna, 

şimdi kendimi yakacağım. 
Kerkük bize kalacaktır. Katillere 
ve zalimlere ölüm” bu sözlerini 
haykırarak oracıkta kendini yakıp 
hayatına son vermişti. Evinden 
yurdundan çıkmamak uğrunda 
yakmıştı kendini Zehra işte bu 
yüzden “hürriyet meşalesi” diye 
anılıyordu. Ardından geriye 
annesinin şu sözleri kalmıştı;

“Kızımı mezarına yavaşça indirin 
rahat yerleştirin yerine…”

Vazgeçseydi, terk etseydi Zehra 
evini yurdunu ne kıymetli 
kalırdı Kerküklü olmanın? 
Uğruna mücadele etmediği 
toprak parçasına memleketim 
diyebilir miydi başını eğmeden? 
Kerkük’ün her köşesinde hür 
yaşayabilmek uğruna iz bırakan 
nice kızları, oğulları, anaları, 
babaları var ve biz unutmadıkça 
unutturmadıkça hiçbiri ölmez!  

1999 yılında Kerkük’te doğdu. 
2021 yılında Kerkük Üniversitesi 
Hukuk Bölümü’nden mezun oldu. 
2023 yılında Eskişehir Anadolu 
Üniversitesi’nde yüksek lisansa 
başlamıştır.
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Kısa Süren Yolculuk
Aslı Küzecioğlu

Her macera bir yolculukla başlar. 
Kimi yolculuğu zihnimizde 
yaparız, kimini de bir taşıta binip 
yollarda gezerek. Yolculuk bizi 
geçmişe de götürür, geleceğe de. 
Gitmek istediğimiz yeri bilsek 
bile yolculuğun bilinmezliği 
bizi hem heyecanlandırır 
hem de kaygılandırır. Nefes 
aldığımız kent ile yüreğimizde 
taşıdığımız şehir aynı olmaz 
çoğu kez. Yaşadığımız şehir bize 
yabancı gelir bazen ve özlemini 
duyduğumuz memlekete sığınırız 
içimizde. Tam da burada gitmek 
isteriz. Bir araca binip bizi 

sıcak tebessümlere götürmesini 
yeğleriz. Peki nereye gideceğiz?

Erbil’in garajından kalkan araçla 
Kerkük’ün çarşı meydanına 
varan bir yolculuğa çıkacağız. 
Kalabalık manzaralı caddelerde 
bir saat sürecek yolculuk bu. 
Bir saat sürer ama bu yolda 
hem sancaklar değişir hem de 
tabelalardaki yazıların dili. Öyle 
“bir saat” dediğime aldanmayın, 
iki kez kimlik gösterirsiniz bu 
yolda. Ülkeler vardır birkaç 
adımla sınırları ufalanan, lakin 
bu iki şehrin arasında iki gümrük 
vardır. Ne garip, değil mi? Aynı 

Jim Gordon
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ülkenin sınırları içerisinde farklı 
yönetimlere bağlı oldukları 
bahane edilir; ancak gelin görün 
ki iklimi de aynıdır bu kentlerin 
hengâmesi de. Biraz dildeki 
konuşma şekli değişiklik gösterir 
işte, bir de her iki şehrin insanı 
da millî yemeğimiz dolmayı farklı 
baharatlarla pişirir.

Annesiyle babası ayrılan 
küçük çocuklar gibi yaşarız bu 
şehirlerde. Birine gitsek öksüz, 
diğerinde kalsak yetim gibi 
hissederiz. Bazen kültürümüzde 
ve yetiştirilme sürecimizde ayrı 
ayrı görenekler edinsek bile 
ailelerimiz kalabalık olur. İki kent 
de sarı benizli, kirli mavi ve soluk 
yeşil renkleriyle boyanmıştır. 
İkisinin de tarihi kalesi vardır 
tarumar olan. Kerkük Kalesi, 
Erbil Kalesi’ne nazaran ağır 
yaralıdır mesela. O kalelerin 
yamacında çarşılar vardır ve bir 
de her sabah o çarşılara gidip 
bu derbeder tarihi seyre dalan 
esnafları.

Gönlü zengin kentlerdir ikisi 
de. Birçok şiire ve türküye 
konu oldular. Soylu bir ailenin 
birbiriyle didişmeden duramayan 
ikiz çocuklarıdır Kerkük ile 

Erbil. Bünyesinde hızla gelişimini 
sürdürüp yüksek binalar diken 
Erbil, ailenin dışa dönük ve 
sosyal çocuğu iken özüne dört 
kolla sarılan Kerkük ise içe 
dönük ve duygusal bir çocuktur. 
Çoğu konuda anlaşamayıp 
sürekli tartışsalar bile günün 
sonunda aynı kan ve aynı candan 
olduğunu hatırlar ve birbirleriyle 
derdini paylaşırlar.

Kısa süren bir yolculuktu bu. 
Bir saatlik yolda bir dünya yük 
taşıdık. Sınırlara, ayrımcılığa, 
ötekileştirme çabalarına meydan 
okuduk ama birbirimizi hâlâ 
daha kabullenemedik. Olsun, et 
tırnaktan ayrılmaz nasılsa. Elbet 
bir gün barışırız.

2000 yılında dünyaya geldi. 
Gazeteci, radyocu ve sunucudur; 
mesleğini Erbil ile Kerkük’teki 
çeşitli Türkmen kurumlarında 
sürdürmektedir.
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Kerkük: Kanla 
Yazılan Kimlik

Hasan Yazaroğlu 

Kimi topraklar üzerinde 
yaşayanların ruhunu taşır, kimi 
topraklar ise uğruna savaşanların 
adıyla anılır. Kerkük işte böyle 
bir şehir. Sadece haritalarda bir 
nokta, sadece tarih kitaplarında 
bir sayfa değil; Kerkük bir kimlik, 
bir yürektir, koca bir milletin 
kaderidir.

Taş sokaklarında yankılanan ayak 
sesleri burada yaşayan her bir 
Türkmen’in sesiyle birleşir. Bir 
çocuk güldüğünde, bir annenin 

duası gökyüzüne yükseldiğinde, 
bir sanatçı bağlamasının tellerine 
dokunduğunda Kerkük konuşur. 
Ama bazen fısıltıyla, bazen 
çığlıklarla... Zira Kerkük sadece 
sevdaların değil, ayrılıkların, 
acının ve direnişin de şehridir.

Yüzyıllar boyu nice fırtınalara 
direndi bu topraklar. Kimi 
zaman gökyüzünü karartan 
kara dumanlar, kimi zaman 
sokaklarına dökülen gözyaşları... 
Ama Kerkük hiçbir zaman 
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boyun eğmedi, hiçbir zaman 
susmadı. Çünkü bu şehrin 
damarlarda dolaşan kanı, 
boyun eğmez Türkmenlerin 
varlığındandır. Türkmenler, 
bu şehrin asıl sahipleri, onun 
hafızası ve vicdanıdır.

Her taşının altında bir hatıra, 
her sokağın köşesinde bir 
hikâye gizlidir. Kerkük Kalesi 
yüzyıllardır bu toprakların bekçisi 
gibi dimdik ayakta durur. Onun 
duvarlarına dokunduğunuzda 
atalarımızın sesini duyarsınız; 
burada bir âh yankılanmıştır, 
burada bir ant içilmiştir, burada 
bir nesil toprak için, kimlik için, 
varlık için can vermiştir.

Kerkük’te tarih kanla yazılmıştır. 
14 Temmuz 1959’da şehidimiz 
Ata Hayrullah ve onlarca 
Türkmen vahşice katledildi. 16 
Ocak 1980’de şehit liderlerimiz 
Necdet Koçak, Adil Şerif, 
Abdullah Abdurrahman, Rıza 
Demirci sadece Türk oldukları 
için darağacında can verdi. Onlar, 
bayrağımız inmesin, dilimiz 
susturulmasın, vatan toprağımız 
bizden koparılmasın diye şehit 
oldular. Bizim varlığımızı 
yok sayanlar bilsin ki Kerkük 
Türk’tür, Türk kalacaktır! Bu 
topraklar, gök bayrak altında 
Türkmenlerin ana kucağıdır. Bize 

hep sorarlar: “Siz kimsiniz?” 
Biz cevabımızı Kerkük’le verdik. 
Biz, şehrimizin sütunları kadar 
eski, onun yüreği kadar güçlü, 
onun sokakları kadar gerçeğiz. 
Bizi silmek istediler ama biz, 
Kerkük’le birlikte her seferinde 
yeniden doğduk.

Bugün Kerkük yine ayakta; 
yorgun ama yıkılmamış, hüzünlü 
ama umudunu yitirmemiş. Biz 
de aynı şekilde; her baskıya, her 
zulme rağmen dimdik durmaya 
devam ediyoruz. Çünkü bu 
toprakların asıl sahibiyiz.

Kimi zaman uzaklarda olsak 
da ruhumuz hep bu topraklara 
bağlıdır. Adımızı değiştirseler de 
sesimizi kıssalar da şehrimizin 
dokusuna işlenmiş izleri 
silemezler. Biz buraya ağıt 
yakmayız, biz buraya yeminliyiz.

Ve bir hakikat vardır ki, Kerkük 
yalnızca bir şehir değil; bir ruh, 
bir şuur, bir milletin zamana 
meydan okuyan hikâyesidir. Biz 
o hikâyenin sözleri, Kerkük ise 
kalbimizin mührüdür.

2001 yılında Kerkük’te doğdu. 
Üniversite eğitimine Türkiye’nin 
başkenti Ankara’da devam eden 
Yazaroğlu, Gazi Üniversitesi Sağlık 
Bilimleri Fakültesi’nde Fizyoterapi ve 
Rehabilitasyon bölümünde öğrencidir. 
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İnsanı İnsana Bağlayan
Nuha Kureci

Gözleri var, görmek için. 
Kulakları var, duymak için. 
Burnu var, koklamak; kalbi var, 
sevmek; beyni var, düşünmek; 
dili var, konuşmak ve tatmak için. 
Ne çok işi var. Hepsini öyle ya 
da böyle yapabiliyor. Bazen ayrı 
ayrı zamanlarda, bazen hepsini 
bir anda idrak etmek, anlamak 

ve bilmek için çalıştırıyor. Bir 
elmaya bakarken gerekli azaları 
elmayı anlamak için harekete 
geçiyor. Belki elmanın sesi yok, 
burada kulağa iş düşmemiş 
olabilir. Bu yüzden elmaları 
muhtemelen hiçbir zaman tam 
anlamıyla anlamamış olacağız. 
Ama bir insana bakarken isterse 
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her hücresini kullanarak onu 
anlayabilir. Bir insanı en iyi 
anlayabilecek olan başka bir 
insandır. Çünkü birinde ne varsa 
diğerinde de vardır.

Uzak diyarlarda, yabancı yüzlerin 
gaddar bakışlarında müşfik 
bir duygu kırıntısı ararken 
aslında o yüzlerin sahibiyle hiç 
ortak azalarımızın olmadığına 
inanıyoruz. Onlar başka yerde, 
biz başka yerdeyiz. Onlar 
yukarıda, biz aşağıdayız. Onların 
ayakları memlekete basıyor, biz 
havada süzülüyoruz. Aslında 
onlar kendi yerlerinde, biz ise 
onların yerindeyiz.

Kararan havanın ilk saatlerinde 
şu ekmek alan adam, parasını 
ödedikten sonra evine dönecek. 
Gelen geçen herkesin eve 
gittiğini düşünürsün. Çünkü 
o saatler insanın geldiği yere 
dönüş saatidir. O saatler senin 
görünmediğin saatlerdir. Artık 
onlardan biri olmadığın, onlarla 
aynı azaları paylaşmadığın, aynı 
kulak, burun, ağız, beyin ve 
kalbi paylaşmadığın saatlerdir. 
Bu azalar sende var, onlarda yok 
gibidir. Eve dönmeyecek olma 
hissinin onlarda bir karşılığı 

olmadıktan sonra artık aynı 
zemini paylaştığın insanların 
seni anlamasını bekleyemezsin. 
Önünden geçtiğin duvar, üzerine 
bastığın on milyarlarca taş, 
gölgesinden nasiplendiğin her 
ağaç sana daha yakındır. Onlar da 
insanlara senin kadar yabancıdır. 
Anlaşılmak için aynı cinsten 
olmanın yeterli olmadığını 
anlarsın.

Ama insanı insana bağlayan bir 
ihtimal her zaman vardır. Biri 
gelir, o uzak diyarda sana eve 
dönecek olmanın hissini yaşatır. 
O an kendine yakın hissettirmiş 
olduğun taşlar, duvarlar ve 
ağaçlar kadar suskun olmak 
zorunda olmadığını anlarsın. 
Önce kalpler buluşur, sonra diğer 
azalar... Artık anlamak için hiçbir 
engel kalmamıştır. İnsana yakışan 
en güzeli, yine başka bir insandır.

2003 yılında Erbil’de doğmuştur. Selahaddin 
Üniversitesi Diller Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü mezunudur.
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Mürekkepten Kültürler:
Gerçeğe Açık Pencereler

Meral Bayar Saatçi

Gerçeğe Açık Pencereler 
kitabı; şiir, halk edebiyatı ve 
folklor metinleri yazan kültür 
elçisi Rıza Çolakoğlu’nun 
eserlerinden biridir. Eser, üç 
kitap birleşiminden oluşan bir 
şiir kitabıdır. İlk kitap Sürgünden 
Şiirler ismiyle 34 şiir, ikinci kitap 
Dağların Ötesindeki Şehir ismiyle 
45 şiir ve çeşitli hoyratlar, üçüncü 
kitap ise Son Durak Türküleri 
ismiyle 44 şiir içermektedir. 
Eser, toplamda 120’den fazla 
şiir barındırmakla birlikte 343 
sayfadan oluşmaktadır. Yazar 
şiirlerini Türkiye Türkçesi ve 
Irak Türkmen (Türkmeneli) 
Türkçesiyle kaleme almıştır. 
Çolakoğlu bu eserde; siyasi 
baskılar, sürgün, tutukluluk, 
göç, millî mücadele ve yaşamın 
ağır yüklerini şiirin, folklorun ve 

kültürel hafızanın içinde adeta 
yaşatıyor. Dolayısıyla bu eser 
hem edebî hem sosyokültürel 
olarak büyük bir önem taşıyor. 
Ayrıca bu eser, derin anlamlar 
içeren şiirler içermektedir. Bu 
sebeple olgun yaş gruplarına 
hitap etmektedir.

Eser Şaşkın başlıklı şiirle başlayıp 
Düş başlıklı şiirle noktalanıyor. 
Yazar kitabın girişinde;

“Tahta oymak bilmem şiir 
dizerim,
Bir harfin ardınca yüz yer 
gezerim,
Ekmek böler kine çarpı çizerim,
Eksi ne demektir artı ne 
bilmem.”

dizelerini yazarken, kitabın son 
şiirinde ise;
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“Malına kıymayan kıysın canına,
Arzu koşa koşa gelmez yanına,
Bağvan emek eder bağ bostanına,
Er geç bar verecek şitil gözetir.”

dizelerini yazmıştır. Çolakoğlu, 
kitabın girişine istemeden 
dünyaya geldiğini, memleketinde 
ve dünyada adaletin işleyişine 
duyduğu şaşkınlığı kaleme alırken 
kitabın son şiirinde ise düşlediği 
insanlığı dizelerinde işlemiştir; 
burada insanın emek vermeden 
hiçbir şeyi elde edemeyeceği 
fikrini savunmuştur.

Eserde dikkat çeken bir diğer 
şiir ise Bir Göçmenin Türküsü 
şiiridir. Şair burada 2014 sonrası 
IŞİD terör örgütünün Musul 
işgali sonucunda göçe maruz 
kaldıklarını ve göçün zorluklarını 
dizelerine dizmiştir. Çolakoğlu 
bu şiirde;

“Aylar oldu Telafer’den ayrıyam,
Men hardayam yurdum yuvam 
hardadır?
Yurdundan kavulmuş sürgün 
biriyem,
Köyüm kendim harda, ovam 
hardadır?”

dizelerini Irak Türkmen 
(Türkmeneli) Türkçesiyle kaleme 
almıştır. Şair ayrıca IŞİD terör 
örgütüne olan nefretini “Gün 
geleydi öç alaydım DAEŞ’ten.” 
dizesini yazarak dile getirmiştir. 
Şüphesiz ki her insan yurdunu 

mesut, halkını refah içinde 
yaşarken görmek ister. Çolakoğlu 
ise tam da böyle bir insandı. 
Türkmeneli halkının çok değerli 
bir halk olduğunu düşünüyor 
ve hak ettikleri gibi yaşamalarını 
diliyordu. Şair bu fikrini; her 
dizesinde, her dörtlüğünde ve 
her gazelinde okuyucusuna 
hissettirmiş ve yaşatmıştır.

Bu bağlamda Gerçeğe Açık 
Pencereler; göç, memleket 
hasreti, yaşamın ağır yükleri, 
siyasi baskılar, aşk ve benzeri 
temaları konu alarak, yalnızca 
bir şiir kitabı olmanın ötesine 
geçerek bir milletin hafızasını, 
acılarını, direncini ve umutlarını 
kayıt altına alan kültürel bir 
belge hâline gelmiştir. Rıza 
Çolakoğlu, hem bireysel hem 
toplumsal yaşanmışlıkları 
ustalıkla harmanlayarak okuruna 
hem geçmişi hatırlatmış hem de 
geleceğe dair bir bilinç mirası 
bırakmıştır. Eserdeki her şiir; 
sürgünün soğuğunu, göçün 
yorgunluğunu, adalet arayışının 
sancılarını ve insanın özündeki 
iyiliğe dair inancını hissettirerek 
okuyucuyu derin bir yolculuğa 
davet etmektedir. Bu nedenle 
eser, yalnızca edebiyatseverler 
için değil, kültürel hafızayı ve 
tarihsel deneyimi anlamak isteyen 
herkes için değerli bir eser 
niteliğindedir.
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Don Ritchie ile 24. çay
Mehmet Erdem

Bu gece, yirmi dördüncü intihar denemesi

Başarısız bir şiirin kâğıt üstünde terlemesi.

İçimdeki beton her seste çatırdayan bir yarık.

Ben, kaderin ıskartaya çıkardığı yalnızlık adlı artık.

Yüzümde bir harita var, çizgileri kurşunla çizilmiş:

Olmaması gereken her şeyin olmuşluğuna bir kanıt.

Geri Dönüşsüz Vagon

Hangi köşede unuttum o masum suratımı?

Şimdi cebimde sadece o büyük pişmanlığın fitili.

Her “keşke” bir dinamit, patlar ve sesini yutar şehir.

Bana kalan bu sessizlik, bu soğuk, bu kof  zehir.
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Çürük bir elmayı kemiren kurt gibi, içim de kemirilen:

Doğru yolu seçme şansı varken, bile isteyerek sapılan.

Her saniye geçmişe atılan iğrenç bir tokattır.

Ve ruh, bu işkencehanede kendi kendini feda eder.

Mefhumların İdamı

Beklediğim o “mucize” takside unutulmuş bir eşya.

O büyük hayal, kırık bir cam parçasından ibaret

Kesiyor nefesimi, her umut kırıntısı parçalandığında.

Bu hayal kırıklığı, mideme saplanmış bir bıçak değil,

Daha fazlası; damarlarımdaki kanı metalik bir sıvıya çeviren.

Şimdi söküp atıyorum tüm o sahte “iyi niyet”leri.

Bu düzen mi? Bir karikatür, bir yalan, bir çürümüşlük.

Absürdün Vasiyeti

Sistemin çarkına fırlatılan, bilinci yerinde bir taşım ben.

Gülünç buluyorum bu ciddiyetle oynanan yaşam oyununu.

Ne bir lider, ne bir takipçi; sadece bir başkaldıran.

Bu absürt başkaldırı, bir haykırış değil, usulca fısıltı:

Ben bu oyunda yokum. Kurallarınız, benim için kâğıt parçası.

Karanlık, son limanım. Duygusallık, son savaşım.

Ve ben, bu enkazın üstünde dik duran, en sert, en kırık heykelim.

2000 yılında Kerkük’te doğmuştur. 
Kitap Üniversitesinde Uluslararası 
Politik ve Diplomatik İlişkiler alanında 
lisans öğrencisidir. 
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Pembe Dumanlar   
Anılar

Maral Beyatlı
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Pembe dumanlı anılar arşivindeydim dün gece

Aygün ışığının içimde yüzdüğü zamanlarda bir gelgit vardı 

Ezgi coşuyordu yankılarında 

Gel dedikçe anılarım beni gül andan etmekte

Pembe dumanlı anılar arşivindeydim dün gece 

Buz yazı çizime işlenmiş pür canlı duygularda

Bir sandık vardı doluydu dik yokuşlu şarkılarla 

Eskiyen şarkı şimdiki ânıma ateş etmekte

2003 yılında Kerkük’te doğdu. 
Hâlihazırda Kerkük Üniversitesi 
İnsanî Bilimler Eğitim Fakültesi 
Türkçe Bölümü öğrencisidir.
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Yıldızsız Dünya
Ahmet Oruçoğlu
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Başka bir âlem var mı dünyada? 

Çok kayboldum hislerimde.  

Ta zafer ilanına geldim,  

Şimdi hevessizim işte. 

 

Kefeni yırtmış yıldız ömründe,  

Çırak geldim dünyaya.  

Moralim yok işte, bu işte.  

Ben, renkleri karıştıran birisiyim,  

Dalgaları sayan.  

Ne yapacağım, yardım et.  

Boğuluyorum yuvarlak dünyada.

1998’de Tüzhurmatu’nun Yengice 
kasabasında doğdu. Tikrit Üniversitesi 
Eğitim Fakültesi Fizik bölümünden 
mezundur. Erzincan Binali Yıldırım 
Üniversitesi’nde fizik dalında yüksek 
lisansını bitirmiştir.
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Dönen Okların Güncesi
Hanin Ahmet Pamuk

(Füze atılan hastanede ölen çocuklara)

Onlar ki gecenin gecesi,

Vicdansız yürekler…

Sanırsın kan diye

Zift taşır o damarlar.

Ölecek olsan içme sakın,

Zehirdir o sürahiler.
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Şaşar mısın huyu diye yılana?

Dolanmaz mı yoksa sandın boynuna?

Haline sızlar oldu

O meleklerin melekler;

Beyazlara kundaklandı

Güzelim ak laleler.

Bu vahşete şahit olan

Vardı bir de kalemler;

Onlar da ağlar oldu,

Doldu taştı yapraklar.

“Şahit olsun” dediler,

Bu günlere tarihler;

Asılsın her köşeye

Karanfillerden taçlar.

Kar mı kalırdı bunlar,

Yatar mı hiç aklına?

Bir gün sapıp döner ok,

O zulmün yatağına.

2002 yılında Kerkük’te doğdu. 
Kerkük Ünivesitesi Tıp Fakültesi 
6. Sınıf  öğrencisidir. Müzikle 
ilgileniyor.
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Sabahın İlk Işığında
Esen Kutup

Sabahın ilk ışığında

Yerler hâlâ uykuda

Ben, kahvemi tutarken

Pencereden geçen rüzgar

Bir gazete sayfasını savuruyor

Ve komşunun sütü hala kapıda bekliyor 
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2001 yılında Kerkük’te doğdu. 
Halen Kerkük Üniversitesi 
Veterinerlik Bölümü 5. sınıf  
öğrencisidir.

Sokağın köşesinde bir çocuk

Tek ayakkabısı ile koşuyor

Ve ben gülümsüyorum

Hiçbir şeye yetişemeyen hayatımıza.

Bir kuş konuyor çatının ucuna

Sanki bütün sabahı beklemiş gibi

Ve kahvemin buharı

Yavaşça yükseliyor,

Ben de onunla birlikte uyanıyorum.
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Kaderin Küfürbaz Çocukları
Erkan Karakaş
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Ötekiyiz biz,

Kimliksiz.

Teorik sevilip pratik nefret edilen,

Her rengin en koyusu;

Özgürlükten mustarip,

Kurşunlarla eksilen.
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Nehri geçmek isteyen topal bir atın

Yaka cebinde taşıdığı sade savaşçılar

Ölüme kurtuluştan fazlaca yakın

Pusuda tütün yakar timsah aşçılar.

Nefessiz,

Memleketsiz.

Balkonda nasırlı parmaklar

Kahveyle öpüşür.

Kalbimizde dua,

Dilimizde küfür.

Oportünist bir yaklaşım

İkisini de bölüşür.

Karanlığın gölgesinde aydınlığa sövenler…

Sizin ender kutsallarınız

Bizim çağdaş bağnazlığımızla yüzleşemez.

Sıcaktan ölen ihtiyar çöpçü

Toplamaya gelmişti kültürümüzü.

Dilsiz kulların yol boyunca cesetleri

Yüzüstü kıyıya vuran
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O bebeği anımsatıyor bana

Tarihsiz ve talihsiz

Üç milyonluk bir milletin haylaz üvey oğlu

Babasına mavi isyan

Ağabeye kırgın

Diploması buruşan mühendis

Cumhuriyet caddesinde kundura boyacısı

Şehidinin yalnızca adını bilenler

Adını dahi bilmeyip kendine insan diyenler

Baharda barut soluyan cadı burnunuzla

Siz mi ezan okursunuz kundaktaki balama?

“Fīat iūstitia ruat cælum”

(Gökyüzü düşse de bırak adalet yerini bulsun)

 

2000 yılında Kerkük’te doğdu 
Karabük Üniversitesi Uluslararası 
İlişkiler bölümünden mezundur. 
Halen aynı bölümde yüksek 
lisansına devam etmektedir.. 
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İz
Mehmet Beyatlı
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Kimiz biz, neyiz biz

Tank konvoylarının gölgesinden geçeriz

Orta çağın oklarını

Modernite mermileriyle bileriz

Çünkü geçmişin çınarı hala alev

Ve biz bu devranın ateşten nesliyiz

Köyümüzde devrilen buğdayı toplarız

İskoç Kedilerinin kibrini bir kenara bırakıp

Sokaklarda dağılmış taşları

Duvarları ören elleriz

Henüz bulmadık kimiz, neyiz

Hala sessiz ve sis

Geleceğe dair bir iz 

Göremedik

2002 yılında Kerkük’te doğdu. Halen 
Kerkük Üniversitesi - Tıp Fakültesi 
6. sınıf  öğrencisidir.
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Hâlâ var ama
Ergin Türkmenoğlu

Kahvenin kokusu geliyordu

Köşeden, bir yerden

Tavla taşları, zarın sesi

Duyuluyor o manzaradan

O kareden.

Okulların dev çınarları idi

Oturanlar,
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Sohbet edenler,

Cennet kokanlar,

Şimdi toprağa sarılı

Üstünde 15 minicik melek büyüten

Hayat doktorası almış mektepler

Her sokakta,

Her güzergahta vardı onlar 

Giysileri eski idi belki

Ellerinden, nefeslerinden

Şifa akanlar

Tabağı boş göndermek ayıp

Külüne muhtaç olduklarımızın

Yasası idi

Başağrısında bile

Karındaşlardan önce yetişmesi

Hepimizin en kutsal mirası idi

1990 yılında Kifri ilçesinde doğdu. 
Süleymaniye Üniversitesi Kelar Temel 
Eğitim Fakültesi Beden Eğitimi 
bölümünden mezun oldu. 2015 
yılında Mısır Cumhuriyeti İskenderiye 
Üniversitesi Beden Eğitimi Fakültesinde 
yüksek lisans eğitimini bitirdi.
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Bahçelerde İsyan
Karrar Hançerci
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Yine yarıda kaldı kına geceleri 

Barut solumaktan 

Kansere yakalandı kelimelerim 

Ayrılık ne derin bir çukur,

Bilmezdim şiirlerin derman olduğunu 

Morfinle neşterlenmeden önce 

Hayatın beyaz ücralarına saklı 

Kadim güvercini 

Alma, ağladığım rüyaları

Kızıl sema yürüyüşlerimi 

Bağrıma sokulan irkiltici sancılar 

Kaybolur güvercinin makam aracında

Gözlerim en deli Che fıkrasında 

Komando divitlerim

Beyaz düşüncelerim 

Savaşıyor yeşil kıtalarla 

Aklımda hala isyan baskınları

Hayallerim yoğun bakımda kaldı 

2001 yılında Kerkük’te doğdu. Kerkük 
Üniversitesi Güzel Sanatlar Enstitüsü 
Tasarım bölümü mezunudur. 
Öğretmenlik ve Türkmeneli TV’de 
muhabirlik yapmaktadır. 
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Loş Işığın Altında
Ansar Kayacı
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Sıcak bir kentin soğuk kaldırımlarında anladım yaşam 
denilen hayatı.

İnsanların yüzünden tebessümü çalan, sıfır altı buçuk 
alarmlarından pay çıkardım kendime.

İçi ne kadar da boş bir dünya bu…
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Sevgilerin, umutların, yarınların üstünü kirli bir 
vedayla örten;

Bastığı toprağın kıymetini bilemeyen yüzlerce 
insandan biri olamadan 

Göç etmek istedim.

Ellerim donuk, yüzüm asık; yüreğimden bihaber.

Binaların arkasına gizlenen rüzgâr,

Hiç olmazsa sen anlat çarptığın bedenlerin sevincini.

Belki de mutluluk, gölgelerin ardından yüzüme vuran 
güneşin sıcaklığıydı;

Her nefeste buharlaşan ölüm gibi.

Beton çiçeklerin bir manası oldu eski papatyaların 
yerine.

Belirsizlik sardı her yanı;

Ne sevdiği ne de sevmediği bilinmez oldu artık.
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Çıkmaz sokaklardan çıkmaz yollar kapladı dört 
yanımı.

İçimde bir korku, içimde bin hasret.

Günün on, bilemedin on iki saatini psikolojik baskı 
altında yürüten bir toplum;

Akşam sekiz yemeğinde memleket sorunlarını ele 
aldı.

Sarı ışığın ismi, loş bir ışık olarak adlandırıldı;

Güzel olduğundan değil, kimse yorgunluğunu 
göstermek istemediğinden.

Hasılı, sıcak bir kentin soğuk kaldırımlarında anladım 
yaşam denileni.

1995 yılında Kerkük’te doğdu. Kuzey 
Teknik Üniversitesi Yakıt ve Enerji 
Mühendisliği bölümü mezunudur. Şu 
anda sunucu ve radyocudur.
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Kaybolan Yıllar
Danya Şahin

Kaybolan yıllarım…

Sen.

İçimde hâlâ bir kız var,

saçlarını örerken susmayı öğrenen,

papatya göbeğine dilek saklayan.

Büyüdüm…

Ama içimde hâlâ

kanat çırpan bir kuş,

sessiz, evsiz.

Zaman akıyor…

Dicle’nin mavi sularında kaybolan bir ışık.

Salıncağım sallanıyor.

Çocukluğumun gölgesi

çarpar yüzüme.

Minik ışık döküldü.
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İçimde hâlâ sıcak iz…

Annem derdi ki:

“Kalbin kırılmadan büyümez.”

Haklıydı…

Kırık parçalar içimde,

sessiz, derin.

Şimdi…

Sezen’in duraklarından birindeyim.

Gözyaşım bir sebep…

O eski kız

omzuma konuyor,

“buradayım.”

Ve bir uğur böceği geçiyor

avuçlarımın üzerinden

sessiz bir şans gibi.

Bana kaybolan yıllarımı verseler bile…

Dönemem.

Çünkü o küçük kız

sessiz büyüyor.

Her nefeste

onun ince gölgesi var,

silinmeyen,

susmayan,

büyümeyen bir iz

2004 yılında Kerkük’te doğdu. 
Kerkük Üniversitesi Tıp Fakültesi 
4 sınıf  öğrencisidir. Sosyal aktivite 
organizasyonu ile ilgileniyor.
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Sessizliğin Mahkemesi
Melek Küzecioğlu 
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Neden verdin bana bu kalbi,

Kırılmaya bu kadar meyilli !

Neden yaktın içimde bir umut ışığı,

Sonra onu söndürmek için mi?

Gözlerimi açtım bu karanlık dünyaya;

Bir ışık ararken kayboldum.

Sana seslendim her seferinde,

Ama cevapların hep sessizlik oldu.

Düşüncelere daldım, yıldızlara baktım;

Senin izlerini aradım boşlukta.

Ellerim boş, dualarım sessiz…

Hangi mahkemede hakkımı arayacağım?

Adalet nedir; kim karar verir?

Bu oyunun kurallarını kim yazdı?

Ben mi yanlış oynadım yoksa

Zaten kaybetmeye mahkûm muydu ruhum?

2008 doğumlu, Erbil’de yaşıyor ve lise 
son sınıf  öğrencisidir.
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