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TAKDIM

Dinyanin farkli bolgelerinde yasanan isgal ve soykirimlara ragmen
insanlig1 ayakta tutan yegane kavram ve duygulardan biri kardegliktir. Yikilani
yeniden inga etmenin, kurumus olan: yeniden yesertmenin imkéanini bize
o bagslar. Begeri insan, toprag: vatan, toplumu millet yapan dayanaklarin
temelinde de yine onun muhkem harci vardir. Ruhlarin dahi yagmaya ugra-
dig1 bu ¢agda bize Bezm-i Elest’te verdigimiz s6zii hatirlatir: Kardeslik; yolda
yoldas, halde haldas olmaktir.

Elinizdeki bu kiymetli eser, Balkanlar'in kadim ve kardes sehirlerinden
dogan 6ykiileri “Tiirkge Bognak¢a Kardes Oykiiler” bagligi altinda bir araya
getiriyor. Bu ¢aligma, yalnizca edebi bir metin seckisi degil; ortak bir geg-
misi, benzer acilar, sevingleri ve sarsilmaz baglari ortaya koyan edebi bir
sézlesme niteligindedir.

Farkli sehirlerde, hatta farkli tilkelerde olsak da aslinda ayni avlunun
gocuklar1 oldugumuzu hatirlatmak igin yola gikan Baglar dergisi, 2022 yilin-
dan bu yana Balkanlarda bir okul dergi olarak yeni yazarlarin yetismesine
vesile olmus ve olmaya devam etmektedir. Yazarlar, Baglar'in ilk sayisindan
itibaren sayfalara ve Tiirk¢emize kendi tilkelerinden, sehirlerinden ve i¢ diin-
yalarindan sesler tagidi. Bu sesler, biiyiik bir anlatiya doniismeden 6nce bir-
birini tanidi, benzerliklerini kegfetti ve sonunda ne kadar yakin olduklarini
yeniden hatirladi.

Bu kutlu kavugmanin mecrasi olan Baglar'in farkli sayilarinda yer alan
oykiilerden olusan bu eser; Balkanlar'in farkli doruklarindan Tiirk¢enin ve
Bosnak¢anin ortak vadisine dogru akan bir irmak gibi, iki kiiltiiriin ve edebi-
yatin ortak varligini bir araya getiriyor. Saraybosna, Uskiip, Prizren, Gostivar,
Iskece, Novi Pazar ve Giimiilcine gibi egsiz Balkan sehirlerinin sokaklarindan,
avlularindan, camilerinden ve evlerinden yiikselen sesler, iki kardes dilde iki
kapak arasinda bulusarak birbirine kenetleniyor. Béylece yeniden hatirliyoruz
ki, kardesler olarak birbirimize anlatacak ¢ok soziimiiz var.

Vefayi, goniil birligini, aidiyeti ve Balkanlar’a has daha nice degeri isleyen;
ayni zamanda modern bir anlat1 dili kurmay1 hedefleyen bu oykiiler, ge¢mi-
sin hatiralarini gelecek tasavvuruyla birlestiriyor. Okura, kardes kalemlerde
kendi hikayesini okumanin lezzetini sunuyor.

“Tiirkge Bognakga Kardes Oykiiler”in, Balkanlar ile iilkemiz arasindaki
goniil ve sanat baglarini daha da pekistirmesini ve ortak bir edebi mirasa
doniigmesini temenni ediyorum. Emek verenlerin kalemi kavi, yollar1 agik
olsun.

Abdulhadi TURUS
YTB Baskam1



UVOD

Uprkos okupacijama i genocidima koji se desavaju u raznim dijelovima
svijeta, bratstvo je jedan od jedinstvenih koncepata i emocija koje odrza-
vaju ¢ovjecanstvo. Ono nam daje sredstva da obnovimo ono $to je unis-
teno i da ozivimo ono §to je usahlo. Bratstvo je takoder kamen temeljac na
kojem ljudsko bice postaje covjek, zemlja domovina, a drustvo narod. U
ovom dobu u kojem se ¢ak i duse pljackaju, ono nas podsjeca na praiskonski
zavjet. Bratstvo znaci biti saputnik i dijeliti istu brigu.

Ovo vrijedno djelo, pod naslovom “Bratske pri¢e na turskom i bosans-
kom jeziku”, objedinjuje price koje poti¢u iz drevnih i bratskih gradova
Balkana. Ova zbirka je vi§e od pukog izbora knjizevnih tekstova; ona je
takoder i knjizevni dogovor koji otkriva zajednic¢ku proslost, sli¢ne tuge,
radosti i neraskidive veze.

Zapocinjudi svoje knjizevno putovanje kako bi nas podsjetio da smo, ¢ak
i ako smo u razli¢itim gradovima ili drzavama, u sustini djeca istog dvorista,
¢asopis Baglar sluzi kao Skolski ¢asopis na Balkanu od 2022. godine, pods-
ticu¢i nastanak novih autora. Od svog prvog broja, nasi pisci su glasovima iz
svojih zemalja, gradova i unutrasnjih svjetova doprinijeli stranicama Baglara
na turskom jeziku. Od svog broja, pisci su na stranice Baglara i u turski jezik
unosili glasove iz svojih zemalja, gradova i unutrasnjih svjetova.

Prije nego $to su se ovi glasovi razvili u velicanstvenu predstavu, prvo su
se prepoznali, otkrili svoje sli¢nosti i kona¢no sjetili koliko su bliski jedno
drugom. Ovo djelo, sastavljeno od pri¢a koje su se objavile u raznim izdan-
jima Baglara, kao izvoru ovog blagoslovljenog susreta, spaja zajednicko nas-
lijede dvije kulture i knjizevnosti, poput rijeke koja tece s razli¢itih vrhova
Balkana prema zajednickoj dolini turskog i bosanskog jezika. Ovaj izbor
ispreplice glasove koji se uzdizu s ulica, dvorista, dzamija i kuca jedinstvenih
balkanskih gradova poput Sarajeva, Skoplja, Prizrena, Gostivara, Ksantija,
Novog Pazara i Komotinija, na dva bratska jezika, izmedu dvije korice. Ovo
nas jo$ jednom podsjeca koliko mi, kao braca i sestre, imamo re¢i jedno
drugom.

Ovo djelo, koje se sastoji od prica koje obraduju odanost, jedinstvo srca,
pripadnost i mnoge druge vrijednosti jedinstvene za Balkan, a istovremeno
ima za cilj stvaranje modernog narativnog jezika, spaja sje¢anja na proslost s
vizijom buducnosti. Omogucava c¢itaocu da osjeti zadovoljstvo Citanja vlastite
price medu rije¢ima bratskih pisaca. Nadam se da ¢e “Bratske price na turs-
kom i bosanskom jeziku” dodatno ojacati veze medu srcima i veze umjetnosti
izmedu Balkana i nase zemlje, te postati zajednicka knjizevna bastina. Neka
pera onih koji su doprinijeli ovom djelu budu ¢vrsta i put prostran.

Abdulhadi TURUS
Predsjednik YTB-a



SUNUS

Balkanlardan Tiirkge yazan birgok yazar ve yazar adayi, bes yil
once Prizrende bir araya gelmisti. Bu bir araya gelis, tanis olmak pay-
lagilan miigterekler etrafinda samimi baglarla kenetlenmemize vesile
olmustu. Bu toplantida bir de dergi fikri dogmustu. Once diisiincede
dogan dergi sonra gergekten dogdu ad1 da Bag-lar oldu.

Bag-larn temel referanslar1 samimiyet ve muhabbet olsun
istemistik. Oyle ya Balkanlarin kendine 6zgii yesilligiyle bereket
Tiirk¢enin bagka diyarlarina da tagsin, Tiirkce diisler goren her zihne
sirayet etsin istiyorduk. Uzaktan bakinca heybetiyle [gman Dag1 gibi
yal¢in insani, yaklasinca kahve tadinda kopiikleniyor, sonunda bir
muhabbet deminin goélgesinde dinleniyordu.

Ezeli manevi baglar1 karartma ¢abalarina kars: bizler, bazen gus-
lanin ¢ikarttig: sesin pegine distiik. Birbirine agilan avlular gibi bir-
birimize tagindik, birbirimizde konakladik. Varlikta ve yoklukta ajvar,
pita ve gurabijalar tilestik. Hepsinden 6te, cami duvarlarinda yankilan
mevlidleri, tekke avlularindan yiikselen Yunus ilahilerini dinledik.
Ayvaz Dede’nin himmeti atlarimizi dortnala kosturdu, Yunus agkiyla
dondi devranimiz.

Ayristiran degil birlestiren, bolen degil, tevhitle bir eden bu gorkli
dil: Yunus'un diliydi. Balkanlarin yesil sancaginda onun da goniil
mayasi dalgalanir, ylizyillar1 kapsayarak bugiine degin akip gelen
Neretva Nehri gibi yatagini bulurdu.

Bugiin bizi ayakta tutan dayanaklara sadece yakin cografyalarin
degil biitiin diinyanin ihtiyaci olduguna inaniyoruz. Balkanlar, bir
arada yagamanin, birlikte bereketlenmenin erincine tarihi tecriibe-
siyle sahiptir. Bunu seksiz giimansiz baska yerlere de tasiyabilir; yeter
ki fitneyle nifak atesi si¢ratilmasin, uyandirilmasin.

Bizler, Bag-lar dergisi yazarlarinin eserleriyle Tiirk¢enin imkéan-
larini, Tlirk¢enin zenginligini Balkanlar’a 6zgii o biricik hikayesini,
tanig1 ve akrabasi oldugu bagka dillere aktararak yiiriytisiimiizii pay-
lagmak istiyoruz. Elinizde tuttugunuz azami bir gayretin {iriinii olan
bu kitap iste bunun trintadir.

Temennimiz benzer hikayelerin, benzer eserlerin ¢ogalmasidur.

Hiiseyin Mehmet
Yunanistan-Giimiilcine



UVODNA RIJEC

Prije pet godina u Prizrenu okupio se broj autora i budu¢ih pisaca
koji piSu na turskom jeziku. Taj susret je bio povod da se upoznamo
i povezemo iskrenim vezama oko zajednickih vrijednosti koje dije-
limo. Na tom sastanku se rodila i ideja o jednom ¢asopisu. Casopis o
kojem se na pocetku samo mastalo, a kasnije se zaista ostvario, pod
imenom Bag-lar.

Zeljeli smo da kamen temeljac ¢asopisa Bag-lar budu iskrenost i
muhabet. Htjeli smo da se bericet jedinstvenog zelenila Balkana pre-
nese i u druge krajeve, te da turski jezik ostavlja trag u svakom umu
koji sanja na njemu. Covjek koji je izdaleka posmatran stamen poput
velicanstvene planine Igman; a kada mu se priblizite, on se zapjeni
poput kahve i na kraju se odmori u sjeni jednog bliskog razgovora.

Nasuprot vije¢nih pokusaja da se zamrace duhovne veze, mi smo
ponekad kretali za zvukom gusala, poput avlija koje se otvaraju jedna
prema drugoj, selili smo se jedni drugima i kod drugih odsjeli. U izo-
bilju i oskudici dijelili smo ajvare, pite i gurabije. Povrh svega, slusali
smo mevlude koji odjekuju sa dzamijskih zidova i Junusove ilahije
koje se uzdizu iz tekijskih avlija. Himmet Ajvaz Dede je natjerao nase
konje u galop, a nase se kolo okretalo s Junusovom ljubavlju.

Ovaj velicanstveni jezik koji ne razdvaja ve¢ spaja, koji ne dijeli
ve¢ sjedinjuje u tevhidu, bio je Junusov jezik. Na zelenom bajraku
Balkana lepr$a i njegova dusa, pronalaze(i svoje korito poput rijeke
Neretve koja tece kroz vijekove sve do danas.

Vjerujemo da oslonci koji nas danas drze uspravnima nisu pot-
rebni samo bliskim geografijama, ve¢ cijelom svijetu. Balkan posje-
duje mir i spokoj zajednickog Zivota i zajednickog napretka kroz svoje
istorijsko iskustvo. On to bez ikakve sumnje moZe prenijeti i na druga
mjesta; sve dok se vatra smutnje ne raspiruje i ne budi.

Mi, autori ¢asopisa Bag-lar, zelimo podijeliti na$ hod prenoseci
mogucénosti i bogatstvo turskog jezika, kao i tu jedinstvenu balkansku
pricu, drugim jezicima s kojima smo poznanici i srodnici. Ova knjiga
koju drzite u rukama je proizvod upravo tog maksimalnog truda.

Nasa zelja je da se sli¢ne price i sli¢na djela umnoze.

Hiiseyin Mehmet
Komotini-Grcéka



ON SOz
Degerli Okurlarimiz,

Ellerinizin arasinda Baglar yazarlarinin ykiilerinin Bognak¢a
cevirisi bulunmaktadir. Iki eviridas olarak aylar siiren tercime ve
aktarma siirecinin zaman zaman getirdigi kafa karisiklig1 en nihaye-
tinde bir kelime veya ctimleyi Bosnak elbisesine giydirmenin mut-
luluguna erismis bulunmakta. Yar1 yariya boltstiigtimiiz dykiilerin
i¢inden bir Tiirk olarak degil, ikinci yarimiz gibi - yani bir Bosnak gibi
oykiiniin igine girip, gozlemleyip, duyup, hissettikten sonra sizinle
paylasmaya karar verdik.

Bu esere iyi bakiniz. Zira bu yalnizca bir “ciimlelerin diger dildeki
karsilig1” degildir. Bir cografyada birlik nasil saglanir sizce? Bunun tek
bir cevabi yok. Pek ¢ok tuglanin bir araya gelmesi gerekir muhakkak.
Iste bizim gayretimiz, bu tuglalarin arasindaki ¢imento olabilmektir.
Tekillerin bir araya gelmesiyle ¢ogula degil, bilakis yine teklige ulas-
tigimiz zaman giiclii bir birliktelikten bahsedebiliriz. Iste bu ¢imen-
tonun baglayiciligini saglayan sayili hammaddeden birisi de siiphesiz
dildir. Gayemiz ayni goniil dilini konuganlarin beser dilini terciime
etmektir.

Kusur bizdendir. Hayirli okumalar, yeni ufuklar dileriz.

Behiya Arikan-Belkis Oznur Kéylii
Bosna Hersek



PREDGOVOR

Dragi citaoci,

U rukama drzite prijevod zbirke pri¢a autora ¢asopisa ,Baglar®
na bosanski jezik. Moj prevodilacki saputnik i ja, tokom procesa
prevodenja i preno$enja koji je trajao nekoliko mjeseci, povremeno
smo se suocavale s nedoumicama, koje su na kraju ipak ustupile
mjesto radosti da jednu rije¢ ili re¢enicu obu¢emo u bosansko ruho.
Prevodilacki posao smo podijelile na pola i odlucile ove price dozi-
vjeti ne kao Turkinje, nego kao nase druge polovine - kao Bosanke

— ulazedi u njih, posmatrajuci, slusajuci i osjec¢ajudi tok, a tek potom
ih prenijeti vama.

Dobro pogledajte ovo djelo. Jer ovo nije samo ,,skup recenica pre-
vedenih na drugi jezik®. Sta mislite, kako se postiZe jedinstvo na jed-
nom geografskom prostoru? Za to ne postoji samo jedan odgovor.
Sigurno je potrebno da se mnogo cigli slozi jedna na drugu. Upravo
je na$ trud usmjeren na to da budemo cement izmedu tih cigli. O
snaznom zajedni$tvu mozemo govoriti tek onda kada spajanjem jed-
nina ne dobijemo mnozinu, nego naprotiv, ponovo dodemo do jed-
nine. Jedna od malobrojnih sastojaka koja osigurava vezivnu mo¢ tog
cementa nesumnjivo jeste jezik. Nas cilj je prevesti ljudski jezik onih
koji ve¢ govore istim jezikom srca.

Nedostaci su nasi. Zelimo vam prijatno ¢itanje i usput nove
horizonte.

Behiya Arikan-Belkis Oznur Kéylii
Bosna i Hercegovina
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YALNIZCA BIiR ADIM

Emina Arikan

Saraybosna - Bosna-Hersek

“Ben kimim, nereden geldim ve nereye gidiyorum..” Bir anda
tizerime agir bir hal ¢okti. Aksamim agirlasti, nefesim daraldi,
nedense. Ne zaman yazmaya niyet edip yazithanemdeki masa-
min basina ge¢sem; kalemi elime alsam, bir iki kelam yazama-
dan bu sikint1 ¢oker tizerime. Bikkinlikla kalemi masanin tizerine,
rastgele bir yere savurdum. Bagimi ellerimin arasina alarak dir-
seklerimi masaya yasladim. Uzaklara daldim. Derin bir hiizniin
eteklerinde, tarifsiz bir yalnizlik duydum. Bu yalnizlik iliklerime
kadar islemis; 6yle ki attigim her adim beni, yaklagsmaya ¢alistigim
seyden daha da uzaklagtiriyor...

“Olitmden bagka her seye care bulunur.” Feci bir yalan. Insanin
ruhuna isleyen yalmizligin hicbir ¢aresi yok. Yalnizligimi anlat-
maya kalksam, yliregim daglanir; haykirsam sesim ¢ikmaz. Dilim
diigtimlense bile yiiregim susamaz; ama onun sesini de kimse duy-
maz. Bu yalnizlik bir dert; fakat yalnizca benim degil; dilimin de
derdi, ruhumun derdi. Ciinkii ne anlatabilirim ne de biri beni
anlayabilir. Aslinda kimse kimsenin derdini anlamaz; anlayamaz.
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Bir insanla ayn1 ruhu paylasmadiktan sonra, miimkiin midiir
onun derdini anlamak? Kaldi ki her insan farklidir, kaldirabile-
cegi yiik de oyle.

Yiiregi burkulmus bir insan, kim bilir neler yagamistir. Herkesin
kalbi farkli bir sebepten kirilmis olabilir; ya da ayn1 sebeple farkls
sekilde kirilmus olabilir. Oyleyse herkes farkl yasar acisini. Merak
ediyorum, insan bdylesine bir aciy1 nasil gogiisler? Anlamakta
gliclitk ¢cekiyorum. Tiim bu olanlardan sonra, yasamaya takatimin
kalmadig: su noktada, ne yapmali da bu aciy1 ¢ekilebilir hale getir-
meliyim? Abartiyor muyum? Abarttigima inansam acim hafifler
mi? Hasta bedenime hapsolmusg bu ruh nihayet dinlenebilir mi?

Acilarin dayanilmaz oldugu zamanlarda gozlerimi kapatiyor ve
bir yer diislityorum; biitiin acilarin hig var olmadigs, ruhlarin tity
gibi hafif oldugu, samimi kahkahalarin gékleri ¢inlattig1, kimsenin
gozyast dokmedigi, 6lmek i¢in yalvarmak yerine aldig1 her nefes
i¢cin minnet duydugu, higbir seyi dert etmek zorunda olmadig: bir
titopya... Ne yazik ki buray1 yalnizca gézlerim kapaliyken gorebili-
yorum. Gozlerimi araladigim anda, gergek diinya ile yiizlesiyorum
ve zavalli yliregim bu ac1 gercekler karsisinda bir kat daha eziliyor.

Bir hisimla ayaga kalktim ama bu ani hareketime kararan
gozlerim neticesinde ¢ok ge¢meden pisman oldum. Dengesini
yitiren bedenim bir adim geriye sendeleyerek oturdugum sandal-
yeye ¢arptt. Dudaklarimdan cikan sessiz bir kiifiir, karanlik oda-
nin duvarlarinda kayboldu. Nedendir bilmem, o hisimla giinahsiz
sandalyeye, onu kiigiik odamin kars1 kdsesine savurmaya yetecek
bir tekme attim. Sandalye ¢ok ge¢meden duvarla bulusup yere
biytik bir giiriiltiyle diistii ve hayret verici bir sekilde kirilmadi.
Ne yazik ki bu, hincimi almaya yetmedi.

Nefretim kiigiik, rutubetli odadan ¢oktan tagmis, bana odada
yer birakmamigti. Kapinin arkasinda asili duran ceketimi malimi
calmus gibi sokercesine ¢ekip aldim; O kapidan ¢itkmam ve ken-
dimi sokaga atmam saniyeler iginde gergeklesti. Disar1 adimimi
atar atmaz zemherinin acimasiz riizgari bir an i¢in nefesimi kesti.
Ayaz tenimde ince bir bigak izi birakiyordu. Kigin en acimasiz
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donemiydi. Ne var ki o an ceketimi giymeyi reddettim. Hayata
olan nefretim bir nevi kendimden nefret etmeme sebep oldu. Oyle
ki bir ceketi bile ¢cok gordiim kendime.

Ceketimi sol elimde simsiki tutarken, adimlarim, kenetlen-
mis parmaklarimdan daha hir¢indi. Ayagima takilan iri bir ¢akil
tasi, bardag tasiran son damla olmus olacak ki, hayatin acisini
ondan ¢ikarabilecekmisim gibi hirsla bir darbe savurdum; yolun
diger tarafina yuvarlandi. Adimlarim hizlandi, dakikalar birbi-
rini kovaladi, ne kadar yiiridigiimden habersiz, sinirimi ben-
den almasi i¢in Tanrr'ya yalvardim. Cok gegmeden adimlarim
yavasladi. Kasvetten meydana gelen 6fkem yerini derin bir hiiznii
birakti. Kalbimi dyle bir aci sard1 ki dizlerim bana isyan ederek
oldugu yerde ¢oziildii.

Sefil bir sekilde kaldirimin kenarina ¢oktiim veya bedenim
oracikta yigildi. Cebimden tiitiin ile kagit ¢ikardigim ceketi kal-
dirimin sagina usulca biraktim. Deli gibi titreyen parmaklarimla
tiitiinli sarmaya calisirken, bir damla goézyas: benden haber-
siz yanagimdan siiziiliip dudagimin kenarina kadar indi ve en
sonunda ¢eneme kadar inerek oradan asag1 yavasca kayboldu. Giig
bela bir sigara sarabilmistim. Sigaray iki dudagimin arasina yer-
lestirdikten sonra yine titreyen ellerimle cakmag1 beceriksizce ¢ak-
maya caligtim. Bir tiirlii olmuyordu; havanin da soguk olmasiyla
birlikte parmaklarim tahris olmus, timidim tiikenmisti. Nihayet
¢akmak yandi. Ama bu sefer benim hevesim kalmamusti. Cakmagy,
sigaray1 ve vazgectigim biitiin hayallerimi bikkinlikla bir kenara
attim.

Tam o sirada bir ses isittim:

“Ne’n var delikanli, ne oldu da ocagin sonmiis gibi bakiyorsun?”

Daginik saglarim géziimiin 6niine distigiinden goriisiim
kisitlanmust, yine de ayaklarimin ucunda birinin durdugunu fark
edebilmistim. Saglarima aldirmadan bagimi kaldirdim. Karsimda,
geng denemeyecek kadar ihtiyar, ihtiyar denemeyecek kadar geng,
yasini kestirmenin gii¢ oldugu bir adam duruyordu. Canli cenazeyi
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andirtyor olacak halim; gozlerinde herkeste gérmege asina oldu-
gum o telas vardi. Belki de biraz acima. Soruyu tekrarladi:

“Ne oldu sana?”

Bakislarimi yeniden ayak ucuma indirdim. Sesim; takatsiz, sesi
kisilana kadar haykirmis ve sabahlara kadar aglamis birinin sesine
benzese de, aldirmadan cevap verdim:

“Ne mi oldu? Fark eder mi? Soyleyin, kivilcimin sebebi yang-
nin sonucunu degistirir mi? Bir evin neden yandigini sorgulamak
akil kar1 midir? Ha biri atese vermis... Ha kendiliginden tutusmus,
ne fark eder? Elde kalan yalnizca bir avug kiilden ibaret olduktan
sonra yanginin nasil bagladiginin bir énemi var mi? Olii birinin
ardindan yapilacak tek sey cenazesini kaldirmaktir; soru sorma-
nin lizumu yoktur. Ciinkii o andan itibaren geriye kalan her sey
teferruattir”

“Adam, dilini yutmus gibi kalakaldi. Dakikalarca dikildikten
sonra, herkes gibi o da sessizce yanimdan ayrildy; tahmin etti-
gim gibi. Iste bu yiizden anlatmiyorum. Anlatamadigimdan degil,
kimse anlayamaz da ondan. Diinyanin en giizel betimlemelerini
bir araya getirsem bile bu dert resmedilemez. Sayet resmedil-
seydi, yine de o tablonun ne anlatmak istedigini kavrayacak biri
bulunmazd1”

Sirtimi soguk duvara yasladim. Ruhum 6yle bitkin diigmiis
ki bu hasta adama hayat verecek mecali kalmamis. Soguk, ¢ok
soguk... Ne kadar vakit gecti, emin degilim. Zaman kavramini
yitirmis gibiydim. Tek bildigim, saatlerin gectigiydi; Bunu yavasca
aydinlanan havadan anlayabiliyordum.

Bedenimin hissizlestigini fark eder gibiyim. Oyle yorgunum ki;
dinlenmenin hayalini kurmak bile ne tatl bir diis... G6z kapak-
larm agirlasti, anlamsiz bir ¢ekilisiye kapildim; tagidigim biitiin
ytikleri biraktim ve aci gekmeyi reddettim. Yillardir tikili kaldig:
hiicreden, prangalarindan ve agir zincirlerinden kurtulmus gibiydi
ruhum. Bir anda 6yle hafifledi ki, sanki istesem ugabilirmisim
gibi hissettim.
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Ilik bir riizgar bedenimi oksady; ne hos bir duygu! Sirtimdaki
derin yaralarin si1zisin1 hissedemiyorum nedense; bedenimdeki
ciiriiklerin keskin agrist yok olmus gibi. Neler oluyor? Kahkaha
atmak istiyorum, i¢im i¢ime sigmiyor. $u kahrolas: yash diin-
yay1 sirtima alsam agir gelmezmis gibi hissediyorum; belki de hi¢
olmadigim kadar giiglii hissediyorum.

Olaganiistii bir 151k huzmesi gézlerimi kamastirdi. Adimlarim
yumusak; sanki herhangi bir ylizeyle temasim kesilmis gibi.
Titreyen ellerim neredeler? Bu beden boyle bir rahatliga hig rast-
lamamisti. Muazzam bir su sesi esliginde, masum miniklerin
kahkahalarini isitir gibiyim. Hani, neredeler? Giiliiyorum, evet
giilityorum; hem de kahkahalarla. Ah, ne kadar hafifim; benli-
gimin 6zlinde hissediyorum mutlulugu. Ne kadar yabanci oldu-
gum bir his...

Yiiklerim, onlar neredeler? Tagidigim onca yiik simdi yok. Sahi,
ne tasiyordum? Omriim boyunca hasretini duydugum o duygu,
huzur... Bu muydu? Kaygilarim beni terk etmis; bu miimkiin mii?
Burada sanki bagkalar1 da var... Bazilar1 tanidik gibi. Hepsinin
yiiziinde yalandan uzak; hayir, hayir! Yalandan eser olmayan bir
gliliis var. Onlar da benim gibi mi hissediyor? Ah, i¢im i¢ime s18-
muyor. Yoksa adina mutluluk dedikleri sey bu muydu?

Simdi anliyorum, yasadigim her sey bir adimdan ibaretmis.
Diisledigim titopya bir adim uzagimdaymis.
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SAMO JEDAN KORAK

Emina Arikan

Sarajevo- Bosna i Hercegovina

U trenutku se zapitah; “Ko sam ja, odakle sam dos$ao i kamo
idem?”

Odjednom mi na srce doleti neka tezina, poput kamena.
Aksam mi postade mrk, poput crnog sabaha, disanje mi postade
teze, zasto? Kada god sjednem za svoj starinski, pisaci stol, ¢im
uzmem pero u ruku, prije nego $to uspijem sastaviti i dvije rijeci,
obuzme me tjeskoba uma. Oc¢ajno bacih pero na sred stola. Glavu
naslonih na dlanove, a laktovi se sami spustiSe niz stol. Pogled
uputih ka daljini.

Na rubu duboke tuge, osjetih neopisivu usamljenost. Ta usa-
mljenost mi se uvukla u srz kostiju, toliko da me svaki korak koji
napravim udaljava od onoga ¢emu pokusavam da se priblizim.

Kazu: “Za sve se lijek nade, sem lijek za smrt” Pomislih u
sebi: “Oh, kakva gnusna laz!” Ne postoji lijek za usamljenost koja
¢ovjeku obuzme dusu, poput zatvorske celije. Kada bih pokusala
da opiSem svoju samocu, srce bi mi se pretvorilo u tanasnu stri-
jelu, punu bola, koja korac¢a ka mome, ranjenome srcu, Zeljno bih
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voljela da vrisnem, da ispustim kroz glas svu svoju bol, no, glasa
nema.

Cak i da mi se jezik zaplete, srce ne moze da $uti, glas usamlje-
nosti se mnogo ne ¢uje. Ova usamljenost je bol, ali ne samo moja,
ta bol pripada mojoj dusi. Ne mogu je ispricati, I da ispri¢am, ko
¢e me razumjeti!? Zapravo, niko ni¢iju muku ne razumije, mozda
I moze, ali ne zeli. Zar je moguce razumjeti tudu bol ako ne dijelis
istu dusu s tim insanom? Uostalom, svaki covjek je drugaciji, pa
tako i koli¢ina, vrsta tereta koju moze da podnese.

Ah, ko zna I da li zapravo iko o tome svjedoci, kroz sta ¢ovjek
ranjenog srca prolazi? Mislim ili ¢ak smatram da je medu nama
mnogo ljudi kojima je identitet “slomljeno srce”, svakome na dru-
gaciji nacin, ili ¢ak isto, samo sa drugacijim dozivljajem. Dakle,
svako svoju bol doc¢eka I prozivi na drugaciji nacin. Pitam se,
koliku ¢ovjek bol moze da podnese I ... kako je zapravo podnosi?
Tesko je mojim mislima da poklope kockice razumjevanja? Nakon
svega $to se zbilo, gdje moja dusa klone od nerazumjevanja kako
da nastavim koracati I prihvatim ovu bol ovakvu kakva jeste? Da
li mozda pretjerujem, pitam se!? Da vjerujem u sopstveno pretje-
rivanje da li bi bol bila blaza? Moze li se ova dusa, zarobljena u
mom tegobnom tijelu, kona¢no odmoriti?

U trenucima kada bol postane neizdrziva, sklopim o¢i i zami-
$ljam jedno mjesto; utopiju u kojoj bol nikada nije postojala, gdje
su duse lahke poput pera, gdje iskreni smijeh odjekuje nebesima,
gdje nema prolivenih suza gdje se umjesto molitve za smrt osjeca
zahvalnost za svaki duboko udahnuti svjezi zrak, gdje se ni o cemu
ne mora brinuti... Nazalost, to mjesto mogu vidjeti samo zatvore-
nih o¢iju. Cim otvorim dva skoro zavezana kapka za moje obraze,
suoc¢im se sa stvarnim svijetom i moje cemerno srce se jo$ jednom
slama pred tim gorkim ¢injenicama.

Naglo ustadoh, ubrzo sam se pokajao zbog tog naglog pokreta
jer mi je “pao mrak” na oci. Izgubivsi ravnoteZu, moje tijelo zate-
tura korak unazad i udari u stolicu na kojoj sam sjedio. Tiha
psovka koja mi skliznu s usana izgubi se u zidovima mracne sobe.
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Ne znam zasto, u tom bijesu, onoj nevinoj stolici zadah udarac
nogom dovoljan da je odbaci u suprotni ugao moje male sobe.
Stolica ubrzo udari o zid i uz veliku buku pade na pod, zacudo,
ne polomivsi se. Nazalost, to nije bilo dovoljno da iskali moj gnjev.

Moja mrznja se ve¢ prelila iz te male, vlazne sobe, ne ostavlja-
ju¢i mi mjesta u njoj. Zgrabih kaput koji je visio iza vrata kao da ga
otimam od lopova, izlazak kroz ta vrata i bacanje na ulicu desilo
se u sekundi. Cim sam zakoradio vani, okrutni vjetar ljute zime
na trenutak mi zaustavi dah. Mraz je ostavljao trag na mojoj kozi
poput tankog reza nozem. Bilo je to najsurovije doba zime. Ipak,
tog trenutka odbih da obucem kaput. Moja mrznja prema Zivotu
ucinila je da donekle zamrzim i samog sebe. Toliko da sam sebi
uskratio ¢ak i jedan kaput.

Dok sam kaput ¢vrsto stezao u lijevoj ruci, moji koraci bili su
silovitiji od mojih stisnutih prstiju. Veliki kamen o koji sam se spo-
taknuo mora da je bio kap koja je prelila ¢asu, pa sam ga snazno
udario kao da sam svu gnijev Zelio izbaciti iz sebe, suocivsi se s
obi¢nim kamenom na sred puta. Kamen se otkotrlja na drugu
stranu puta. Koraci mi se ubrzase, minute su sustizale jedna drugu,
ne znajudi koliko sam dugo hodao, molio sam Boga da iz mojih
njedara uzme ovaj bijes. Ubrzo mi koraci usporise. Moj bijes roden
iz tjeskobe ustupio je mjesto dubokoj tuzi. Srce mi obuze takva
bol da mi koljena otkazahu poslusnost i pokleknuse na mjestu.

Srusih se na ivicu plo¢nika. Polako spustih kaput, iz kojeg
sam izvadio duhan i rizlu. Dok sam drhtavim prstima pokusavao
smotati duhan, jedna suza mi nehotice skliznu niz obraz, spusti
se do ruba usana i na kraju polako nestade s brade. Jedva sam
uspio smotati cigaretu. Nakon §to sam je stavio medu usne, opet
drhtavim rukama nespretno pokusah upaliti upalja¢. Nikako nije
i8lo, od hladnoce su mi prsti bili iziritirani, nada mi je kopnila.
Napokon, upaljac se zapali. Ali ovaj put, u meni vise nije bilo zelje.
Odustao sam i bacio upalja¢, cigaretu i sve svoje snove u stranu.

Bas$ tada zacuh glas:
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“Sta ti je, momce, $ta se desilo pa gledas kao da ti je cijeli svijet
potonuo?”

Zbog razbarusene kose koja mi je pala preko o¢iju vid mi je
bio ogranicen, ali ipak primijetih nekoga kako stoji pred mojim
nogama. Ne marec¢i za kosu, podigoh glavu. Ispred mene je stajao
covjek za kojeg je bilo tesko odrediti godine, premalo star da bi
bio starac, a previse star da bi bio mladi¢. Vjerovatno sam izgle-
dao kao zivi mrtvac, u njegovim oc¢ima vidio sam onaj nemir koji
sam navikao vidati kod svih. Ponovi pitanje:

“Sta ti se desilo?”

Ponovo oborih pogled ka svojim stopalima. Glas mi je bio
iznemogao, bio je nalik glasu osobe koja danjo — no¢no place,
spustajuci svoje suze niz oronule obraze.

“Pita te me, $ta se desilo? Zar je bitno? Recite mi, da li uzrok
iskre mijenja ishod pozara? Da li je razumno pitati zasto je kuca
izgorjela? Da li ju je neko zapalio... ili se sama zapalila, kakva je
razlika? Kakvu vaznost ima kako je pozar poceo, ako je ono $to
ostaje samo $aka pepela? Jedino $to se moze uciniti s mrtvacem je
sahraniti ga, nema potrebe za pitanjima. Jer od tog trenutka, sve
ostalo su samo detalji”

Covjek u trenutku ostade nijem, kao da je progutao jezik.
Nakon $to je stajao tu nekoliko minuta, kao i svi ostali, tiho ode
od mene. Eto zbog ¢ega ne pricam. Ne zato $to ne znam ispricati,
nego zato $to niko ne moze razumjeti. Cak i da spojim najljepse
opise svijeta, ova bol se ne moze naslikati. A i da se naslika, opet
se ne bi nasao niko ko bi dokucio govor slike.

Naslonih leda na hladan zid. Dusa mi je toliko klonula da
mi vise nije ostalo snage za nove udisaje ¢istog zraka. Hladno je,
toliko je hladno da mi tijelo ne reaguje, vjerovatno sam oc¢vrsnuo
na razli¢ite vremenske uslove. Nisam siguran koliko je vremena
proslo. Kao da sam izgubio pojam o vremenu. Jedino $to sam znao
je da sati prolaze, to sam mogao zakljuciti po nebu koje se polako
osvjetljavalo poput najljepsih suncevih zraka.

24



TURKGE BOSNAKGCA KARDES OYKULER

Cini mi se da mi tijelo postaje zamorno. Oh, kakav samo umor
nosim sa sobom, kao putnik svoje teske kofere. Sama pomisao
na odmor je sladak poput sna. Kapci mi otezase, obuze me neki
neobjasnjiv zanos, ostavio sam sve terete koje sam nosio sa sobom.
Moja dusa kao da se oslobodila iz ¢elije u kojoj je godinama bila
zatvorena, kao da je spala s okova i teskih lanaca. Odjednom je
postala toliko laka da sam osjetio da bih mogao poletjeti, samo
da mi je data prilika za to.

Topao povjetarac mi pomilova tijelo, kakav divan osjecaj,
pomislih! Ne znam zasto, vi$e ne osje¢am peckanje dubokih rana
na ledima, o$tra bol modrica na mom tijelu je nestala. Kako? Sta se
desava? Postavljam sam sebi pitanja kao da nemam ni jedno rame
oko sebe na koje bi se mogao nasloniti I ispustiti tugu koja jos tka
u meni. Pozeljeh da svoje lice ukrasim sa osmijehom, izgleda da
ne mogu podnijeti ovoliku koli¢inu radosti. Osje¢am kao da mi
svijet ne bi bio tezak, pa ¢ak ni da ga nosim na svojim ramenima,
mozda se osje¢am snaznijim nego ikad.

Jaka sunceva svjetlost mi zaslijepi oc¢i. Moji koraci su lahki,
kao da sam izgubio svaki kontakt s tlom. Gdje su moje drhtave
ruke? Moje tijelo nikada ranije nije poznavalo ovakav mir. Cini
mi se da ¢ujem smijeh nevine djecice uz velicanstven zvuk vode.
Gdje su oni? Smijem se, da, smijem se i to naglas. Ah, kako sam
lak, kao perce, osje¢am srec¢u u samoj srzi svog bi¢a. Kako mi je
to stran osjecaj...

Moji tereti, gdje su oni? Svi oni silni tereti koje sam nosio, sada
ih nema. Zaista, $ta sam to nosio? Onaj osjecaj za kojim sam cijeli
zivot ¢eznuo, spokoj. Da li je to bilo ovo? Moje brige su me napu-
stile, da li je to moguce? Cini se da ovdje ima jo$ nekoga. Neki mi
se ¢ine poznatim. Na licima svih njih je osmijeh koji je daleko od
lazi, ne, ne! Osmijeh u kojem nema ni trunke lazi. Osjecaju li se
i oni kao ja? Ah, ne mogu da izdrzim od radosti. Zar je to bilo to,
ono $to su zvali sre¢om?

Sada razumijem, sve §to sam prozivio bio je samo jedan korak.
Utopija o kojoj sam sanjao bila je udaljena samo jedan korak od
mene.
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MERIC'IN iKi YAKASI

Ayse Bostanci

Dedeagag-Yunanistan

Sabah giinesi, Meri¢’in {izerinden ince bir ¢izgisi gibi dogu-
yordu. Ali heniiz yedi yagindaydi ve o yil ilk kez okula gidiyordu.
Koyleri, nehrin hemen kiyisina kurulmustu. Evlerinden okula
giden yol, tiitiin sergilerinin, misir tarlalarinin arasindan kivrila

kivrila gegiyordu.
Okul kii¢iik, beyaz badanali bir binaydi. Yaninda mavi pen-

cereleriyle bir kilise duruyordu. Can sesiyle ezan sesi koyde ayni
havay1 dolduruyordu. Ezan sesi nehrin diger tarafindan gelirdi
bes vakit. Okul kapisinda, koyiin adinin Yunanca yazili oldugu
bir tabela vardi, Ali daha yeni yeni 6greniyordu Yunanca okuma

yazmay. {1k kez o giin birlestirdi heceleri birbirine.

[lk giinlerinde 6gretmeni Mehmet Bey, sinifa bir harita goster-
misti. Elindeki cetvelle mavi bir ¢izgiyi isaret etti:

“Bu, Meri¢ nehridir,” dedi. “Iki iilkenin siniridir. Ama unutma-

yin, gokylzl sinir tanimaz.”
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Ali bu sozleri duydugunda tam olarak anlayamamisti. Ona gore
sinir, nehrin kendisiydi; bazen tasar, bazen gekilirdi. Tiirk¢enin
sinir olabilecegi aklina gelmezdi.

Giinler hizla gecti. Okul bahgesinde misket oynadi, defterine
egri bugrii harfler yazdi. Baharda tiittin fideleri dikildi, misirlar
boy att1. Derste 6grendikleri ile evde gordiikleri bazen karisiyordu
kafasinda; ama daha ¢ok oyunu, karpuz yemeyi ve nehir kenarinda
suya tas atmay diigtintiyordu.

Yaz tatili geldiginde hava sicakti, bugday tarlalar1 altin gibi par-
liyordu. Bir sabah koyiin i¢cinde uzun bir ara¢ kuyrugunun olus-
tugunu gordii. Once ne oldugunu anlamadi. Kamyonlar, arabalar,
minibtisler... Hepsinin plakalar: farkliydi. Bazilarinda Tiirk bay-
raklari, bazilarinda Avrupa ilkelerinin isimleri vardi. Gimriik
sirasiydi bu sonradan anladi.

Peki, giimriik neydi?
Ali babasiyla bakkala giderken sordu:
“Baba, bu insanlar nereye gidiyor?”

“Memleketlerine,” dedi babasi giilimseyerek. “Kimi Tiirkiye'ye,
kimi buraya, kdytline geliyor. Gurbetgiler iste... Seneye yine
gidecekler”

O giinden sonra “memleket” kelimesi Alinin zihninde doniip
durdu. Bizim memleketimiz tam olarak neresi? Bu taraf mi, karst
taraf m1? Yoksa ikisi birden mi?

Aksam olunca damin tepesine ¢ikti. Nehir kiyisinda araglar
hal4 sira bekliyordu. Motor sesleri, insanlarin sabirsiz konusmalari,
cocuklarin camdan uzattig eller... Kars: yakada da 1giklar yani-
yordu. Gokyiizii ikisine de ayniyd, riizgar ayni serinligi tasiyordu.
Ama arada goriinmez bir ¢izgi vardi.

Ali, o gece ilk kez fark etti: Bu koyde insanlar iki diinyanin
ortasinda yasiyordu. Bir ayag: bu toprakta, 6teki ayag: kars kiyi-
nin hayalinde... Siirin hangi tarafinda olurlarsa olsunlar, ayni
suyun sesini dinliyorlardi. Ve belki de “memleket” dedigimiz sey,
haritada bir yer degil, insanin iginde tagidig1 yerdir.
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DVIJE OBALE MARICE

Ayse Bostanci
Aleksandropoli-Greka

Jutarnje sunce se radalo iznad Marice poput tanke linije. Ali
je imao tek sedam godina i te godine je prvi put krenuo u skolu.
Njihovo selo bilo je smjesteno na samoj obali rijeke. Put koji je od
njihove kuce vodio do $kole vijugao je izmedu susara za duhan i
polja kukuruza.

Skola je bila mala zgrada okrecena u bijelo. Pored nje je stajala
crkva sa svojim plavim prozorima. Zvuk zvona i zvuk ezana ispu-
njavali su isti vazduh u selu. Ezan je dopirao s druge strane rijeke
pet puta dnevno. Na vratima Skole stajala je tabla s nazivom sela
napisanim na grékom jeziku. Ali je tek pocinjao uciti gréko pismo.
Tog dana je prvi put spojio slogove u rijeci.

Prvih dana $kole, njegov ucitelj, gospodin Mehmet, pokazao
je razredu kartu.Pokazao je lenijarom na jednu plavu liniju: ,Ovo
je rijeka Marica,“ rekao je. ,To je granica izmedu dvije drzave. Ali
zapamtite, nebo ne poznaje granice.”

Ali te rijeci, kada ih je ¢uo, nije u potpunosti razumio. Za
njega je granica bila sama Rijeka, nekada bi nadosla, nekada bi
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se povukla. Nije mu padalo na pamet da turski jezik moze biti
granica.

Dani su brzo prolazili. U $kolskom dvoristu se igrao klikera,
a u svesku je pisao kriva slova. U proljece su posadene sadnice
duhana, a kukuruz je porastao. Ono $to je ucio na nastavi i ono
$to je vidao kod kuce ponekad mu se mijesalo u glavi, ali najvise
je razmisljao o igri, jedenju lubenice i bacanju kamenci¢a u vodu
na obali rijeke.

Kada je doslo vrijeme za ljetni raspust, vrijeme je bilo vruce,
a polja psenice su sijala poput zlata. Jednog jutra je vidio kako se
kroz selo stvorila duga kolona vozila. Isprva nije razumio o ¢emu
se radi. Kamioni, automobili, minibusevi. Svi su imali razli¢ite
registarske tablice. Na nekima su bile turske zastave, na nekima
nazivi evropskih drzava. Kasnije je shvatio da je to bio red za
carinu.

Ali: “Sta je to carina?”
Pitao je oca dok su isli u prodavnicu.
»Babo, kamo idu ovi ljudi?“

,»U svoju domovinu,“ rece otac smijeseci se. ,,Neki idu u Tursku,
neki dolaze ovamo, u svoje selo. To su nasi ljudi iz dijaspore. Iduce
godine ¢e opet otiéi.”

Od tog dana, rije¢ ,domovina“ mu se stalno vrtjela po glavi.
Gdje je ta¢no nasa domovina? Ova strana ili ona tamo? Ili oboje
odjednom?

Kada bi pala vecer, popeo bi se na krov kuce. Na obali rijeke
vozila su i dalje ¢ekala u redu. Zvuci motora, nestrpljivi razgo-
vori ljudi, djecije ruke pruzene kroz prozore. Svjetla su gorjela i
na suprotnoj obali. Nebo je bilo isto za oboje, vjetar je nosio istu
svjezinu. Ali izmedu je postojala nevidljiva linija.

Ali je te no¢i prvi put shvatio da ljudi u ovom selu zive izmedu
dva svijeta. Jednom nogom na ovoj zemlji, a drugom u snovima
o suprotnoj obali. Bez obzira na kojoj strani granice bili, slusali
su $um iste vode. A mozda je ,domovina“ zapravo ono $to ¢ovjek
nosi u sebi, a ne neko mjesto na karti.
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DEDESININ SESI

Esra Belco

iskece-Yunanistan

“Kendini bagkalarinin golgesinde kaybetme, oglum.
Dedesinin, Salihe siirekli tembih ettigi bir s6zdii bu.

Bir sabah yine balkanlarda, daglarin arasinda kalan kdyiin
sabahi altin 1g1klarla uyanirken, Salih Camiinin avlusuna hizl
adimlarla yiiridii. Banklarda oturan dedeler sessizce kahvelerini
yudumluyor, ge¢misin hikéayelerini birbirlerine fisildar gibi anla-
tiyordu. Salilv’i goren dedesi bagini sallayip giiliimsedi:

Sen, gengligine ragmen buradasin; aferin oglum:

Salih, bu sozii derinden hissetti. Clinkii biliyordu: Bu sadece
kendisi igin degil, koyt, dili ve kimligi i¢in de bir sorumluluktu.
Namazdan sonra, avlunun sessizligi ve sabahin serinligi arasinda
bir an durdu, gézlerini Camii'nin minaresine kaldirdi. Minarenin
tizerindeki yesil siislemeler, Salil'in zihninde hem inancin hem de
koklerinin simgesi olmustu. Dedesiyle paylastig1 o sabahin sessiz-
ligi, ona hem ge¢misi hem de gelecegi hatirlatiyordu. Ciinkii her
hikaye, diintiyle bugiinii fisildiyordu.
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Avludan ¢ikip tag sokaklardan meydana yiiriirken, sabahin
serinliginde her adimda gevresini dikkatle izliyordu. Bir ¢igegin
rengi, riizgarla hisirdayan yapraklar, uzak daglarin 1sik oyunlarr...
Her detay onun goziinde anlamliyds; bir hatirlatma gibiydi.

Arkadaslar1 motorlarla yokusa dogru giderken o ytiriimeyi seg-
misti. Clinkii onun i¢in fark etmek ve gozlemlemek, hareket etmek
kadar 6nemliydi. Meydanda arkadaslarini goriince, Salih'in akli
héla dedesinin sozlerindeydi. Bazilar1 kahkahalar atiyor, bazilar1
telefon ekranlarina gomiillmustii.

Bir arkadasi alayci bir sesle sordu:
“Sen hala eski ve gereksiz seylerle mi ugrasiyorsun?”
Salih sadece giiliimsedi, cevap vermedi. Onlar gengligin umur-
samazlig1 icindeydi ama Salih, koklerini ve kimligini hatirlamanin

6nemini biliyordu. O, eylemleriyle 6rnek oluyordu; sessizligiyle
ve durusuyla konusuyordu.

Kahvesini alip her zamanki kosesine ¢ekildi. Meydanin tas
dosemeleri, daglarin 15181 ve kahve kokusu arasinda kendi igsel far-
kindaligiyla bas basaydi. Arkadaslarinin davransglari, sosyal med-
yada paylasilan sahte giiliisler ve gecici eglenceler, onun goziinde
birer uyarrydi: Kimligini ve koklerini korumak, giinliik islerde
bile bir direnisti.

Giin ilerledikge, Salih dar sokaklar1 bir bir yiiriidi. Riizgarin
gecisini, bir yapragin savrulusunu, kuslarin civiltisini izledi. Her
detay bir seyler fisildiyor, dedesinin sozlerini yeniden hatirlati-
yordu. Kendi kimligini tasimak, ge¢misin hatiralariyla gelecegin
sorumlulugunu birlestirmek anlamina geliyordu. Bu miras: siir-
diirmek kolay degildi; ama birakmak da miimkiin degildi.

Aksam giinesi daglarin ardinda kaybolurken, Salih evine dogru
yuriidii. Giin boyunca gozlemledigi sahneler, arkadaslarinin fark
edemedigi gercekler kafasinda dontip duruyordu. Kimligini koru-
mak, kendi yolunu ¢izmek ve koklerinden kopmamak... Basit gibi
goriinityordu ama aslinda derin bir anlam tastyordu. Her adimy,
onu hem ge¢misine hem de gelecegine bagliyordu.
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Eve vardiginda, pencereden daglarin golgesine bakt. I¢inde
sessiz bir farkindalik vardi. Arkadaglarinin fark etmedigi seyler,
onun hayatinin merkezindeydi: kokleri, dili, kiiltiirii ve ge¢cmisten
gelen sorumluluklari. Hepsini tasimak kolay degildi; ama birak-
mak da imkansizdi.

Cocuklugundan beri dedesinin sesi kulagindaydu:
“Kendini bagkalarinin golgesinde kaybetme”

Bu 6giit, Salih i¢in hem bir uyar1 hem de bir rehberdi. Giin
boyunca gozlemledigi kiigiik detaylar1 zihninde yeniden canlan-
dird1: sokak taglarinin arasindan ilerleyen g¢ocuklar, teyzelerin bir
araya gelip kahve i¢meleri, o kahvenin kokusunun meydana yayil-
masi... Her biri, koklerini, kdyiinii ve aidiyetini hatirlatiyordu ona.

Yavagca masasina oturdu. Glin boyunca tuttugu notlara bakti
ve derin bir nefes aldi. Kii¢tik adimlar, sessiz gozlemler ve giin-
lik davranislarla arkadaslarina 6rnek olabilecegini diistindii.
Dedesinin 6giitleri yalnizca kendi hayat1 i¢in degil, kdytin geng-
leri ve kiiltiirtin siirekliligi i¢cin de bir yol gosteriyordu.

Salih, sorumlulugunun agirligini hissetti; ama ayni zamanda
bu yiikiin, yasamini anlamli kilan bir rehber oldugunu fark etti.

Gecenin sessizliginde, tas sokaklarin ve daglarin arasindaki bu
kii¢iik koyde, Salih igten ige bir karar verdi: kimligi, dili ve kiilttri
i¢cin miicadele etmeyi asla birakmayacakti. Bu direnis biiyiik gos-
terisler gerektirmiyordu; basit ama anlamli igler yaparak, kendini
gelistirerek, dogru bir Miisliman ve salih bir insan olarak yasa-
makla miimkiindii.

O an, gengliginin enerjisiyle bir¢cok seyin listesinden gelebi-
lecegini hayal etti.
Ve boylece, Salih gecenin sessizliginde kendi golgesinde kay-
bolmamanin derin anlamini biitiiniiyle hissetti.
Uyumadan 6nce Rabbine dua etti:
“Beni salih isler yapanlardan ve salih kullarindan eyle.
Beni kendime birakma,

bana gergekleri gorebilmem i¢in gii¢ ve kuvvet ver”
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DJEDOV GLAS

Esra Belco
Ksanti-Gréka

“Ne gubi sebe u tudim sjenkama, sine.”
Bila je to rije¢ kojom je djed Salihu stalno davao savjete.

Dok se jedno jutro na Balkanu, medu planinama, selo budilo
uz zlatne zrake sunca, Salih je brzim koracima korac¢ao prema
dzamijskom dvoristu. Djedovi koji su sjedili na klupama tiho
su pijuckali svoje kafe, Sapu¢uc¢i jedni drugima price iz proslosti
kao da povjeravaju tajne. Ugledavsi Saliha, djed klimnu glavom
i nasmijesi se:

“Tu si, uprkos svojoj mladosti; aferim, sine.”

Salih je ove rije¢i osjetio duboko u sebi. Jer znao je, to nije bila
odgovornost samo prema njemu samom, ve¢ i prema njegovom
selu, jeziku i identitetu. Nakon namaza, zastao je na trenutak u
ti$ini dvorista i jutarnjoj svjezini, podigavsi pogled ka dZzamijskoj
munari. Zeleni ukrasi na munari postali su u Salihovim mislima
simbol i vjere i njegovih korijena. Tiina tog jutra koju je podijelio
s djedom podsjecala ga je i na proslost i na buducnost. Jer svaka
prica $aputala je o jucerasnjici i danasnjici.
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Izlazedi iz dvorista, koracajuci kaldrmom

prema trgu, pazljivo je posmatrao okolinu pri svakom koraku
u jutarnjoj svjezini. Boja cvijeta, lis¢e koje $usti na vjetru, igra
svjetlosti na dalekim planinama. Svaki detalj u njegovim o¢ima
imao je smisao, bio je poput podsjetnika.

Dok su njegovi prijatelji motorima jurili uz brdo, on je izabrao
da pjesaci. Jer za njega je primjecivanje i posmatranje bilo jednako
vazno kao i kretanje. Kada je ugledao prijatelje na trgu, Salihove
misli su i dalje bile kod djedovih rijeci. Neki su se glasno smijali,
dok su drugi bili zaokupljeni telefonima.

Jedan prijatelj ga upita podrugljivim glasom:
“Zar se tijos uvijek bavi§ tim starim i nepotrebnim stvarima?“

Salih se samo nasmijesio, nije odgovorio. Oni su bili u mlada-
la¢koj bezbriznosti, ali Salih je znao vaznost sje¢anja na korijene
iidentitet. On je svojim djelima davao primjer, govorio je svojom
tiSinom i svojim stavom.

Uzeo je kafu i povukao se u svoj uobicajeni ¢osak. Medu kame-
nim plo¢ama trga, planinskom svjetlo$¢u i mirisom kafe, bio je
sam sa svojom unutra$njim mislima. Ponasanje njegovih prijate-
lja, lazni osmijesi podijeljeni na drustvenim mrezama i prolazne
zabave, u njegovim oc¢ima bili su upozorenje, o¢uvanje identiteta
i korijena bio je vid otpora, ¢ak i u svakodnevnim poslovima.

Kako je dan odmicao, Salih je prolazio kroz uske sokake, korak
po korak. Osluskivao je melodi¢ne zvuke vjetra, leprsanje lista na
tana$noj grani, cvrkut ptica. Svaki detalj je nesto $aputao, nanovo
podsjecajuci na djedove rijeci. Nositi vlastiti identitet znacilo
je spajati uspomene iz proslosti s odgovornoséu za buduénost.
Odrzavanje tog naslijeda nije bilo lako, ali ga je bilo nemoguce
napustiti.

Dok se vecernje sunce gubilo iza planina, Salih je koracao
prema kudi. Scene koje je posmatrao tokom dana i istine koje
njegovi prijatelji nisu mogli primijetiti, vrzmale su mu se po glavi.
Cuvati identitet, crtati vlastiti put i ne odvajati se od korijena.
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Izgledalo je jednostavno, ali je zapravo nosilo duboko znacenje.
Svaki korak ga je povezivao i s proslos¢u i s buduénoséu.

Kada je stigao kudi, s prozora je pogledao u sjenke planina.
U njemu je vladala tiha spoznaja. Ono $to njegovi prijatelji nisu
primjecivali, bilo je u centru njegovog zivota: korijeni, jezik, kul-
tura i obaveze proistekle iz proslosti. Nositi sve to nije bilo lako,
ali ostaviti je bilo nemoguce.

Jo$ od djetinjstva, djedov glas mu je odzvanjao u usima:

“Ne gubi sebe u tudim sjenkama.“

Ovaj savjet je za Saliha bio i upozorenje i vodi¢. U mislima je
ponovo ozivio male detalje koje je primijetio tokom dana: djecu
koja prolaze izmedu uli¢nog kamenja, tetke koje se okupljaju da
piju kafu, miris te kafe koji se $iri trgom. Svaki od njih podsje¢ao
ga je na njegove korijene, njegovo selo i pripadnost.

Polako je sjeo za svoj sto. Pogledao je biljeske koje je vodio
tokom dana i duboko udahnuo. Razmisljao je kako bi malim kora-
cima, tihim zapaZzanjima i svakodnevnim ponasanjem mogao biti
primjer svojim prijateljima. Djedovi savjeti nisu bili putokaz samo
za njegov Zivot, ve¢ i za omladinu sela i kontinuitet kulture.

Salih je osjetio tezinu odgovornosti, ali je u isto vrijeme shva-
tio da je taj teret zapravo vodic¢ koji njegov zivot ¢ini smislenim.

U no¢noj ti$ini, u ovom malom selu izmedu kamenih sokaka
i planina, Salih je u sebi donio odluku: nikada nece prestati da se
bori za svoj identitet, jezik i kulturu. Ovaj otpor nije zahtijevao
velike predstave, bio je moguc¢ ¢inedi jednostavne, ali smislene
stvari, usavr$avajudi se, zive¢i kao ispravan musliman i dobar
covjek.

U tom trenutku, zamislio je kako s energijom mladosti moze
prevladati mnoge stvari.

I tako je Salih u no¢noj tisini u potpunosti osjetio duboki smi-
sao toga da se ne izgubi u vlastitoj sjenci.

Prije spavanja dovio je svome Gospodaru:
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“U¢ini me od onih koji ¢ine dobra djela i od Svojih dobrih
robova.

Ne prepusti me samom sebi,

daj mi snagu i mo¢ da razaznam istinu od lazi”
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KiRALIK

Gulasfi Melan
Gostivar-Kuzey Makedonya

O giin isimi halletmek i¢in evden hizlica ¢iktim. Ditkkanin
ontinden her gecisimde goézlerimi o tarafa yonlendirmeden ede-
medim. Yine dyle oldu. Gozlerim o tarafa yoneldi. O kiigiik diik-
kéanin yerinde ferah, daha biiyiik bir ayakkabic1 ditkkan: vardi.
Hemen ditkkanin i¢inde galisan kigiye baktim. Sahibi ayni kisiydi.
Mutlulugumu yiiztime kars: gizleyemedim. Cok stikiir, isleri
yolunda gitmis ve ditkkanin biiyiitebilecek kazanci elde etmisti.

Ertesi giin, uzun zamandir yirtilmis olan ayakkabimi tamir
etmesi i¢in yanina gittim. Her zamanki gibi Allah’in selamiyla
karsilad: ve tebessiim etti. “Hemen bir bakayim kizim,” dedi ve
inceledi. “Aksam namazina kadar hazir olur, o zaman gel,” dedi.
O saatte gittim ve bir dakika bile beklemeden, eskimis ve atmaya
kiyamadigim ayakkabimin, neredeyse yeni bir ayakkabi héline
geldigini gordiim. Giiliimsedim. Cok kiigiik bir ticretle yeni bir
ayakkabiya sahip olmustum.

Bununla bitmiyordu, Ali abinin goziimdeki ihtisami. Onun,
diinya hayatindaki hizmeti ¢ok biiyiiktii. Esyanin kolayca atilip
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yenisinin alinmas: gerektigi fikrinin yayginlastig bir ¢agda, o ses-
siz bir direnis¢iydi. Her sabah bir direnis imzas atar, “Diinya bir
yana, benim yasayisim bir yana,” derdi. Kanaatle, sevgiyle, teva-
zuyla; en 6nemlisi diinyaya gelis sebebinin bosuna olmadig idra-
kinde olarak, hep sorumluluk bilinciyle isini yapardi.
Diikkanina, atmaya kiyamadigim bir¢ok ayakkab: ve ¢iz-
memi tamir ettirmek i¢in gitmistim. Her zaman s6ziini tutardu.
Acelem bile olsa, miisteri kagirma pahasina; yalan sdylemez, o
isi yetistiremeyecekse, “Kizim daha 6nce s6z verdigim Kisiler var,
ancak su vakitte bitirebilirim,” derdi. Tartiy1 da hi¢ sasirmazdi. “Ali
abi, sizi yordum. Bu parayla benden bir kahve i¢in,” dedigimde,
“Olmaz 6yle kizim. Benim isim bu. O kadar para fazla, su kadar:
yeterli,” derdi ve elime paray: tutustururdu. Kur’an-1 Kerim Ali
abide duvarlara asilmaktan bagka vazifeler tistlenmis, canlanmuis
bir varlik olarak yagamini siirdiirmekteydi.

Bir giin bir ezan okundu. Olen, Ali dediler. Giinler sonra ayni
yoldan gegtim. Artik o ditkkanin kapisinda “Kiralik” tabelas: asi-
liyd1. Ali abi, bu diinyadan sessizligini yanina alip gitmisti. Her
insan gibi, kiralik bir varlik olarak gecici siire yagsamini siirdiirmiis
ve ardindan yaptig: iyiliklerin izlerini birakmigti.
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IZNAJMLJUJE SE
Gulasfi Melan

Gostivar-Sjeverna Makedonija

Taj dan sam uzurbano izasla iz kuce kako bih zavrsila svoje
obaveze. Svaki put kad bih prolazila pored radnje, nisam mogla a
da ne pogledam u tom pravcu. Tako je bilo i ovaj put. Pogled mi
skrenu tamo. Na mjestu one male radnje sada se nalazila proz-
ra¢na, veca obudarska radnja. Odmah sam pogledala osobu koja
radi unutra. Vlasnik je bio isti ¢ovjek. Nisam mogla sakriti sre¢u
na svom licu. Hvala Bogu posao mu je krenuo dobro i ostvario je
zaradu kojom je mogao pro$iriti radnju.

Sutradan sam oti$la kod njega da mi popravi cipelu koja je
ve¢ duze vrijeme bila poderana. Kao i uvijek, do¢ekao me je s
pozdravom “selam alejkum” i osmijehom. “Daj da odmah pogle-
dam, kéeri, rece i pregleda me. “Bit ¢e spremna do ak§am-na-
maza, dodi tada,” kaza on. Otisla sam u to vrijeme i, bez minute
Cekanja, vidjela da je moja stara cipela, koju mi je bilo Zao baciti,
postala gotovo kao nova. Nasmijesila sam se. Za vrlo malo novca

dobila sam novu cipelu.
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Ali, veli¢ina Ali-age u mojim oc¢ima se nije krila u tome.
Njegova sluzba u ovosvjetskom zivotu bila je ogromna. U dobu
u kojem je prevladala ideja da stvari treba lako bacati i kupovati
nove, on je bio tihi borac otpora. Svako jutro bi ostavio potpis tog
otpora, govoreci: “Svijet na jednu stranu, a moj nacin zZivota na
drugu.“ Sva svoja djela obavljao je s osje¢ajem odgovornosti, uz
zadovoljstvo onim §to ima, ljubav i skromnost,

a $to je najvaznije, s dubokim razumijevanjem da razlog nje-
govog dolaska na ovaj svijet nije bio uzaludan.

Mnogo puta sam i$la u njegovu radnju da popravim cipele i
¢izme koje mi je bilo zao baciti. Uvijek bi odrzao svoju rije¢. Cak
i ako bih bila u zurbi, po cijenu da izgubi musteriju, nikada ne
bi lagao,

ako ne bi mogao zavr$iti posao na vrijeme, rekao bi: “Kéeri,
ima ljudi kojima sam ranije obe¢ao, mogu zavrsiti tek u to i to
vrijeme.“ Nikada ne bi pogrijesio ni pri naplati. Kada bih rekla:

“Ali-aga, zahmetila sam vas, popijte kafu od mene za ovaj ostatak
novca, on bi odgovorio: ,,Ne moze tako, kéeri. Ovo je moj posao.
To je previse novca, ovoliko je dovoljno,“ i vratio bi mi kusur u
ruku. Kod Ali-age, Kur’an-i-Kerim je, osim $to je stajao na zido-
vima, preuzeo i druge duznosti, krojeéi svoj Zivot po Kuranskim
principima.

Jednog dana zacu se ezan. Rekose da je umro Ali. Danima
kasnije hodila

sam istim putem. Sada je na vratima te radnje stajao natpis
“Iznajmljuje se”

Ali-aga je oti$ao s ovog svijeta, ponijevsi svoju tisinu sa sobom.
Kao i svaki ¢ovjek, zivio je privremeno kao “iznajmljeno” bice,
ostavljajuci za sobom tragove svojih dobrih djela.
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HAKIM

Rabie Rusid
istip-Kuzey Makedonya

Cok uzaga gitmeyelim sizle, kisa ge¢mise bir bakalim isterse-
niz. Giiniimiizden elli sene dncesi. Diinya biraz daha mutlu imis
ya da hiizniini koca yiireginde tasir paylasmazmis m1 diyelim?
Hakim adinda bir ¢ocuk dogmus Diinya gezegenimize. Gozlerini
acar agmaz aglamis, geldigi yerden ayrilmay1 istememis besbelli.
Takdir-i ilahi denmis adina. Oysa yasarken anlayacagini (aglatila-
cagini) bilseymis aglamazmig kanaatimce, ya da bizce. Her neyse
biz gelelim konumuza... Hakim, dogmus kendini ve en yakinlarini
tanimaya baslamis yavag yavas. Annesi babasi bir de ablas1 varmus.
Ikinci gocukmus Hakim. Anne babasini hep ¢ok sevmis, onlarin
Ogrettigi her seyi de kavramaya ¢alismus, tabiri caizse sozlerinden
de ¢ikmamus hi¢. Ablasina gelince ikisi arasinda ufak tefek kavga-
lar olmus, olmamis degil. Goniil isterdi hi¢ kavga etmediklerini
soylemek. Ama dogruluk bizim yolumuz, kivirmaya ve kayirmaya
hi¢ gerek yok. Bu tartismalar1 ufak tefekmis ama kimse kimseye
el kaldiramamus aslaa. Kavganin sebepleri de eften piiften olmus
hep. “Benim oyuncagim daha kiigiik” Ya da “Beninki daha 6nce
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bozuldu. Ben gsimdi neyle oynayacagim?” “Oyuncaga para verme-
yelim bezden tavsan yapalim.” “Mahallede bisiklet siiren ¢ocuk-
larin bize hava atmasi neden..” gibi gibi ve buna benzer 6rnekler

sayilabilir.

Hakim'in ailesinden sonra en sevdigi vee n ¢ok zaman gegir-
mek istedigi varliklar kdylerindeki koyun kuzularindan ve kegi
oglaklarindan madaa tavsaniymis. O kir bayir tavsani... hani
babas tirpanla yonca bicerken tarlalarinin ortasinda bulup eve
getirdigi tavsani. Hakim'in babasi sadece oglu ve kizi1 sevsin diye
getirmisti oysa, ertesi sabah tavsani buldugu tarlaya geri gottirdii.
Stiphesiz o tavsanin bir annesi vardi, babasi vardi. Annesi gece
boyu yavrulari i¢in avlanir beslenir ve onlara besin arardi. Ayrica
yavru tavsanlar en az {i¢ dort hafta annelerinden siit emerlerdir.
Annesi yuvaya geldiginde yavrusunu goremezse tiziiliir kendi dil-
lerince belki de aglards, kim bilir belki de beddua da edebilirdi.
Hayvan bedduas: da tutar m1 tutar maazallah. Ciinkii hayvanlar
masum, hayvanlar sevimli ve sevgiye muhtagti...

Naif yiirekli baba iyilik ve giizellik yapmak istemisti yavrula-
rina. Sabah namazi sonrasi tavsani buldugu yuvasina biraktiginda
o tavsancik annesine-babasina, kisaca kendi hiir diinyasina kavu-
sacakt: ama Hakinrin tavsanin ardindan bangir bangir aglayacag:
kimsenin aklinin ucundan gegmemisti...

Bir Pazartesi sabahi.

_ Anaaa, tavsan nerede? Niye géremedim bah¢edeki sandigin
altina baktim yoktu?

_ ... Evladim buralardadur.

Anne biraz sustuktan sonra karsilik verdi. Cocuguna ne diyece-
gini diisiinmek i¢in biraz zaman kazanmak istemisti. Cocugunun
da ne kadar duygusal ve hayvansever oldugunu bildigi i¢in agik¢asi
dogruyu séylemeyi kocasina birakti.

_Ama Anne ya kdpegin oldugu yere gittiyse ya kopegimiz onu
dislerini gostererek korkuttuysa. Ya kagirdiysa... diye sorularini
ard arda dizen Hakime annesinin cevabi su oldu:
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_ Oglum gel ti¢ glinliik oglagimiza bakalim, annesini emmis
mi? Annesinin siitli yetmis mi? Karni tok mu? Hem belki gece-
den yeni oglak vardir.

_ Hayir Anne ben tavsani istiyorum, onu sevmek bana daha
giizel geliyor. O giizel gozleri o korkak yiiregi, hele kulaklar: yok
mu kulaklari, bayildim ona anaa. O da beni seviyor mu acaba?

Zavall1 Anne, ogluna ne dese diye diisiindii. Oglu tavsan sev-
dasina tutulmustu bir kere..

_ Oglum o da seni seviyordur niye sevmesin ama bil ki ahirda
senin izerine 6n

ayaklariyla atlamak isteyen oglaklarin seni daha ¢ok seviyor.
Giin boyu onlarla oynadigini unutma, onlar sana ¢ok alist1. Simdi
gel ve onlarin besinleri ve suyunu tazeleyelim.

Hakim ve annesi oglaklarinin oldugu yere gittiler. Hakim, o
giizel tavsani aklindan ¢ikaramasa da oglaklarini gormeye gider.
Biraz goniilstiz gitti ama onlar1 da goriince sevinci biraz olsun
yerine gelmisti. Hakikatten iceri girer girmez oglaklar tstlerine
kostu. Oglaklar, Hakim'in boyuna 6n ayaklariyla yetismeye calis-
tilar. Ellerindeki parmaklarini emdiler. Ustiinii bagini kirlettiler.
Hakim’i yine ok giildiirdiiler... Bu her giin boyleydi, kuzu ve oglak
sevgisi hep yer etti Hakin'in yiireginde.

%%

Aradan aci tatlr iig yil gegmisti...

Biiyiidii, okula gitti, okudu Hakim. Hafta sonlar1 da camide
Kur’an dersleri gordii. Elzem sure ve dualar ezberlemeye ¢alist1
hep. Kuzu ve oglaklarinin icine girdiginde sesli okurdu 6gren-
diklerini. Kuzularinin da kendini dinledigini bilirdi. Hakim, tav-
sansizliga alist1 aligmasina ama gel gelelim babasinin o bayirdan
getirdigi tavsani, ertesi sabahi buldugu yerine yuvasina birakti-
gin1 aslaa kabullenememisti. Belki daha toy oldugu i¢indir, biraz
biiyiiyiince babasina hak verecekti elbette. Tavsaninin ardindan
tam yedi hafta aglamisti. Neredeyse her giin yonca tarlasina gitti,
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gozlerindeki 1s1kla tavsani bulabilme timidiyle, kii¢iik adamlariyla
dolast1 durdu ama 6niine tavsan ¢ikmamusti. ..

%%

Omiir ¢cabuk gecendi, yillar1 ne olur sormayin!

Biiyiidii simdi bityitk adam oldu ama kiigiik tavsanin, ahirdaki
oglak kuzu, sevimli keci ve koyun sevgisi yiireginde hep kald:
ve kalacakt1 da. Nereden geldigini ve nereye gidecegini hep bildi
Hakim.

Higbir canliy1 izmedi tizemezdi. Yillar sonra iste tam da simdi
Arapga 6gretmenliginin emekliligine sayili seneler kala, Hakim
baba oldu, day1 oldu, bir iki ay sonra dede de olacakti ama merha-
metli, yasam ve timit dolu olmay1 hi¢bir zaman ihmal etmeyecekti.
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HAKIM

Rabie Rusid
Stip-Sjeverna Makedonija

Necemo i¢i daleko s vama, ako Zelite, zavirimo

malo u blisku proslost. Prije nekih pedeset godina. Da li je
svijet tada bio malo sretniji ili je svoju tugu nosio u golemom
srcu i nije je dijelio? Na nasu planetu Zemlju rodilo se dijete po
imenu Hakim. Cim je otvorio o¢i, zaplakao je, o¢igledno nije Zelio
napustiti mjesto odakle je dosao. Nazvali su to “takdiri ilahi” tj.
Allahovom odredbom. A da je znao da ¢e ga Zivot tjerati na pla¢
dok zivi, po mom misljenju, ili po nasem, ne bi ni plakao. No,
vratimo se mi nasoj temi. Hakim se rodio i polahko poc¢eo upo-
znavati sebe i svoje najblize. Imao je majku, oca i jednu stariju
sestru. Hakim je bio drugo dijete. Roditelje je uvijek neizmjerno
volio, trudio se dokuciti sve cemu su ga poducavali i, Zargonski
receno, nikada nije izlazio iz njihovih rijeci. Sto se sestre tice, bilo
je izmedu njih sitnih ¢arki, nije da nije. Rasprave su bile sitne, ali
niko nikada na onog drugog nije ruku podigao. Razlozi svada su
uvijek bili bezazleni: “Moja igracka je manja“ ili “Moja se brze
pokvarila, s ¢ime ¢u se sad igrati?, ,Nemojmo davati pare za
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« o«

igracke, napravimo zeca od krpa®, “Zasto nam se djeca iz kom-
$iluka prave vazna dok voze bicikle...“ i tome sli¢ni primjeri se
mogu nabrojati.

Nakon porodice, bi¢a koja je Hakim najvise volio i s kojima
je zelio provoditi najvi$e vremena, pored seoskih ovaca, janjadi i
jaric¢a, bio je njegov zec. Onaj divlji, poljski zec. Znate, onaj kojeg
je otac pronasao usred njive dok je kosio djetelinu i donio ga kudi.
Hakimov otac ga je donio samo da bi se sin i kéerka malo poi-
grali, no sutradan ujutro vratio je zeca na istu njivu gdje ga je i
nasao. Nesumnjivo, taj zec je imao majku i oca. Majka bi noc¢u
lovila i hranila se kako bi imala snage traziti hranu za svoje mlade.
Takoder, mladi zecevi siSu maj¢ino mlijeko najmanje tri do cetiri
sedmice. Da majka dode u gnijezdo i ne nade svoje mladunce, bila
bi tuzna, mozda bi na svom jeziku i zaplakala, ko zna, mozda bi
uputila i bedu-u (proklinjanje). A Zivotinjska bedu-a, ne dao Allah,
moze biti usliSena. Jer zivotinje su nevine, zivotinje su umiljate i
potrebne ljubavi.

Otac plemenita srca Zelio je u¢initi dobro i uljepsati dan svojoj
djeci. Kada je nakon sabah-namaza ostavio zeca u gnijezdo gdje
ga je i nasao, taj mali zeko ¢e se vratiti majci i ocu, ukratko, svom
slobodnom svijetu. No, nikome nije ni na kraj pameti bilo da ¢e
Hakim onoliko gorko plakati za njim.

Jednog ponedjeljka ujutro:

— Mati, gdje je zec? Zasto ga ne vidim, gledao sam ispod san-
duka u basti, nema ga?
— ... Sine, tu je negdje u blizini.

Majka je odgovorila nakon kraée $utnje. Zeljela je dobiti na
vremenu kako bi smislila $ta da mu kaze. Znajudi koliko je dijete
emotivno i koliko voli Zivotinje, iskreno govore¢i, prepustila je
muzu da mu kaZe istinu.

— Ali majko, $ta ako je otisao tamo gdje je pas, $ta ako ga je nas
pas prepao pokazujuéi zube? Sta ako ga je otjerao... dok je Hakim
nizao pitanja jedno za drugim, majc¢in odgovor je bio:
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— Sine, hajde da pogledamo nase trodnevno jare, je li sisalo
majku? Je li maj¢ino mlijeko bilo dovoljno? Je li sito? A mozda se
preko no¢i ojagnjilo jos neko novo jare.

— Ne, majko, ja ho¢u zeca, njega mi je ljepse voljeti. One divne
o¢i, ono plagljivo srce, a tek usi, majko, zaljubio sam se u njega.
Pitam se voli li i on mene?

Jadna majka, razmisljala je Sta da kaze sinu. Sin je ve¢ jednom
obolio od ,zecije ljubavi®..

— Sine, sigurno i on tebe voli, zasto ne bi, ali znaj da te jari¢i u
stali, koji skacu na tebe prednjim nogama, vole jos vise. Ne zabo-
ravi da se cijeli dan igra$ s njima, oni su se jako navikli na tebe.
Hajde sada da im osvjezimo hranu i vodu.

Hakim i majka su otisli tamo gdje su bili jari¢i. Tako Hakim
nije mogao izbaciti onog divnog zeca iz glave, otiSao je vidjeti
jarice. Oti$ao je malo preko volje, ali ¢im ih je ugledao, radost
mu se bar donekle vratila. Zaista, ¢im su usli unutra, jarici su
potrcali prema njima. Pokus$avali su prednjim nogama dohvatiti
Hakimovu visinu. Sisali su mu prste na rukama. Isprljali su mu
odje¢u. Ponovo su Hakimu vratili osmijeh na lice. Tako je bilo
svaki dan, ljubav prema jagnjadi i jari¢ima zauvijek se ugnijezdila
u Hakimovom srcu.

Prosle su tri godine, prozete i gorkim i slatkim trenucima.

Hakim je porastao, krenuo u $kolu, $kolovao se. Vikendom je u
dzamiji i$ao na pouku iz Kurana. Uvijek se trudio napamet nauciti
bitne sure i dove. Kada bi uSao medu svoju jagnjad i jarice, naglas
bi ucio ono $to je naucio. Znao je da ga i njegova jagnjad slusaju.
Hakim se navikao na zivot bez zeca, ali nikako nije mogao prihva-
titi to $to je njegov otac vratio zeca u gnijezdo na njivi. Mozda je to
zato §$to je bio jo§ zelen, naravno da ¢e ocu dati za pravo kada malo
poraste. Za zecom je plakao punih sedam sedmica. Skoro svaki
dan je iSao na njivu djeteline, s nadom u oc¢ima da ¢e ga pronadi,
obilazio je sve svojim malim koracima, ali zec se vi$e nije pojavio.

Zivot brzo prolazi, ne pitajte za godine!
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Sada je odrastao, postao je veliki ¢ovjek, ali ljubav prema
malom zecu, jaretu i jagnjetu u $tali, prema umiljatim kozama i
ovcama, uvijek je ostala i ostat ¢e u njegovom srcu. Hakim je uvi-
jek znao odakle dolazi i kamo ide.

Nikada nijedno Zzivo bie nije povrijedio, niti bi mogao.
Godinama kasnije, upravo sada, dok odbrojava posljednje godine
do penzije kao profesor arapskog jezika, Hakim je postao otac,
postao je daidZa, a za mjesec-dva postat ¢e i djed. No, nikada nece
zanemariti to da bude milostiv, pun Zivota i nade.
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GORUNMEYEN BEKCI

Ahsen Nuredin
Gostivar-Kuzey Makedonya

Ali daglarda ¢obandi, artik iyice yaglanmusti. Yiiziindeki ¢iz-
giler ona artik 6liimii hatirlatiyordu. ister istemez ¢ogu zaman;
etrafinda neden higbir insan kalmadigini, bir bagina bu daglarda
ne yapacagini ve 6liimiin ona ne zaman ugrayacagini? Diisiiniip
dururdu!

Uzun uzun gokytiziine daliglar: vardy, iginde anlamlandirama-
dig1 bir takim diisiinceler, deliyordu adeta tiim benligini.

Hissediyordu, sanki birileri ona dogru yaklagmaktaydi. Fakat
bir yandan da ceplerini durmadan yokluyordu, bir yigin tas vard:
yirtik ceplerinde. Kendisine bu denli agirlik yapan taslar1 ne
zaman toplamist1? Yaslilik herhalde diye diisiinceler icine dali-
yordu, gozleri ise bilinmezliklere dogru.

Kalbi hep Allah’la beraberdi, Allah'in varligiyla dolup tasiyordu
adeta. iginde bulundugu devir, Islamdan bihaber yasayanlarin dev-
riydi. Insanlarin hemende hepsinde putperestlik veya hristiyan
inanci vardi. islam dinini tercih edisinden dolay1 kagmist1 tiim
insanlardan. Tabii, kendisinin de bilmedigi birka¢ gencin digindal!
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Bu birkag gen¢ de o dénemin putperestlik inancina karst ¢ikmus-
lardi. Kral ise bu gengleri miisliiman olduklari i¢in disliyor, hatta
taslamak, oldiirtmek istiyordu. Genglerin miislitmanlik dininden
ne pahasina olursa olsun vazge¢mleri miimkiin degildi.

Kalbi korelmis kraldan kagmalar1 gerekiyordu. Bir yer ariyor-
lards, bizi bu zalim insanlarin ellerinden kurtaracak bir yer. Ne
yapacaklarini bilmeden, ayaklar1 nasir tutacak derecede yiirtidii-
ler yanlarindaki kopegiyle ve sonunda bir magara gordiiler. Son
¢irpiniglariyla, bu magarada saklanacaklarimi distindiiler.

Adimlar1 hizlanmisti bu genglerin.

Bir kis giiniiydii Ali birkag gencin kendisine dogru geldigini
gordii eyvah dedi beni buldular. Oldiirecekler beni diye derin
diisiincelere dald1 ama artik kagacag bir yeri de yoktu, o adimlar
artik yani bagindaydi. Ali korku i¢inde duraksadi, genglerle ve
yanlarindaki képegiyle goz goze geldi, fakat garip bir sey olmustu,
gengler Ali'yi gormemisler yanindan gecip gitmislerdi, Sadece
kopek, Ali'nin yani bagina gelip duraksad: ve gozlerine dogru
sanki merhamet dolu gozlerle kendisine bakmaya basladi ve bir
miiddet sonra genglerin pesinden gitti. Ali ise sagkinlik i¢inde
adeta donakalmisti, nasil olur da képegin disinda beni hicbir geng
fark

etmedi diye diistiniirken, merak icerisinde kulak misafiri oldu

magaranin duvarlarinal

Aglamakli seslerini duydu, genglerin, elleri semaya dogru yiik-
selen o geng yigitler: “Rabbimiz bize katindan bir rahmet ver, bize
yardim et; su isimizde dogru ve rizdna uygun olan ne ise onu bize
nasip eyle!” diye niyaz ettiler. Sonra da o gengler, tek tek yakarislar
esliginde dua ederken uykuya daldilar. Ali genglerin bu magaraya
neden sigindiklarini anlamigsty, ici hiiziinle dolmusgtu adeta. Yanlis
diisindtigii i¢in kendini sugladi, onlar da benim gibi Allahla ina-
nan bir avug geng diye mirildanmaya bagladi. Ardindan kendisine
yuk olan taslar sanki bir sey anlatmak istiyor gibi, bir bir tasmaya
basladi ceplerinden. Oniinde bir dag yigin1 kadar tag goriince
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hayretlere kapilmist1. Ali bir an nasil olur da bu kadar tag ceple-
rime sigmis diye diisiindii? Ve tam bu esnada hi¢ tanimadig: bir
suret birden bire 6ntinde belirivermisti; ey

Magaranin Bekgisi, “al bu taglar1 magaranin

kapisina dogru dizmeye bagla” diye bagiriyordu bu ses. Bir
an aklindan, ben koyunlarimin bekgisiyim, hem hi¢ magaranin
bekgisi olur mu? Diye diisitnmeye baslady, ilk defa boyle bir sey
duyuyordu.

Fakat, bu gordiigii suret, isittigi muazzam ses, siirekli kulak-
larinda ¢inliyor, “al bu taglar1 ve magaranin kapisina diz” diyordu.
Ali sagkindi, avuglar: terlemeye baslamisti, bir yandan da zifiri
karanlik bastirmis korkuyordu. Ama daha fazla da bu sese kars:
gelemeyecegini anlads, aldi taglar baslad tek tek dizmeye. Belki
haftalarini alacakti ama ya Allah diyerek dizmeye basladi. Fakat
bir anda duraksads, aklina genglerin igeride oldugu geldi. Ben bu
taglarla, tek ¢ikis kapisini kapatacagim dedi, 6niinde beliren surete.
Ama nafile, o suret sadece tek bir climle tekrarliyordu “Taslar1 diz”

Ne yapmaktayd: Ali? Kendi de bilmiyordu, siirekli iceride
kalan gencleri diigiiniiyor, yiiregi paramparca olmus bir sekilde,
benim ytiziimden diyordu, benim yiiziimden orada 6lecekler!

Haftalar gecti, Ali taslardan adeta et kemik drmiistii maga-
ranin girisine. Bir yandan da Allahl 1m ben ne yaptim? Diyordu
iginden. Tam aglamakli olacakt1 ki o suret yine beliriverdi 6niinde,
dokundu omuzuna, kalk Bekgi dedi uyu, sonra gézlerine hafifce
dokundu ve Ali derin bir uykuya daldi. Kuslarin civiltisiyla, glinesli
bir giine agt1 gozlerini Ali, Zemheri kistan eser yoktu. Ali uykudan
uyanir uyanmaz ne baharin civiltilar: vard: kulaklarinda, ne de
kuglarin sesi, aklin1 tek bir diisiince kemiriyordu, Igerideki geng-
ler. Ah dedi benim 6liim i¢in 6rdiigiim taslar yliziinden, bir avug
gencin felaketine sebep oldum, diye agitlar yakinmaya basladu.

Yine tam bu esnada, o suret yaninda beliriverdi. Bekgi kalk,
kendi ellerinle taglardan duvar 6rdiigiin magaranin kapisindan
devir o taslari, yik hepsini diyordu.
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Ali nasil yapacakti, genglerin cansiz bedenleriyle nasil yiizlese-
cekti, yiiregi nasil dayanacakti? 0 sese yine karsi gelemedi ve dedi-
gini yapti, adeta bir putu devirir gibi, tek dokunusla taslar yerle
bir olmugtu. Icerideki gengler bu siddetli sesten tek tek uyanmaya
basladi, Ali donakalmist: bu nasil oluyordu, kag hafta ge¢misti
Allah’im nasil diyordu?

Yine genglere sesini duyuramiyor, gérmiiyorlardi, Ali'yi.

Gengler belki bir giin, belki birka¢ saat uyuduklarini diisiinii-
yorlard1 ve miithis bir a¢lik hissetmeye basladilar.

Magaradan ciktilar, sehre dogru yiiriimeye basladilar, ve ne
gorstinler? Hayir bu yasadiklar: sehir degildi, tamamen degismisti.
Gengler ve Ali sagkindu.

Genglerden biri yoldan gegen birine sordu, sorduklarinda ise
sagkinliklar1 bin derece daha da artmisti. Ciinkii su gercekle yiiz
yize geldiler; gozlerini agtiklar: zaman, belki de yillar, belki de
yizyillarin sonrasiydi. ( tabii ki uyuduklar: zaman dilimini, en
iyi Allah bilir.)

Derin bir sessizlik kaplamisti herkesi, saskinliklarini biraz
tizerlerinden atinca anladiklar ki, gozlerini miislimanligin hakimi
oldugu bir sehre agmislardi. Allahl in yillarca uyuyun dilemesiyle,
putlagmis insanlarin elinden kurtulmuslards, o gozleri kor, cahil
devirden.

Allahl 1n littfu boyle tecelli etmisti genglere, kalpleri Allahl in
dini tizerine oldukea hig bir kétii sey galip gelemeyecekti. Hak
dinine baglananlarin, sonunun hep giizel olacagini, en bagindan
beri biliyorlardi. Allah kendisine inananlar1 zayi etmezdi ¢linkii.

Ve gengler avuglarini semaya dogru agti: Rabbim sana ¢okga
stikiir, cok¢a hamd sozleri ¢ikt: titreyen dudaklarindan.

Genglerin yanindaki képek ise bek¢inin yanina gelerek sanki
minnet duygusunu ifade eder gibi, basin1 Ali'nin dizlerinin ara-
sina koydu. Birkag dakika dylece durduktan sonra gozleriyle sanki
tesekkiir eder gibi Ali’ye bakt1 ve kosar adimlarla genglerin yanina
dondii.
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Ali ise bu mucizevi olayin saskinligiyla, bir kosede gozlerini
gokyliziine dogru dikmisti.

Ve yine apansiz sekilde gériinen o suret, o muazzam sesle kar-
silasti: Gel diyordu

Bekgi'ye, biitiin benliginle gel.

Ali anamigt: artik, Allah bu genglere, yardim etmesi i¢in ken-
disini vesile kilmisti. Hem de kimsenin géremeyecegi, duyama-
yacagi bir surette.

Goziinden bir damla yas siiziildii. Son kez gozleri goge dogru
ilistiginde, bulutlara sanki beyaz kalem ile yazilmis o ayetle
karsilagti:

“Eger, Allah size yardim ederse, artik size galip gelecek kimse
yoktur..”

Biz, gormesek bile, belki de gizli bir el bizlere yardim ediyordur!
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NEVIDLJIVI CUVAR
Ahsen Nuredin

Gostivar-Sjeverna Makedonija

Ali je bio pastir,

sada ve¢ sasvim ostario. Bore na njegovom licu podsjecale su
ga na blizinu smrti. Cesto bi se, htio-ne htio, zapitkivao zasto oko
njega viSe nema ljudi, $ta ¢e sam raditi u ovim planinama i kada
¢e mu smrt pokucati na vrata. Neprestano je o tome razmisljao.

Dugo bi znao uroniti pogledom ka nebu, dok su mu neke misli,
koje ni sam nije znao objasniti, prozimale cijelo bice.

Osjecao je kao da mu se neko priblizava. Istovremeno je nepre-
stano preturao po dzepovima, u njegovim poderanim dzepovima
bilo je mnostvo kamencica. Kada li je sakupio svo to kamenje koje
mu je predstavljalo toliki teret? Razmisljao je da je to vjerovatno
zbog starosti, dok su mu oc¢i lutale prema nepoznatom.

Srce mu je uvijek bilo uz Allaha, bilo je ispunjeno Njegovim
prisustvom. Doba u kojem je zivio bilo je doba onih koji su Zivjeli
ne znajudi za Islam. Skoro svi ljudi bili su idolopoklonici ili kr§¢ani.
Pobjegao je od svih ljudi jer je odabrao vjeru Islam. Naravno, osim
nekoliko mladica za koje ni sam nije znao. Tih nekoliko mladica se
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takoder usprotivilo tadasnjem idolopoklonstvu. Kralj ih je odbaci-
vao jer su bili muslimani, ¢ak ih je zelio kamenovati i ubiti. Mladic¢i
nisu niposto htjeli odustati od vjere Islama, po cijenu bilo ¢ega.

Morali su pobjeci od kralja ¢ije je srce bilo slijepo. Trazili su
mjesto, mjesto koje ce ih spasiti iz ruku ovih zulumcara. Ne zna-
judi $ta da rade, pjesacili su sa svojim psom sve dok im tabani nisu
otvrdnuli, i na kraju ugledase jednu pec¢inu. Sa zadnjim atomima
snage, pomisliSe da se u njoj sakriju.

Jednog zimskog dana, Ali vidje kako mu se priblizava neko-
liko mladi¢a. “Tesko meni”, rece, “pronasli su me.” Potonuo je u
duboke misli misleci da ¢e ga ubiti, ali viSe nije imao kamo pobjeci,
ti koraci su ve¢ bili tik uz njega. Ali zastade u strahu, susrete se
oc¢ima s mladi¢ima i njihovim psom, ali dogodilo se nesto ¢udno,
mladiéi nisu vidjeli Alija, prosli su pored njega. Samo je pas pri-
$ao Aliju, zastao i poceo ga gledati o¢ima punim milosti, a nakon
nekog vremena krenuo je za mladi¢ima. Ali je ostao skamenjen
od ¢uda, pitajudi se kako ga niko osim psa nije primijetio, te je iz
radoznalosti poceo prisluskivati zidove pecine.

Cuo je pla¢ne glasove mladica; ti mladi heroji, ruku podignu-
tih prema nebesima, dovili su: “Gospodaru nas, daruj nam Svoju
milost i pomozi nam, daruj nam da u ovom nasem poslu postu-
pimo ispravno i onako kako si Ti zadovoljan!” Tako su se skru-
$eno obracali Allahu. Zatim su ti mladi¢i, jedan po jedan, uz tihe
molitve i jecaje utonuli u san. Ali je shvatio zasto su se ovi mladi¢i
sklonili u pe¢inu i srce mu se ispunilo tugom. Krivio je sebe $to je
pogresno mislio: “I oni su $a¢ica mladica koji vjeruju u Allaha bas
kao i ja’, promrmljao je. Zatim je kamenje, koje mu je bilo teret,
pocelo ispadati iz njegovih dzepova kao da Zeli nesto ispricati.
Ostao je zatecen vidjevsi pred sobom gomilu kamenja veliku poput
brda. Ali se na trenutak zapitao kako je toliko kamenja moglo stati
u njegove dzepove? I upravo u tom trenutku, pred njim se izne-
nada pojavi lik kojeg nikada ranije nije vidio. “O, Cuvaru pecine;’
povika taj glas, “uzmi ovo kamenje i po¢ni ga redati na ulaz u
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pec¢inu” Na trenutak mu prode kroz glavu: “Ja sam ¢uvar svojih
ovaca, zar uopce postoji ¢uvar peéine?” Prvi put je ¢uo tako nesto.

Medutim, taj lik koji je vidio i taj velicanstveni glas neprestano
su mu odzvanjali u usima: “Uzmi ovo kamenje i redaj ga na ulaz
pecine” Ali je bio zbunjen, dlanovi su mu se poceli znojiti, a isto-
vremeno se bojao mrklog mraka koji ga je pritisnuo. Ali shvatio
je da se vi$e ne moze odupirati tom glasu, uzeo je kamenje i po¢eo
ga redati jedno po jedno. Mozda ¢e mu trebati sedmice, ali poceo
je slagati govore¢i “Ya Allah” Odjednom zastade, sjetivsi se da su
mladi¢i unutra. “ Ovim kamenjem ¢u zatvoriti jedini izlaz,” rece
osobi koja mu se ukazala. Ali uzalud, ta osoba je ponavljala samo
jednu recenicu: “Redaj kamenje.”

Sta je Ali radio? Ni sam nije znao. Neprestano je mislio na
mladice koji su ostali unutra, slomljenog srca govorio je: “Zbog

mene, zbog mene ¢e tamo umrijeti!”

Prosle su sedmice, Ali je od kamenja sazidao zid na ulazu u
pecinu. Istovremeno je u sebi govorio: “Allahu moj, $ta sam ura-
dio?” Upravo kad je htio zaplakati, onaj lik se ponovo pojavi pred
njim, dotaknu ga za rame i rece: “Ustani Cuvaru, spavaj,” zatim
mu lagahno dotaknu o¢i i Ali utonu u dubok san. Uz cvrkut ptica,
Ali otvori o¢i uz sun¢an dan. Od zime nije bilo ni traga. Cim se
probudio, u usima mu nije bilo proljetnog cvrkuta ni glasa ptica,
samo ga je jedna misao izjedala - mladi¢i su unutra. “Ah,” rece,”
zbog zida koji sam sazidao, uzrokovao sam propast Sacice mla-
di¢a,” i poce jadikovati.

I upravo tada, onaj lik se ponovo pojavi pored njega. “Cuvaru
ustani, obori to kamenje s vrata pecine koju si vlastitim rukama
sazidao, srusi sve,” govorase mu.

Kako ¢e to Ali izvesti, kako ¢e se suociti s bezivotnim tije-
lima mladi¢a, kako ¢e mu srce izdrzati? Opet se nije mogao odu-
prijeti tom glasu i uradio je kako mu je re¢eno, kao da obara
kakav kip, jednim dodirom kamenje se srusilo. Mladi¢i unutra
pocese se buditi jedan po jedan od tog snaznog zvuka. Ali je ostao
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skamenjen, kako je to moguce, koliko je sedmica proslo, Allahu
moj, kako?

Opet ga mladi¢i nisu ¢uli niti su ga vidjeli.

Mladi¢i su mislili da su spavali mozda jedan dan ili nekoliko
sati, i poceli su osjecati ogromnu glad.

Izasli su iz pedine, krenuli prema gradu, i $ta su imali vidjeti?
Ne, to nije bio grad u kojem su Zivjeli, potpuno se promijenio.
Mladic¢i i Ali bili su u ¢udu.

Jedan od mladica upita prolaznika, a kada su ¢uli odgovor bili
su u ¢udu!

Jer suodili su se s istinom. Kada su otvorili o¢i, prosle su mozda
godine, a mozda i vijekovi. (Naravno, vremenski period koliko su
spavali najbolje zna Allah.)

Duboka ti$ina zavladala je medu svima. Kada su se malo pri-
brali od $oka, shvatili su da su otvorili o¢i u gradu u kojem vlada
Islam. Allahovom voljom da spavaju godinama, spasili su se iz
ruku onih koji su se pretvorili u kipove, iz onog slijepog i dzahil-
skog (neznabozackog) doba.

Tako se Allahova milost o¢itovala mladi¢ima, dokle god su im
srca bila uz Allahovu vjeru, nikakvo zlo ih nije moglo pobijediti.
Od samog pocetka su znali da ¢e kraj onih koji se vezu za pravu
vjeru uvijek biti lijep. Jer Allah nece dopustiti da propadnu oni
koji u Njega vjeruju.

I mladi¢i okrenuse svoje dlanove ka

nebu: “Gospodaru moj, Tebi pripada sva zahvala i mnogo
hamda,” izlazilo je s njihovih drhtavih usana.

Pas koji je bio s mladi¢ima pride ¢uvaru i, kao da izrazava
zahvalnost, spusti glavu medu Aljjina koljena. Nakon sto je tako
stajao nekoliko minuta, pogleda Alija kao da mu o¢ima zahvaljuje,

a zatim trkom ode do mladica.

Ali je, od ¢uda zbog ovog nadnaravnog dogadaja, sjedio u
¢osku upirudi pogled u nebo.
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I opet se susrete s onim likom koji se iznenada pojavio i onim
veli¢anstvenim glasom: “Dodi,” govorio je Cuvaru, “dodi cijelim
svojim bi¢em.”

Ali je sada razumio, Allah ga je u¢inio vesilom (sredstvom)
da pomogne ovim mladi¢ima. I to u liku koji niko nije mogao
vidjeti niti Cuti.

Suza mu skliznu niz lice. Kada mu je pogled posljednji put
poletio ka nebu, na oblacima se susrete s onim ajetom koji je kao
bijelim kalemom ispisan:

“Ako vas Allah pomogne, niko vas ne moze pobijediti..”

Cak i ako ne vidimo, mozda nam neka nevidljiva ruka pomaze!
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BEYAZ TENTENE

Furkan Saban
Uskiip-Kuzey Makedonya

Tenteneye her baktiginda gozyaglarina boguluyordu...
“Miijdeler olsun... Miijdeler olsun size Ahmet Efendi”
“Hayrola”

“Oglunuz, hafizligini tamamlad1” diye ses, avlu kapisindan

yankilandi.

Ardindan Idris Efendi ve ailenin siigarcesi' Burhan, evin genis
yemyesil avlusunun giris kisminda goriindiiler. Bahgeden eve
dogru gidilecek yolun etrafi ¢iceklerle stislenmis, iistii asma baglar1
ile donatilmst1. Idris Efendi’'nin ve Burhan'in baglarindaki sarik ise
bahgeye apayri giizellik katiyordu. Giines, Ahmet Efendi'nin ailesi
i¢in yeniden dogmus gibiydi. Bunun asil nedeni, dedelerinden
gelen hafizlik geleneginin Burhanla tekrardan devam etmesiydi.
Burhan’in yast heniiz on (10) idi. Erken yasta hafizligin1 tamam-
layanlarin kervanina o da katilmist1. Bu yiizden olmali ki bu giizel

1 Siigarge: Ailenin en kiigiik gocugu.
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4na gahit olup ailesini tebrik etmek icin Uskiip ahalisi, Ahmet
Efendinin evinde toplanmislardi.

Bu, Burhan’in bagarilarinin ilk adimiydi bu. Sesi giizel oldugu
i¢in farkli merasimlere mevlithanlar arasinda yer aliyor, 6zellikle
Ramazan aylarinda mukabele okumak i¢in Uskiip Tiirk Carsisrnda
bulunan Mustafa Paga, Murat Pasa ve Alaca (ishak Bey) gibi tarihi
camilerde gorev aliyordu.

%%

Zagreb'te hafizlik ve Kur’an-1 Kerim'i giizel okuma yarismasi
diizenlenecekti. Bu haberi alan Ahmet Efendi, hocalar ve ¢ars1
esnafiyla istisare ederek, oglu Burhan'in bu yarismaya katilmasinin
uygun olacagina karar verdi. Bu nedenle, yarismaya hazirlanmasi
icin yine Idris Efendi'nin kapisini ¢aldu.

Ancak bu zaman diliminde Ahmet Efendi’nin uzun siiredir
gizledigi kanser hastalig1 agirlasmisti. Doktorunun tavsiyesi iize-
rine, zaruri durumlar diginda evinden disariya ¢ikmiyordu. Hafiz
olan oglu Burhan ise giiniin biiyiik bir kismini evin disinda, hoca-
sinin yaninda gecirdigi i¢in babasinin hastaligini fark etmiyordu.

Burhan’in Zagrebe gitmek icin bir haftasi kalmigti. Ahmet
Efendi ise hastaligindan dolay: nefes almakta zorlaniyor, konus-
mak dahi kendisine agir geliyordu. Oliimii hisseder gibi ogluyla
vakit gecirmek, belki de son goriismesini yapmak istiyordu. Kisik
sesle “Rukiye Hanim, bize iki sade kahve yapar misin?” dedi. Sevgi
dolu bakislariyla Burhan'in yaninda oturmasini istedi, bagini
oksadi, yanagindan 6ptii ve sustu... Kahveler geldi. Yavas yavas
kahveleri yndumlarken, yorgun gozleriyle ogluna bakti: “Hafizlik,
senin bag tacin. Onu her ne olursa olsun muhafaza eyle ki o da
seni korusu ve yiiceltsin evladim...” dedi.

Burhan, yas kiigitk olmasina ragmen, babasinin ciddi hasta-
liga miiptela oldugunu anlamis olmali ki kahveyi yudumlarken
gozleri doluyor, bunu gostermemek icin hemen gozyaslarini sili-
yordu. Rukiye Hanima elleri titreyerek bos fincanlar1 gotiirdi-
giinde ise etegine sarilip agladi. Babasinin tizerinde emegi ¢oktu.
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Babasi duyup iiziilmesin diye “Annecigim, babami kay... Babami
kaybedersem ne yaparim ben!” seklinde kelimeler agzindan zor
¢ikiyordu.

Babasinin durumu kétii olmasi Burhan'in baba emaneti olan
hafizlig1 muhafaza etme ve bu yolda basarili olma hususundaki
kararliligini pekistirdi. Bagarilar1 bir nebze de olsa babasina sifa
olacagini diisiiniiyordu. iki hafta gibi kisa bir zaman kalmasina
ragmen Burhan, Zagrebdeki yarigmaya hazirliklarini daha titiz ve
dakik bir sekilde devam etmeye koyuldu.

Burhan, basarili bir sekilde yarigmay: tamamladi. Hem en
geng hafizlardan biri olmas1 hem de giizel sesi nedeniyle herkesin
dikkatini ¢cekmigti. Ayrica Bosna-Hersek'te hafizlarin az olmasi
sebebiyle, Ramazan ay1 boyunca Saraybosnanin Bascarsisrnin
(Bascarsija) bircok camisinden mukabele okumak i¢in davet
almigt1.

%

Kur’an-1 Kerime bakmadan mukabele okuyan on bir (11)
yaginda nadir geng ve giiglii hafizlardan biri olan Burhan, goniil
oksayan sesinin verdigi huzurla ilk giinden itibaren herkesin tak-
tirini kazanmisti. Saraybosnanin Bagcarsisrnda onu tanimayan
yoktu. Sabah namazi 6ncesi Ferhad Pasa Camiinde, 6gle namazin-
dan sonra Bagcars1 Camii'nde mukabele okuyor; teravih namazini
ise Gazi Hiisrev Bey Camiinde kildiriyordu.

Uskiip Tiirk Cargis1 gibi Saraybosna Bagcarsist da Ramazan
ayinda capcanliydi. Her ne kadar iftar ve sahurdaki aile ortamini
ozliiyorsa da Bagcarsrnin ruhu, teravih namazini kilanlarin, muka-
beleye katilanlarin ve ¢ars1 esnafinin ona gosterdigi saygi, memle-
ket hasretini dindiriyordu. Miljacka Nehrine baktik¢a gozlerinde
Vardar Nehri canlaniyor ve icindeki 6zlem atesi alevleniyordu.
Buna ragmen Saraybosna sehrine alismis, ¢arsisini cok sevmisti.

Burhan, ruhunu canli hissettigi Bascarsida bircok esnafla
selamlagtyor, sohbet ediyordu. ki ¢ars1 esnafiyla ise akraba gibi
olmustu. Mukabele i¢in bir camiden diger camiye giderken
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mutlaka bu iki ¢ars1 esnafinda durur, onlarla muhabbet ederdi.
Biri bakir ustast Mehmed Efendi, digeri ise terzi Halime Hanimdu.
Kendi ogullar: gibi ilgi gosterdikleri i¢in bu iki esnafin ditkkanla-
rinda kendisini evinde gibi hissediyordu. Yetim oldugunu bildik-
leri icin Mehmet Efendi, babasinin yerini doldurmaya ¢alisirken,
Halime Hanim ise annesinin yoklugunu hissetmemesi i¢in elinden

geldigince ona yardimci olmaya ¢abaliyordu.

Ramazan ay1, yogun ve bereketli bir sekilde geciyordu.
Bayram’in ikinci giiniinde ise Uskiipe donecegi igin Burhan,
Saraybosnadan annesine hediye almak istiyordu. Bu diistincesini
once Mehmet Efendi ile paylasti. Birka¢ dakikaligina gézden kay-
bolan Mehmet Efendi, bakirdan yapilmis ¢ok sik tepsi, cezve ve
fincanlarla birlikte geldi. Onceden diisiiniip kendi elleriyle hedi-
yeleri hazirladigini belirtti. Burhan, hediyelere hayran kaldi.

Annesinin el islerini ¢ok sevdigini bildigi icin Halime Hanima
da konuyu ag¢tiginda, Bayrama kadar ¢ok sik bir tentene yapaca-
gin1 ve tentenede, “Kardes Sehirler: Saraybosna ve Uskiip 1992
(Bratski Gradovi: Sarajevo i Skopje 1992)” seklinde 6zel bir motif
ekleyecegini séyledi. Hediye konusunda artik i¢i rahatlamas, ten-
teneyi annesine hediye olarak verip nasil sevineceginin hayalini
kurmaya baglamust1.

Bayram yaklagirken ¢arsinin her yerinde tiziicti bir konu
konusuluyordu. O da, Bosnaklarin Sirplarla anlasgamama nokta-
larinin arttig1 ve ¢6ziim yollarinin tikandigiydi. Mehmet Efendi,
Bayram’in ikinci giiniinde veya gerekirse daha énce de Uskiipe
dénmesinin uygun olacagini Burhana ifade ettiginde isin ciddi
oldugu anlagilmisti.

Bayrama iki giin kala savasa yol acacak bazi catigmalar baslad.
Burhan’t camilerde gérevlendiren kurum, Uskiipe dénmesi i¢in
sinirda sorun yasamamasi adina bir belge verip otobiis biletini
hemen aldilar. O giintin aksaminda yola koyuldu. Bir kutu i¢inde
olan tepsi, cezve ve fincanlari, oturdugu koltugun altina birakti.
Beyaz tenteneyi ise kaybetmemek i¢in yanindan hi¢ ayirmiyordu.
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Otobiiste, tilkeden ¢ikmak isteyen farkl: iilkelerden turist-
ler vardi. Bunlarin i¢inde Bosna Hersek'in Tuzla sehrinde gorev
alan Ibrahim isminde Uskiiplii bir hafiz da bulunuyordu. Burhan
onunla tanisti. Sohbetleri kisa, suskunluklar1 uzun siirityordu.
Burhan, pencereden bazi istenmeyen olaylara sahit oldukea elinde
bulunan tenteneye sariliyor, bazen de eliyle sikiyordu. Belli ki anne
sefkatine ve korunmasina en ¢ok ihtiya¢ duydugu zaman dilim-
lerini yagiyordu.

Sinira yaklagirken otobiisti totenkopf? igaretli elbiseleri ve
ellerinde silahlar1 olan bir grup durdurdu. Bunlarin, ¢etnikler
(Sirp Ceteler) olduklar1 hemen anlagilmisti. On kapr acilir agil-
maz silahiyla otobiisiin i¢ine giren bir ¢etnik, biitiin yolcularin
inmelerini istedi. On sekiz yasinda olan Burhan, sakin bir gekilde
indi. Herkesin esyalar1 didik didik araniyor, nereli olduklar1 soru-
luyordu. Sira kendisine geldi. Pasaportunu gosterdi ve Uskiipe
gidecegini belirtti. Elindekini merak eden ¢etniklerden biri, poseti
zorla kapti. Iginde tentene oldugunu gordiigiinde “Bu ne la?” dedi.

Tenteneyi agtiginda ise “Kardes Sehirler: Uskiip ve Saraybosna”
yazisini gordiigiinde “Kardes sehirlermis... Yapma ya! Saraybosna
bizimdir...” gibi seyler konusmaya basladi. Sakinligini bozmayan
Burhan'in tistiinii aramaya basladiklarinda ise Bosna’ya ne amagla
geldigi anlagildi. Kurumun verdigi kagidi bulmuslardi. Liderleri
olan Milosevige bunu ulastirdilar. Eline aldi, okur okumaz kagidi
burusturdu ve sert bir sekilde Burhana dogru bakt...

Sessizligini ve sakinligini bozmamakla birlikte Burhanin tedir-
ginligi yliziine yansimust1. Bir miiddet gectikten sonra kiskirtmak
amactyla ondan ¢etnik selamini yapmasini istediler. Bunu yap-
t1g1 taktirde gitmesine izin vereceklerdi. Burhan ise bunu duy-
mamazliktan geldi. Hi¢bir sey yapmadigini géren uzun boylu
asik yiizlii bir ¢etnik, silahinin ucuyla sert bir sekilde yiiziine
vurdu. Yiiziindeki kan, Burhan'mn elindeki beyaz tenteneye sigradi.

2 Totenkopf: Kafatasi ve ¢apraz kemikler semboliinii ifade eden bir kavram
Cetniklerin bayraginda yer almaktadur.
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Ardindan nefret dolu gozlerle bakan ¢etnik, Burhan’in ¢etnik sela-
mini yapmadan gitmesine izin vermeyecegini bagirarak tekrar etti.
Bunu yapmakla Bosnadaki Miisliimanlara ve hafizligina ihanet
edeceginin idrakinde olan Burhan, elini dahi kipirdatmad.

Birkag¢ dakika sonra bir diger ¢etnik, otobiisten indirilen
Miisliiman bir Hanimefendi'ye dokunmak istedi. Bunu géren
Burhan, ¢etnikin elinden tutup kadinin taciz edilmesini engelledi.

Tam o esnada “Herkes otobiise binsin. Sadece su sizin kahra-
maniniz burada kalacak!” diye seslenen siyah sapkali ¢etniklerin
lideri, silah1yla herkesi otobiise binmeleri i¢in zorladi. Otobiise
bindiler. Ancak, silahli ti¢ kisi tarafindan sarili olan Burhan, yerin-
den kimildayamiyordu. Arkadasi Ibrahim, énce Burhan’in yanina
yaklagsmak istedi. Onu hemen oradan uzaklastirdilar. Otobtise
binip korkulu gozlerle ona pencereden bakmaktan bagka garesi
kalmamisti. Otobiis, uzaklagsmaya basladi. Burhan, artik goriil-
milyordu. Birkag saniye ge¢cmedi ki, pes pese silah sesleri duyuldu!

%

Ibrahim, Uskiipe doner dénmez Burhan’in akrabalarina
durumu anlatti. Sirpgayi iyi bilen birkag kisi, ibrahim’le hemen
yola koyuldular. Otobiisiin durduruldugu yere vardilar. Ibrahim,
kosar adimlarla olay yerine gitti. Orada sadece Burhan'm yanin-
dan ayirmadig1 beyaz tenteneyi buldu. Tentenenin biiyiik bir kismi,
kanla kirmizi olmustu...

Bolgede sulh anlagmast siirdiigii i¢in birkag giin daha Burhan
aradilar. Ama kendisine veya cesedine ulagamadilar. Bolgeye yakin
olan mezarliga gittiler. Gordiikleri tablo ise dehset vericiydi!
Biitiin mezar taglar1 yikilmis, harabeye doniismis vaziyetteydi.
Merhametsizlikleri tastan daha kati olan ¢etniklerin, Miisliman
mezar taslarina dahi tahammiilleri kalmamisti. Uskiipe, sadece
Burhandan hatira kalan kanli bir tenteneyle dondiiler.

Haftalar ge¢se de Burhan'in mezar1 bulunamadi. Beyaz tentene,
belki de defnedilmeyi beklenen sehidin kefeniydi...
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Burhann validesi Rukiye Hanim, evladinin hatirasi olan ten-
teneyi evinin bag kosesinde tutuyordu. Beyaz tenteneye baktik¢a
gozyaslarina boguluyor, evladini ve Srebrenitsa katliamindaki
sehitleri hasret ve dualarla yad ediyordu...

%

Bir ay dolmadan saglar1 ve giysileri daginik, sol elinin yiiziik
ve serce parmag1 dikis izleri, yiiziinde ise giiller agan birisi Rukiye
Hanim’in kapisini galdi. Arkasinda ise birkag kisi vardu. I¢lerinden
biri Saraybosnali Mehmet Efendi’ydi. Kap: agildiginda oglunu
goren Rukiye Hanim, o giine kadar doéktiigii hiiziin gozyaslarini
seving gozyaslariyla takas etti. Ogluna sag salim kavusmus olma-
sina ragmen yine de tentenenin yerini degistirmemisti.

Burhan, annesiyle sarildiktan sonra hemen babasinin oda-
sina gitti. Ahmet Efendi, oglunu goriince sevincinden ayaga kal-
mak istedi. Burhan, babasinin elini 6ptii ve hasta haliyle ayaga
kalkmasina izin vermedi. Ardindan evin salonunda aile tiyeleri ve
misafirler oturdular. Burhan, yasadigi olaylari, Mehmet Efendi ve
arkadaslarinin onu nasil kurtardigini uzunca anlatti.

Burhan, yasadig1 her seyi geride birakarak yeteneklerine
odaklandu. Sol elinde gegirdigi ameliyat basarili oldu ve Uskiip’iin
birgok camisinde gérev yapmaya devam etti. Saraybosna dénii-
stinde, ¢etniklerin dokunmasina izin vermedigi bir kadinin kiziyla
evlendi. Birkag yil iginde Uskiip’iin Balkanlardaki en taninmig
sanatgilarindan biri haline geldi. Burhan’in en bilinen ve dinlenen
eseri ise Srebrenitsa sehitleri hakkindaydu.
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BIJELA TENTENA

Furkan Saban
Skoplje-Sjeverna Makedonija

“Mustuluk... Mustuluk vam bio, Ahmet-efendija!“
“Hajr insallah?“
“Sin vam je zavrsio hifz,“ odjeknu glas sa kapije avlije.

Ubrzo su se na ulazu u prostranu, zelenu avliju pojavili Idris-
efendija i Burhan, najmladi ¢lan porodice. Put koji je vodio od
baste do kuce bio je ukrasen cvije¢em i natkriven vinovom lozom.
Saruci na glavama Idris-efendije i Burhana davali su basti posebnu
ljepotu. Sunce kao da je ponovo izaslo za porodicu Ahmet-efendije.
Glavni razlog tome bio je $to se tradicija hifza, koja je poticala od
njihovih predaka, nastavila s Burhanom. Burhanu je bilo tek deset
(10) godina. I on se pridruzio karavani onih koji su u ranom dje-
tinjstvu postali hafizi. Vjerovatno su se zato stanovnici Skoplja
okupili u ku¢i Ahmet-efendije kako bi svjedo¢ili ovom prelijepom
trenutku i Cestitali porodici.

Bio je to Burhanov prvi korak ka uspjesima. Zbog njegovog
lijepog glasa, uvrstavali su ga medu mevliudhane na raznim sveca-
nostima, a posebno tokom mjeseca ramazana ucio je mukabele u
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historijskim dzamijama skopske ¢arsije, kao $to su Mustafa-pasina,
Murat-pasina i Aladza (Ishak-begova) dzamija.

U Zagrebu se trebalo odrzati takmicenje u hifzu i lijepom uce-
nju Kur’ana. Cim je ¢uo tu vijest, Ahmet-efendija se posavjetovao s
ulemom i ¢arsijskim esnafom, te su odlucili da je prikladno da nje-
gov sin Burhan udestvuje na tom takmicenju. Zbog toga je ponovo
pokucao na vrata Idris-efendije kako bi se Burhan pripremio.

Medutim, u tom periodu se pogorsala bolest Ahmet-efendije,
koji je dugo krio da boluje od raka. Po savjetu ljekara, osim u
hitnim slucajevima, nije izlazio iz kuce. Njegov sin hafiz, Burhan,
ve(i dio dana provodio je van kuce kod svog hodze, pa nije pri-
mjecivao ocevu bolest.

Ostalo je jo$ sedmicu dana do Burhanovog odlaska u Zagreb.
Ahmet-efendija je zbog bolesti tesko disao, a ¢ak mu je i govor
postao naporan. Kao da je osjecao blizinu smrti, Zelio je prove-
sti vrijeme sa sinom, mozda obaviti njihov posljednji razgovor.
Tiho je rekao: “Rukiya-hanuma, moze$ li nam napraviti dvije sade
kahve?“ S puno ljubavi u o¢ima, zatrazio je od Burhana da sjedne
pored njega, pomilovao ga po glavi, poljubio u obraz i usutio.
Kahve su stigle. Dok je polahko pijuckao kahvu, umornim o¢ima
je pogledao sina: “Hifz je tvoja kruna na glavi. Cuvaj ga bez obzira
na sve, kako bi on ¢uvao i uzdigao tebe, evladu moj.” rekao je.

Tako je bio mali, Burhan je sigurno shvatio da mu je otac
ozbiljno bolestan, jer su mu se o¢i punile suzama dok je pio kahvu,
aon ih je brzo brisao da ne pokaze bol. Kada je drhtavim rukama
odnio prazne fildzane Rukiya-hanumi, zagrlio je njene skute i
zaplakao. Otac je uloZio mnogo truda u njega. Da mu otac ne bi
¢uo i rastuzio se, jedva je izustio: “Majko, ako izgubim... ako izgu-
bim babu, $ta ¢u ja raditi!

To §to je babino stanje bilo lose, samo je u¢vrstilo Burhanovu
odluc¢nost da ¢uva hifz, koji mu je otac ostavio u emanet, i da bude
uspjesan na tom putu. Mislio je da ¢e njegovi uspjesi bar done-
kle biti lijek njegovom babi. Iako je ostalo samo dvije sedmice,
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Burhan je nastavio pripreme za takmicenje u Zagrebu jo$ pedan-
tnije i posvecenije.

Burhan je uspjesno zavrsio takmicenje. Privukao je paznju
svih kao jedan od najmladih hafiza i zbog svog prelijepog glasa.
Takoder, posto je u Bosni i Hercegovini tada bilo malo hafiza,
dobio je poziv da tokom cijelog ramazana u¢i mukabele u mno-
gim dzamijama sarajevske Bascarsije.

Burhan, koji je sa jedanaest (11) godina bio jedan od rijetkih
mladih i jakih hafiza koji su mukabelu ucili napamet, od prvog
dana je stekao svacije divljenje svojim smiruju¢im glasom koji
miluje dusu. Nije bilo nikoga na sarajevskoj Bascarsiji ko ga nije
poznavao. Prije sabah-namaza ucio je mukabelu u Ferhadija dza-
miji, poslije podne-namaza u Bascarsijskoj dzamiji, a teravih-na-
maz je predvodio u Gazi Husrev-begovoj dzamiji.

Kao i skopska carsija, i sarajevska Bascarsija bila je Zivopisna
tokom ramazana. Jako mu je nedostajala porodi¢na atmosfera
iftara i sehura, duh Bascarsije, postovanje koje su mu ukazivali
dzematlije i carsijski esnaf ublazavali su mu ¢eznju za domom.
Gledajuci u Miljacku, u mislima mu se javljao Vardar i vatra ¢eznje
bi se rasplamsala. Ipak, navikao je na Sarajevo i zavolio njegovu
carsiju.

Burhan je na Bascarsiji, koju je osje¢ao poput smiraja u svo-
joj dusi, razgovarao i selamio se s mnogim trgovcima. S dvoji-
com esnafa postao je kao rod. Idudi iz jedne dzamije u drugu na
mukabelu, obavezno bi svratio kod njih na sohbet. Jedan je bio
kazandzija Mehmed-efendija, a druga krojacica Halima-hanuma.
U njihovim duc¢anima se osje¢ao kao kod kuce, jer su mu pokla-
njali paznju kao rodenom sinu. Znaju¢i da je on u neku ruku tu
sam, Mehmed-efendija je pokus$avao nadomjestiti ulogu oca, dok
se Halima-hanuma trudila da ne osjeti odsustvo majke.

Ramazan je prolazio intenzivno i beri¢etno. Posto se drugog
dana Bajrama trebao vratiti u Skoplje, Burhan je Zelio kupiti poklon
majci iz Sarajeva. Tu misao je prvo podijelio s Mehmed-efendijom.
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Mehmed-efendija se nakratko izgubio i vratio s veoma elegan-
tnom bakrenom tepsijom, dzezvom i fildZanima. Rekao je da je
to unaprijed pripremio svojim rukama. Burhan je bio odusevljen
poklonima.

Znaju¢i da mu majka jako voli ru¢ni rad, kada je spomenuo
to Halima-hanumi, ona mu je obecala da ¢e do Bajrama izraditi
veoma elegantnu tentenu i da ¢e na njoj dodati poseban motiv:

“Bratski gradovi: Sarajevo i Skoplje 1992 Sto se ti¢e poklona, srce
mu je bilo mirno, poceo je sanjati o tome kako ¢e se njegova majka
obradovati kada joj pokloni tentenu.

Kako se Bajram priblizavao, svuda u carsiji se pricalo o jednoj
tuznoj temi: nesuglasice izmedu Bo$njaka i Srba su rasle, a putevi
ka rjesenju bili su zatvoreni. Kada mu je Mehmed-efendija rekao
da bi bilo najbolje da se u Skoplje vrati drugog dana Bajrama, ili
¢ak i ranije ako bude potrebno, shvatio je da je situacija ozbiljna.

Dva dana pred Bajram izbili su sukobi koji ¢e dovesti do rata.
Institucija koja je Burhana angazovala u dzamijama odmah mu je
kupila kartu za autobus i dala potvrdu kako ne bi imao problema
na granici. Te veceri je krenuo na put. Kutiju s tepsijom, dzezvom
i fildzanima stavio je ispod sjedista. Bijelu tentenu nije odvajao od
sebe kako je ne bi izgubio.

U autobusu je bilo turista iz raznih zemalja koji su zeljeli napu-
stiti zemlju. Medu njima je bio i jedan hafiz iz Skoplja, po imenu
Ibrahim, koji je bio na duznosti u Tuzli. Burhan se upoznao s njim.
Razgovori su im bili kratki, a $utnje duge. Gledajuci kroz prozor
nezeljene dogadaje, Burhan bi se privio uz tentenu, a ponekad bi
je ¢vrsto stisnuo u ruci. O¢igledno je prolazio kroz trenutke kada
mu je najvise bila potrebna majcinska njeznost i zastita.

Prilikom priblizavanja granici, autobus je zaustavila grupa
ljudi u odijelima sa oznakama mrtvacke glave i oruzjem u rukama.
Odmah se vidjelo da su to éetnici. Cim su se prednja vrata otvorila,
jedan Cetnik je s puskom usao u autobus i naredio svim putnicima
da izadu. Burhan, koji je sada imao osamnaest godina, mirno je
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izasao. Svacije stvari su detaljno pretresane, a putnici ispitivani
odakle su. Dosao je red na njega. Pokazao je pasos$ i rekao da ide
u Skoplje. Jedan od ¢etnika, radoznao Sta drzi u ruci, silom mu
je oteo kesu. Kada je vidio da je unutra tentena, rekao je: ,,Sta je
ovo, bre?“ Kada je razvio tentenu i vidio natpis ,,Bratski gradovi:
Skoplje i Sarajevo’, poceo je govoriti: ,,Bratski gradovi, je I... Ma
nemoj! Sarajevo je nase...“ Dok su pretresali Burhana, koji nije
gubio smirenost, postalo je jasno s kojim je ciljem boravio u Bosni.
Pronasli su papir koji mu je dala institucija. Odnijeli su ga svom
vodi, Milo$evi¢u. On ga je uzeo, ¢im ga je procitao, zguzvao ga je
i ostro pogledao prema Burhanu.

Iako je ostao tih i smiren, uznemirenost se odrazavala na
Burhanovom licu. Nakon nekog vremena, s ciljem provokacije,
trazili su od njega da pokaze Cetnicki pozdrav (tri prsta). Ako to
uradi, pustit ¢e ga da ide. Burhan se pravio da ih ne ¢uje. Vidjevsi
da ne reaguje, jedan visoki, namrgodeni cetnik ga je snazno udario
kundakom puske po licu. Krv s njegovog lica prsnula je na bijelu
tentenu u njegovoj ruci. Zatim je ¢etnik s o¢ima punim mrznje
ponovio da ga nece pustiti bez tog pozdrava. Svjestan da bi time
izdao muslimane u Bosni i svoj hifz, Burhan nije ni pomakao ruku.

Nekoliko minuta kasnije, drugi ¢etnik je krenuo da nasrne na
jednu gospodu muslimanku koja je izvedena iz autobusa. Vidjevsi
to, Burhan je uhvatio ¢etnika za ruku i sprijec¢io maltretiranje Zene.

U tom trenutku, voda s crnom kapom povikao je: “Svi u auto-
bus! Samo ¢e ovaj vas$ heroj ostati ovdje!“ i puskom ih prisilio da
udu. Usli su u autobus. Medutim, Burhan, okruzen trojicom nao-
ruzanih ljudi, nije se mogao pomacdi. Njegov prijatelj Ibrahim je
prvo htio pri¢i Burhanu, ali su ga odmah udaljili. Nije mu preo-
stalo ni$ta drugo nego da ude u autobus i s prozora ga gleda pre-
plasenim oc¢ima. Autobus je krenuo. Burhan se vi$e nije vidio. Nije
proslo ni par sekundi, a zaculi su se uzastopni pucnji!

Cim se vratio u Skoplje, Ibrahim je ispri¢ao situaciju
Burhanovoj rodbini. Nekoliko ljudi koji su dobro znali srpski jezik
odmah su krenuli na put s Ibrahimom. Stigli su na mjesto gdje je
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autobus bio zaustavljen. Ibrahim je potr¢ao ka mjestu dogadaja.
Tamo je nasao samo bijelu tentenu koju Burhan nikada nije odva-
jao od sebe. Veliki dio tentene postao je crven od krvi.

Posto je na tom podrudju vladao nekakav sporazum o pri-
mirju, trazili su Burhana jo$ nekoliko dana. Ali nisu uspjeli do¢i
do njega niti do njegovog tijela. Otisli su do obliznjeg mezarja.
Prizor koji su tamo zatekli bio je uzasan! Svi ni$ani bili su poruseni,
pretvoreni u rusevine. Cetnici, ¢ija je nemilosrdnost bila tvrda od
kamena, nisu imali strpljenja ¢ak ni za muslimanske nadgrobne
spomenike. U Skoplje su se vratili samo s krvavom tentenom, jedi-

nom uspomenom na Burhana.

Sedmice su prolazile, a Burhanov mezar nije pronaden. Bijela
tentena je mozda bila ¢efin $ehida koji je ¢ekao da bude ukopan.

Burhanova majka, Rukiya-hanuma, ¢uvala je tentenu, uspo-
menu na svog evlada, na po¢asnom mjestu u kudi. Gledajuéi u
bijelu tentenu, gusila bi se u suzama, uceci dove i sjecajuci se svog
sina i Sehida genocida u Srebrenici.

Nije pro$lo ni mjesec dana, a na vrata Rukiya-hanume poku-
cao je neko razbarusene kose i odjece, s oziljcima od Savova na
domalom i malom prstu lijeve ruke, ali s licem koje je blistalo.
Iza njega je bilo nekoliko ljudi. Medu njima je bio i sarajevski
Mehmed-efendija. Kada je otvorila vrata i ugledala svog sina,
Rukiya-hanuma je suze tuge koje je do tada lila zamijenila suzama
radosnicama. Iako joj se sin vratio ziv i zdrav, ipak nije pomjerila
tentenu s njenog mjesta.

Nakon $to se zagrlio s majkom, Burhan je odmah otisao u
babinu sobu. Ahmet-efendija je od radosti htio ustati kada je vidio
sina. Burhan je poljubio babu u ruku i nije mu dozvolio da ustane
u onako bolesnom stanju. Zatim su u salonu sjeli ¢lanovi porodice
i gosti. Burhan je dugo pri¢ao o svemu §to je prezivio i o tome kako
su ga Mehmed-efendija i njegovi prijatelji spasili.

Burhan je ostavio sve prozivljeno iza sebe i fokusirao se na
svoje talente. Operacija na njegovoj lijevoj ruci bila je uspjesna
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i nastavio je obavljati duznosti u mnogim skopskim dzamijama.
Ozenio se kéerkom Zene koju je zastitio od ¢etnika pri povratku
iz Sarajeva. Kroz nekoliko godina postao je jedan od najpoznatijih
umjetnika Skoplja na Balkanu. Burhanovo najpoznatije i najslu-
$anije djelo bilo je upravo o Sehidima Srebrenice.
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UNUTMAK
Altay Misirli

Prizren-Kosova

» «

“Kaaara kuuus”, “Karakuuuuuus”

diye bagiran postacinin

sesiyle uyandi. Temmuz sicaginda ardina kadar agik pencereler

gorevliyi eve buyur etmisti sanki.

O ise avluda kapz ziliyle bakistyordu. Kapiyr yumruklamaya

gecmeden, Nebahat Hanim {izerini giyinip karsilik verdi.
“Geliyoruuuuum”.

Nebahat Hanim emekli oldugundan beri postaci daha ¢ok
bagirir olmustu. Saygidan mi soyadiyla sesleniyordu yoksa inadina
mu yapiyordu belli degildi. Mahkeme celbini uzatti.

Ikiye katlanmis yamuk yumuk sayfalardan, bakiglarindan,
elinde kalemi hazir beklemesinden bikkinligini anladi. Yedi yil-
dir geliyordu bu eve. Gorevi teslimati yapip imza almak olan
gorevlinin dosyasini okudugunu biliyordu. Bilmedigiyse kimin
tarafinda olduguydu. Neyse ki bugiin kaygilarini bu adama harca-
mayacakti. Doktor randevusu vardi. Mahkeme celbini tahlillerin
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oldugu zarfin yanina birakt: ve bastonundan destek alarak mut-
faga dogru ilerledi.

Son zamanlarda kafas1 ¢ok karisikti. Diistincelerinin arasina
baska anilar giriyordu. Gegenlerde gorbaya su katarken aklina
annesi gelmis, sonra da ekledigi miktar: unutmustu. Zihni ve
hareketleri es zamanli degildi. Yatag: topladiktan sonra banyoya
giderim dedigi her giin yiiziinii yitkamay: unutmustu. Gergi dokto-
runun da kafasi karisikt1. {1k ziyaretinde tansiyon ilaglarini aksat-
may1p, sekerini diizenli kontrol etmesini , sicaklarda evde kalip
hava serinleyince kisa yiiriiylisler yapmasini sdylemisti. Adim
atarken zorlanan ve tansiyonu normal olan Nebahat Hanim bu
tavsiyeler hasta degil de yasli hisettirmisti. Istedigi tahliller sikayet-
lerine ¢6ziim olur diisiincesiyle muayenehaneden ayrilmais, ertesi
glin hepsini yaptirmust.

Ogleden sonra hava biraz serinleyince doktorun evinin
yolunu tuttu. Kapidan ¢ikarken ¢antasini agip kontroliini yaptu.
Tahlillerin oldugu zarf, ciizdani, cep telefonu, evin anahtari, bir
paket kagit mendil, hasir bir yelpaze ve bastonu. Her sey tamdi
sanki. Tekrar hepsinin {izerinde goz gezdirip sesli saydi, gozleri
hari¢ kulagiyla da duyunca ikna oldu. Doktorun muayenehanesi
cok uzakta degildi. Nehrin aktig1 yol boyunca yiiriidi. Gelen
turistlerle daha kalabalik olan bu sehir civil civildi. Masalarin
tamamuini digariya tastyan kafeler caddenin yarisini isgal etmisti.

Insanlarin ugultusunu bastirmak isteyen yalin ayak bir cocuk
elinde darbukasiyla ritim tutuyordu. Kahkahalarindan giizel vakit
gecirdikleri belli olan oniki kadin ii¢ masay1 birlestirmis, gelen
gecen herkesin yiiziinde tebessiim olusturuyordu. Yanibaglarinda
pusetin i¢inde uyuyan bebebegine hayretle bakan bir anne koca-
siyla fisildagarak konusuyor, giilismeler arttik¢a panikle bebegin
yiiziindeki mendili kaldirip pardon diyen gézlere 6nemli degil
bakisiyla karsilik veriyordu. Ellerinde cep telefonuyla birbirinin
fotografini ¢eken iki geng kiz her pozdan sonra ekrana bakip
yiiziinii burusturuyordu. Saatine bakti, soguk bir icecek hararetini
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alird1 diye diisiindii ama epey zaman ge¢misti. Nehrin bir gidim
esintisiyle idare edip yoluna devam etti.

Doktorun odasina girerken klimanin serinligi her yanina
dokundu. Rahat bir nefes alan Nebahat Hanim ¢antasindan
zarfla beraber yaptirdig1 tiim tahlilleri masaya birakti. Bir tahmini
oldugu halde daha 6nce telas yaratmak istemeyen doktor sonuglar1
inceledikten sonra en yumusak haliyle durumu anlatmaya basladi.
Demans baglangicinin gorilldiigiini, unutkanliginin, kafa karisik-
liginin bu hastaliktan kaynakladigini séyledi. Ardindan alinmasi
gereken onlemlerden bahsetmeye basladi ama Nebahat Hanim
gerisini duymadi. Diisiincelere daldi. Annesi de, babasi da sek-
senlerinde héla tanistiklar: giinii hatirlayarak 6lmiistii. Dizlerinin
kireglenmesini, damarlarinin titkanmasini, karacigerinin yaglan-
masini hatta kanser olmay1 beklerdi ama unutabilecegini hi¢
distinmemisti. Olacaklar1 tahmin etmeye ¢alisti. Glintin birinde
anilar1 tamamen silinecekti. O an doktorun konusmasindan bu
stirecin yavag yavas ilerleyecegi yontinde verdigi bilgiyi yakaladu.
Tibbin ilerlemesinden, durumu kontrol altinda tutmak igin elin-
den geleni yapacagindan bahsettikten sonra doktor bazi ilaglar
yazdi. Nebahat Hanim receteyi zarfa koyup ¢ikisa dogru ilerlerken
kontrole gelmeyi unutmamasini sdyleyen ses onu yolcu ediyordu.

Ayni yoldan eve donerken bir ¢cay bahgesinde bes dakikaligina
solukland1. Bastonunu sandalyeye yasladi, bacagindaki yara izine
bakt1. Artik zor farkediliyordu. Bastonu gorenler de yasliligina
yoruyordu. Sirtindaki izleri kimse gérmemisti, kendisi bile. Oysa...
Buz gibi bir limonata igerken bogazindan gegen serinlik ruhunu
ferahlatti. Huzur icinde derin bir nefes aldi. Komodinin tizerinde
duran mahkeme celbine gitti akli. Yillar iginde topallaya topallaya
ne ¢ok gitmisti o mahkeme salonuna. Bir kez daha sabirla gidip
bosanmak i¢in talepte bulunacakti. Kocasinin gelmeyisine {iziil-
meden, alinan karara itiraz etmeden son defa yiiriiyecekti adalet
koridorunda. Sonra unutacakt1.
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ZABORAVLJANJE
Altay Misirli

Prizren-Kosovo

Probudila se uz glas postara koji je vikao: “Kaaaara kuuus®,
“Karakuuuuuus™'. Otvoreni prozori usred julske zege kao da su
pozvali sluzbenika u kuc¢u. On je pak, u dvori$tu, odmjeravao
pogledom zvono na vratima. Prije nego $to je poceo lupati po
vratima, gospoda Nebahat se obukla i odgovorila:

“Dolaziiiim!“

Otkako je gospoda Nebahat oti$la u penziju, postar je poceo
vikati jo$ glasnije. Nije bilo jasno da li ju je iz po$tovanja oslov-
ljavao prezimenom ili je to radio u inat. Pruzio joj je sudski poziv.
Iz zguzvanih stranica presavijenih na pola, iz njegovog pogleda i
¢injenice da je spremno ¢ekao s olovkom u ruci, shvatila je koliko
mu je sve to dozlogrdilo. Dolazio je u ovu ku¢u ve¢ sedam godina.
Znala je da sluzbenik, ¢iji je zadatak bio samo dostaviti pismo i
uzeti potpis, ¢ita njen dosije. Ono §to nije znala bilo je na cijoj je
on strani. Sre¢om, danas nije namjeravala trositi svoje brige na

tog Covjeka. Imala je zakazan pregled kod doktora. Sudski poziv
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je ostavila pored koverte s nalazima i, oslanjajuci se na $tap, kre-
nula prema kuhinji.

U posljednje vrijeme bila je jako zbunjena. Medu njene misli
uvlacila su se neka druga sje¢anja. Nedavno joj je, dok je dodavala
vodu u ¢orbu, na pamet pala majka, pa je zaboravila koliko je vode
ve¢ ulila. Njen um i pokreti nisu bili uskladeni. Svaki dan kada bi
rekla ,,pospremit ¢u krevet pa oti¢i u kupatilo®, zaboravila bi oprati
lice. Doduse, i doktor je bio zbunjen. Prilikom prve posjete rekao
joj je da ne preskace lijekove za pritisak, da redovno kontrolise
S$ecer, te da po vrudini sjedi kod kuce, a u kratke Setnje ide tek
kad zahladi. Ovi savjeti u¢inili su da se gospoda Nebahat, koja je
ionako tesko koracala a pritisak joj bio normalan, osjeca starom,
a ne bolesnom. Napustila je ordinaciju s miglju da ¢e nalazi koje
je trazio biti rjeSenje za njene tegobe, te ih je sutradan sve izvadila.

Poslijepodne, ¢im je malo zahladilo, zaputila se prema dok-
torovoj kudi. Izlaze¢i na vrata, otvorila je torbu i provjerila stvari.
Koverta s nalazima, novéanik, mobilni telefon, klju¢ od kuce,
paket papirnih maramica, slamnata lepeza i $tap. Cinilo se da je
sve tu. Ponovo je sve preletjela pogledom i naglas prebrojala, tek
kad je pored ociju ¢ula i sopstveni glas, bila je uvjerena. Doktorova
ordinacija nije bila daleko. Hodala je putem uz koji tece rijeka.
Ovaj grad, prepun turista, bio je pun Zivota. Kafi¢i, koji su sve
stolove iznijeli vani, zauzeli su pola ulice. Jedno boso dijete, Zeleci
nadjacati zamor ljudi, udaralo je ritam u darabuku. Dvanaest Zena,
¢iji su osmijesi odavali da se lijepo zabavljaju, spojile su tri stola
i izazivale osmijeh na licu svakog prolaznika. Pored njih, jedna
majka je s ¢udenjem posmatrala bebu koja spava u kolicima i
$aputala s muzem,

kako bi se smijeh pojac¢ao, pani¢no bi sklonila maramicu s
bebinog lica i odgovarala pogledom “nije nista“ onima koji su
upudivali izvinjavajuce poglede. Dvije mlade djevojke s telefonima
u rukama fotografisale su jedna drugu, a nakon svake poze bi se
mrstile gledajudi u ekran. Pogledala je na sat, pomislila je kako bi
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joj jedno hladno pice ugasilo Zed, ali ve¢ je proslo dosta vremena.
Zadovoljila se blagim povetarcem s rijeke i nastavila put.

Dok je ulazila u doktorovu sobu, hladnoc¢a klima uredaja
dotakla joj je cijelo tijelo. Gospoda Nebahat je odahnula i na sto
spustila kovertu zajedno sa svim nalazima. Iako je doktor imao
pretpostavku, nije Zelio stvarati paniku ranije,

nakon $to je pregledao rezultate, poc¢eo je najblazim mogu-
¢im tonom obja$njavati situaciju. Rekao je da su vidljivi poceci
demencije i da njena zaboravnost i zbunjenost poti¢u od te bolesti.
Zatim je poceo pricati o mjerama koje treba poduzeti, ali gospoda
Nebahat ostatak nije ¢ula. Utonula je u misli. I njena majka i otac
umrli su u svojim osamdesetim, jos$ uvijek se sjecajuci dana kada
su se upoznali. Ocekivala je kalcifikaciju koljena, zacepljenje krv-
nih sudova, masnu jetru, pa ¢ak i rak, ali nikada nije mislila da bi
mogla zaboraviti. Pokusala je predvidjeti $ta e se desiti. Jednog
dana njena sjecanja ¢e potpuno nestati. U tom trenutku uhvatila
je informaciju iz doktorovog govora da Ce se taj proces odvijati
polako. Nakon §to je spomenuo napredak medicine i da ¢e uciniti
sve §to moze da situaciju drzi pod kontrolom, doktor je napisao
neke lijekove. Dok je gospoda Nebahat stavljala recept u kovertu
i kretala prema izlazu, ispratio ju je glas koji joj je govorio da ne
zaboravi do¢i na kontrolu.

Vracajudi se istim putem kudi, predahnula je pet minuta u jed-
noj basti. Naslonila je $tap na stolicu i pogledala oziljak na nozi.
Sada se jedva primjecivao. Oni koji bi vidjeli $tap, pripisivali bi
to njenoj starosti. Oziljke na ledima niko nije vidio, ¢ak ni ona
sama. A ipak... Dok je pila ledenu limunadu, hladno¢a koja joj je
prolazila kroz grlo donijela je olaksanje njenoj dusi. Udahnula je
duboko s mirom u sebi. Misli su joj odlutale na sudski poziv koji
stoji na komodi. Koliko je samo puta tokom godina, hramajudi,
otisla u tu sudnicu. Jo$ jednom ce strpljivo otiéi i zatraziti razvod.
Bez tugovanja $to muz nije do$ao, bez prigovora na donesenu
odluku, posljednji put ¢e prosetati hodnicima pravde. A onda ¢e
zaboraviti.
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KENDi SESINi UNUTAN
Yasir Cebeci

Saraybosna-Bosna Hersek

Sarajevo... Glin batimina yakin bir vakitte, sehrin yiiksekle-
rinde bir yerdeyim.

Vratnik mahallesinin tas sokaklarinda agir adimlarla ytri-
yorum. Bu mahalle dyle bir yer ki, sanki zamana karsi koymus.
Evler yanyana dizilmis, birlesik nizamda; kimi avlulu, kimi tag
duvarli. Kapi tokmaklari bile yiizyillardir ayni sesi ¢ikariyor. Kizil
gokylizii damlara vurmus. Bir 4nin i¢inde sikigip kalmig gibiyim.
Anadolu’nun bir sehrinde yiiriiyor gibiyim ama ayni zamanda
Saraybosnadayim. Tanidik bir yer burasi. Sanki

buralarda bir yerde dogmusum, sonra unutmusum da simdi
hatirliyor gibiyim.

VratniK’ten asagiya dogru yiiriirken bir tabelada “Sagrdzija”
yazisini gorityorum. Ahsap minareli kiigiik bir mahalle camisinin
oniine geliyorum: Buzac1 Mehmet Efendi Camii.

Avlusu kiigiik ama ici giil bahgesi gibi. Ahgabin kokusu sartyor
beni. Cami, mahallenin ruhuna uygun bir zarafetle inga edilmis.
Cevredeki evlerin ¢atilariyla ayni hizadaki ahsap minaresi goge

87



TURKGE BOSNAKGCA KARDES OYKULER

uzaniyor ama goge meydan okumuyor — yalnizca sehre bir dua
gibi ytikseliyor.

Biraz ileride genisce bir avlu goziime ¢arpiyor. Kapisinda sade
bir tabela:

“7 Numara - Sinanova Tekija.”

Haci Sinan Tekkesi... Adini uzun zamandir duyardim, demek
ki bugiine nasipmis.

Giristeki miihiir dikkatimi ¢ekiyor. Bir seceredir bu, bir silsile.
Hemen karsida bir ¢esme, suyu serin ve lezzetli. Cesmenin yan1
basinda mezar taslary; her biri sanki gegmisin hikayesini anlatryor.

Bir anda, yiiksekge bir tasa ¢ikan geng bir dervis ezan okumaya
basliyor. Ses ¢iplak ama davudi. Ezan, avluya degil, kalbe diisii-
yor. Namazgahta saf tutuluyor, aksam namazi kiliniyor. Ardindan
halka oluyor insanlar. Ben késede kalmak isterken, $eyh Efendi
yalnizca bir bakisiyla davet ediyor beni.

Gozleriyle. ..
Kalabaligin arasina katiliyorum. Artik bu yerde bir yabanci
degilim. Igeriye alinmiyorum, igeriye ¢agriliyorum.

“Ugler, Besler, Yediler, Kirklar... Ciimle piranin ve erenlerin

A »

dem-i devranina diyelim Ht...

Zikir bagliyor. Bosnakga ilahilerle karisik, Yunus'un Tiirkee
dizeleriyle devam ediyor...

Hak bir goniil verdi bana , Ha demeden hayran olur, Bir dem
gelir sadan olur, Bir dem gelir giryan olur...

Diller farkli ama ses bir. Gonliimde bir sicaklik.

“Bosnada Tiirkce bilen az” derken zihnim, bu tekkede herkes

Tiirkge biliyor gibi hissediyorum. Ciinkii s6z degil, hal konusuyor.

Zikir cosuyor. Kendimi birakiyorum sese; tekbirler kalp atisla-
rima karistyor. Zikir bitince yats1 namazi kiliniyor. Ardindan mesk
odasina gegiliyor. Yer minderlerinde oturuluyor. Duvarlarda hat
sanatiyla islenmis ayetler, beyitler. Sofrada beyaz peynir, kuru et
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ve ekmek. Ekmegi bélen, yanindakiyle paylasiyor. Bu sade sofra,
kardeslik sofrasi.

Yemegin ardindan Seyh Efendi ile tanismak i¢in yaklastyorum.
Tiirk¢e konusuyorum.

Sicak bir tebessiimle cevap veriyor:
— Ben Tiirkge bilmiyorum.
Ama bunu Tiirkge soylityor!

Halimi anlayan bir dervis geliyor yanima. Adi Kenan.
Tiirkiyeden geldigimi, Bosnada 6grencilik yaptigimi, bu tekkeyi
ilk kez ziyaret ettigimi anlatiyorum. Kenan terclimanlik yapiyor.
Seyh Efendi bagini salliyor:

— Insan yeter ki giizel niyet etsin, yol hep acilir.
Gonliim titriyor. Sonra soruyorum:

— Yunus'tan ilahiler s6ylediniz. Tiirkge bilmiyorsunuz ama séy-
lediniz. Bu nasil oluyor?

Tebesstimle cevap veriyor:

— Bu Tiirkge degil. Bu artik Bognakea. Benim dedemin dedesi
de bu ilahileri boyle séylerdi. Bizde dua boyle edilir. Bu, bizim
dilimiz oldu artik.

Ve ardindan ekliyor Seyh Efendi:
— Siz Agik Yunus'a “bizim Yunus” diyorsunuz. Yunus sizin ise,
biz kimiz?
S6z yiiregime dokunuyor. Zihin susuyor.
Bu “biz” kim? Kim var bu halkada?
Sadece Miuslimanlar mi? Sadece Bosnaklar mi? Tiirkler mi?

Hayir... Bu halka bir milletin, bir mezhebin halkas: degil. Bu
halka, gonlii bir olanlarin halkasi. Kimse digarida degil.

Miisaade istiyorum. Seyh Efendi yine tebessiim ediyor:
— Her gelen kendiyle gelir, ama giderken biz olur.

Bu sozle ¢ikiyorum tekkenin avlusundan.
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Sagrdzijadan agagiya dogru yiirliyorum. Saraybosna gecesine
karisiyorum. Minareler geceye dokunmus. Tas yapilar sessiz ama
bir sey anlatiyor. Medeniyetin izleri hala canli.

Ayaklarim beni Sebile getiriyor. Géz géze geliyoruz Sebil’le.
Suyunu insanlara, giivercinlere ayirmadan sunan bu tas yap1 sanki
konugmaya basliyor.

Ali Aga Vahid'in bir beyti diisiiyor zihnime:
“Biz kimiz? Meclis Onun meclisidiir”
Evet... Kimiz biz?

Sehrin sokaklarinda, yapilarin suretinde, tekkenin avlusunda,
Yunus'un duasinda, Sebil'in suyunda, dervisin meskinde...

Biz, O'nun meclisinde olanlariz. Ayr1 dilde, ayn1 duada olan-
lariz. Ayni avlunun ¢ocuklariyiz.

Ne oldu bize mi?

Belki de unutmamak i¢in kendimize siirekli hatirlatmamiz
gereken soru sudur:

“Biz kimiz?”
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ONAJ KOJI JE ZABORAVIO

VLASTITI GLAS
Yasir Cebeci

Sarajevo-Bosna i Hercegovina

Sarajevo. U vrijeme zalaska sunca, negdje na visinama grada.

Laganim koracima kora¢am kamenim ulicama naselja Vratnik.
Ovo je mjesto koje se, ¢ini se, oduprijelo vremenu. Kuce pore-
dane jedna do druge, u neprekinutom nizu, neke s avlijama, neke
s kamenim zidovima. Cak i zvekir na vratima stotinama godina
proizvodi isti zvuk. Crvenilo neba udarilo je u krovove. Osje¢am
se kao da sam zaglavljen u jednom trenutku. Kao da hodam
nekim gradom u Anadoliji, a istovremeno sam u Sarajevu. Ovo
je poznato mjesto. Kao da sam se negdje ovdje rodio, pa zabora-
vio, a sada se prisje¢am.

Spustajudi se s Vratnika, na jednoj tabli vidim natpis “Sagrdzija“.
Dolazim ispred male mahalske dzamije s drvenom munarom:
Sagrdzija (Buzadzi h. Mehmet-efendijina) dzamija.

Avlija joj je mala, ali unutrasnjost je poput ruzi¢njaka. Miris
drveta me obuzima. DZamija je izgradena s elegancijom koja pri-

li¢i duhu mahale. Njena drvena munara, u ravni s krovovima
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okolnih kuca, pruza se ka nebu, ali mu ne prkosi — ona se samo
uzdize nad gradom poput dove.

Malo dalje, u o¢i mi upada prostrana avlija. Na vratima jed-
nostavna tabla:

“Broj 7 - Sinanova Tekija.“
Hadzi Sinanove tekija. Dugo sam slusao o njoj, o¢ito mi je
danas bilo sudeno.

Na ulazu mi paznju privlaci pecat. To je silsila, stablo naslijeda.
Odmabh nasuprot je cesma, voda joj je hladna i pitka. Pored ¢esme
nisani, svaki od njih kao da pric¢a pri¢u iz proslosti.

Odjednom, jedan mladi dervis, popevsi se na uzviSeni kamen,
pocinje uciti ezan. Glas je ¢ist, bez pratnje, ali prodoran. Ezan ne
pada u avliju, ve¢ u srce. U namazgjahu se formiraju safovi, klanja
se ak§am-namaz. Zatim se ljudi okupljaju u halku. Dok ja Zelim
ostati u ¢osku, Sejh-efendija me poziva samo jednim pogledom.

Ocima...

Pridruzujem se gomili. Vi$e na ovom mjestu nisam stranac.
Nisam unutra primljen, ve¢ pozvan.

“Za trojicu, petoricu, sedmoricu, ¢etrdesetoricu. Za vakat i
devran svih pira i evlija, recimo Ht...

Zikr pocinje. Nastavlja se mjeSavinom ilahija na bosanskom
jeziku i turskih stihova Junusa Emrea.

Hak bir goniil verdi bana, Ha demeden hayran olur, Bir dem
gelir sadan olur, Bir dem gelir giryan olur...

Jezici su razliciti, ali je glas jedan. Toplina obuzima moje srce.

Dok moj um misli “malo ljudi u Bosni zna turski®, osje¢am
kao da u ovoj tekiji svi znaju turski. Jer ne govori rije¢, ve¢ hal,
stanje duse.

Zikr se rasplamsava. Prepustam se zvuku, tekbiri se mijesaju s
otkucajima mog srca. Nakon zikra klanja se jacija-namaz. Potom
se prelazi u sobu za mesk. Sjedi se na minderima. Na zidovima
ajeti i bejtovi ispisani kaligrafijom. Na sofri bijeli sir, suho meso i
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hljeb. Onaj ko lomi hljeb, dijeli ga s onim do sebe. Ova skromna
sofra je sofra bratstva.

Nakon jela prilazim Sejh-efendiji da se upoznamo. Govorim
turski.

Odgovara mi s toplim osmijehom:
— Ja ne znam turski.
Ali to kaZe na turskom!

Prilazi mi jedan dervis koji je razumio moju zbunjenost. Zove
se Kenan. Obja$njavam da dolazim iz Turske, da studiram u Bosni
i da prvi put posje¢ujem ovu tekiju. Kenan prevodi. Sejh-efendija
klima glavom:

— Cim ¢ovjek donese lijepu nijjet, put se uvijek otvori.

Srce mi zatreperi. Zatim pitam:

— Utili ste ilahije od Junusa. Ne znate turski, ali ste ih u¢ili.
Kako to?

Odgovara sa smijeskom:

— Ovo nije turski. Ovo je sad ve¢ bosanski. I djed moga djeda
je ovako ucio ove ilahije. Kod nas se ovako ¢ini dova. Ovo je sada
postao nas jezik.

A potom Sejh-efendija dodaje:
— Vi Asik Junusa zovete ,,na$ Junus®. Ako je Junus vas, ko smo
onda mi?
Rijec¢i mi doti¢u dusu. Um utihne.
Ko smo mi u tom “mi“? Ko je u ovoj halki?
Samo muslimani? Samo Bos$njaci? Turci?

Ne. Ova halka nije halka jednog naroda ili jednog mezheba.
Ovo je halka onih c¢ija su srca jedno. Niko nije izostavljen.

Trazim izun (dopustenje) za polazak. Sejh-efendija se ponovo
smijesi:
— Svako ko dode, dode sa sobom, ali odlaze¢i postaje ,mi‘.

S tom rije¢ju izlazim iz avlije tekije.
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Koracam niz Sagrdzije. Stapam se sa sarajevskom no¢i. Munare
su dotakle no¢. Kamene gradevine su tihe, ali nesto govore.
Tragovi civilizacije su jo$ uvijek Zivi.

Noge me dovode do Sebilja. Gledamo se o¢i u o¢i. Ova kamena
gradevina, koja svoju vodu nesebi¢no nudi i ljudima i golubovima,
kao da pocinje govoriti.

U misli mi pada bejt Ali-age Vahida:

“Ko smo mi? Medzlis je Njegov medzlis.“
Da. Ko smo mi?

U gradskim ulicama, u obrisima gradevina, u avliji tekije, u
Junusovoj dovi, u vodi Sebilja, u derviskom mesku. ..

Mi smo oni koji su u Njegovom medzlisu. Oni koji su u razli-
¢itim jezicima, a istoj dovi. Djeca smo iste avlije.
Sta nam se desilo?

Mozda je pitanje koje sebi stalno moramo ponavljati kako ne
bismo zaboravili, upravo ovo:

“Ko smo mi?“
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RADYO

Ayse Hattab
Velingrad-Bulgaristan

Hasan disar1 uzun uzun bakti, derin bir nefes alip “Nereden
nereye?” dedi kendi kendine. Dergisinin artik yedinci sayis1 g1kt
ama icinde hala bir sey hissediyordu: bosluk, bazen de hiiziin.
Dertliydi Hasan Bey, iste bu yiizden dergiyi ¢ikartmaya baslad.
Anlatacaklar1 vardy, sorgulardi... Bazen de dalgin bir sekilde yiirtir-
ken ona uzaktan bakan insan “Bu adam biitiin Bat1 Trakyanin
sorunlarini sirtina tagiyor olmali ” diye geciyor i¢inden.

Sabah erkenden kitap evini act1 ve icinde baz1 degisiklikler
yapmaya karar verdi. Duvarlara bazi 6nemli sozler asmaya karar
verdi ancak kapida uzun zamandir asmak istedigi Mevlananin
sozii ast1: “Gel, ne olursan ol yine gel” soziinii asip giiliimsedi. Bir
zamanlar Mevlananin yasadig1 ve vefat ettigi sehirde okudugu
i¢in, bu s6z onun kalbinde yeri bagkayd.

Kendine kahve yapip ve ¢ocuklara sekerler hazirlamaya bas-
lad1. Bugiin onun kitap evini agtiginda bir y1l ge¢misti. Her gegen
cocuga hatta yetigkinlere seker dagitiyordu.

- Selamun aleykiim, Hasan abi. Birinci yiliniz kutlu olsun!
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- Eyvallah Memet!

- Gel otur, kahve igelim. Yeni yaptim

- Yok abi ben bagka bir gey i¢in gelmistim sana
- Hayirdir?

- Ben internette bir sey buldum abi, tam sana gore. Saray
Bosnada “Balkanda Tiirk¢e yayimlanan dergiler yayincilarin
bulugmas1” bir program olacakmus, ne dersin abi?

Hasan Bey, susup kitaplara bakiyordu. Hafif giiliimsedi ve

- Boyle seyler bana gore degil oglum, diye diyebildi.

- Abi sen yine bi diisiin. Girtmeye karar verirsen bana haber
verirsin. Hadi rastgele!

Memet, bu haberi bomba gibi Hasan Bey'e birakip gitti. O ise
giin boyunca bu durmadan diigiiniityordu. Artik Gimiilcinede
kitaplar arasinda kalip, dergileri ile ugrasmak ona iyi geli-
yordu. Uzun zamandir boyle ortamlarda bulunmadi, su an bu
tir bulusma ona uzak geliyordu ama igte bu diirtii var ya, Hasan
Bey bir tiirlii ondan kurtulamada. Bu bulusmaya gidip gitmemek
arasinda kalmigsti. Uykusu bolik olmugstu, sanki hayatinda ¢ok
6nemli bir adim onu bekliyormus gibi ka¢ giindiir bu bulusmay:
diistintiyordu.

Camiden ¢ikinca Memet'i goriir gormez durdurdu:

-Memet, sonra bana ugra su bulugsmaya gideyim diyorum

- Cok dogru karar aldin abi. Ben zaten diyorum sana gore bir
bulusma. Umarim begeneceksin.

Memet, Hasan Beyin bilgilerini yazdi ve dogru isine yoneldi.
Hasan Bey rahatlamig bir sekilde koltuga uzandi ve kitap oku-
maya baslad:

-Hayirl isler abi! Istedigin antika radyodan bulamadim, yok.

- Tamam oglum...Ama bulursan mutlaka al.

Hasan Bey ¢ok sevdigi kitaplar1 oldugu rafataki bosluga bakti.
Cok uzun zaman aradid1 ve orada koymak istedigi bu radyo i¢in
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her giin kahvecinin oglunu soruyordu ama bir tiirlii istedigi rad-
yoyu alamiyordu. Derin nefes yine gozlerini okudugu kitaba
cevirdi.

Hasan Bey artik valizi ile havaalaninda bekliyordu. Mutlu
oldugu kadar da tedirgindi. Onu almaya gelen kisi karsiladi ve
otele gotiirdii. Otelin onunde ona giiliimseyen neredeyse onun
yasinda olan bir beyefendi vardi. Hasan Bey karsilikli giiliimse-
yip odasinda gitti.

Program kalabalikt1 herkes biribiriyle konugup tanigiyordu.
Huseyin Bey bir dergi alip koseye gecip okumaya basladi. Derginin
adina bile bakmadan Tito ile ilgili bir 6ykii dikkatini ¢ekti. Arkdan
bir ses geldi:

- Begendiniz mi oykiyt?
- I evet, evet. Ilging
Medih, orta boylu neredyse Hasan Bey’in yasina yakin bir giiler
yiizlii bir adam. Hiseyin Beye:
- Nerelisiniz?
- Benim Hasan, Giimiilcineyim
- Fener dergisinden mi?
Hasan Bey giiliimsedi ve kendini mutlu hissetti. Dergisi sadece

Bat1 Trakyada degil Makedonyada da duyulmus oldugu i¢in onu
gururlandirdi.

Sayili glinler ¢abuk gecti. Hasan Bey ve Medih birbirlerini ¢ok
iyi tanidiktan sonra ne kadar istemeseler de ayrilmak zorunda-
lardi. Dostlugu saki kiigiikliinden beri siiriiyormus gibi herkesin
dikkatini ¢ekmisti. Herkesin sorusu “Kag yildir tanigiyorsunuz”
idi. Medih ayn1 giiliimseme ile Hasan Bey ile vedalagt1.

Hasan Bey bu sefer Giimiilcine’ye yeni bir kisi olarak gitti.
Daha once bu hissedilen bosluk sanki gitmisti. “Bir arkadaslik
gonliinde bu hissedilen bosluk sebebi olabilir mi?” diye kendi ken-
dine soruyordu bazen. Giinler normal devam ediyordu Hasan Bey
kendi dergisi ile, Medih ise kendi dergisi ile ugrasiyordu. Herkes
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kendi derdiyle, kendi yoluna gidiyordu. Fakat bu diiya imtihanla
doluydu, Hasan Bey hastalandu.

Hasan Bey hastaneden hastaneye gidip tedaviler goriiyordu.
Kitap evinde bazen Memet gidiyordu bazen arkadasi. Hasan Bey’in
kitap evine gidememesi, camiye gidememesi ona ac1 veriyordu.
Fakat Hasan Bey yazmaktan vazge¢miyordu. Hep yazip arkada-
sina ve artik ruh esi olmus arkadasina Medihe gonderiyordu, ona
danisiyordu ve bu ona ilag gibi geliyordu, iyi hissettiriyodu.

- Abi hadi kalk, kalk!
- Memet, nereye gidiyoruz?
- Abi kitap evine gidiyoruz. Sana siiprizim var

Hasan Bey bitkin, kalmaya ¢aligip kalkamayinca da yeniden
oturuyordu.

- Abi ben sana yardim edeyim. Gidiyoruz!

Kitap evine girdiler ancak orada kimse yoktu. Hasan Bey’in
gozlerini doldu. Raflara bakiyordu, kitaplar1 inceliyordu. “Insan
gicliyken bir anda nasil bu kadar gii¢siiz olabilir? 7 diye
diistiniiyordu.

-Dostum niye bu kadar keyifsizsin, hi¢ yakistiramadim. Biraz
kendine gel yal!

Hasan Bey heyecanlandi, Medik'in sesini tanidi ama burada
oldugunu inanamadi. Bagini ¢evirdi ve arkanda Melih, elinde de
antika bir radyo vardi. Melih, Hasan Bey’e sarildi sonra da rad-
yoyu ona uzatti. Hasan Bey, hediyesini ald1 ve raftaki hala duran
o bosluga son giigleriyle uzatip yerlestirdi.
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RADIO

Ayse Hattab
Velingrad-Bugarska

Hasan se dugo zagledao ka polju, duboko udahnuo i rekao sebi:
“Dokle smo stigli?” Njegov ¢asopis je ve¢ dosao do sedmog broja,
ali je on i dalje imao neki osjec¢aj u sebi, neku prazninu, ponekad
tugu. Gospodin Hasan je bio uznemiren i zato je pokrenuo taj
¢asopis. Imao je dosta da isprica, pitanja da postavi. Ponekad, dok
je odsutno hodao, ljudi koji su ga posmatrali izdaleka bi pomislili:
“Ovaj ¢ovjek mora da nosi teret svih problema Zapadne Trakije

na svojim ramenima.”

Rano ujutro otvorio je svoju knjizaru i odlucio napraviti neke
promjene unutra. Odlucio je objesiti neke vazne citate na zidove,
ali ipak, objesio je umjesto toga Rumijev citat koji je ve¢ dugo Zelio
objesiti na vrata: “Dodi, ko god da si, dodi opet’, i blago se nasmi-
jao. Bududi da je studirao u gradu u kojem je Rumi zivio i preselio,
ovaj citat je imao posebno mjesto u njegovom srcu. Skuhao je sebi
kafu i poceo pripremati slatkiSe za djecu. Danas obiljezava godinu
dana otkako je otvorio svoju knjizaru. Podijjelio je slatkise svakom
djetetu, pa ¢ak i odraslima, koji su prolazili.
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- Selam alejkum Hasane brate. Sretna ti prva godisnjica!

- Hvala ti Mehmede!

- Dodi sjedi, hajmo popit kafu. Upravo sam je skuhao.

- Ne ne brate ja sam do$ao do tebe zbog neceg drugog.

- A $ta je to?

- Nasao sam nes$to na internetu brate, taman je za tebe. U
Sarajevu ¢e biti neki program pod nazivom “Sastanak izdavaca
¢asopisa na turskom jeziku koji se objavljuju na Balkanu”. Sta
misli$ brate?

Gospodin Hasan se zasutio, gledajuci knjige. Blago se nasmi-
jao ijedino rekao:

- Ovakve stvari nisu za mene, sine.

- Pa eto bar razmisli. Ako se odludis i¢i, javi mi. Hajde sa
selametom!

Memed dodade gospodinu Hasanu tu vijest poput bombe, i
ode. A gospodin Hasan je cijeli dan neprekidno razmisljao o tome.
Sada mu viSe prija da je okruzen knjigama i radom s ¢asopisima
u Giimiilcini. Dugo nije bio u takvom okruzenju, ovakva vrsta
okupljanja mu se vise ¢inilo dalekim. Ali eto taj poticaj koji ga je
zvao, gospodin Hasan se nije mogao osloboditi. Bio je rastrgan
izmedu odlaska na sastanak i neodlaska. San mu je bio prekinut,
danima je razmisljao o ovom sastanku, kao da ga ¢eka neki vrlo
vazan korak u Zivotu.

Cim je ugledao Memeda nakon izlaska iz dzamije, zaustavio
gaje:

-Memede, dodi kasnije da me vidi§, razmi$ljam da odem na
ovaj sastanak.

-Prava odluka brate. Rekao sam ti da je to sastanak pravi za tebe.
Nadam se da ce ti se svidjeti.

Memed je zapisao podatke gospodina Hasana i posvetio se
svom poslu. Gospodin Hasan se opustio, fino se ispruzio na fote-
lji i poceo citati:
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-Brate selam! Nisam mogao pronaci onog antiknog radija koji
si zelio, nema ga nigdje.
-U redu sine... Al ako ga nade$, obavezno mi ga kupi.

Gospodin Hasan je pogledao u prazan prostor na polici na
kojoj su bile njegove omiljene knjige. Toliko dugo je trazio ovaj
radio. Zelio ga je staviti tamo na policu, i svaki BoZiji dan je pitao
sina vlasnika kafi¢a o njemu, ali nikada nije mogao dobiti radio
koji je zelio. Duboko je udahnuo i ponovo okrenuo pogled knjizi
koju je ¢itao.

Gospodin Hasan je sada ¢ekao na aerodromu sa svojim kofe-
rom. Bio je sretan, ali i zabrinut. Osoba koja je dosla po njega
docekala ga je i odvela u hotel. Ispred hotela stajao je gospodin
gotovo njegovih godina koji mu se toplo nasmijao. Gospodin
Hasan mu je takoder uzvratio osmijeh i oti§ao u svoju sobu.

Na sastanku je bilo mnogo ljudi, svi su razgovarali i upoznavali
se. Gospodin Husejin je uzeo c¢asopis, otisao u ugao i poceo Citati.
Cak i bez da je pogledao naslov ¢asopisa, pri¢a o Titu privukla mu
je paznju. Glas se zacuo iza:

- Je li vam se svidjela prica?

- Aa, da, da. Zanimljivo.

Medih, srednjeg rasta, veseo ¢ovjek gotovo istih godina kao i
gospodin Hasan, upitao je gospodina Husejina:

- Odakle ste?

- Ja sam Hasan, iz Giimiilcine.

- Iz ¢asopisa Fener?

Gospodin Hasan se nasmijao, osjecao se sretno I ispunjeno.
Bio je ponosan $to je njegov ¢asopis postao poznat ne samo u
Zapadnoj Trakiji ve¢ i u Makedoniji.

Dani su brzo prolazili. Nakon §to su se dobro upoznali i druzili,
gospodin Hasan i Medih su se morali rastati, ma koliko god to ne
htijeli. Njihovo prijateljstvo, kao da traje od djetinjstva, privuklo
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je paznju sviju. Svi su pitali: “Koliko se godina poznajete?” Medih
se rastavio od gospodina Hasana sa istim osmijehom.

Gospodin Hasan je iSao od bolnice do bolnice na lijecenje.
Ponekad bi Memed i$ao u knjizaru, ponekad kod svog prijatelja.
Njegova nemoguénost da ide u knjizaru ili dzamiju ga je vrijedila.
Ali gospodin Hasan nije odustao od pisanja. Nastavio je pisati i
slati svoja djela svom prijatelju Medihu, koji je haman vise postao
njegova srodna dusa. Uvijek bi ga konsultovao, i to mu se ¢inilo
kao lijek koji mu je pomagao da se osjeca bolje

- Brate, hajde, ustaj!
- Memede, gdje idemo?
- Brate, idemo u knjizaru. Imam iznenadenje za tebe.

Gospodin Hasan je bio iscrpljen, pokusao je ustati, ali nije
mogao, pa je ponovo sjeo.

- Haj da ti pomognem. Idemo!

Usli su u knjizaru, ali nikoga nije bilo. Gospodinu Hasanu su
se o¢i napunile suzama. Gledao je police, pregledavajuci knjige.
Razmisljao je: “Kako ¢ovjek moze biti odjednom tako slab kada
je bio jak?”

-Jarane §to si tako neraspolozen? Nebi to ocekivao od tebe.
Saberi se!

Gospodin Hasan se uzbudio, prepoznao Medihov glas, ali nije
mogao vjerovati da je tu. Okrenuo je glavu i ugledao Mediha iza
sebe kako drzi starinski radio. Medih je zagrlio Gospodina Hasana,
a zatim mu pruzio radio. Gospodin Hasan je uzeo svoj poklon i,
posljednjim ostatkom snage, stavio ga na policu koja je jos uvijek
bila prazna.
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VICDANI SUSTURMAK

Fatma Islam

Sofya-Bulgaristan

Gece yarisi ¢oktan gecmisti. Sehir, kendi icinde boguk bir ses-
sizlige gomiilmiistii. Balkondaki sararmig lambanin altinda oturan
Aylin, ince hirkasina ragmen serin havada titremiyordu. Elindeki
cay sogumustu ama farkinda bile degildi; dudaklarina gotiirmii-
yor, sadece tutuyordu - sanki o sicaklik hala i¢ini isitabilirmis gibi.

Oturdugu plastik sandalye, azicik yer degistirince gicirdadi.
Karanlikta, uzaklarda bir kopek havladi.

Diistiniiyordu. Yine. Her zamanki gibi. Diisiinmekten yorgun
diigmek diye bir sey varsa, iste tam da onun tanimiydi Aylin. Zihni
susmuyordu. Her sey sanki biraz 6nce olmus gibiydi.

Kapr hafifce aralandi o sirada. Igeriden bir yorgunluk sizdi
disar1ya, hafif bir uykusuzlukla birlikte. Derya, ev arkadasi, basini
uzatt1 balkona. Gozleri mahmurluktan yari kapaliydi ama endi-
sesi gercekti.

— Hala uyumadin mi1? Aylin, saat kag, farkinda misin?
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Aylin bagini ¢evirdi ama cevap vermeden dnce birkag saniye
sustu. Sonra sadece, “I¢im rahat degil,” dedi.

Derya, gozlerini kirpistirarak yanindaki sandalyeye oturdu.
Birlikte ne ¢ok geceyi bu balkonda gecirmislerdi. Ama bu sefer
Aylin daha sessiz, daha dalgind1. Sanki i¢indeki bir par¢a orada
degilmis gibi...

— Canim, dedi Derya yumusak bir sesle. Bu kadar ince diistin-
celi olma artik. Kendini de diisiin biraz. Birisi seni {izerken, sen
tiztliyorsun diye disiiniiyor mu sence?

Bu sozler Aylin'in icinde yankilandi ama cevap olmadi. Derya
bir siire daha bekledi, sonra hafifce elini onun omzuna koydu.

— Neyse. Hadi, sen bilirsin. Ama liitfen ¢ok oyalanma bu
havada. lyi geceler.

Kap1 kapanirken Aylin basini yukar: kaldirdi. Gecenin karan-
liginda ayin silik 15181 vardi ama yildizlar yoktu bu gece. Belki de
sehir 1s1klar1 onlarin gériinmesine izin vermiyordu, ya da belki o
yildizlar bagka bir gokyiiziinii izlemeyi se¢misti bu gece.

Aklinda ise tek bir sahne vard: parkta, o bankta oturan kadin.

Giinler énceydi. Is gikigt ugradigi parkin késesindeki o eski
bankta, her aksam ayni saatte bir kadin oturuyordu. Basta fark
etmemisti. Sonra gozleri ister istemez arar olmustu onu. Yalnizd.
Ama yalnizhiginin iginde bir sey vards; insani ¢eken, durup diisiin-
diiren bir sey.

Bir giin, i¢indeki bir diirtiiye yenilip yaklasti:

— Merhaba... Rahatsiz etmezsem, oturabilir miyim?

Kadin, bagini kaldirip yiiztine bakt1. Gézlerinde ¢ok sey vard:
- gegmis, yorgunluk, kirginlik, biraz da sagkinlik. Ama bir sey
demedi, sadece bagini sallad1. Aylin yanina oturdu.

[k basta sessizlik vardi. Kadin ona uzun uzun bakti, sonra
kasitl bir sesle konusmaya basladi. Adi Elif’ti. Yakin zamanda kéti
seyler yasamustt: evden kovulmustu, isini kaybetmisti. Paras1 yoktu.
Biitiin bunlar1 duyunca Aylin ¢ok iiziildi, onu ¢ok iyi anliyordu.
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Aylin, yardim etmeye karar vermisti. “Ona destek olmali-
yim,” demisti icinden. Belki bir oda bulur, bir is imkéan arastirir...
Kendini ona yardim etmek zorunda hissetti. Oylece ona soz verdi.

O gece Aylin eve donerken, Elif’in sozleri zihninde ¢inliyordu:

“Insanlar birdenbire ¢ekip gidiyor. Ardindan higbir sey birak-
madan... Belki de sadece anilar”

Ertesi sabah uyaninca stipheler sizd1 igine. “Ya beni kullani-
yorsa? Ya yalan sdylediyse?” Icindeki sesler birbirine karisti. Bu
zamanlarda kime giivenilir, kime yardim edilir?

“Aman bosver, sanki kendi dertlerim yokmus gibi bir yaban-
ciy1 oturup diisiinityorum,” deyip, Aylin rahatsiz edici bir sinegi
kovar gibi elini yiiziiniin 6niinde salladi, sonra ayaga kalkip ise
gitti. Gidip o bankta oturmadi bir daha. Elif’i bir daha gormedi.
Ama kararmnin ve soziiniin agirlig: kalmsti.

Ne kadar diisiinmek istese de Derya'nin sozleri tizerine yeni-
den o kararin etrafinda dontiyordu diisiinceleri.

“Biri seni tizerken, sen iiziilityorsun diye diistiniiyor mu?”

Ya Aylin’in geri adimui da Elif’i bir kez daha yaralamigsa? Ya
o kisacik umut pariltisi soniip gitmigse? Birinin icindeki tek 151k,
belki Aylin'in sessizce gekip gitmesiyle kararmisti.

Gozleri balkondaki masaya kaydi. Cam bardakta bir damla
cay kalmisti. Geceye inat parliyordu o damla. Belki de bir isaretti.
Kiigiiciik ama gergek.

Aylin derin bir nefes aldi. Bir sey yapmaliydi, en azindan
agitklama yapabilirdi. Vicdanindan ne kadar kagmaya ¢aligsa da,
bunu yapmamast gerektigini biliyordu. Diinyanin boyle olduguna,
insanlarin sadece kendilerini 6nemsedigine kendini ne kadar
inandirmaya galigsa da, bu, birinin son umut kirintisiyla oyna-
yan biri olmasi gerektigi anlamina gelmiyordu.

Elif’le en azindan konusacagina dair kendine s6z verdikten
sonra sessizce odasina gitti. Karanlik bir geceydi ama Alin bagka
higbir sey diisinmemeye karar verdi, sessizce yataga uzandi ve
gozlerini kapatt1.
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UTISAVANJE SAVJESTI

Fatma Islam

Sofija-Bugarska

Prosla je pono¢. Grad je tonuo u zagusljivu ti$inu unutar sebe.
Aylin, koja je sjedila na balkonu ispod pozutjele svjetiljke, nije drh-
tala na svjezem zraku unato¢ tankom kardiganu. Caj u njenoj ruci
se ohladio, ali ona to nije ni primjecivala, nije ga prinosila usnama,
samo ga je drzal,

kao da bi je ta toplina jo$ uvijek mogla zagrijati iznutra.

Plasti¢na stolica na kojoj je sjedila skripnula je pri najmanjem
pomaku. U daljini, u mraku, zalajao je pas.

Razmigljala je. Opet. Kao i uvijek. Ako postoji nesto sto se zove
“pasti u umor od razmisljanja’, Aylin je bila sama definicija toga.
Njen um nije usutkivao. Sve je bilo kao da se dogodilo malo¢as.

U tom trenutku vrata se lagano odskrinuse. Iz unutrasnjosti je
iscurio umor, zajedno s blagom nesanicom. Derya, njena cimerica,
proviri na balkon. O¢i su joj bile poluzatvorene od pospanosti, ali
njena zabrinutost je bila stvarna.

— Zar jo$ nisi zaspala? Aylin, znas li koliko je sati?
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Aylin je okrenula glavu, ali je Sutjela nekoliko sekundi prije
nego $to je odgovorila. Zatim je samo rekla: “Savjest mi nije mirna.”

Derya, trep¢udi, sjede na stolicu pored nje. Koliko su samo no¢i
zajedno provele na ovom balkonu. Ali ovaj put je Aylin bila tisa,
odsutnija. Kao da jedan dio nje nije bio tu...

— Draga moja, re¢e Derya blagim glasom. Ne budi vi$e tuzna I
zabrinuta. Misli malo i na sebe. Mislis li da neko, dok te povreduje,
razmiSlja o tome §to si ti tuzna?

Ove rijeci su odjeknule u Aylin, ali nisu bile odgovor. Derya je
pricekala jo§ malo, a zatim joj lagano spustila ruku na rame.

— Elem. Kako ho¢es. Ali molim te, ne zadrzavaj se previse na
ovom zraku. Laku no¢.

Dok su se vrata zatvarala, Aylin podize glavu. U tami no¢i bila
je slaba svjetlost mjeseca, ali zvijezda te no¢i nije bilo. Mozda im
gradska svjetla nisu dopustala da se vide, ili su mozda te zvijezde
odabrale da ove no¢i gledaju neko drugo nebo.

U mislima joj je bila samo jedna scena: Zena koja sjedi na onoj
klupi u parku.

Bilo je to prije nekoliko dana. Na uglu parka u koji je svra-
¢ala nakon posla, svake veceri u isto vrijeme sjedila je jedna Zena.
Ispocetka je nije primjecivala. Zatim su je oci, htjele-ne htjele,
pocele traziti. Bila je sama. Ali u njenoj usamljenosti bilo je nesto,
nesto $to Covjeka privladi, $to ga tjera da zastane i razmisli.

Jednog dana, popustivsi unutrasnjem nagonu, prisla joj je:

— Zdravo... Ako ne smetam, mogu li sjesti?

Zena podize glavu i pogleda je u lice. U njenim o¢ima bilo je
mnogo toga — proslost, umor, povrijedenost. Ali nije nista rekla,
samo je kimnula glavom. Aylin sjede pored nje.

U pocetku je vladala tisina. Zena ju je dugo posmatrala, a
zatim pocela govoriti prigusenim glasom. Zvala se Elif. Nedavno
je prozivjela loSe stvari: izbacena je iz kuce, izgubila je posao. Nije
imala novca. Cuvsi sve to, Aylin se jako razalostila, jako dobro ju
je razumjela.
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Aylin je odlucila pomo¢i. “Moram joj biti podrska®, rekla je u
sebi. Mozda bi mogla na¢i sobu, istraziti neku priliku za posao.
Osjecala se duznom da joj pomogne. Tako joj je dala obecanje.

Te no¢i, dok se Aylin vracala ku¢i, Elifine rijeci su joj odzva-
njale u glavi:

“Ljudi odjednom odu. Ne ostavljajuci nista za sobom. Mozda
samo uspomene.

Sljedeceg jutra, kad se probudila, u nju se uvukla sumnja. “Sta
ako me iskoristava? Sta ako je lagala? Glasovi u njoj su se pomi-
jesali. Kome se u ovim vremenima moze vjerovati, kome pomo¢i?

“Ma pusti, kao da nemam svojih briga, pa da sjedim i razmis-
ljam o nekoj strankinji, re¢e Aylin, zamahnu ruku ispred lica kao
da tjera dosadnu muhu, pa ustade i ode na posao. Vise nije otisla
sjesti na onu klupu. Elif vi$e nikada nije vidjela. Ali tezina njene
odluke i njenog obecanja je ostala.

Koliko god zeljela ne misliti, njene misli su se nakon Deryinih
rije¢i ponovo vrtjele oko te odluke.

“Mislis$ i da neko, dok te povreduje, razmislja o tome $to si ti
tuzna?“
Sta ako je i Aylino povlacenje jo$ jednom ranilo Elif? Sta ako
se taj kratki tracak nade ugasio? Mozda se jedino svjetlo u nekome
smracilo upravo zbog Aylinog tihog odlaska.

O¢i joj skliznuse na sto na balkonu. U staklenoj ¢asi ostala je
kap ¢aja. Ta kap je sjajila uprkos noci. Mozda je to bio znak. Si¢usan,
ali stvaran.

Aylin duboko udahnu. Morala je nesto uciniti, barem je mogla
dati objasnjenje. Koliko god pokusavala pobjeci od svoje savjesti,
znala je da to ne smije ¢initi. Koliko god pokusavala uvjeriti sebe
da je svijet takav, da ljudi brinu samo o sebi, to nije znacilo da ona
treba biti neko ko se igra s ne¢ijom posljednjom mrvicom nade.

Nakon $to je sama sebi obecala da ¢e barem razgovarati s Elif,
tiho je otisla u svoju sobu. Bila je to mra¢na no¢, ali Aylin je odlu-
¢ila da viSe ni o ¢emu ne razmislja, tiho je legla u krevet i zatvorila
odi.
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TASLARA KAZINAN

Medadin Limani
Uskiip-Kuzey Makedonya

Giines, [skodranin kadim vadilerine agir agir dogarken, riizgar
bir melodi gibi kayalarin arasinda dolagiyordu. Her esinti, sanki
gecmisten bir yanki tasirdr. Iliryanin kalbiydi. Sessiz ve derin bir
sir gibi atiyordu. Bu topraklar, yalnizca insanlarin ayak izlerini
degil, unutulmus nice hikayeleri de iginde sakliyordu.

Eliara! Iskodranin dogusunda, kiigiik bir kéyde yagayan bir
hikaye anlaticistydi. Bu sirlarin nesilden nesile tasinmasi igin yol-
larda, insanlarin pesindeydi.

Eliara, her sabah koyiin meydaninda atesin bagina otururdu.
Halk: ¢evresine toplar ve eski hikayeler anlatirdi. Bir vaktin
kadim savaslarini, nice gozii pek kahramanlarin zaferlerini, goge
en yakin daglarin biiyiistinii kelimelere dokerdi. Bu sirada, ses
tonuna riizgar1 da eslik ederdi. Ne var ki, her hikayenin sonunda
nedense yiireginde bir bosluk hissederdi. Kelimeler yetmiyordu.
Clnki koytin digina ¢iktiginda, dag tag demeden dolasan Ilirya
halkinin baglarinin zayifladigini gériiyor, gitgide kopusunu sezi-
yordu. Burada on iki biiytik aile vardi. Her biri kendi lehgesini
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konusuyordu. Yine sadece kendilerine ait hikayesini anlatryorlardu.
Yine sadece kendi tanrilarina tapiyordu. Her gegen bu insanlar1
bir araya getirerek birlestirecek bir sey yapma arzusu giinbegiin
Eliaranin iginde biytiyordu.

Bir gece, Eliara bir riiya gordii. Daglarin arasinda bir magara,
magaranin i¢inde 1511dayan semboller vardi. Bir ses de ona fisil-
diyordu: “Kelime, yalnizca bir anlam tagimaz;i¢inde bir ruh
barindirir?

Uyandiginda, sivri uglu yitksek daglar: kalbi tisttindeydi sanki.
Tanrilar1 sikistiyor gibi yiiregi hizla carpiyordu. Bu, bir isaret ola-
bilecegini de derinden hisetti.

Hemen ertesi giin yola koyuldu. Ama bu defa giines heniiz
dogmamusti. Fakat daglar coktan Eliaranin adimlarini kucakla-
mistl. Halk arasinda seslerin evi olarak bilinen magaraya dogru
yurityordu. Bu magara, Ilirya'nin en eski insanlarina ait oldugu
soylenen ¢izimli sembollerle doluydu. Eliara, magaraya vardiginda
bir siire giriste durdu. Diistindii. Geri doniisii olmayan bir zaman
tiineline girecegini seziyordu. Kalbine sz diletemedi. [k adim1
atarak, bu taglarin ardinda yatan sirra dokunmak tizereydi.

Magaraya girdiginde mesalesi, duvarlarda dans eden sembol-
leri aydinlatti. Ilk basta bu semboller anlamsiz ¢izgiler gibi gorii-
niiyordu. Ama Eliara, bir siire baktiktan sonra bir sey fark etti.
Bu semboller, yalnizca birer sekil degil, birer ses de tasiyordu.
Parmaklarini taglarin tizerinden gegirirken, sanki uzak bir ge¢-
misten yankilanan bir fisilt: duydu:

“Kelime, senin nefesindir”
Eliara bir an durdu. Urktii. Etrafina hizlica bakindi ama nafile!

Bu fisiltiya teslim oldu. Ve anlad1! Ve onun zihninde yankilaniyor,
adeta ruhunda bir kapr araliyordu.

Eliara giinlerce magarada kald1. Orada var olan tiim sembolleri
inceledi. En nihayetinde onlari birlestirdi. Sonra da aralarindaki
baglantiy: bulmaya calisti. Her sembol, bir sesi temsil ediyordu.
Her ses, bir hikaye anlatiyordu. Bulundugu siire zarfinda zamanla,
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bu semboller ile sesler esliginde bir alfabe olusturmaya basladi.
Ama bu alfabe sadece bir yaz1 sistemi degildi artik! Eliara, bu
alfabe Ilirya'nin birligini temsil ettigini hissediyordu. Ayrica bu
gizimler, halkinin ytizyillardir kayip olan ruhunun bir pargastydi.

Eliara, magaradan elinde tas bir levhayla ¢ikti. Bu levhaya kazi-
digy ilk kelime, Iliryanin ruhunu tagiyordu: o da, “Dil” oldu. Bu
kelime, onun istedigi diinyanin ilk kivileimrydi.

Ertesi sabah, Eliara kéy meydaninda herkesi toplandi. Koy
halki, onun ytiziindeki kararlilig1 gordiigiinde sessizlesti. Karsi
¢ikilmaz bir durust aoldugunu goriince kars: ¢ikilmadi. Eliara,
elindeki tas levhay: yukariya kaldirarak oradakilerin gorecegi
sekilde gostererek konusmaya bagladi.

“Bu, kelime!” dedi.

Sesi ta vadilerde yankilanirken, yalnizca bir anlam tasimaz
diyerek konusmasina devam etti. Bu kelime; bizim hikayeleri-
mizi tasir, acilarimizi i¢inde barindirir, sevinglerimizin tastig: ve
inanglarimizi pekistirdigi bir levha oldugunu soyledi. Bu, halkin
birligini, tanrilari, daglar: ve riizgarlar1 dahi artik ayni dili konuga-
cagini haykirarak dile getirdi. Oyle bir hal almigt1 Eliara, son ciim-
lelerinde “biz, artik yalnizca taslara degil, birbirimize kazinacagiz”
diyerek kelimeye simsiki gozyaslariyla sarildi. Durdu. Bekledi. Ve...

Opysa, koy halks, Eliaranin séyledigi kelimeyi pek anlamadilar.
Aralarindan sadece birileri hissetti. Sézciiklerin tasidig1 giicii, tagin
tizerindeki sembollerin verdigi birligi ancak sezerek yasadilar. O
glin yalnizca bir dil degil, derin umutlarin baglangicina sebep oldu.

Eliara’nin yazdig1 bu dil, kdyden koye, dagdan daga bu hikaye
yayildi. Iliryanin kabileleri, bu sembollerle konusmaya, yazmaya
ve sarki soylemeye basladi. Her kelime, yalnizca bir anlam degildi.
Artik bir halkin ruhunu tasiyordu. Eliaranin taglara kazidig: o
sozler, insanlarin kalplerinde de pekisiyordu.

Boylece, bir giin, en yiiksak dagin golgesinde, bir dere yata-
ginda Iliryanin halky, Eliaranin yazdig: diliyle bir araya geldi.
O tas levha, bir halkin baslangici oldu. Zaman gegti, Iliryanin
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hikayeleri degisti, ama Eliaranin tagidigi ilk kelime asla unutul-
madi. Ciinkii “Dil’, yalnizca bir kelime degil, bir halkin nefesiydi.

Riizgarlar, bu hikayeyi hala taslarin arasindan fisildiyor.
Iskodra’nin vadilerinde yankilanan o sesler, hala esiyor. Ciinkii
kelimeler, bir halkin ruhudur; ve ruh, taslara kazinsa bile
olimsizdiir.
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UKLESANO U KAMEN

Medadin Limani
Skoplje-Sjeverna Makedonija

Sunce je polako izlazilo nad drevnim dolinama Skadra, dok je
vjetar poput melodije lutao medu stijenama. Svaki povjetarac kao
da je nosio odjek iz proslosti. Bilo je to srce Ilirije. Kucalo je poput
tihe i duboke tajne. Ova zemlja nije ¢uvala samo otiske ljudskih
stopala, vec i brojne zaboravljene price u sebi.

Eliara! Bila je pripovjedacica koja je zivjela u jednom malom
selu istocno od Skadra. Bila je na putu, tragajudi za ljudima, kako
bi se ove tajne prenosile s koljena na koljeno.

Eliara bi svako jutro sjedila pored vatre na seoskom trgu.
Okupila bi narod oko sebe i pricala stare price. Rije¢ima bi oZivlja-
vala drevne bitke nekog vremena, pobjede brojnih hrabrih junaka
i magiju planina najblizih nebu. Pri tome bi vjetar pratio ton nje-
nog glasa. Ipak, na kraju svake price, iz nekog razloga, osjecala
bi prazninu u srcu. Rije¢i nisu bile dovoljne. Jer kada bi izasla iz
sela, vidjela bi kako veze ilirskog naroda, koji je lutao brdima i
dolinama, slabe i osjecala je njihovo postepeno kidanje. Ovdje je
bilo dvanaest velikih porodica. Svaka je govorila svojim dijalektom.
Opet su pricali samo svoje price. Opet su se klanjali samo svojim
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bogovima. Zelja da uradi nesto $to ¢e ujediniti ove ljude rasla je u
Eliari iz dana u dan.

Jedne nod¢i, Eliara je usnila san. Medu planinama je bila pe¢ina,
a u pecini su blistali simboli. Jedan glas joj je $aputao:
Rije¢ ne nosi samo znacenje, ona u sebi krije dusu.

Kada se probudila, osjecala je ostre vrhove visokih planina kao
da su joj na srcu. Srce joj je ubrzano kucalo, kao da su ga bogovi
pritiskali. Duboko je osjetila da bi ovo mogao biti znak.

Sljedeceg dana je krenula na put. Ali ovaj put sunce jos nije
bilo izaslo. Planine su ve¢ bile prigrlile Eliarine korake. Hodala je
prema pecini koja je u narodu bila poznata kao kuca glasova. Ova
pecina bila je ispunjena iscrtanim simbolima za koje se govorilo
da pripadaju najstarijim ljudima Ilirije. Kada je Eliara stigla do
pecine, nakratko se zaustavila na ulazu. Razmislila je. Slutila je da
ulazi u vremenski tunel iz kojeg nema povratka. Nije mogla usut-
kati svoje srce. Zakoracila je, spremajuci se da dotakne tajnu koja
je lezala iza ovih stijena.

Kada je usla u pe¢inu, njena baklja je obasjala simbole koji su
plesali po zidovima. U pocetku su ti simboli izgledali kao besmi-
slene linije. Ali Eliara je, nakon $to je neko vrijeme posmatrala,
nesto primijetila. Ovi simboli nisu bili samo oblici, oni su nosili i
glasove. Dok je prevlacila prstima preko kamenja, kao da je ¢ula
$apat koji odjekuje iz daleke proslosti:

“Rije¢ je tvoj dah?”

Eliara je na trenutak zastala. Uplasila se. Brzo se osvrnula oko
sebe, ali uzalud! Prepustila se tom $apatu. I razumjela je! To je odje-
kivalo u njenom umu, otvarajuéi vrata u njenoj dusi.

Eliara je danima ostala u pecini. Proucavala je sve simbole
koji su tamo postojali. Na kraju ih je ujedinila. Zatim je pokusala
pronaci vezu izmedu njih. Svaki simbol predstavljao je jedan glas.
Svaki glas pricao je jednu pricu. Tokom boravka tamo, vremenom
je uz te simbole i glasove pocela stvarati alfabet. Ali ovaj alfabet vise
nije bio samo sistem pisanja! Eliara je osjecala da on predstavlja
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jedinstvo Ilirije. Takoder, ovi crtezi bili su dio duse njenog naroda,
izgubljene vijekovima.

Sljedeceg jutra, svi su se okupili na seoskom trgu. Seljani su
usutjeli kada su vidjeli odlu¢nost na njenom licu. Vidjevsi njeno
nepopustljivo drzanje, niko joj se nije usprotivio. Eliara je podigla
kamenu ploc¢u da je svi vide i pocela govoriti.

“Ovo je rijec!” rekla je.

Dok je njen glas odjekivao dolinama, nastavila je govoriti da
ona ne nosi samo jedno znacenje. Rekla je da ova rije¢ nosi nase
price, u sebi sadrzi nase boli, da je to ploca u kojoj se prelijevaju
nase radosti i koja u¢vr$éuje nasa vjerovanja. Uzviknula je da ¢e
jedinstvo naroda, bogovi, planine, pa ¢ak i vjetrovi, od sada govo-
riti istim jezikom. Eliara je bila u takvom zanosu da je u svojim
posljednjim re¢enicama, govore¢i “mi se viSe ne¢emo urezivati
samo u kamenje, ve¢ jedni u druge”, ¢vrsto zagrlila rijec uz suze.
Stala je. Cekala je. I...

Ipak, seljani nisu ba$ razumjeli rije¢ koju je Eliara izgovorila.
Samo su je neki od njih osjetili. Snagu koju nose rijeci i jedinstvo
koje daju simboli na kamenu proZivjeli su samo naslu¢ujuéi. Taj
dan nije bio samo pocetak jednog jezika, ve¢ i dubokih nada.

Ova prica o jeziku koji je Eliara napisala prosirila se od sela
do sela, od planine do planine. Ilirska plemena pocela su govo-
riti, pisati i pjevati ovim simbolima. Rije¢ nije bila samo znacenje.
Sada je nosila dusu jednog naroda. Te rijeci koje je Eliara urezala
u kamenje, u¢vrééivale su se i u srcima ljudi.

Tako se jednog dana, u sjeni najviSe planine, u koritu jednog
potoka, narod Ilirije okupio uz jezik koji je Eliara napisala. Ta
kamena ploca postala je pocetak jednog naroda. Vrijeme je prola-
zilo, price o Iliriji su se mijenjale, ali prva rije¢ koju je Eliara doni-
jela nikada nije zaboravljena. Jer “jezik” nije bio samo rijec, bio je
dah jednog naroda.

Vijetrovi idalje $apu¢u ovu pri¢u medu stijenama. Glasovi koji
odjekuju dolinama Skadra i dalje pusu. Jer rijeci su dusa jednog
naroda, a dusa je besmrtna, ¢ak i ako je urezana u kamen.
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BULUTLARIN ALTINDA
EVLER

Ozlem Kurt
Uskiip-Kuzey Makedonya

Oliime dogduktan bes saat sonra, iki yan1 moloz y1ginla-
riyla kapli bos sokagin tam ortasinda agir adimlarla yiiriiyordu.
Bacagina aldig1 darbeden dolay: sag ayagini kaldirmaktan ¢ok
stiriiklityordu. Giin agirmisty, lakin gecenin kasveti hala tesi-
rini sirdiirtiyordu. Bulutlarin altinda uyuyan evler. Hiz ¢ag diye
fisildadi. Boyle telkin ediyorlardi. Hicran'm diin en ¢ok ihtiyag
duydugu sey bir an bile olsa stikiit icinde riihu ile yalniz kalama-
makti. Simdi ise etrafa hdkim olan ve derinlestik¢e derinlesen ses-
sizligin bu denli korkutucu olmasina anlam veremiyordu. Attig:
her adimla birlikte goziinden yeni bir yas damliyordu. Hemen
yaninda Kasif ac1 dolu ugulamasiyla ona eslik ediyordu. Yiradugu
yol boyunca saglam kalan yegane seyin sokagin kenarinda dikili
olan agaglar oldugunu fark etti. S6nmiis 1s1klar, dokiintiiler ve
penceresiz duvarlarda savrulan perdelerden baska hicbir sey
yoktu. Bulutlarin altinda evler ve her sey yerli yerindeydi. Eninde
sonunda mahserin gelecegini ara sira animsardi ama bir giin
6lime dogabilme ihtimalini hi¢ distiinmemisti.
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-Geminin yiikii ¢ok agirdi Kasif! En kotiisii de ne biliyor
musun, bunun farkinda olmamiza ragmen yiiklemeye devam ettik.
Altinda ezildigimiz yiikiin izlerini gizlemek icin de kagittan evler
yapip siisledik. Korkularimizdan kagarak sigindigimiz o evler. Irili
ufakli beton yiginlarinin igine oydugumuz kutular. Sarmagik ve
béceklerin ulagsmamsi igin bizi yliksege hep daha yiiksege, bulut-
larin altina tastyan evler. Kapisini 6rtmemizle birlikte kendimizi
emniyette hissettigimiz ve distan ige dogru yolculugumuza ¢ik-
tigimiz evler. Her giiniin sonunda kendimizi kosarak kollarina
attigimiz sicak yuva. Diisiince her zaman vardi ama biz diistin-
meyi beceremedik. Hangi mucize bizi korkularimizdan koruya-
bilirdi ki biz bu gorevi kagittan evlere yiikledik. Sonug olarak ise
en ¢ok emniyyetli hissettigimiz seyin bagimiza yikiligina an be
an gahit olduk.

Nefesleri kestigi gibi s6zii de yarida kesen bir ses ortaliga
yayildi. Giiriiltiiyle birlikte etrafi kaplayan toz bulutundan korun-
mak i¢in Hicran sol kolunu dirseginden biikerek yiiziine siper
olusturdu ve yere ¢okiip Kasif e sarildi. Kasif’le, sadik bir dosta en
cok ihtiya¢ duyacagi sabahin gecesinde tanigmislardi. Elin ayagin
cekilmeye bagladigi saatlerde. Oliime dogumdan sadece kisa bir
zaman Once. Kasif tedirgin bir yol arkadasiydi. Yerinde duramayan,
tuhaf sesler ¢ikaran, yol boyunca Hicran'nin ayaklarina sokularak
basiyla anlam veremedigi igaretler yapan bir arkadas. Dis diinya
ile evin baglantisini kesen demir kapinin yanina vardiklarinda ise
birbirinden ayrilmalar: gerekiyordu. Kasif ince uzun basini uzata-
rak var giicliyle Hicran’1 pagasindan ¢ekistiriyor acidan olusan ince
sesiyle ona bir seyler anlatmaya ¢alisiyordu. Hicran anlam vereme-
digi bu davranislara yiiziindeki tebesstimle bir oyun kilifi uydurdu
ve bu oyunu yarina birakmalar1 konusunda israrciydi. Demir kapi
en ufacik bir kipirdamada azap i¢inde kurtarilmayi bekleyen bir
ruh gibi gicirdiyordu. Tipki Hicran'in giin sonunda kendini sicacik
yatagina atip azad edilmeyi bekleyen yorgunlugu gibi.

Riiyalarin bize selam gonderdigi ve uyardig gece vaktinde
Kasif giinesin saklandig evin penceresinden seslendi. Hicran
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duymus oldugu korkung sesle birlikte pencerenin tam kargisinda
duran yatagindan sigradi. Sesle birlikte gormiis oldugu 1s1n deme-
tinden sonra etrafini saran karanlik her gecen dakika siddettini
daha da arttiriyordu. Gecenin agirligi onun tizerine ¢6kmiistii. Bu
agirliktan onu kurtaran da sadik dostu Kasif olmustu. En giiven-
digi kale ona oyun oynamis ve {izerine yikilmist1. Etrafinda bak-
tiginda ise her seyin yerli yerinde oldugunu fark etti. Duvardaki
esaretinden kurtulmak i¢in kendini yere atan kitaplar, topraga
kavusmak i¢in masadan diigen siirahi. G6ge uzanan dallarin ara-
sindan yaprak yaprak dokiilen sessizligi bolen rithun gicirtisy
tilsimli bir uykudan aksetmis gibiydi. Her sey yerli yerindeydi.
Arabanin iistiindeki tugla, kaldirimin ortasindaki saat, duvarda
asili duran raf, sokaga savrulan fotograflar ve devrilmis domino
taglar1. Puslu havaya sinen toz kokusu yol boyunca peslerini birak-
mamist1. Etrafina bakti. Her sey yerli yerindeydi...

-Dogum sancisi siddetli olur der, 6liime hi¢ dogmamis olanlar.
Oliime doganlarin sancisi ise dogduktan sonra baglarmus.
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KUCE POD OBLACIMA

Ozlem Kurt
Skoplje-Sjeverna Makedonija

Pet sati nakon $to se vratila iz mrtvih, koracala je teskim kora-
cima sredinom prazne ulice, ¢ije su obje strane bile prekrivene
gomilama rusevina. Zbog udarca koji je zadobila u nogu, desno
stopalo je vise vukla nego $to ga je podizala. Svanulo je, ali tjeskoba
no¢i jo$ uvijek je zadrzavala svoj uticaj. Kuce §to spavaju pod obla-
cima. “Doba brzine, sapnula je. Tako su ih savjetovali. Ono §to je
Hidzran juce najvise trebalo bilo je da ni na trenutak ne ostane
sama sa svojom dusom u ti$ini. Sada, pak, nije mogla dokuciti
zasto je tisina koja je vladala okolinom i postajala sve dublja toliko
zastra$ujuca. Sa svakim korakom koji bi napravila, nova suza bi joj
kanula iz oka. Tik uz nju, Kasif ju je pratio svojim bolnim zavija-
njem. Primijetila je da su jedina stvar koja je ostala netaknuta duz
puta kojim je koracala bila stabla posadena uz rub ulice. Nije bilo
nicega osim ugasenih svjetala, krhotina i zavjesa koje su vijorile
na zidovima bez prozora. Kuce pod oblacima i sve je bilo na svom
mjestu. Povremeno bi se sjetila da ¢e kijamet (sudnji dan) kad-tad
dodi, ali nikada nije razmisljala o moguénosti da se jednog dana
moze roditi u smrt.
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Teret broda bio je veoma tezak, Kasife! A znas li $ta je naj-
gore, nastavili smo ga tovariti iako smo toga bili svjesni. Da bismo
sakrili tragove tereta pod kojim smo bili zgnjeceni, pravili smo i
ukrasavali kuc¢e od papira. One kuce u koje smo se sklonili bje-
Ze¢i od svojih strahova. Kutije koje smo izdubili unutar vecih i
manjih betonskih gomila. Kuce koje su nas nosile visoko, uvijek
viSe, pod same oblake, kako brsljan i bube ne bi doprli do nas. Kuce
u kojima smo se osjecali sigurno ¢im bismo zatvorili vrata i kre-
tali na svoje putovanje od vanjskog ka unutrasnjem. Topli dom u
¢ije bismo se narudje bacali tréedi na kraju svakog dana. Misao je
oduvijek postojala, ali mi nismo znali kako da mislimo. Koja nas
je to mudziza (¢udo) mogla zastititi od nasih strahova, kad smo
taj zadatak povjerili ku¢ama od papira. Na kraju smo, trenutak po
trenutak, svjedo¢ili kako se ono u ¢emu smo se osjecali najsigur-
nije rusi na nase glave.

Zvuk koji je presjekao dah, bas kao $to je prekinuo i rijec, pro-
$irio se posvuda. Kako bi se zastitila od oblaka prasine koji je pre-
krio okolinu zajedno s tom bukom, HidZran je savila lijevu ruku
u laktu pravedi tit ispred lica, spustila se na tlo i zagrlila Kasifa. S
Kasifom se upoznala u no¢i onog jutra kada ¢e joj najvise trebati
odani dost (prijatelj). U satima kada se sve Zivo pocelo povlaciti.
Tek malo prije rodenja u smrt. Kasif je bio uznemiren saputnik.
Prijatelj koji nije stajao na mjestu, ispustao ¢udne zvuke i tokom
puta se privijao uz Hidzranine noge, praveci glavom znakove koje
ona nije mogla razumjeti. Kada su stigli do Zeljeznih vrata koja su
prekidala vezu izmedu vanjskog svijeta i kuce, trebali su se raz-
dvojiti. Kasif je ispruzio svoju dugu, tanku glavu i svom snagom
vukao HidZran za nogavicu, pokusavajuci joj nesto objasniti svojim
tankim glasom satkanim od bola. HidZran je ovim neshvatljivim
postupcima pridala obli¢je igre uz osmijeh na licu i insistirala da
tu igru ostave za sutra. Zeljezna vrata su pri najmanjem pokretu
$kripala poput duse koja u mukama ¢eka na spasenje. Bas kao
Hidzranin umor koji je ¢ekao da bude osloboden dok se na kraju
dana baca u svoj topli krevet.
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U no¢no doba kada nam snovi $alju selame i upozoravaju nas,
Kasif se oglasio s prozora kuce u kojoj se sunce skrivalo. HidZran
je skocila iz svog kreveta koji se nalazio ta¢no nasuprot prozora
uz uzasan zvuk koji je cula. Nakon snopa svjetlosti koji je vidjela
zajedno sa zvukom, tama koja ju je okruzivala postajala je svakim
minutom sve silovitija. Tezina no¢i svalila se na nju. Iz te tezine
spasio ju je njen odani dost Kasif. Tvrdava u koju je najvise vjero-
vala poigrala se s njom i srusila se na nju. Kada je pogledala oko
sebe, primijetila je da je sve na svom mjestu. Knjige koje su se bacile
na pod kako bi se oslobodile ropstva na zidu, bokal koji je pao sa
stola kako bi se sjedinio sa zemljom. Skripa duse koja je prekidala
ti$inu $to je list po list padala medu granama koje sezu ka nebu,
bila je poput odsjaja iz nekog zacaranog sna. Sve je bilo na svom
mjestu. Cigla na automobilu, sat usred trotoara, polica okacena na
zidu, fotografije razasute po ulici i srusene domine. Miris prasine
koji se uvukao u maglovit vazduh nije ih napustao cijelim putem.
Pogledala je oko sebe. Sve je bilo na svom mjestu.

- Porodajni bolovi su jaki, kazu oni koji se nikada nisu rodili u
smrt. A bol onih koji se rode u smrt pocinje tek nakon sto se rode.
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YIKIM SANATININ
SOYLENCESI

Hiseyin Mehmet

Gumtlcine-Yunanistan

Adam yekindi ve dogruldu. Ustii bast kil i¢cinde. Saglarinda
kandan ortiilerle. Boylece yeniden dogdu ve harabe gehirlerden
gecti. Genzi yakan tozlar ve dumanlar i¢inde. Unutuyor olmanin
hatirlattig1 goriintiilerle. Yalinlarin, yikintilarin, ¢igliklarin, siren
seslerinin kiilfetinden arindig: yepyeni bir esikte.

Oliirken gegtigi biitiin anlamlarin kiyisinda gériildii.
Oliimsiizliigiin sonsuzluga agilan pencerelerinde.

*

Bagindan beri bu yigin birikip duruyor. Namlu ucu gibi uza-
nan karaltilar, bakislar arasindan geciyorum. Metalin soguklugu
burada tirkiitmiiyor. Korkunun esamisi okunmuyor. Varligimin
surlarindan tagan prangadan agir bu yiikii tasimakla miikel-
lef olmak esrik bir anlam katiyor bana. Kalabaliklarin yarildi-
g1 gorityorum. Gokytiziinde naif bir kizillik genisliyor. Yol mu
veriliyor. Yer ve g6k mii birlesiyor. Ufukta ¢alkanan denize mi
yirtiyorum. Geride ne biraktigimi, neyin kaldigini bilmiyorum.
Saglarima, kirpiklerime bulasan tozdan bir koridor birakarak
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yiiriiyorum sadece. Bunun serap olmadigini kim telkin ediyor
bana. G6ziin meramina kitlendigi bu yolu nereden biliyor olabi-
lirim. Etrafimda titresen, bilinmez bir madde gibi kaynasip duran
bu golge varlik neden ilgimi ve beni ¢ekmiyor. Agirhgimi yutan
nedir yogunluk igre. Sesin kiilfetinden ya da harf biitiinliigiinden
bir anlam mi birakip gidecegim esiginize. Attigim her adimda
agirlagan vebalin boyunduruguna kimler mahkum edilecek merak
ediyorum. Denize yaklastik¢a cisimler ¢oziilityor. Yagmurun ters-
ten yagmasi gibi buharlasiyor biisbiitiin. Bir ¢ekilmedir devam
ediyor. Her sey diiriilityor ve hafifliyor. Mesafe hepten kalkiyor.

*

Giindoniimii rengini barindiran bu vebal sizin artik. Bu minik
govdeyi biraz da siz tasiyin. Allig1 bir ekmek bugusu gibi yanak-
larinda tiiten bu giizelligi alin biraz da siz tasiyin diyorum. Bir
pamuk sekerine uzanan sevinciyle yarim. Sogurulmus ugurtma
hevesiyle. Incirlere, portakallara ve iiziimlere bir ¢ignemlik can
cekisleriyle tutunan bu diinya lezzetinden yoksunuz artik diyorum.
Madem bunu da gormeyecektiniz; Allah'in siki sikiya dogruluk
ipi gibi sarkittig1 buklelerini de mi gormediniz. Kudret helvasi
tadinda yumuk elleri, her birine meleklerin tazim ettigi parmak-
lar1 da m1 gormediniz. Ya alem biitiinliigiiniin zeytin ¢ekirdegi
gibi birikip icine dokiildiigii hayat agacinin manasi o gozleri ve o
gozlerin kenarina kuyruklu yildiz gibi ¢ekili duran stirmelerini de
mi gormediniz. Melek gévdesiyle kusatilmis, serapa kaplanmis bu
govdeleri de. Heniiz yeryiiziine atilmamus ayak izleriyle ne ¢abuk
kanatlanip gittiler hicbirini gérmediniz.

Simdi bunca vebali, kiiciimen bedenleri yikim sanatinin soy-
lencesi sanan ve alisan gozlerinize gostererek sesleniyorum:

Alin biraz da siz tastyin!
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MIT O UMJETNOSTI
RUSENJA

Hiseyin Mehmet

Komotini-Gréka

Covjek se nape i uspravi. Sav od ilovace. S pokrivacima od krvi
u kosi. Tako se ponovo rodi i prode kroz razrusene gradove. Kroz
prasinu i dim $to peku nozdrve. Sa slikama na koje ga podsjeca
zaborav. Na potpuno novom pragu, pro¢is¢en od tereta ogoljenosti,
rusevina, krika i zvukova sirena.

Viden je na rubu svih znacenja kroz koja je prolazio dok je
umirao. Na prozorima besmrtnosti koji se otvaraju ka vjecnosti.

Ova gomila se nakuplja od samog pocetka. Prolazim izmedu
obrisa koji se pruzaju poput cijevi pusaka, izmedu pogleda.
Hladno¢a metala ovdje ne pladi. Strahu nema ni traga. To $to sam
duzan nositi ovaj teret, tezi od okova §to se prelijevaju preko zidina
moga bic¢a, daje mi neki opojni smisao. Vidim kako se mase raz-
mic¢u. Na nebu se $iri naivno crvenilo. Da li mi se to ustupa put?
Spajaju li se to nebo i zemlja? Hodam li ka moru $to se uzburkalo
na horizontu?

Ne znam §$ta sam ostavio iza sebe, niti $ta je ostalo. Samo hodam,
ostavljajuci za sobom hodnik od prasine koja mi se zalijepila za
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kosu i trepavice. Ko mi to ulijeva nadu da ovo nije prividenje?
Otkud bih mogao znati ovaj put na koji je prikovana ¢eznja oka?
Zasto me ne privlae ova sjenovita bica $to trepere oko mene,
komesajuéi se poput neke nepoznate materije? Sta je to Sto guta
moju tezinu unutar ove gustine? Ho¢u li na vasem pragu ostaviti
neko znacenje izvan tereta glasa ili cjelovitosti slova? Zanimalo me
je ko ¢e biti osuden na jaram grijeha koji sa svakim mojim korakom
postaje sve tezi. Kako se priblizavam moru, predmeti se rastva-
raju. Isparavaju posve, poput kise koja pada nagore. Povlacenje se
nastavlja. Sve se smotava i postaje lakse. Distanca potpuno nestaje.

Ovaj grijeh, koji nosi boju solsticija, sada je vas. Nosite i vi
malo ovo si¢usno tijelo. Uzmite ovu ljepotu, ¢ije rumenilo ispa-
rava s obraza poput mirisa hljeba, pa je i vi malo nosite, kazem
vam. Polovi¢na u svojoj radosti dok poseZe za Se¢ernom vunom.
Sa usisanim poletom zmaja od papira. Kazem vam, sada ste liSeni
ovog zemaljskog uzitka $to se za smokve, narandze i grozde drzi
jos samo jednim trzajem samrtnog hropca.

Kad ve¢ ni to niste htjeli vidjeti; zar niste vidjeli ni te uvojke
$to ih je Bog spustio poput ¢vrstog uZeta istine? Zar niste vidjeli
te punasne ruke s okusom mane, te prste kojima se klanja svaki
od meleka? Zar niste vidjeli te o¢i u koje se, poput kostice masline,
slegao i ulio smisao drveta Zivota i cjelokupnog svijeta, i surmu
povucenu uz te oci poput repate zvijezde? I ova tijela opkoljena
melekanskim obli¢jem, prekrivena prividenjem. Kako su brzo
dobili krila i otisli sa otiscima stopala koji jo$ nisu ni dotakli zemlju,
a nista od toga niste vidjeli.

Sada se obra¢am vasim oc¢ima koje su se navikle na sve ovo,
smatrajuci toliki grijeh i ta si¢us$na tijela tek mitom o umjetnosti
rusenja:

Uzmite, nosite ih i vi malo!
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GAMZELERE YUVA YAPMIS

TOZ TANELERI
Huzeyfe Kiglkaytekin

Saraybosna-Bosna Hersek

“Goze kagan bir toz olunca ¢ikarmaya calisiriz. Peki ya maloz-
larin altinda kalan sayilarin goz bebekleri?”

Daha 3 giin, 12-13 saatim olmali. Azicik aciktim, evet, susadim
da. Ama siikiirler olsun. Gamzelerim hala derinler. Giildiikge gam-
zelerime girip ¢ikan tozlar yanaklarimi oksuyor. Merhametle, tane
tane... Daha vaktim var. Hem kuslarin kanat ¢irpisint da duyabi-
liyorum. Sag kullagim acik. Biyoloji hocam... Aslinda hayat dersi
veriyormussunuz. Demistiniz ki, “Insan 1 haftaya kadar susuzluga,
3 hafta da agliga dayanabilir” Daha sadece 4 giin gegti. Corap deli-
gimden igeriye girmeyen serce parmagim gibi, o kiigiik delikten 4
kere giines yiiziime giiliimsedi. Bugiin bir delikten bana giiliim-
seyen giines, elbet birgiin tamamen de kucaklar. Hem karanlikta
kalmadan insan giinesin parildamasini nasil farkeder ki? Belki de
her sabah ve aksam bana goz kirpan giinesi daha iyi gorebilmem
i¢in buradayim. Cok giizelsin giines, anacigimin yiizii gibi nurlu-
sun. Anacigimi da bir daha tizmeyecegim; su tasirken arkadasla-
rim1 hemen birakip kosarak annemin ellinden tutacagim. Hatta
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en biiyiik bidonu ben tastyacagim. Artik bitylidiim zaten... Senin
dogusunu da her sabah Habulaha tirmanip izleyecegim. Sen de
annem gibi bize hi¢ kiismeden, kirilmadan her sabah yiiziinde
tebessiimlerle doguyorsun... Uzelecek birsey yok. 2 giiniim daha
var. Belki biraz daha fazla... Nenecigim demedi mi hem, “evla-
dim, Ibrahim a.s atege atildiginda, bir karinca ona su getirip atesi
sondiriiyordu..” eee, karinca zaten bu malozlarin arasindan da
gecebilir. Bana su getirir. Eger susuzlugum gegerse, 2 hafta daha
kazanabilirim. Hissedebiliyorum... Karincalar suan bacaklarimdan
yukartya dogru geliyorlar. Niye {iziileyim ki! Nenecigim de suan
benim gibi ok mutludur. Boynunda tagidig1 evinin anahtarini bir
giin ondan aldiklarinda ¢ok aglamisti. “Evladim, ben geri done-
mesem de, evimizin kapisini siz bu anahtarla agacaktiniz. Ama
benden aldilar anahtarimizi. Sahip ¢ikamadim..” Artik eve girmek
i¢in anahtara ihtiya¢ da yok... Stikiirler olsun... Goze kagan toz ve
goz yas1 birbirine kariginca en saglam harg oluyormus. Fosforlarin
dahi yikamadig1. Annemin kucag gibi degil ama her tarafimdan
beni saran malozlar en azindan sicak tutuyor. Kalbim de diisen
her bombayla ritim tutuyor. Sessizligi de hi¢ sevmem. Mahallemiz
hi¢ sessiz olmadi ki zaten... Ya yerden bizim seslerimiz, ya gokten
bize dogru gelen sesler. Bir giiniim daha var. Karincalar gogsiime
vardilar. Az sonra yavas yavas agizlarinda tasidikalar: su tanele-
rini agzima birakirlar ve 2 haftaya da dedem Nablusdan kalkip
beni almaya gelir. Babami da gok 6zledim ama olsun. Cennette
bize ev inga ediyor dedi annem. Dedemi hi¢ goremedim. Ama
nenem her kiinefe yaptiginda dedemizi anardi. O duvarin hemen
ardinda kalmis dedem. Stikiirler olsun! Yildizlardan daha fazla
gordigiimiiz o bombalar bizim evimiz gibi o duvar: da yikmis-
tir. Dedem artik gelebilir. Aramizi duvar dahi ayirmryor... Artik
dedemi taniyabilecegim. Uzelecek kadar uzun hayatlarimiz olmadi
hig... Abim Halit 16, ablam Nesibe 15, kii¢iik abim Amr 14 yaginda
babamin yanina gittiler. Hi¢ aglamadik biz. Ne kadar da nasipli-
yiz; bos mermi kovanlarinda ¢igek yetistirdik, saksisiz kalmadik.
Okullarimiz sik sik tatil oldu; aylarca, senelerce tatil yaptik... Cok
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kamp yaptik; acik havada, gokyiizii fosfor rengine biiriiniirken
izledik. Yildizlarin kayisini ¢ok goremesek de, mermilerin, bom-
balarin gokytiziinde kayisini izledik. Camurdan kus yapmasini,
odunla 1sinmasini, agliktan sonra sigak bir lokmanin karina ini-
sinde verdigi hazzi, izcilerden daha iyi 6grendik. Yiktilar inga ettik;
oldiirdiirler, dogduk... Stikiirler olsun. Geldiler. Karincalar tek tek
agizlarinda tagidaklari su damlalarini biraktilar. Bogazindan aga-
g1ya bal gibi su akiyordu. Dedesi ellerini uzatip onu malozlarin
arasindan cikardi, gamzelerine yuva yapmis toz tanelerini sirkti
ve babasinin yaptig1 eve dogru kostular...
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PRASINA UGNIJEZDENA U

JAMICAMA OBRAZOVA
Huzeyfe Kiglkaytekin

Sarajevo-Bosna i Hercegovina

“Kada nam prasina upadne u oko, trudimo se da je izvadimo. A
$ta je sa voljenima od onih brojeva koji su ostali pod rusevinama?”

Trebalo bi da imam jo$ 3 dana i nekih 12-13 sati. Malo sam
ogladnio, da, a i 0zednio sam. Ali hvala Bogu. Jamice na obrazima
su mi jo$ uvijek duboke. Dok se smijem, prasina koja ulazi i izlazi
iz mojih jamica miluje mi obraze. Milostivo, zrno po zrno.

Imam jo$ vremena. Cak mogu ¢uti i lepet ptica. Desno uho mi
je otvoreno. Moj ucitelj biologije. Zapravo ste nam drzali lekciju o
zivotu. Rekli ste: “Covjek moze izdrzati bez vode do sedmicu dana,
a bez hrane tri sedmice. “Progla su tek 4 dana. Poput mog malog
prsta koji ne moze da ude kroz rupu na ¢arapi, sunce mi se 4 puta
nasmijesilo kroz tu rupicu. Sunce koje mi se danas nasmijalo kroz
rupu, sigurno ¢e me jednog dana potpuno zagrliti. Uostalom kako
bi ¢ovjek primijetio sjaj sunca da ne ostane u mraku? Mozda sam
ovdje samo zato da bih bolje vidio sunce koje mi svako jutro i vece
namiguje. Prelijepo si, sunce, svijetlo si poput lica moje majcice.
Vise nikada necu rastuziti majku, ¢im vidim da nosi vodu, ostavit
¢u prijatelje i potréati da je uhvatim za ruku. Cak ¢u ja nositi najveci
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kanister. Ve¢ sam porastao. Svako jutro ¢u se penjati na Habula i
gledati tvoj izlazak. Ti se, ba$ kao i moja majka, svako jutro radas
s osmijehom na licu, ne ljute¢i se na nas i ne bivajuci povrijedena...

Nema razloga za tugu. Imam jo$ 2 dana. Mozda i malo vise.
Zar mi nena nije rekla: “Sinko, kada su Ibrahima a.s. bacili u vatru,
jedan mrav mu je nosio vodu da ugasi vatru...“ E pa, mrav se sva-
kako moze provudi i kroz ove rusevine. Donijet ¢e mi vodu. Ako
mi zed prode, mogu dobiti jo$ dvije sedmice. Osje¢am to. Mravi
se upravo penju uz moje noge. Zasto bih bio tuzan!

I moja nena je sigurno sada sretna kao i ja. Mnogo je plakala
onog dana kada su joj uzeli klju¢ od kuce koji je nosila oko vrata.
“Sinko, ¢ak i ako se ja ne budem mogla vratiti, vi ste ovim klju¢em
trebali otvoriti vrata naseg doma. Ali uzeli su mi nas klju¢. Nisam
ga uspjela sacuvati”Sada vise nije ni potreban klju¢ da bi se uslo u
ku¢u. Hvala Bogu. Kada se pomije$aju prasina koja upadne u oko
i suza, postaju naj¢vrs¢i malter. Onaj koji ni fosfor ne moze srusiti.
Nije bas kao maj¢in zagrljaj, ali ove rusevine koje me okruzuju sa
svih strana barem me drze zagrijanim. I moje srce drzi ritam sa sva-
kom bombom koja padne. A ti$inu nikada nisam volio. Na$§ kvart
ionako nikada nije bio tih... Ili su se ¢uli nasi glasovi sa zemlje, ili
glasovi koji su nam dolazili s neba.

Imam jos$ jedan dan. Mravi su stigli do mojih prsa. Uskoro ¢e,
polahko, kapljice vode koje nose u ustima ispustiti u moja usta,
iza 2 sedmice ¢e djed do¢i iz Nablusa da me uzme. Mnogo mi
nedostaje i otac, ali neka. Majka je rekla da nam on gradi ku¢u u
dzennetu. Djeda nikada nisam vidio. Ali nena bi ga se uvijek sje-
tila kad god bi pravila kiinefe. Djed je ostao odmah iza onog zida.
Hvala Bogu! Te bombe koje vidamo ¢e$ce nego zvijezde sigurno
su srusile i taj zid, bag kao i nasu ku¢u. Djed sada moze do¢i. Cak
nas ni zid vi$e ne razdvaja. Sada ¢u mo¢i upoznati svog djeda. Zar
moze biti usamljen onaj kome je Allah prijatelj? Mi ni od koga
ne trazimo pomo¢. Na nasim licima je osmijeh, u na$im srcima
tevekkul',, a u nadim oc¢ima nada.

1 Tevekkul: Pouzdanje u Boga.
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Nasi zivoti nikada nisu bili dovoljno dugi da bismo bili tuzni.
Moj brat Halit u 16-0j, sestra Nesibe u 15-0j, mali brat Amr u 14-0j
godini otisli su kod oca. Nikada nismo plakali. Kako smo samo
sretni; uzgajali smo cvije¢e u praznim ¢ahurama metaka, nikada
nismo ostali bez saksija. Skole su nam ¢&esto bile na raspustu, odma-
rali smo mjesecima, godinama. Mnogo smo kampovali, na otvo-
renom, posmatrajuci nebo dok poprima boju fosfora. Iako nismo
cesto mogli vidjeti padanje zvijezda, gledali smo kako meci i bombe

“padaju” po nebu. Bolje od izvida¢a smo naucili kako napraviti pticu
od blata, kako se grijati na drva i kakav uzitak pruza jedan topli
zalogaj koji se spusti u stomak nakon gladi. Rusili su - gradili smo,
ubijali su - radali smo se...

Hvala Bogu. Dosli su. Mravi su jedan po jedan ispustali kapi
vode koje su nosili u ustima. Niz grlo mu je tekla voda slatka poput
meda. Djed je pruzio ruke, izvadio ga iz rusevina, otresao zrnca
prasine koja su se ugnijezdila u njegovim jamicama na obrazima i
potrcali su prema kudi koju je sagradio njegov otac.
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BIRKAC DAKIKA

Selma Haci Emin

Gumtlcine-Yunanistan

Saat 07:00 giines hentiz yeni doguyor, civil civil kus sesleri pen-
cereme doluyor. Annem ¢ay1 yeni demlemis, babam elinde gazete,
evin icinde mekik dokuyor. Bense uykumdan yeni uyanmais, kostur
kostur okul ¢cantami hazirliyorum. Biraz sonra hep birlikte kahval-
tiya oturduk. Babam gazetede bir habere degindi. Haber s6yle idi:

“Suriye’nin Kuzey bolgesinde yasanan art¢1 depremler, sarsintilar

nedeniyle binlerce can kaybina sebep oldu”

Annem tam o esnada ¢ayini yudumluyordu ki bardag: elin-
den birakti ve “binlerce insanin hayati saniyeler i¢inde ellerinden
kayip gitmis” dedi. Tiiylerim diken diken olmustu. Babam ise

“Eger ki mithendis sorumlulugunu iistlendigi bir insaat projesini
hakkiyla yerine getiremiyor ve makul bir fiyat karsiliginda malze-
meden ¢aliyorsa, yapilan insaatin temeli de zay1f olur. Kiigticiik bir
sarsintida o bina yerle yeksan olabilir” dedi. Annem de “takdir-i
ilahi bey” diye ekledi. Bende son olarak “ tedbir bizden, takdir
Allahtandir” diyerek masadan kalktim.
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Aldigimiz haberin {iziintiisiinden olsa gerek saatin farkina
varamamis ve okula ge¢ kalmistim. Zilin ¢almasina dakikalar
kala cantami alip evden ¢iktim. Heniiz Lise’ye yeni baslamigtim.
Ogleden sonra okul bitmis ve evime déniiyordum. Annem kir
papatyasini ¢cok sevdigi i¢in yol {izerinde ¢icek¢iye ugrayip bir
demet papatya aldim. Eve geldigimde annem mutfakta aksam
yemegi icin hazirlik yapiyordu. Papatyalar1 verdigimde bir anda
gozyaslarina boguldu. “Benim giizel kizim annesini de diigtiniir-
mis” dedi.

“Evet annecigim, seni hep boyle mutlu gormek istiyorum, sabah
hepimiz ¢ok hiiziinlenmistik. Yalniz babama bir sey alamadim?”
diye cevap verdim. Annem de “biliyorsun ki baban limonlu keki
cok seviyor, hadi gel birlikte ona kek yapalim?” dedi. Artik aksam
olmustu, babam eve geldi hep birlikte sofraya oturduk, sonra-
sinda “Cennetin Cocuklar1” adli iran filmini seyrettik. Film bit-
tikten sonra, odama gegtim ve giin boyunca okulda isledigimiz
derslerin tekrarina galigtim. Artik saat 23:15 olmustu, gozlerim
yorgunluktan kapaniyordu. Uyumak i¢in yatagima gectim.

Uyku esnasinda bir anda yatagimin sarsilmaya basladigini
hissettim ve uykudan uyandim. Odamdaki tiim esyalar hareket
ediyordu, ne oldugunu anlayamadim korkudan yatagimin bas
ucunda olan masanin kdsesine ilistim. Annemle babama sesleni-
yor, bagirip cagiriyordum. Ay 15181 karanliga gebe iken birkag daki-
kanin icinde her yer siyaha biiriindii. Oracikta bayilip kalmisim. ..
Saatler sonra gozlerimi agtigimda 15181 gérdiigiime sevindim. Bu
hastanede oldugumu idrak edene kadar stirmiistii. Kollarimda
siyriklar, ylizimde yara izleri, ayaklarimda ise kiriklar vardi. O
anki sokun etkisinden olsa gerek Anne! Anne! - diye bagirmaya
basladim. Yanima bir hemsire abla geldi. Ona ailemin nerede oldu-
gunu sordum fakat aldigim cevap karsisinda adeta yikilmigtim. ..
Biiyiik bir depremin ger¢eklestigini ve saatler sonra enkaz altindan
¢ikarilip hastaneye getirildigimi 6grenmistim.

Annem ile babama ne oldugunu sordugumda ise onlar-
dan hala haber alinamadigini soyledi. I¢imi biiyiik bir korku
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kaplamigti, aglamaya basladim, sanki bir riiyadan uyanmis gibiy-
dim. Hastanede dakikalar bile ilerlemiyordu, zaman benim igin

durmus gibiydi, duvarlar iizerime {izerime geliyordu. Icimdeki
neseli, civil civil olan o masum ¢ocugu kaybetmistim. Stirekli
aglyor, feryad ediyordum. Daha 16 yasinda bir kiz ¢cocuguydum.
Simdi ise yarinlari belirsiz bir cocugum... “Birkag dakika” adli

oykiimde, depremde yakinlarini kaybetmis, cocuklugunu yitir-
mis, tiim yasanmughiklar: enkaz altinda birakmak zorunda kalmus,
diinya ile gercek arasinda kaybolmus binlerce masum ¢ocugun

hissiyatina deginmek istedim. Yaganan acilary, yitirilen yillarin

kaybini bir nebze de olsa anlayabilmemiz i¢in. Binlerce canin kay-
bina sahit, binlerce insanin acisina ortak olduk. Elimizden gel-
digince tiim ¢ocuklarin yarinlarini giizellestirebilmek i¢in ¢aba

sarfedelim ve onlarin kalplerine dokunabilelim insallah.
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NEKOLIKO MINUTA

Selma Haci Emin

Komotini-Gréka

Sedam sati ujutro, sunce se rada, zivahni cvrkuti ptica mi ispu-
njavaju sobu. Mama je upravo skuhala ¢aj, a otac je sa novinama u
ruci hodao po ku¢i uznemireno - sad tamo sad ovamo. Ja sam se
tek probudila i uzurbano krenula spremati torbu za $kolu. Malo
kasnije smo svi zajedno sjeli za doruc¢ak. Otac se osvrnuo na jednu
vijest u novinama. Vijest je bila sljedeca: “Hiljade ljudi je izgubilo
Zivote zbog potresa na sjeveru Sirije.”

Mama je bas u tom trenutku pila ¢aj, pa je spustila ¢asu iz ruke
i rekla: “Hiljadama ljudi je Zivot u nekoliko sekundi iskliznuo iz
ruku.“ Sva sam se najezila. Otac je zatim rekao: “Ako inZenjer ne
moze kako treba izvrsiti gradevinski projekat za koji je preuzeo
odgovornost i ako krade na materijalu radi para, temelj te zgrade
¢e biti slab. Pri najmanjem podrhtavanju ta zgrada moze biti srav-

njena sa zemljom.“ Mama je dodala:

“Bozija odredba, dragi.“ A ja sam na kraju rekla: “Mi ¢inimo §to
je do nas, a odredba je od Allaha® — i ustala sa stola.
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Vjerovatno zbog tuge koja nas je obuzela zbog vijesti, nisam
primijetila koliko je sati i tako zakasnila u $kolu. Nekoliko minuta
prije nego $to je trebalo da zvoni za pocetak uzela sam torbu i izasla
iz kuce. Tek sam bila krenula u srednju $kolu. Nastava mi je zavrsila
poslije podne, pa sam krenula kuéi. Po$to moja mama mnogo voli
tratincice, svratila sam do cvjecare na putu i kupila jedan buket tra-
tin¢ica. Kad sam dosgla ku¢i, mama je u kuhinji pripremala veceru.
Kada sam joj dala tratincice, odjednom su joj potekle suze rado-
snice. “Kako moja lijepa kéerka misli na svoju majku®, rekla je. “Da,
mamice, Zelim te uvijek vidjeti tako sretnu. Jutros smo svi bili jako
tuzni. Samo $to ocu nisam mogla nista kupiti®, odgovorila sam.
Mama je rekla: “Znas$ da tvoj otac puno voli kola¢ s limunom, hajde
da mu zajedno napravimo.*

Ezan sa munare obiljezi ak§amsko vrijeme. Otac je dosao kuci
i svi smo zajedno sjeli za sto. Nakon toga smo gledali iranski film
“Djeca raja“ Kad je film zavrsio, otisla sam u svoju sobu i pono-
vila lekcije koje smo obradili u §koli. Ve¢ je bilo 23:15 i o¢i su
mi se same zatvarale od umora. Otisla sam u krevet da spavam.
Odjednom, tokom sna sam osjetila kako mi se krevet pocinje tresti —
pa sam se probudila. Sve stvari u mojoj sobi su se pomjerale, nisam
mogla shvatiti Sta se de$ava. Od straha sam se stisnula uz ugao stola
koji je bio pored uzglavlja kreveta. Zvala sam mamu i oca, vikala i
dozivala ih. Dok je mjesecina obasjavala tamu sve je postalo pot-
puno crno. Onesvijestila sam se. Satima kasnije, kada sam otvorila
o¢i, obradovala sam se §to vidim svjetlo. Ta radost je trajala sve
dok nisam shvatila da se nalazim u bolnici. Na rukama sam imala
ogrebotine, na licu oziljke, a na nogama lomove. Pocela sam vikati,
vjerovatno pod utjecajem $oka u kojem sam bila: “Mama! Mama!“
Jedna medicinska sestra je dosla do mene. Pitala sam je gdje je
moja porodica, ali odgovor koji sam dobila me srusio. Saznala sam
da se dogodio veliki zemljotres i da sam satima kasnije izvucena
ispod rusevina i donesena u bolnicu. Kada sam pitala sta se desilo
s mojom majkom i ocem, rekli su mi da od njih jos uvijek nema
nikakvog traga. Obuzeo me veliki strah. Pocela sam plakati, osje-
¢ala sam se kao da sam se probudila iz nekog sna. U bolnici ¢ak ni
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minute nisu prolazile, vrijeme je, ¢ini se, stalo za mene, soba mi je
bila tijesna. Izgubila sam ono veselo, zivahno i nevino dijete u sebi.
Neprestano sam plakala i jecala. Imala sam tek 16 godina. A sada
sam bila dijete ¢ija je budu¢nost neizvjesna.

U svojoj prici “Nekoliko minuta® Zeljela sam se dotaknuti
osjecaja hiljade nevine djece koja su u zemljotresu izgubila svoje
najblize, izgubila djetinjstvo i bila primorana ostaviti sve svoje
uspomene pod rusevinama, izgubljena izmedu svijeta i stvarnosti.
Kako bismo makar malo mogli razumjeti prozivljenu bol i gubitak
izmaklih godina. Bili smo svjedoci hiljadama izgubljenih Zivota i
dijelili njihovu bol. Potrudimo se, koliko god mozemo, da uljep-
$amo buduc¢nost djeci i da, ako Bog da, dotaknemo njihova srca.
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MAVI OLUM
Canset Mullasaban

Prizren-Kosova

Gecenin bu vakti etrafim derin sessizlige gomiiliirken ben
oldugum yerde duruyordum. Yer ve zaman kavramini yitirmis-
tim. Tiim giin toprag1 kazip durmaktan ve gézlerim kan ¢anagina
donene kadar aglamaktan yorulmustum. Vicdanim gordiiklerime
dayanamuyor, bir raddeden sonra yasananlari algilayamiyordu.
Sessizlik ve gecenin trkiitiicli karanlig1 etrafimdakileri kendi
cukuruna dogru ¢ekeli ¢ok olmamisti. Her tarafi kazilmis bos
araziden birka¢ metre uzakta, yol kenarindan hizla gegen oto-
mobil yiiregime korku salmigti. Bu topraklarda yasanmis zalim-
lige tanik olmamistim. Lakin en ufak bir giiriiltii bile korkmama
sebep olabiliyordu.

Gece ¢okmiistii. Glines gozle gorillmeyecek uzakliga ulasmis
yerini hilale birakmigti. Bu gece ay topragi daha ¢ok kazmam i¢in
beni tesvik edercesine parliyordu. Bakislarimi ayin ve etrafimdaki
yildizlarin {izerine sabitledigim sirada onu gérdiim. Gozlerimin
oninden hizla gecti ve az ilerideki, hala kazilmamis topraklarin
tizerine kondu. Daha agmadigimiz topraklardaki o ¢icegin tistiine
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kondu. Oliim ¢igeginin. Buralarda bir hi¢ ugruna dokiilen kanla-
rin, alinan canlarin masalina konuk olmak isteyen mavi kelebek
bizlere 6liimii dliimle anlatiyordu. Durmadim. Elimdeki tirmikla
toprag1 kazmaya basladim.

Uykusuz, yorgun gecenin bir vakti yanimdaki mavi kelebekle
o kemikleri buldum. Elimi atar atmaz bogazimdaki yumru feryat
olup goge yiikseldi. I¢c tirmalayici feryadimdan iirkmiis olan mavi
dostum kanatlanip u¢tu. Mezari bile olmayan bu kiigitk masumun
kemiklerini elime aldim. Dizlerimin istiinde hiingiir hiingiir agla-
dim. Ne kadardir agladim bilmiyorum. Kendimi kaybetmisim.
Uyandigimda kendimi hastane odasinin beyaz tavanina bakarken
buldum. Hepsinin bir riiya oldugunu séylemeyi ¢ok isterdim. Ama
bu yasananlar bir ritya degil gercegin ta kendisi.
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PLAVA SMRT

Canset Mullasaban

Prizren-Kosovo

U ove kasne sate, dok sve oko mene tone u duboku tisinu, ja
stojim na svom mjestu. Izgubila sam pojam o vremenu i prostoru.
Bila sam jako iscrpljena jer sam cijeli dan kopala i isplakala se
kao godina. Savjest mi nije mogla podnijeti ono $to sam vidjela, a
nakon odredenog trenutka nije mogla da pojmi sta se to desava.
Nije dugo proslo otkako je tiSina i stragna tamna no¢ uvukla sve
oko mene u svoju rupu. Brzi automobil koji je prolazio pored puta,
samo nekoliko metara dalje od iskopane puste njive usadio mi je
strah u srce. Na ovim prostorima nisam bila svjedok okrutnosti.
Ipak, i najmanja buka mi je budila strah.

No¢ je pala. Sunce je nestalo daleko iza horizonta i svoje mjesto
prepustilo mladaku. Nocas je mjesec toliko sijao da me inspirisao
da jo$ vise kopam zemlju. Ugledala sam ga dok sam zamisljeno
posmatrala mjesec i zvijezde oko njega. Prosao je brzo ispred mene
i sletio na zemlju koja jo$ nije bila iskopana. Sletio je na cvijet koji
se nalazio na jo$ neiskopanoj zemlji. Na cvijet smrti. Plavi leptir,
koji je zelio biti svjedok price o krvi prolivenoj bez razloga i izgu-
bljenim Zivotima na ovim prostorima, pri¢ao nam je o smrti kroz
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samu smrt. Nisam stala. Zgrabivsi motiku, nastavila sam kopati
zemlju.

Pronasla sam te kosti i plavi leptir pored sebe usred nodi, sva
umorna. Cim sam pruzila ruku, knedla u grlu je poput krika pole-
tjela prema nebu. Moj plavi prijatelj je rasirio krila i odletio pre-
stravljen mojim prodornim jaukom. Uzela sam u ruke kosti malog,
nevinog bica koje ¢ak ni groba nije imalo. Plakala sam na kolje-
nima gromoglasno. Ne znam koliko dugo sam plakala. Bila sam
pogubljena. Kad sam se probudila, zatekla sam se kako gledam u
bijeli plafon bolnicke sobe. Toliko bih Zeljela reci da je sve bio samo
san. Ali ovo $to sam dozivjela nije bio san to je bila sama stvarnost.
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SAVCI

Ema Drekovié

Novi Pazar-Sirbistan

Mahkeme salonu sessiz bir agirlikla doluydu. Her adim, her
fisilt1 ve her endise mekanda yankilaniyordu. Pencerelerden sizan
soluk 151k, soguk duvarlar tizerinde kiriliyor ve her gélgeyi daha
keskin, her koseyi daha ciddi gosteriyordu. Onde, basinda, savci
oturuyordu. Sarsilmaz, sakin, fakat herkesin hissedebilecegi bir
agirhiga sahip. Bakist keskin degil, ama gizli diisiinceleri, korkuyu,
pismanlig1 ve séylenmemis gercegi ortaya ¢ikarma yetenegine
sahipti. Verdigi her karar, sadece bir hukuk meselesi degil, ayn1
zamanda insanlarin kaderini omuzlarinda tagiyan bir eylemdi.
Suglamalar: dinlerken, gercekleri gbzden gegirirken, yiizleri, jest-
leri, ses tonlarindaki niianslar1 inceliyordu. Her hata, her dikkat-
sizlik, her anlama ¢abas1 onun goziinden kagmiyordu. Bu sessizlik,
herhangi bir kelimeden daha agirdi. Savci bilir ki karar, sozlerde
degil; anlayista, hatay1 ve kasitli olmayan eylemi ayirt edebilme
yetisinde yatar. Savcrnin i¢sel monologu sessizdi ama stirekli varli-
gint hissettiriyordu: “Her insanin yaptig1 se¢im sonuglarini berabe-
rinde getirir. Her hata hayatini sekillendirir ama sonsuza dek onu
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tanimlamamalidir. Adalet sadece soguk bir ceza olmamali. Zayif
olan1 kotii niyetli olandan ayirt etmeliyim. Bu sinir1 tanimaliyim.
Bu yiikii tagiyacak karari vermeliyim.”

Her hareketi, her nefesi dikkatle élgiilityordu. Gosterise ya da
yiiksek sesli sozlere ihtiyaci yoktu; varlig: yeterliydi. Bunu izle-
yenler, onun sakinliginin giiciinii, konsantrasyonunun kuvvetini
ve adaleti tagiyan agirligini hissedebiliyordu. Mahkeme salonu, o
giin sadece bir hukuk yeri degildi. Insanlarin zaaflarinin ve cesa-
retinin bir aynas1 olmustu. Savernin verdigi her karar, sadece yasa
maddesini degil, hayat: yansitiyordu. Hangi hatanin, hangi ihma-
lin hayatlar1 degistirecegini biliyordu ve gorevi bunu fark etmekti.

“Adil olabilir miyim ama soguk degil? Hatasini gorebilir miyim
ama insana olan inancimi kaybetmeden? Her karar bir agirlik tagir
ve birinin hayatini sekillendirir. Bu yiikii tasimaya hazir olmali-
yim.” Konustugunda sesi salonun i¢cinde yankilandi ama keskin
degildi. Her kelimesi, gostermeyi, uyarmayi, ortaya ¢ikarmayi ve
sans tanimay1 amagliyordu. Uzaktan izleyenler, onun varhiginin
glictinii hissedebiliyordu. Savci, sadece hukuk simgesi degil; hata-
lar ve belirsizlikler arasinda bir 151k olmustu. Mahkeme salonunun
1siklar1 sonerken, onun golgesi, gorenlerin aklinda kaldi. Sadece
savcl degil; anin agirligy, kararin giicii ve sessiz bir uyartydi.

I¢sel monologu bitmemisti: “Verdigim her karar, gercegin ve
merhametin agirligini tasimali. Bu benim gorevim ve sorumlu-
lugum. Hukuk sadece kitaplarda yasamaz. Mahkeme salonunda,
bakista, sozde, sessizlikte, her insanin kalbinde yasar”
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TUZILAC

Ema Drekovi¢
Novi Pazar-Srbija

Sudnica je bila ispunjena tihom teZinom. Svaki korak, svaki
$apat i svaka briga odjekivali su prostorijom. Blijeda svjetlost koja
se probijala kroz prozore lomila se o hladne zidove i ¢inila svaku
sjenu o$trijom i svaki ugao ozbiljnijim. Naprijed, na ¢elu, sjedio je
tuzilac. Nepokolebljiv, smiren, ali s tezinom koju je svako mogao
osjetiti. Njegov pogled nije bio ostar, ali je imao sposobnost da
otkrije skrivene misli, strah, kajanje i neizgovorenu istinu. Svaka
odluka koju je donosio nije bila samo pravno pitanje, ve¢ i ¢in koji
na svojim ramenima nosio sudbine ljudi.

Dok je slusao optuzbe i preispitivao ¢injenice, pazljivo je
posmatrao lica, geste i nijanse u tonu glasa. Nijedna greska, nijedna
nepaznja, nijedan pokusaj razumijevanja nije promicao njegovom
pogledu. Ta tisina je bila teza od bilo koje rije¢i. Tuzilac zna da
odluka ne lezi u rije¢ima, ve¢ u razumijevanju u sposobnosti da se
razlikuje greska od nenamjerne radnje. Unutrasnji monolog tuzi-
oca bio je tih, ali vidljiv: “Svaki ¢ovjek nosi posljedice svojih izbora.
Svaka greska oblikuje njegov Zivot, ali ga ne bi trebala zauvijek defi-
nisati. Pravda ne smije biti samo hladna kazna. Moram razlikovati
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slaboga od zlonamjernoga. Moram prepoznati tu granicu. Moram
donijeti odluku koja moze nositi taj teret.”

Svaki njegov pokret, svaki dah bio je pazljivo odmjeren. Nije
mu bila potrebna niti raskalasenost niti glasne rijeci, njegovo pri-
sustvo je bilo dovoljno. Oni koji su ga posmatrali mogli su osjetiti
snagu njegove smirenosti, ja¢inu njegove koncentracije i tezinu
pravde koju je nosio. Sudnica toga dana nije bila samo mjesto prava.
Postala je ogledalo ljudske slabosti i hrabrosti. Svaka odluka koju je
tuzilac donosio nije odrazavala samo ¢lan zakona, ve¢ i sam zivot.
Znao je koja greska i koji nemar moze promijeniti zivote, njegova
je duznost bila da to prepozna. “Mogu li biti pravedan, a da ne
budem hladan? Mogu li vidjeti neciju gresku, a da ne izgubim vjeru

......

biti spreman nositi taj teret.”

Kad je progovorio, glas mu je odjekivao sudnicom, ali nije bio
ostar. Svaka njegova rije¢ imala je cilj, pokazati, upozoriti, otkriti i
pruziti Sansu. Oni koji su ga posmatrali izdaleka mogli su osjetiti
snagu njegovog prisustva. Tuzilac nije bio samo simbol zakona, bio
je svjetlost izmedu gresaka i neizvjesnosti. Dok su se svjetla sudnice
gasila, njegova sjena je ostala u sje¢anju posmatraca. Nije bio samo
tuzilac, bio je tezina trenutka, snaga odluke i tihi glas koji opominje.

Unutrasnji monolog je jos uvijek trajao: “Svaka odluka koju
donesem mora nositi tezinu istine i saosje¢anja. To je moja duz-
nost i odgovornost. Zakon ne zivi samo u knjigama. U sudnici, u
pogledu, u rijedi, u tidini on zivi u srcu svakog ¢ovjeka.“
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DEPO
Belkis Oznur Koyl

Saraybosma-Bosna Hersek

Nihayet bugiin o ¢ok bahsi gecen yere gidecekti. Kiitiphanede
tam dort haftadir ¢alistyordu. Depoda da birtakim kitaplar vardi.
Gorevi romanlar ayirmakti. Cantasini ve paltosunu birakip depo-
nun yolunu tuttu. Merdivenleri tek tek indi. Soguk bir hava geli-
yordu asagidan. Her yer karanlhikti. Duvarda salteri gordii. Ustiine
bastiginda ilerdeki bir odacigin 15181 yanmuigti. Peki koridorun
151812 Odaciga dogru gitti. Banyo! Banyonun burda ne isi var?
Susamist: ger¢i. Musluk suyundan birkag¢ yudum alsa iyi gele-
cekti. Aa! Su akmiyor mu burda? Her yer kupkuruydu. Muslugu
kapatip 6teki odalara bakinmaya karar verdi. Kitap dolusu koliler
nerdeydi?

Banyonun karsisindaki odaya girdi. Karsidan vuran 1gikla
icerde dort koli fark etti. Onlar bunlar olmaliydi! Hadi bakalim
is bagina diye gecirdi icinden. Ilk koliyi agtiginda gozlerine ina-
namad. I¢i kemik doluydu. Bembeyaz kemikler! Donakalmisti.
Korkuyla koliyi hizlica kapatti. Dokun! Kolinin iistiinde dokun
yaziyordu. Kalbi hizla garpmaya basladu. Ya 6teki koliler? Onlarda

155



TURKGE BOSNAKGCA KARDES OYKULER

da ayn1 sey yaziyor muydu? I¢lerinde de kemikler mi vardi?
Ikincisine yeltendi. Ustiinde bir sey yazmiyordu. Yavasca act1. Yine
kemikler! Kipkirmizi iri iri kemikler. Bunlar ne demek oluyordu?
Bi an her yeri giil kokusu sard1. Giillerden nefret ederdi! Kitaplar
nerdeydi? Depoda kemiklerin ne isi vardi? Ikinci koliyi de kapat-
tiginda iistiindeki yaziy1 fark etti: Dokun! Olamaz! Agmadan 6nce
yoktu, emindi. Yoksa var mrydi? Ugiincii koliye yaklagt1. Iyicene
bakt1. Bunda kesin yazmiyor. Belki bundadir kitaplar. A¢tiginda
parlayan simsiyah kiilleri gérdii. Kokusu... Lavanta kokusuydu.
Gozlerini kapatip kokuyu igine gekti. Coktii ve avucunu kiillerle
doldurdu. Bayilacak gibiydi ama koklamaktan kendini alami-
yordu. Burnu kiillerle dolmustu. Nefes almakta giicliik cekiyordu.
Avuglari ne kadar bogalsa o doldurmaya devam ediyordu. Alacak
nefesi kalmamusti. Boguluyordu. Oksiirdii. Kendine gelmeye ¢alisti
ama nafile. Yere yigiliverdi. Koli kendiliginden kapandi. Odanin
karanligindan siyah saglar1 yere kadar uzanan bir kadin ¢ikt1.
Yerde duran bedeni 6teki bedenlerin arasina itti.

»Herkes kendi merakinin kokusunda bogulur yavrucugum® -
diyerek banyonun 151101 kapatti.
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DEPO
Belkis Oznur Koyl

Sarajevo-Bosna i Hercegovina

Napokon! Danas ide na ono mjesto o kojem se toliko pricalo! U
biblioteci je radila ve¢ pune Cetiri sedmice. U depou je bilo nekih
knjiga. Zadatak joj je bio da izdvoji romane. Ostavila je torbu i
kaput i krenula prema depou. Polahko je silazila niz stepenice.
Odozdo je dopirao hladan zrak. Svuda je bio mrak. Na zidu je
ugledala prekida¢. Kada ga je pritisnula, upalilo se svjetlo u jednoj
prostorijici naprijed. Ali gdje se pali svjetlo u hodniku? Krenula je
prema osvijetljenoj prostorijici. Kupatilo?! Sta ¢e kupatilo ovdje?
Doduse, bila je zedna. Ba$ bi joj prijalo par gutljaja vode. Jao! Pa
ovdje ne tece voda! Sve je bilo potpuno suho. Zavrnula je cesmu i
odlucila vidjeti $ta ima u ostalim prostorijama. Gdje su bile kutije
pune knjiga?

Usla je u sobu nasuprot kupatila. Pod svjetlom koje je dopi-
ralo s polja primijetila je Cetiri kutije. To su sigurno bile te! “Hajde,
na posao’, pomislila je. Kada je otvorila prvu kutiju, nije mogla
da vjeruje svojim oc¢ima. Bila je puna kostiju! Cisto bijele kosti!
Skamenila se. U strahu ju je brzo zatvorila. Dodirni! Na kutiji je
pisalo: “Dodirni” Srce joj je pocelo snazno lupati. A ostale kutije?
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Da li i na njima isto pise? Jesu li i one pune kostiju? Posegnula je za

drugom. Na njoj nije nista pisalo. Polahko ju je otvorila. Opet kosti!

Ali ovaj put krupne, jarko crvene kosti! Sta je to znacilo? U jednom

trenutku prostoriju je ispunio miris ruza. Mrzila je ruze! Gdje su

knjige? Sta ¢e kosti u depou? Kad je zatvorila drugu kutiju, primije-
tila je natpis: “Dodirni!” Nemoguce! Prije otvaranja ga nije bilo, bila

je sigurna. Ili je ipak bio?! Prisla je tre¢oj kutiji. Dobro ju je pogle-
dala. Na ovoj sigurno nista ne pise. Mozda su u njoj knjige. Kada ju

je otvorila, ugledala je sjajni, potpuno crni pepeo... i miris... miris

lavande. Zatvorila je o¢i i duboko udahnula. Cué¢nula je i objema

$akama zagrabila pepeo. Osjecala je kao da ¢e se onesvijestiti, ali

nije mogla odoljeti mirisu. Nos joj je bio pun pepela. Pocela je

tesko disati. Sto su joj se $ake viSe praznile, ona ih je ponovo punila.
ViSe nije imala zraka. Pocela se gusiti. Kagljala je. Pokusala je doci

sebi, ali uzalud. Srusila se na pod. Kutija se zatvorila sama od sebe.
Iz tame se pojavila Zena cije su crne kose dopirale do poda. Tijelo

koje je lezalo na podu gurnula je medu ostala tijela.

Ugasila je svjetlo u kupatilu rekavsi: “Svako se utopi u mirisu
vlastite radoznalosti, duso moja.“
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YARIN YENI BiR GUN

Selmira Dzikezi

Prizren-Kosova

Yiirtidiigtim yollar bana dar geldi sanirim, mutlu muyum, degil
miyim! Arafta kaldigimi hissediyorum. Kalbim tam olarak nerede
bilmiyorum! Cok istedim onun yaninda olmay1 ama ben buradayim
ve bunun beni tatmin etmesi gerektigine inandim. Peki 6yle mi?

-Anneee! Sesi duyduktan sonra kendime geldim. Diinya bura-
daymis demek ki! Benim diinyam ve bunu degistirmek istesem de
kalbimin bir pargasi hep bu hayati onun i¢in isteyecekti. Aldim
oglumu kucagima, sevdim 6ptiim kokladim. Anne neyin var gibi-
sinden bana bakti. Sonra oyuna tekrar daldu.

Her zamanki gibi iglerimi yapmaya basladim, fakat derin derin
diisiinceler gitmedi. Hepsi oradaydi. Ya ben deliriyorum ya insan-
larin beyinleri tam bir facia. Hatirladigim her an1 tutup saklamak
istercesine bir daha, bir daha, bir daha diisiindiim. Dénme dolabina
donistii hatiralar. Haykiriyordu adeta diistinceler, agzim mithiirld.
Her diisiince bir damla gozyasina dondii... Giigli olmaliydim,
se¢imlerim varmus gibi en iyisini se¢meliydim fakat kendimi mec-
buriyetlere birakilmis gibi hissediyorum. Sahi insanlarin segimleri
gercekten onlara ait miydi? Yeter. Oglumu alip disariya ¢ikacagim.
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Minnacik bir el elimin iginde. Yiiriiyoruz, yollar belirsiz. Bana
bakip duruyor, o da hissediyor hiizniimii. Arada bir elimi 6ptiyor
bana giillimseyerek. Giiliimseye ¢alistyordum ben de. Uzun uzun
yurtdiik. Yorulmus olmali ki durdu. Kucagima gelmek istedi. Onu
kucagima alirken ne kadar yoruldugumu fark ettim. Bir yerde otur-
duk. Insanlar1 izlemeye basladim. Herkes mutlu gériiniiyordu, ya
da bana 6yle geldi. Icimdeki sesleri susturamadim. Sanki ben hari¢
kimse diistinmityordu. Arkadagimi aradim. Belki o yanimdayken,
konusursam diistincelerim kaybolurdu.

-Seni ¢ok seviyorum ama ... diye bagladi cimleler. Kendimi
tutamadim, her seyi ona anlattim yine de rahatlamadim. Bir aile
kurmak, devam ettirmek ve sorumluluklar i¢inde kaybolmak ne
demek iyi bilirdi, fakat beni anlamadi. Yasadiklarim: yagamadi,
hissettiklerimi hissetmedi, acimi1 hiizniimii paylasamiyor. Hayal
karikligimla kala kaldim. Lavaboya gitmek i¢in kalktim. Gozyaslar1
i¢inde aynaya bakiyordum. Aynadaki kadin ben miyim? Geri geldi-
gimde arkadasim oglumla giiliimseyerek oynuyordu. Ben de bunu
yapmaliyim, yapabilmeliyim. Ben de onun gibi olmaliyim. Belki
oglum daha mutlu boyle. Dudagimi isirdim. Aglamayacaktim artik.
Arkadasimla vedalagirken onun bana bakisi kirik giiliimsemesi ve
kendine dikkat et sozleri biitiin aksam aklimdan ¢ikmadi. Acid
bana. Kag yillik arkadagim. Bana acidi. Acima duygusuna muhtag
degildim oysaki. Bir sarilmaya, giizel s6ze veya sadece dinlenmeye. ..
acima duygusuna degil.

Bir insan hayatina kag hayal kiriklig1 sigdirabilir ki? Evdeki her-
kes uyudu. Uyumadan 6nce tekrar aynada kendime bakmak iste-
dim. Yansimadaki kadini iyice ezberlemek istedim, yiiziimdeki her
¢izgi yasadiklarimin bir gostergesidir. Son zamanlarda kendime
actyarak baktigim i¢in mi etrafimdakilerden de ayn: muameleyi
gordiim? Karanlikta yatagima dogru yiirityorum, halsiz bedenimi
yataga uzatarak basimin ne kadar agir oldugunu hissettim. Yastiga
yasladigim onca diistinceleri serbest birakiyorum, yarin yeni bir
glin ve ben kendime acimay1 degil, kendimi sevmeyi se¢iyorum.
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SUTRA JE NOVI DAN

Selma Dzikezi

Prizren-Kosovo

Izgleda da su putevi kojima sam prosla uti$njali- jesam li sretna
ili ne! Osje¢am se izmedu. Ne znam gdje mi je srce! Jako sam Zeljela
da budem pored njega, ali evo ovdje sam i povjerovala sam da mi
je to dovoljno. Je li stvarno bilo dovoljno?

-Mamaaa! Trznula sam se. Znadi, svijet mi se vrtio ovdje! Moj
svijet... i iako bih htjela to promijeniti, dio mog srca ce uvijek zeljeti
ovaj zivot radi njega. Uzela sam sina u narudje i izljubila ga cije-
log. Pogledao me kao da pita, mama §ta je s tobom, je li sve uredu.
Pa se ponovo vratio igri. Kao i obi¢no, poc¢ela sam da obavljam
poslove koje trebam ali me teske misli nisu napustile. Bile su uza
me. Ili sam ja pocela da ludim ili su ljudski mozgovi zaista u haosu.
Razmisljala sam iznova i iznova kao da sam htjela da sakrijem svaki
djeli¢ uspomena. Pretvorile su se u ringi$pil. Misli su vristale, a usta
su mi bila zapec¢acena. Svaka misao se pretvorila u suzu.

Trebam biti jaka, trebam izabrati ono najbolje zamisljajuci
da ispred sebe zaista imam $ta da odaberem... ali sam se osjecala
zarobljenom u moranjima. Jesu li nasi izbori zaista ono §to mi
Zelimo? Dosta je bilo. Idem malo vani sa sinom. Rucica u mojoj
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ruci. Hodamo, putevi su neizvjesni. Stalno me gleda, osje¢a moju
tugu. Povremeno mi ljubi ruki smjeskajuci se. Na zor sam mu
uzvracala osmijehom. Dugo smo hodali. Mora da se umorio pa je
stao. Htio je da bude u mom narcju. Kada sam ga uzimala shvatila
sam koliko sam se bila umorila.

Sjeli smo. Pocela sam posmatrati ljude. Svi su izgledali sretni
ili se meni tako ¢inilo. Nisam mogla da stiSam unutrasnje glasove.
Osjecala sam kao da niko ne razmislja na ovom svijetu osim mene.
Nazvala sam prijateljicu. Pomislih da bi mi se mozda razbistrio um
kada bih malo popricala s njom dok mi je sin tu.

Volim te puno ali... tako su pocinjale recenice. Nisam mogla
da izdrzim, sve sam joj ispricala ali mi opet nije pao kamen sa
srca. Ona jako dobro zna $ta znaci osnovati porodicu, odrzavati je
i izgubiti se u obavezama, ali me ipak nije shvatila. Nije prozivjela
ono §to sam ja prozivjela, nije osjetila moje osjecaje, pa tako i ne
moze da dijeli moju bol i tugu. Ostadoh sama i razocarana. Ustala
sam da odem do lavaboa. Gledala sam u ogledalo, sva u suzama.
Jesam li zaista ja ta Zena u ogledalu? Kada sam se vratila zatekla
sam prijateljicu kako se sva nasmijana igra sa mojim sinom. I ja
to moram nauditi, moram umjeti. I ja moram biti kao ona. Mozda
¢e mi i sin biti sretniji. Ugrizla sam se za usnu. Nisam vise trebala
plakati. Cijelu no¢ mi nije iz glave izlazilo kako mi se prijateljica
tuzno nasmijesila i rekla pazi se dok smo se rastajale. Bilo joj je
zao. Toliko godina se druzimo. Ona sazalila se nadamnom. Ustvari,
meni nije trebalo sazaljenje Meni je trebao zagrljaj, lijepa rijec i
samo da me neko saslusa... nije mi trebalo da me neko zali.

Koliko razocaranja stane u zivot jednog ¢ovjeka uopste? Svi u
kudi su zaspali. Htjela sam se ponovo pogledati u ogledalu prije
nego $to legnem. Htjela sam dobro zapamtiti tu Zenu, svaka crta na
mom licu svjedoc¢i onome kroz $ta sam prosla. Mozda su me drugi
sazalijevali jer sam i ja samu sebe sazalijevala? Idem prema svom
krevetu po mraku, osjetila sam koliko mi je glava teska kada sam
pruzila umorno tijelo. Pustam sve misli naslonjene na jastuk, sutra
je novi dan i ja biram da se volim, a ne da se sazalijevam.
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SES

Nada Dosti

Durreg-Arnavutluk

Seyahatlerimde beklenmedik durumlara artik alistim. Son
zamanlarda az esya ile seyahat etmeye de aliymistim aslinda, ama
bu sefer hi¢ esya ile seyahat etmeye alismam gerekti. Tipki evle-
rini yalnizca tizerlerindeki kiyafetler ile terk etmek durumunda
kalan o insanlar gibi.

Valizim her zamanki gibi benden farkli bir tilkeye seyahat
etme karar1 aldi. Gri gokyiizii ve pretzel iilkesininin havalima-
nina indim. Oradan da her renkten kiz ve erkeklerin bisiklet siir-
digi, her daim fit oldugu, kruvasan tilkesine dogru yola ¢iktim.
Bu renkli insanlar yalnizca o meshur romantik dili konusuyorlar,
arada bir de birtakim yabanci s6zctik sikistiriveriyorlardi. Nehir ve
tramvay aralarindaki sehri betimliyor. Sanki hangisi hedefe daha
cabuk varacak diye yarisiyorlardi. Bu yarisa kendilerini o kadar
cok kaptirmislar ki, asil amacin hedef degil yol oldugunu anlami-
yorlar. Sabahleyin ¢orek ve kruvasanlarin {izerinde eriyen tereyag:
kokusuna uyaniyorum. Burada da kahve aci1. Ya biraz seker ekle-
meli, ya da yaninda bigne veya tarte yemeli. Aslinda kahve her
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yerde aci, ev diginda. Burada giines cok yaramaz. Cani ne zaman
isterse o zaman kalkiyor, aksam ge¢ saate kadar da uyanik kaliyor.
Benim uykum var, ama o uyumaya gitmeden ben de gidemem.

Arnavut kaldirim: olmayan sokaklarda yiirtiyorum.
Kulakliklarimi ¢ikariyorum. Arada bir Ses’i duyuyorum da. Oysa
ki Ses etraflarda goriinmiiyor bile. Onu 6zlemeye bagladigimi
fark etmemistim. Iste ben de herkes gibi o tuzaga diistiim; bir
seyi ancak kaybedince 6zlemek ve degerini fark etmek. “Ben de
seninle Ses’i dinleyecegim.” dedi Sara. Belli ki o da benimle ayni
hasreti ¢ekiyor, nitekim de kelime sarf etmeden beni anlayabili-
yor. Beraber sehri boydan boya geciyoruz. Pek ¢ok insan ve yer
goriiyoruz.

Ta ki oraya, onun Oniine varana kadar. Beyaz duvarli gorkemli
bina. Yiiksek bir konumda duruyor, sadece o mahallenin degil,
tim sehrin binalarina meydan okuyordu. Ses’i oradan dahi duya-
madik. Sehrin bagka bir tarafina gittik; Buyiik Giimiis Kutunun
oldugu yere. Bir pirlanta gibi parliyor, giizelligi ile gecenlerin goz-
lerini kamastiriyordu. Ama ok erken gelmistik, Ses’i duyabilmek
i¢in saatlerce beklememiz gerekti. Binanin bekgisi, bize hem tani-
dik hem yabanci gelen bir dilde, kibarca oradan ayrilmamizi istedi.
Atik kapatmasi gerekiyordu. Oradan ayrildik ve kendi apartman-
larimiza dogru yola koyulduk. “Ses, uzakta degil. Yarim saat yiirii-
mek ona varmak i¢in yeterli. Ill Nehrini takip et yeter. Onlar sana
rehberlik etmek i¢in orada bekliyorlar, haritaya veya yol sormaya
ihtiyacin yok” dedi bana son olarak, birbirimizi tekrar gormeyi
umarak. Burada degil, ve onu ¢ok aramana gerek yok. Bana nehre
kadar eslik etmesini rica ettim.

Bir anda Beyaz Kutu tam 6ntimde belirdi ve her tarafimda
yankilanmaya basladi, her bir hiicremde hissettim. G6z yaslarima
epey bir hakim olmaya ¢aligtim. En sonunda giin yiiziine ¢ikti-
lar ve kirmizi siyah elbisemden asag: bir nehir gibi akiverdiler.
Sonunda Evde hissettim. Ganimetlerim ve kitaplarimin bulun-
dugu ev degil, ailemin yasadig1 ev degil, ruhlarin yasadig yer.

164



TURKGE BOSNAKGCA KARDES OYKULER

GLAS

Nada Dosti
Drac¢-Albanija

Na putovanjima sam se ve¢ navikla na nepredvidene situacije.
U posljednje vrijeme sam se ¢ak i navikla putovati s malo stvari, ali
ovaj put sam se morala navi¢i putovati bez icega. Ba$ poput onih
ljudi koji su svoje domove morali napustiti bez i¢ega, noseci samo
odjecu na sebi. Moj kofer je, kao i uvijek, odlucio otputovati u neku
drugu zemlju, bez mene. Sletjela sam na aerodrom zemlje sivog
neba i pretzel-a. Odatle sam krenula prema zemlji kroasana, gdje
djevojke i mladi¢i svih boja, uvijek u savrSenoj formi voze bicikle.
Ti $areni ljudi govore samo onim ¢uvenim romanti¢nim jezikom,
a tu i tamo ubace i poneku stranu rije¢. Rijeka i tramvaj oblikuju
pejzaz grada. Kao da se nadmecu ko ¢e prije sti¢i do cilja. Toliko
su se unijeli u tu trku da su zaboravili da smisao nije u cilju, nego
u putu. Ujutro se budim uz miris maslaca koji se topi po toplim
kroasanima i pecivima. I ovdje je kahva gorka. Treba se dodati
malo $ecera, ili piti uz bigne ili tarte. U stvari, kahva je svugdje
gorka, osim kod kuce. Ovdje je sunce vrlo nesta$no. Budi se kad
hoce i ostaje budno do kasno uvece. Ja sam pospana, ali dok on ne
ode spavati ne mogu ni ja. Hodam ulicama bez kaldrme. Skidam
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slusalice. Ponekad ¢ujem Glas, iako ga zapravo ni ne vidim oko
sebe. Nisam ni primijetila da sam pocela osjecati njegovu prazninu.
Eto, i ja sam, kao i svi drugi, pala u tu zamku, shvatimo vrijednost
necega tek kada ga izgubimo i kada nam po¢ne nedostajati. “I ja
¢u slusati glas s tobom,” rekla je Sara. Mozda i ona osjeca nje-
govu prazninu... razumijevale smo se bez ijedne izgovorene rije¢i.
Zajedno prolazimo kroz grad od pocetka do kraja. Nailazimo na
mnoge ljude i mjesta.

Sve dok nismo stigli tamo, do njenog praga. Bijela zgrada s
visokim zidovima, veli¢anstvena. Stajala je na uzvisenju, izaziva-
juéi ne samo zgrade tog kvarta, nego cijelog grada. Ni odatle nismo
mogli ¢uti glas. Krenuli smo na drugu stranu grada; do mjesta
gdje je Velika Srebrna Kutija. Sjajila je poput dijamanta, zasljeplji-
vala je prolaznike svojim izgledom. Ali stigli smo prerano, morali
smo satima &ekati da bismo mogli ¢uti glas. Cuvar zgrade nas je,
na jeziku koji nam je bio istovremeno i poznat i stran, ljubazno
zamolio da odemo.

Doslo je vrijeme da zatvori zgradu. Odatle smo krenuli i uputili
se prema svojim apartmanima. “Glas nije daleko. Pola sata hoda
dovoljno je da dode$ do njega. Samo prati rijeku Ill. Oni tamo
Cekaju da te vode, ne treba ti mapa niti da pitas za put,“rekao mi je
na kraju, s nadom da ¢emo se ponovo vidjeti. Nije ovdje, i nema
potrebe da ga previse trazis. Zamolila sam ga da mi pravi drustvo
do rijeke.

Odjednom se Bijela Kutija pojavila pravo preda mnom i pocela
odjekivati svuda oko mene, osjetila sam njen glas u svakoj svojoj
Celiji. Pokusavala sam zadrzati suze koliko god sam mogla. Ipak
su potekle i pomijesale se u tok rijeke spustajuci se niz moju crve-
no-crnu haljinu. Tada sam se napokon osjec¢ala kod kuce. Ne tamo
gdje su moje drage stvari i knjige, ne tamo gdje mi je porodica, ve¢
tamo gdje prebivaju duse.
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ANNENIi KORU,

DEDi RUYAM

Elyesa Kraja
iskodra-Arnavutluk

Yapayalnizim. Soguk bir riizgarin ortasinda donen bir rityanin
icindeyim. Bu riizgar 6niimde duruyor ve bana diinyay1 gosteriyor.
Bu diinya, bildiginiz diinyadan ¢ok farkli; ama ben onun i¢cinden
tiim hayatimin yansimasini goriiyorum... Birkag kus civildamaya
basliyor ve yatagima dogru yaklasiyorlar. Gozlerim kapali halde,
birlikte gokytiztiniin genisligine dogru yolculuga ¢cikiyoruz ve
zamanin icinde kanatlaniyoruz...

Ne gariptir ki hayatim, dogdugumda attigim ilk ¢iglikla bas-
lamryor; beni simsiki kavrayan ellerle basliyor, heniiz kim olaca-
gimi1 bilmeden. Ben hissediyorum, hissediyorum, hissediyorum...
Annemin elini... [k ve son kez duyuyorum annemin sevgi dolu
sesini. Bu diinyaya geldigim giin, benim diinyam ayrildi. O an
etrafimi saran renkler, gozlerime dolan 1siklar, bakislarindan i¢ime
akan sayisiz motif var... Gzyaglarim, annemin narin tenine diisen
damlalarim, hayatimin ilk sahnelerine geri dontisiim oldu. $imdi

bityiimiis bir insanin i¢inde ¢ocuklugumu yeniden yasiyorum.
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Yavas yavas anlamaya bagliyorum; artik gelmeyeceksin, artik
eksikliginle yanityorum. Sonsuz bir 6zlemle yanip tutusuyorum.
Gegmise doniip baktigimda ardinda biraktigin kag tagi goriiyorum.
Hayatimin bu siyah beyaz anilari, dagimda belirip beni ara sira
uyandiriyor... Ama sen duymuyorsun. Rityamda kendime soru-
yorum: Nerdesin anne? Cigeklerle dolu gozyaslar1 sehrinde mi,
yoksa kalbinin evinde mi?

Son kez birlikte gri duvarli, soguk zeminli bir hastanedeydik.
Karsimda senin portren duruyor ve yavasga sana dogru yaklasi-
yorum. Bugiin dilim baglandi, konusamiyorum, sana “seni sevi-
yorum, anne” diyemiyorum. Dakikalar geciyor, ... Ve o doktorun
sesi kanimda yankilaniyor: “Kalbi duruyor, kalbi duruyor, kalbi
duruyor...” Ama ben hal4 senin kucagindayim ve kalbin hal4 ati-
yor... Sanki biitiin eksik kalan sarilmalarini bana verecekmissin
gibi. Ancak bu an, hafif bir yagmur kadar kisa siirdii ve kan leke-
lerin bedenime bulasti. O kan lekeleri, varligimin en 6nemli isa-
retleri oldu. Gri duvarlarin arasindan aceleyle ¢ikariliyorum, ama
zihnimde bir ciimle doniip duruyor: “Sana, benim i¢in ne kadar
6nemli oldugunu yeterince soyleyebildim mi?”

Zamanin i¢inde birkag kez daha kanat ¢irptiktan sonra, riiya
yeniden benimle konustu...

Cigeklerin hayat kaynag: sudur; su olmadiginda onlar solar-
lar. Ben de yavas yavas suyu olmayan bir bitki gibi bityliyorum.
Ne kadar uzun geceler gecirdim seni disiinerek, anne... Atesler
iginde kivranirken, aniden senin kokunu tekrar yanimda hisse-
diyorum. Alnima hafif¢ce dokunuyorsun ve sonra bana diyorsun
ki: “Sen benim mucizemsin. Ne olmak istersen ol, ama mutlaka
iyi bir insan ol” Bir riiya bu kadar gercek nasil olabilir? Acaba bu
rilya acimasiz mi, yoksa her giin yasadigim hayatin bir yansimasi
mi? Ben iyilestim, ama sen artik yatagimin sag yaninda degilsin.
[laglar aldim, hepsini i¢tim, ama kimse anlamadu ki gergek ilag
senin sefkatindi. $imdi yasam merdivenlerini tirmaniyorum ve
sik sik diisiyorum. Anne, ne zaman beni azarlayacagini, ne zaman
benimle gurur duyacagini nasil bilecegim? Ve iste diigiinceler
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arasinda ¢irpinip duruyorum. Yalniz kaldigim her an, riizgarla,
ayla, giinesle, karla, yagmurla, ciceklerle, kuslarla, kisla, geceyle,
ilkbaharla, safaklarla konusmaya basliyorum.

Belki onlar senin sesini duymustur ve bana seni anlatmaya
baslar, canim annem... Kis senin hakkinda konusuyor ve bahar
oluyor. Riizgar senin hakkinda konusuyor ve serin sabah mel-
temi oluyor. Yagmur senin hakkinda konusuyor ve cicekler agiyor.
Dogumlar senin hakkinda konusuyor ve gokyiizii parliyor... Riiya
yazmaya devam ediyor ve beni renkli ufuklara gétiirtiyor... Riiya
devam ediyor, bana yazilar yaziyor ve beni renklerle dolu ufuklara
striikliyor. Yine yalnizim... Artik biytidiim, adimlarimi atan bir
geng kiz oldum, beni seven ve hayatimin ilk giiniinde bana kandil
veren kisiyi gururlandirmak i¢in yiirtimeyi 6grendim. Bu yollar-
dan gecerken bir¢ok iz biraktim ve anladim ki insanlar, soguktan
titreyen bir bedeni bile takdir etmelidir. Sonugta, o soguk, sicak
bir ruhu oyarak sekillendirir.

Odiiller kazandim, en iyilerin arasinda yer aldim, yazi tize-
rine ulusal kazananlar arasina secildim, ismim anildi ve mikro-
fonu elime aldim. Ama hikayem tekrar gozlerimin éniine geldi ve
yiiksek sesle haykirdim: “Anne!” Bu diinyada bu kelimeden daha
degerli hicbir sey yok; tiim diinyanin zenginligi bile degmez, gok-
yiizii onun agirligini tasiyamaz, glinesin 15181n1 6lgemez; ¢iinki o,
tiim yaratiklardan daha giizel bir unvana sahip.

Rityada insana soyle dedim: “Annenin elini koru, ¢tinkii o kal-
bin fircasiyla gizen ellerden biri. Ve kalpsiz yasanmaz..” Ve sen,
annem, eger bir giin rityalarimda karsilagirsam, kucakla beni; bil
ki, sana olan 6zlemim biiyiik.
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CUVAJ MAJKU,

PORUCIO MI JE SAN

Elyesa Kraja
Skadar-Albanija

Sama samcata sam. Nalazim se u snu u sred hladnog vjetra.
Vijetar je ispred mene i pokazuje mi svijet. Ovaj svijet je potpuno
drugacdiji od onog kojeg vi poznajete, ali ja u njemu vidim odraz
mog cijelog Zivota. Cuje se cvrkut nekih ptica, priblizavaju se mom
krevetu. Zatvorenih ociju, zajedno putujemo kroz $irine neba i
u zagrljaju vremena $irimo krila. Cudno li je to da moj Zivot ne
pocinje mojim prvim vriskom, pocinje medu rukama koje su me
¢vrsto obavile, a nisu ni znale ko ¢u postati. Ja osje¢am, osje¢am
svom snagom. Ruke moje mame. Maj¢in glas, pun ljubavi, cujem
prvi i zadnji put.

Onog dana kada sam dosla na svijet, moj svijet me napustio.
Boje koje su me tada okruzivale, svjetla koja su mi ispunjavala o¢i,
bezbroj motiva koji izviru iz pogleda i koji teku u moju nutrinu.
Moje suze, kapljice koje padaju na njezni ten moje majke, bile
su povratak na prve scene Zivota. Sada prozivljavam djetinjstvo
ponovo u tijelu odrasle osobe. Polahko shvatam; nece$ do¢i, gorim
u tvom odsustvu. Plamtim u beskrajnoj ¢eznji. Kada pogledam
nazad vidim nekoliko kamenja koje si ostavila iza sebe. Crno-bijele
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uspomene Zzivota me povremeno bude prikazujuci se medu plani-
nama... ali ti me ne ¢ujes. Pitam samu sebe u snu: “Gdje si, majko?”
Jesili u gradu suza ispunjenim cvije¢em ili u gradu svoga srca?

Zadnji put smo bile zajedno u bolnici hladnog poda i sivih
zidova. Ispred mene je tvoj portret i polahko ti se priblizavam.
Danas su mi usta zapecacena, ne mogu da pri¢am, ne mogu da
ti kazem “Majko, volim te”. Prolaze minute. Glas onog doktora
mi odzvanja medu venama: “Srce joj staje, srce joj staje, srce joj
staje..” A li ja sam jo$ uvijek u tvom narudju i tvoje srce jo$ uvijek
kuca. Kao da ¢es$ mi dati sve propustene zagrljaje. Ali taj mome-
nat je trajao koliko i sitna kisica i moje tijelo se oblilo tvojom krv-
lju. Te krvave mrlje postale su najvazniji znakovi mog postojanja.
Premjestaju me uzurbano iz sobe sa sivim zidovima ali u mislima
mi stalno odzvanja jedna recenica: “Jesam li ti uspio objasniti
koliko mi ona znaci?!” Zamahnuvsi jos nekoliko puta u vremenu,
san je ponovo poceo govoriti sa mnom.

Voda je cvijecu izvor zivota; kada nema vode cvije¢e uvehne.
I ja odrastam poput cvijeta koji je lien vode. Koliko sam dugih
no¢i provela misleci na tebe, majko... I sada dok gorim u plamenu,
iznenada ponovo osje¢am tvoj miris blizu sebe. Dira§ me njezno
po celu i govori$ mi: “Ti si moje ¢udo. Postani $ta god zelis, ali
obavezno budi dobra osoba!” Kako se jedan san moze ¢initi toliko
istinitim? Je li ovaj san bio nemilosrdan ili jednostavno odraz mog
svakodnevnog Zivota? Ja sam ozdravila, ali ti vi$e nisi na desnoj
strani mog kreveta. Koristila sam lijekove, sve sam potroéila, ali
niko nije bio svjestan da je pravi lijek tvoja briznost. Sada se penjem
stepenicama Zzivota i stalno razmisljam. Majko, kako da znam kad
si ponosna na mene, a kada me ruzis?

Evo, ponovo se koprcam medu svojim mislima. Kad god osta-
nem sama po¢nem da pricam sa vjetrom, mjesecom, suncem, sni-
jegom, kiSom, cvijeem, pticama, zimom, no¢i, prolje¢em i jutrima.
Mozda su ti oni ¢uli glas i pri¢aju mi o tebi, maj¢ice moja. Zima
prica o tebi i tako dode proljece. Vjetar prica o tebi i tako postane
blagi jutarnji povjetarac. Kisa prica o tebi pa tako cvije¢e po¢ne da
cvjeta. Radanja pricaju o tebi i nebo se sjaji. San nastavlja da pise i
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nosi me ka $arenim horizontima. San se nastavlja, piSe mi pisma i
vodi me ka $arenim horizontima. Opet sam sama.

Ve¢ sam odrasla, postala mlada djevojka koja samostalno
koraca, naucila sam da hodam kako bih u¢inila ponosnom osobu
koja me voli i koja mi je prvog dana Zivota poklonila svjetiljku.
Dok sam koracala ovim putem iza sebe sam ostavila razne tragove
i shvatila da mi ljudi trebamo cijeniti ¢ak i tijelo koje treperi od
hladnoce. U konacnici, ta hladnoca klesajuci oblikuje toplu dusu.
Dobila sam razne nagrade, bila medu najboljim piscima, izabrana
medu nacionalnim pobjednicima, moje ime je spomenuto i uzela
sam mikrofon u ruke. Ali moja pri¢a mi se ponovo pojavila pred
oc¢ima i snazno sam uzviknula: “Majko!” Ni jedna druga rije¢ nije
vrijednija od ove; nemjerljiva bogastvom, njenu tezinu ne mogu
podnijeti ¢ak ni nebesa, sunce ne moze izmjeriti njen sjaj, jer ona
nosi naljepsu titulu medu svim bi¢ima. U snu sam rekla ovako:

“Cuvaj ruku svoje majke, jer je ona jedna od onih koja crta srcem,
a bez srca se ne zivi” I ti, moja majko, zagrli me ako se ikada sret-
nemo u mojim snovima; znaj, jako sam te pozeljela.
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RUYADA HAYALIMI
GORDUM

Nudzejma Mevié

Travnik-Bosna Hersek

‘En giizel riiyalar 6gleden sonra uykusunda goriiliir’ denir.
Kusku yok. Birka¢ kere buna emin olmus oldum. Gegen giin
odama kurnazca sizarak yiiziimii 1sitan giinesin 1siklar: etkisiyle
uyuyakalmak tizereydim. Bu yar1 bilin¢li durumda en giizel rityay:
gormils oldum. Kiigitk pembe evimin sundurmasindaki salincakls
koltukta oturup Harper Lee’nin romanini okuyorum. Ara sira key-
fimi artiran sicak ¢ikolatadan bir yudum aliyorum. Son béliimii
okuduktan sonra kitab: kapatarak bir kenara birakip koltukta
oturmaya devam ediyorum. Kendimi dniimdeki biiytik bahgeye
kaptirdim. Cenneti andirirmis gibidir. Dev manolyalar, krizan-
temler, ortancalar, giiller, orkideler, ve her tarafta en sevdigim sar1
ve pembe laleler...

Sehirden biraz uzak oldugum i¢in sehrin kosturmacasiyla
glirtiltistindan kurtulduk. Sessizligi dinliyorum. Cevremdeki ytik-
sek agaclarin dallar1 neredeyse cennetimi kaplar. Kulagima yuva-
larini insanlardan saklamaya ¢aligan kuslarin sesi geliyor. Bir de
gol ilikhig1... Her engelleri agan hicbir seye aldiris etmeyen sessizce,
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yiiksek sesle olan duygular1 uyandiran g6l. Ruhumu sakinlegtiren
baska sesler de var buralarda. Kedilerin miriltisi, kegi ve koyun
yavrular: melemesi bir de beyaz atimin kisnemesi sesi. Dogay1
dinliyorum. Icimde bu sesleri 6lene kadar dinleyebilecegim hissi
var. Bu bah¢emin giizelligine ve doga ile hayvanlarin seslerine hig
doyamayacagimin ve burada bdyle hayatim boyunca hig kipir-
damadan oturabilecegimin farkina ulaginca nihayet kalkiyorum
elime kitabini alarak.

Bu ana kadar evimin her kogesindeki sessizce yatan ve bu ana
kadar keyfimi bozmak istemeyen kedilerim simdi ayaklanmaya
baslamis gibi oldular. Her taraftan miyavlama... “Dinlenirken seni
rahatsiz etmek istemedik ama simdi yeter. Mama ver bize, mide-
miz sirtimiza yapismig~ diyormus gibidir. Sisko adli kedilerime
sirayla yem ve optictik verince Lee’nin kitabini evimin en sevdi-
gim parcasi olan kiigiik kiitiiphaneye biraktiktan sonra oglaklara
ve kuzulara yem vermeye gidiyorum. Beni goriince hoplamaya
basliyor.

Yemin ediyorum en tatli hoplama oglaklarin hoplamasidir. Bu
kiigiik yaratiklar tatlilik kaynagidir. Kuzular ise en samimi sar1l-
malar verir. Onlar1 sevmemek miimkiin degil. Onlara da 6piiciik
verince biiyiik beyaz Casper adli atima biniyorum ve tepeye kadar
tirmaniyoruz. Orada ikimiz ¢imen {istiine yatiktan sonra basimi
boynuna koydum. Casper’in tiiyleri yatagimin ¢arsafi gibiydi.
Giines bizi rityaya diisiirmeden 6nce bir kere daha tepeden goz
atim. Rengarenklik i¢inde yatan kii¢iik cennetimin manzarasi en
glizel manzaraymus.

Rityamdaki riiyaya girince uyandim. Bi’ baktim ki Casper yok,
sadece beyaz yumusak ¢arsaf. Cennetimin manzarasi yerinde sert
duvarlar etrafimi kugatiyorlar. Bir an i¢in bogulayacagim gibi geldi
bana. On dakikalik riiyamda hayalimi gérdiim. Odamda bulunan
kedi uyandigimi goriince hemen miyavlamaya bagladi. “Uyurken
seni rahatsiz etmek istemedim ama simdi yeter. Mama ver bana,
midem sirtima yapismig” diyormus gibidir.
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SANJALA SAM ONO O
CEMU MASTAM

Nudzejma Mevié

Travnik-Bosna i Hecegovina

Kaze se da se najljepsi snovi sanjaju popodne. Definitivno.
Nekoliko puta sam se u to i uvjerila. Neki dan su me skoro uspa-
vale sunceve zrake koje su se lukavo $unjale u moju sobu i grijale
mi lice. U tom polusvjesnom stanju usnila sam najljepsi san. Sjedim
na ljuljasci na verandi svoje male roze kuce i ¢itam roman Harper
Lee-ja. S vremena na vrijeme uzmem koji gutljaj tople cokolade
koji mi uljep$ava uzivanje. Nakon §to sam zavrsila sa posljednjim
poglavljem, zatvaram knjigu, odlazem je na stranu i nastavljam
sjediti na stolici. Zagledah se u veliku bastu ispred sebe. Kao da
je parce raja. Ogromne magnolije, krizanteme, hadzibegovi, ruze,
orhideje, i posvuda moje omiljene Zute i roze lale.

Posto sam malo udaljena od grada, izvukla sam se iz gradske
uzurbanosti i buke. Sluam ti$inu. Grane visokih stabala oko mene
gotovo da prekrivaju moj raj. Do mojih usiju dopire cvrkut ptica
koje pokusavaju sakriti svoja gnijezda od ljudi. A tu je i toplina
jezera. Jezero koje prelazi preko svih prepreka i ne obazire se ni na
$ta. Tiho, a opet snazno, budi glasne osjecaje. Ovdje ima i drugih
zvukova koji mi smiruju dusu: predenje macaka, blejanje jarica i
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jagnjadi, te rzanje mog bijelog konja. Slusam prirodu. Osje¢am da

bih ove zvukove mogla slusati do kraja Zivota. Kada sam shvatila

da se nikada necu zasititi ljepote ove svoje baste, niti zvukova pri-
rode i Zivotinja, i da bih ovdje mogla sjediti nepomicno cijeli svoj

Zivot, napokon ustajem i uzimam knjigu u ruke.

Macke, koje su do ovog trenutka tiho lezale po svakom kutku
kuce i nisu htjele kvariti moje uzivanje, sada su pocele ustajati. Sa
svih strana se ¢uje mijaukanje. Kao da govore: “Nismo te htjele
uznemiravati dok si se odmarala, ali sad je dosta. Daj nam hrane,
crkavamo od gladi.“ Nakon $to sam izljubila macke koje sam zvala
debeljuce i nahranila ih redom, ostavila sam Lee-inu knjigu u malu
ku¢nu biblioteku- moj omiljeni dio kuce, otisla sam da nahranim
jari¢e i jagnjad. Cim me ugledase pocese poskakivati.

Kunem se, niko slade ne skakuce od jari¢a. Ta mala stvorenja su
Cista slatkoca. Jagnjad, s druge strane, imaju najiskrenije zagrljaje.
Nemoguce ih je ne voljeti. Nakon §to sam i njih izljubila, zajahala
sam svog velikog bijelog konja Caspera i popeli smo se do vrha bre-
zuljka. Nakon $to smo oboje legli na travu naslonila sam glavu na
njegov vrat. Casperova dlaka je bila poput ¢ar$afa na mom krevetu.
Prije nego $to nas sunce probudi iz ovog sna, jo$ jednom bacam
pogled sa vidikovca. Pogled na moj mali raj, prekriven raznoboj-
nim cvije¢em, bio je najljepsi prizor ikada.

Kada sam usla u san unutar sna, probudila sam se. Pogledala
oko sebe- Caspera nije bilo - samo bijeli, mehki ¢arsaf. Pogled
na moj raj zamijenjen je tvrdim zidovima koji me okruzuju. Na
trenutak mi je izgledalo kao da ¢u se ugusiti. U desetominutnom
snu vidjela sam ono o ¢emu mastam. Macka u mojoj sobi, ¢im je
vidjela da sam se probudila, odmah je pocela mijaukati. Kao da je
govorila: “Nisam te htjela uznemiravati dok si spavala, ali sada je
dosta. Daj mi hrane, crknut ¢u od gladi.”
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PAZARTESI
Zeynep Recep

Gumtlcine-Yunanistan

Hafta sonu dedigimiz su giinler ne acimasiz Ya rabbim.
Baslamasiyla bitmesi,sevindirmesiyle tizmesi arasinda zerre zaman
farki yok. Oysa cuma giinii ne miibarek bir giin. Aksami nasil da
uzunca. Ozellikle bir nceki giinden isini bitirmis bu kiigiik,mini-
minnacik tatil icin hazirhik yapilmigsa nerdeyse bes saat evet evet
bes hatta bes buguk saat daha uzun. O zaman bu hafta ne yapip
etmeli isleri bir 6nceki glinden bitirmeli. Su zalim pazartesi kah-
valtisina kadar fazladan birgey, oyalayacak bir kopukluk,mana-
s1z bir dakika olmamali. Cok¢a yemek yapayim bugiinden artira
artira yeriz,kaplara doldururum dolaba koyarim sonra ¢ikartip
1s1tiriz,6yle birkag glinde yemek bozulmaz canim gergi Fikri dyle
1s1t1p 1s1t1p yemegi sevmezKki.

Ne bogazina diiskiin ne halden anlamaz biridir o. Bir isin ucun-
dan tutmaz,istiine birde tam hizmet bekler. Yahu adam desem
al su kitab1 oku ben bunlar1 kendimden uydurmuyorum burda
yazar,mithim mesele bu yapma etme hele sende bir kagik yika bir
cay getir iki kulakli bir tavsan suda yiizen bir 6rdek ¢iz gelirken
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bir balon getir hadi en azindan dogum giiniinde bir bebek al gel
sevinsin garip. Bu soylediklerim bir kulagindan girer bir kulagin-
dan ¢ikmadan uyuya kalir. Zamanindan 6nce yaslandi. Yiiziint
gordiiglimiiz mii var sanki sabah olmadan gider gece olmadan
gelmez. Neymis zaman kotitymiis durmaya gelmezmis para arttir-
maliymiglar. E hakli bunlar hep onun igin. Ben zaten o daha rahat
etsin arkadaglarindan agagiya kalmasin diye zati kendi harcadigim
ne ki zaman bulup harcayamam ki birgiin soyle aligverise ¢ikalim
anne kiz ne istersek alalim zavallimin ayakkabilar1 eskimis.

Hep Fikri yliziinden gegen giin eve donerken o aniden dnlerine
¢ikan ayakkabilar: alsaydilar simdi tekrar aramaya ihtiya¢ kalma-
yackt1 bak gordiin mii hi¢ hesapta olmayan bir is ¢ikt1 bari yoldan
gecerken magzalara dikkat edeyim goriirsem s6yle arabadan inip
hemen alirim kirmizi 1s1kta yetisirim evelallah hem zamani deger-
lendirmis olurum orda 6yle bosuna beklemek ne kayip Ya rabbim
su 1siklar1 kaldirsalar giinde yirmi dakikamiz bos kalir. Neyseki
evimiz hem is yerlerine hemde krege yakin. Ne dil dokmiistiim
bu evi aldirana kadar. Yok efendim pahaliymis. Yahu adam sen
zaten birsey anlasaydin birgiin krese sen birakirdin kizcagizi sorup
durur babam neden 6yle anne nasilda akilli cevaplamakta zorla-
niyorum hem 6yle uzun uzun anlatmaya kalksam ¢ok uzar diye
kisa mantikli cevaplar bulmaya caligmak kolay degil bazen birsey
demeden oradan gidiyor yavrucak. Ne yapsin cani sikiliyor. Cok
seviyorum ¢ok seviyorum ama bir tarafi ne de olsa babasi cin gibi.
Bazen laftan hi¢ mi hi¢ anlamiyor.

Yahu kizim sende mi anana diigman kesildin,yetmedi mi ¢ek-
tigim babandan ne olurdu ona benzemeseydin annanen varken
aaah ah ne dogru séylermis annem tabi o zaman aklim bes karis
havada keske biraz kulak dikseydim ger¢i onu dinleseydim bugiin
geldigim yerlere miimkiinii yok gelemezdim nede olsa eski top-
rak her yeniden korkar herseye muhalefet eder bana biraz destek
olsaydi olur muydu tiim bunlar olmazd: tabii o zaman bambagka
olurdu. Biraz da babam yiiziinden. Cok aksiydi. Her sey onun
i¢in biiyiik bir sorundu sanki. Bana ve kardeslerime az mi bagird:
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ama Allah biliyor ya hi¢ dévmedi bizi o kadar da merhameti vardi
babacigimin. Birkere sarilsaydi.

Ne ¢ok isterdim. Ona istedigim zaman sarilmayi,onunla oyun-
lar oynamay1. Ama olmadi iste. Hep disardaydi. Hem sonra sert
bir adamdi. Onlarla beraber yemege bile oturmaz annecigi onlara
ayr1 sofra kurardi mutfakta. Televizyon seyrederek yemegi severdi.
Annemi dahi istemezdi bazen. Zaten ona giiliimsedigini hi¢ gor-
medim. Annem de onun bos biraktig1 yeri dolduramadi cahildi
sadece yasaklar koyardi elalem ne der deyip deyip 6ldii kadincagiz.
Ama iyi ki vard1 yoksa ne yapardik kardeslerimle. Amcam oyle
degildi. Kuzenlerim bu ylizden sansliydi. Amcam bizede sarilird:
ara ara. Zar oda farketmisti babamin huyunu.

Peki biz aynis1 degil miyiz? Fikri ile ne giizel hayaller kura-
rak evlenmistik. Acemiydik o zamanlar. $imdi olsayd: kanmaz-
dim Fikri'ye. Insanlarin ne nankér olduklarini 6grendik giikiir.
Sadece su kii¢iik yavrucak farkli. Ona kiyamam. Her istedigi olsun.
Ezilmesin canim. Yokluk nedir bilmesin. Cani ne isterse yesin ne
isterse i¢sin ne isterse giysin. Bagina tag alayim iyice prenses his-
setsin kendini aslinda bir ¢ocuk daha istiyor Fikri. Ama olmaz
ilgilenmiyor ki ne diye istiyor bakima muhta¢ olunca lazim olu-
cakmis nasil bir zihniyet bu. Okumus ama adam olamamis bu
adam. Okumus olmasina kandik iste. Eh giizelligime yandi ne
¢ok arkamdan kosturdum adamcagiz1. Belki o kadar yalvarmsaydi
amaan ne diisiiniiyorum doniisii mii var bu isin. Kirk yasimiza
merdiven dayadik artik bir ¢cocuk daha kaldirmaz bu biinye. Hem
sar1 saglt su minik kizim tiziliir bu ise. Gergi o da bazen ister kar-
des. Hatta yalvarir ama olmaz zaman yetiremem.

Yoruluyorum. Cok yoruluyorum bazen. Giinlerce uyusam kal-
diran olmasa hi¢ uyanmam belki. Ah bu haftanin ilk giinii. Kalbim
sikisiyor. Pazar uzayip gitseydi ne olurdu sanki. Kizimla daha
otursaydik yanyana. Masum benden ayrilmak istemiyor. Ama
hep zorla,zorla kalakaliyor. Yok yok baska ¢ocuk istemem. Ilerde
iyice rahatlayinca isi birakirim sadece ¢cocugumla ilgilenirim. Bu
sabahta dogru diizgiin bir sey yemedi. Hep tiziintiiden. Sahi kag
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yasinda oldu Alya? Daha ii¢ yasinda sanki. Boyuda kisa kald1
bu kizin neden béyle bir doktora mi gétiirsem. Ah aah zaman
bulunca 6yle bir hafta tatile gidelim. Gidelim,gidelim elzem bu.
Ah iste yol bitti. Ne cabuk geldik.

Elini sikt1 Alyanin. Belki o giin sarilcakt1. Eger o 6gretmenini
goritp firlamasaydi.
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PONEDJELJAK
Zeynep Recep

Komotini-Gréka

O Boze, kako su ovi dani zvani vikend nemilosrdni. Ni treptaj
oka ne prode izmedu pocetka i kraja, izmedu radosti koju donese
i tuge koju ostavi. A gle kako je petak blagoslovljen dan. Kako mu
je samo no¢ duga. Pogotovo kada se poslovi zavrse dan prije i kada
se obave pripreme za ovaj mali, slatki odmor, tada tih pet sati, da,
da, punih pet, ¢ak pet i po, djeluju jo§ duze. Zato, po svaku cijenu,
ove sedmice moram zavrsiti sve obaveze dan prije. Do tog okrut-
nog ponedjeljkovog dorucka ne bi smjela postojati ni sekunda viska
nikakvo razvlacenje, nikakav prekid, ni jedna besmislena minuta
koja bi ga produzila. Mogla sam napraviti viska hrane da imamo
i za poslije, smjestit ¢u ih u posude pa samo vaditi i podgrijavati...
nece se pokvariti ako stane koji dan, doduse Fikri ne voli da se
hrana podgrijava.

Kako je taj ¢ovjek samo prozdrljiv i mrzovoljan. Nikad ne bi
pomogao, a jo$ ocekuje potpuni servis. Kada bih mu rekla uzmi
Covjece otvori koju knjigu, vidi $ta piSe u njoj, ne izmisljam ja to iz
svoje glave, ovo su bitne stvario hajde i ti operi koju kasiku, donesi
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ponekad ¢aj, nacrtaj zeca s dva uha, patku kako pliva u vodi, donesi
balon, barem za rodendan, kupi bebu da se obraduje jadna. Na
jednu uho mu ude, ne uspije ni iza¢i iz drugog, on ve¢ utonuo
u san. Ostario je prije vremena. Ni ne vidim mu lice kako treba;
izade prija izlaska sunca, a vrati se tek u kasne sate. Kaze da je kriza,
nema vremena da stane ni sekunde, mora zaradivati viSe. Pa upravu
je, sve je ovo zbog njega. Ja ionako sve radim da njemu bude lakse,
da ne zaostaje za svojim prijateljima i ne tro$im puno a i nemam
vremena da trosim, da izadem u kupovinu sa svojom djevoj¢icom
pa da pokupujemo sve §to nam treba. Izno$ene su joj cipele, jad-
nica moja. Sve zbog Fikrija. Da su kupili one cipele na koje su naisli
prosli put kada su se vracali ku¢i ne bismo morali sada nove traziti.
Samo nam stvara probleme. Odsad ¢u paziti dok budemo prola-
zili ispred radnji, ako $ta opazim odmah ¢u izadi iz auta da kupim.
Nadam se da ¢u stici to obaviti dok traje crveno svjetlo. Taman ¢u
iskoristiti vrijeme, necu ¢ekati u prazno dok traje crveno. Boze mili,
da nema ovih svjetala imali bismo svaki dan viska dvadeset minuta.

Sre¢a pa nam je kuca blizu i posla i vrti¢a. Kako sam se samo
napatila dok sam ga nagovarila da kupi ovu ku¢u. Kaze preskupo.
Covjece Boziji, da se ti razumije$ u bilo $ta jedan dan bi ti odveo
svoje dijete u vrti¢. Stalno me pita jadnica zasto mi je otac ovakav, a
jane znam $ta da odgovorim. Kada bih joj krenula pojasnjavati pre-
dugo bi trajalo, a u isto vrijeme nije lahko smisliti kratke i logi¢ne
odgovore. Ponekad jednostavno ode, jadnica, a da joj nisam nista
ni rekla. Sta ée, krivo joj je. Mnogo, mnogo je volim ali se ipak
bacila i na oca - zna biti pravi davo. Ponekad me nikako ne slusa.

Draga moja, zar si i ti postala neprijatelj svojoj majci. Zar nije
dovoljno $to sam sve pretpjela od tvog oca? Sta bi bilo da se nisi
bacila na njega. Eh, majka mi je bila upravu, tada je nisam slusala,
letjela sam u oblacima. Kamo srece da sam je poslusala. Doduse
da sam je poslusala zasigurno ne bih bila ovdje gdje jesam. Stara
skola, boji se svake novine, bori se protiv svake promjene. Eh da
mi je pruzila bar malo podrske sve bi ispalo drugacije. Malo mi je
i otac kriv. Bio je na svoju ruku. Cini mi se kao da je sve za njega
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bilo teret. Stalno se derao na nas i moju bracu, ali Bog je svjedok
nikad nas nije udarao, imao je toliko milosti moj babukica. Jo§ da
me je bar jednom zagrlio.

Kako bih samo voljela. Voljela bih da sam ga mogla zagrliti kad
god hocu, da se mogu igrati s njim kad god hocu. Ali eto, nije bilo
tako. Uvijek je bio vani. Bio je ozbiljan ¢ovjek. S njim nisam ¢ak
objedovala za istim stolom. Majka bi za njih dvoje pripremila pose-
ban sto u kuhinji. Volio je da gleda televizor dok jede. Ponekad ne
bi htio ni nju pored sebe. Nisam ga vidjela da joj se ijednom osmi-
jehnuo. Mama mi nije uspjela popuniti njegovu prazninu, bila je
neznalica, samo bi znala za zabrane. Stalno je brinula $ta ¢e drugi
misliti i na kraju umrla s tom brigom. Ali sre¢om bila je uz nas
inace bismo braca i ja bili totalno izgubljeni. Amidza mi nije bio
takav. Rodaci su mi imali srece. Amidza bi ponekad grlio i nas.
Vjerovatno je bio svjestan oceve ¢udi. Zar mi nismo sada isti? Kako
smo samo Fikri i ja zajedno mastali o braku. Bili smo neiskusni.
Da mi je ova pamet tada mu ne bih vjerovala. Koliko samo Jjudi
mogu biti nezahvalni. Samo ovo moje dijete je drugacije od svih.
Nju ne dam. Neka joj se nista ne uskracuje. Neka je niko ne gazi.
Neka ne zna kako je kad se nema. Neka jede, pije i oblaci $ta i kako
Zeli. Kupila bih joj krunu neka se skroz naskroz osjec¢a kao prin-
ceza. Fikri Zeli jos jedno dijete. Ali ne moze ovako; ne vodi racuna
o djetetu i jo$ kaze da ¢e nam trebati kad budemo bolesni. Kakav
je ovo nacin razmisljanja!? Pozavrsavao $kole ali nije uspio izrasti u
¢ovjeka. Prevarila sam se misle¢i da je obrazovan covjek. A ion je

pao na moju ljepotu, letao za mnom. Mozda da nije bio toliko upo
ran, ma $ta ja razmisljam o ovome sada kao da ima opcija nazad.
Skoro mi je ¢etrdeset godina, nema Sanse da rodim jos jedno dijete.
Svakako bi mi se plava kéerkica rastuzila. Doduse i ona ponekad
kaze da zeli sestru. Cak moli, ali ne, nemam vremena.

Umorim se. Ponekad se puno umorim. Da me nema ko pro-
buditi spavala bih danima. Joj, prvi dan sedmice. Srce mi se steze.
Sta bi falilo kada bi nedjelja bila malo duza. Mogle bismo kéerka
i ja duze da sjedimo jedna pored druge. Mala ne Zeli da se odvoji
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od mene. Uvijek joj se tesko rastati se od mene. Ali ne, niposto ne
zelim drugo dijete. Kada jednog dana budem potpuno rasterecena,
ostavit ¢u posao i brinut ¢u se samo o svom djetetu. Ni ovo jutro
nije doruckovala kako treba. Sve zbog tuge. Koliko je ono Alya
napunila godina? Cini mi se tri. Nekako je niska, mozda bi bilo
dobro da odemo kod doktora. Mogle smo na odmor sedmicu dana
kad budemo imale vremena. Mogle smo, definitivno nam treba. Eh
evo ga, stigli smo. Ba$ smo brzo stigli.

Stisnula je Alyinu ruku. Da nije vidjela ucitelja i pobjegla mozda
bi se taj dan i zagrlile.
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OLUM DISINDA HER SEY

Sara Mulié

Novi Pazar-Sirbistan

Siyah arabanin bizi takip ettigini biliyordum. Babam susu-
yordu. Annem, her sey yolundaymuis gibi davraniyordu. Ama ben
artik devlet giivenlik servisine ait plakalar: taniyabiliyordum.

Nicedir midemdeki bulant1 gegmiyordu. Ansizin gelen kalp
carpintilarindan ¢oktan yoruldum. Igimden tekrar edip duruyor-
dum: “4 saniye nefes al, 7 saniye tut, 8 saniyede ver. Ve tekrar basla”
Beni hayalini kurdugum her seyden mahrum birakan bu yillar-
dir siiren kébusun artik bir an 6nce bitmesini istiyordum. Higbir
seyin artik beni ilgilendirmedigini nasil anlatsam, bilemiyordum.
Ne siyaset ne demokrasi ne otokrasi ne iktidar ne muhalefet ne
daha iyi bir gelecek ne partiler arasi kirli pazarliklar ne de uluslara-
rast mutabakatlar... Hi¢biri umrumda degildi. Hayallerim... Cok
kiiciik, cok basitti. Ben sadece babamu istiyordum. Giinliik hayatin
sadeligini, tasasizlig1, huzuru ve rutini; beklenmedik anlardaki i
istiyordum. Araba hal4 pesimizdeydi.

Sabahlar1 okula giderken evimizin yakinindaki diizenli ola-
rak gordigiim tuhaf giyinen o igreng iki adamdan da bir degil iki
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degil ailedeki herkesin kim bilir kag telefonundan da nerede ne
konusup ne konusamayacagimdan, yeni arkadaglarima yerli yersiz
stiphe beslememden, alakasiz sifreli diyaloglardan da ¢oktan bik-
tim, usandim. “Kegke,” diyordum, “babam bu yolu hig se¢meseydi.
Bizi, ailesini segseydi” Araba hala arkamizdaydu.

Keskin farlar bizi izlemeye devam ediyordu. Oylesine kuv-
vetliydi ki o 1g1klar, gecenin buz gibi sogugunu parampar¢a edi-
yordu. Arabanin i¢inde, sadece annemin telefonunun tus sesleriyle
béliinen huzursuz edici bir sessizlik vardi. Babama soylemek iste-
diklerini oradan yazip, silmeden 6nce ona gosteriyordu. Malum,
arabamiz senelerce gizli mikrofonlarla doluydu. Istesek de konu-
samiyorduk. Sessizlige mahk(im edilmistik.

Geriye baktim, araba yoktu. Ya Oyle bir araba hi¢ var olma-
migsa? Ya bunlarin hepsi zihnimin bir oyunuysa? Ger¢ek mi korku
mu, nasil ayirt edecegim? Hilalin 1s1g1ndan dokiilen kivilcimlar
kanimin, damar duvarlarina ¢arpigini hafifletiyordu. Kirpiklerimin
arasinda say1siz yildiz gizleniyordu. Uyumak, uyumak istiyordum.

%%

Bakislarimi daglarin ve gokyiiziiniin yiiceliklerine diktim. Bu
gorkemli daglarin zirveleri, tipki babamin siyasi fikirleri gibi kes-
kin, sarsilmaz ve gok kubbeye dogru durmaksizin yiikselen bir
kararlilikla doluydu. Yillar yollari, hayalleri ve sokaklar: degis-
tirdi. Sadece yildizlar hal4 ayniyds; sadece onlar cocuklugumda

biraktigim yerdelerdi.

Daglarin sitklinetine ve her daim yesil kalan agaclarin koy-
nuna gizlenmis, babamin ¢ok eski dostlarinin tek katl: evine yak-
lagtyorduk. Bu yer, bizi 6zgiirliige gotiirecek uzun yolculugun ilk
duragiydi. Evden sadece birkag yiiz metre 6tede, sessizce nefes
alan bir ugurum uzaniyordu. Hem biiyiileyici hem dehset verici
bu yamag, her solugunda doganin ayazini iine ¢ekiyordu. Babam,
tek bir 15181 yanan evin hemen 6niine arabayi park etti. Uykulu bir
hélde aragtan indim.
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Kapiy1 gri esofman giymis, uzun boylu ve zayif bir kadin agt1.
Yiiz ifadesi o kadar belirsizdi ki, bizi gordiigiine sevinip sevinmedi-
ginden emin olamiyordum. Dikkatimi ¢eken ilk sey, onun inanil-
maz derecede solgun, neredeyse beyaz teniydi. Sanki ruhu ¢oktan
bu diyarlardan go¢ etmis, viicudu ise tanimadig: birinin komutasi
altinda kalmis gibi goriiniiyordu. Teninin aksine, giir saglar gece
kadar siyaht1 ve hafif dalgalar halinde omuzlarina dokiilityordu.
Agik mavi gozlerinin aklar1 kuru bir toprak gibi catlamisti, uzun
zamandir kirpilmamais gibiydi. Bakislarini bir tiirlii bize sabitle-
yemiyor, gozleri hep tirpertiyle arkamizin karanligina kayiyordu.
Ellerinde kara bir kedi tutuyordu.

- Hos geldiniz. Sizi daha erken bekliyordum. Nerede
kaldiniz?

Eve ilk adimimu atar atmaz, oturma odasindan laminatin {ize-
rindeki keskin pengce sesleri duyuldu ve sadece bir an sonra tizeri-
mize dogru 6fkeyle kosan danua cinsi ti¢ kocaman kopek gordiim.
Birkag kez bacaklarimin etrafinda dondiiler. Bir an dengemi kay-
bedecek gibi oldum. Neyse ki annem yanimdaydi ve beni tuttu; o
olmasaydi ¢oktan diigmiistiim. Kopekler havlarken ve biz oldugu-
muz yerde cakilip kalmisken, ayni yonden orta yasli, kel bir adam
geldi. Onun tek bir hareketiyle biitiin kopekler bizden uzaklasti.
Karisinin aksine, bizi sicak bir selam, kucaklasma ve hafizalar-
dan silinmeyecek giiliimsemeyle karsiladi. Takma disleri rahatsiz
edici bir beyazlikla parliyordu. Bu adam, babamin yillar 6nce parti
kurarken birlikte yola ¢iktig1 ilk insanlardan biriymis, ama tam
olarak ni¢in ona ugradigimizi bilmiyordum. Bordo deri mobilya-
lar ve cam bir masa bulunan, raflar1 kitaplarla dolu kitaplig: olan
oturma odasina gegtik.

- Sizden ricam, liitfen biraz sessiz konusun. Bebegim uyu-
yor da...

Fisildayarak konusmustu beyaz tenli kadin. O anda kosede
pembe bir besigin bulundugunu fark ettim. Odadakilerin hepsi
baslariyla onaylayip ¢ok daha kisik bir sesle konugsmaya devam
ettiler. Sehrimizin durumunu, babamin partisinde yasanan son
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olaylar1 ve gelecek yil bizi bekleyen se¢imleri sordular... Siyasi
kararlar: gercekte kimin verdigi, kimin ise sadece kameralar 6niin-
deki yiizii oldugu, siradaki hedefte hangi ideolojinin bulundugu
ve nasil bir kampanyanin en fazla meclis tiyeligi kazandiracag:
tizerine konugsuldu. Babam, kel adamui sabirla dinliyor, hemen her
tavsiyesini hafifce basini sallayarak karsiliyordu; adam ise, dedik-
lerinin hemen anlagilmasina ve kabul gormesine aligmus biri gibi,
gittikce daha fazla, daha 6zgiirce konusuyordu.

Ama ben tuhaf bir hisle ¢evriliydim. Sanki bizimle birlikte bu
odada bir bagkas1 daha oturuyormus gibi garip bir his. Sanki yal-
niz degildik. Sanki biri sicak parmaklariyla ensemdeki sa¢larima
dokunuyor, géremedigim birinin sézlerinin énceki se¢imlerin
katilim oraniyla gelecek se¢imlerdeki muhtemel ol sayilari ara-
sindan siiztildiigiini hissediyordum. Bu evde huzursuzluk hisse-
den tek kisinin ben olup olmadigindan emin olmak i¢in ailemin
bakislarini yakalamaya ¢alistyordum; tam annem bana baktig:
anda, babam sohbetini bitiriyordu. “Her sey i¢in ¢ok tesekkiir
ederim. Bu iyiligini dmriim boyunca unutmayacagim,” demisti
babam. Kel adam da 6yle bir giilimsedi ki, tiim takma disleri
tekrar parladi. Derin bir nefes aldim. Cok siikiir. Nihayet bu deri
koltuktan kalkabilmistim.

Bizim i¢in hazirladiklar1 odaya girdik. Ortalig1 limon kokulu
yumusatici sarmusti. Belli ki ¢arsaflar bizim i¢in hazirlanmist. Sirt
cantami pencerenin yanindaki yatagin tizerine biraktim ve i¢in-
den son giinlerde okudugum kitabi ¢ikardim: Dante Alighieri, La
Divina Commedia. Odanin soguk havasi agir bastyordu. Uykunun
pengesine yavasca diigityordum. Bu yorucu ve tuhaf giiniin artik
bitmesini istiyordum. “Ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi” diye
diisiinerek yorgani kaldirdim, kendimi sicacik yataginin kucagina
birakmak istedim. O an kargilagtigim manzara kanim: dondurdu,
nefesimi kesti. Bu ne anlama geliyordu? Hareketsizce kaldim ve
giicliikle anne ve babami1 yanima ¢agirabildim. Isaret parma-
gimla carsafin oldugu yeri gosterdim. Gozlerimize inanamadik.
Onlar da kendi yataklarindaki yorganlari hizli ve telasli bir sekilde
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kaldirdilar. Her bir carsafin tizerinde ayni iki harf yaziyordu: “A.
A Babamin bas harfleri, parlak kirmizi renkle yazili. Avuglarim
terlemeye basladi. G6z kapaklarimin sikili kanallarindan yaslar
stiziiliiyordu, dislerim titriyordu. Buz gibi sessizligi annem bozdu;
sesini, hayal kiriklig1, 6fke ve duyulma korkusu arasinda zar zor
kontrol ediyordu.

- Sana demedim mi, bu insanlara giiven olmaz diye?! Biz
buraya, bu eve nasil geldik? Boyle bir hataya nasil diisersin sen?!

Hizli hizli nefes aliyordu, neredeyse nefessiz kaliyordu. Sesi
her an kirilacak gibiydi.

- Beni hi¢bir zaman anlamadin. Anlamaya da ¢alismadin,
sorun bu. Ne beni, ne kizimizi, ne de ailemizi... Hi¢cbir zaman
senin icin 6nemli olmadik. Varsa yoksa i, parti, siyaset. Ben yapa-
miyorum. Artik yapamiyorum. Senin siyasetin beni ¢oktan tiiketti.

GoOrmityor musun?!

Higkiriklar arasinda, yorgunluk ve 6fkeden kizarmis gozleriyle,
daha 6nce soyleme firsat: bulamadig: her seyi ona séylityordu.
Babam onun karsisinda duruyor, yere bakiyordu. Onun gibi bir
adam i¢in beklenmedik bir sekilde bu sozler karsisinda sessiz kaldi.
Her zaman daha iyi bir argiimani olan, her tartismay1 kazanabilen,
tanidigim en zeki siyasetci hicbir sey sdylemedi. Her zamanki gibi
tartigmayi siirdiirmedi. Onu haksiz olduguna, yanls anladigina,
kendisinin gayet ilgili bir es ve baba olduguna ikna etmeye calis-
mad1. Sadece kollarini uzatti ve ikimizin ona sarilmasini bekledi.

“Her sey i¢in 6ziir dilerim” dedi. O ana kadar tictimiiziin en son
ne zaman birbirimize sarildigini hatirlamiyordum. Sanki 6nceki
sarilislarimiz, anahtarini bulamadigimiz zamanin bir sandiginda
kaybolmustu; sanki yeniden ¢agiramadigimiz, tekrar yagayama-
digimiz bir ge¢misti. O sarilisin igine koca bir evren, galaksiler,
hayalini kurdugum tiim yildizlar sigmisti. Ailem benim diinyamdi.
Babam parmaklarinin nazik dokunusuyla gézyaslarimi sildi;
yavasca ve dikkatle, sanki kaybolan seyi geri getirmeye ¢alisir gibi.
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Montumu giydim, beremi, eldivenlerimi, atkimi taktim. La
Divina Commedia’y1 aceleyle sirt cantama yerlestim. Cantay1
omzuma attim. Babam az 6nce igeri tasidigimiz valizi eline ald1.
Annem son bir kez etrafa bakip her seyi alip almadigimizi kontrol
etti. Uglimiiz, pismanhgin ve kirilgan bir sicakligin i ice gectigi
bir bakisla birbirimize baktik. Ve o an biliyorduk ki bundan sonra
hicbir sey eskisi gibi olmayacakt.

- Anahtar1 ver. Arabay1 ben kullanacagim.

Annem hizla firladi. Bir an 6nce buradan gitmek istedi. Belki
de bunun sebebi, bizim i¢in yeni bir hayatin basladigina inanma-
styd1, babamun, kariyeri yiiziinden bizi ne kadar ihmal ettigini fark
ettigini diiginmesi ve artik birbirimize daha yakin olacagimizi
imit etmesiydi. Annem ¢oktan ¢ikmisken, kel adam ve beyaz tenli
kadin babami ve beni durdurdu. Bebek aglamaya basladi. Babam,
ani bir mesaj aldigimizi ve geri ddonmemiz gerektigini kel adama
anlatmaya ¢alistyordu. Kel adam, sanki birden sagir olmus gibiydi,
ona sdyledigimiz hi¢bir seyi duymuyor, kalmamiz igin bizi ikna
etmeye ugrastyordu. Kapiya bir adim uzakliktaydik.

Ve bir patlama! Agir bir ses yankilandi, sanki biitiin diinya
kayalarin tizerinden yuvarlanip ¢dkmiis gibiydi. Ardindan daha
keskin bir ses geldi - demirin kayaya siirtiinmesi, ug¢urumdan
agag1 dokilen kirik camlarin singirtisi. Kalbim durdu sandim. O
lanetli evden ¢iktim, neredeyse kendi adimlarima takiliyordum.
Bahgede araba yoktu.

- Anneeeeeeeee!!!

%

Annem o gece hayatin1 kaybetti. Cenazesine gok insan geldi.
Bagsagliginda bulunan da ¢oktu. Annem, yasamin coskusunu,
ruhundaki 6zgiirliik kivilcimlarini tagiyarak o6ldii.

Ucuruma yuvarlanarak 6ldii. Daha sonra bana anlattiklarina
gore o ugurumun dibinde bir nehir varmis. Annemi ¢agiran 6lim
degildi, onu ¢agiran, hayatin bizzat kendisiydi. Nehir hayattir. Su
sonsuzluktur.
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Annem, birkag¢ saat dncesine kadar kusursuz ¢alisan frenle-
rin bir anda tutmamasiyla 6ldii. Onun 6liimiine, daha dogrusu
oldiiriilmesine dair dava hala siiriiyor. Suclu hila bulunamadi ve
boyle bir sistemde suglunun bulunmasi miimkiin mu bilmiyorum.
Annemin, babama armagan ettigi ikinci hayatt1 bu.

Oliim diginda her gey yalan.
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SVE OSIM SMRTI

Sara Muli¢
Novi Pazar-Srbija

Znala sam da nas je crni automobil pratio. Otac je $utio. Mama
je pokusavala da se ponasa kao da je sve u redu. Medutim, ono $to
oni, preokupirani trenutnom situacijom, nisu znali jeste to da sam
ja ve¢ prepoznavala tablice sluzbe drzavne bezbjednosti.

Ponovo sam imala strasno neprijatan osec¢aj u stomaku. Nije
izostao ni ubrzani ritam srca koji me izludivao. Ponavljala sam u
sebi pravilo vjezbe disanja: “Zatvori usta. Udisi 4 sekunde. Sad
zadrzi vazduh do 7, pa izdahni polako do 8... I ponovo poc¢ni”
Htjela sam da se ve¢ jednom ovaj dugogodisnji kosmar, koji me
lisio svega o cemu sam sanjala, zavr$i. Ne znam kako da opiSem to
da mene vi$e apsolutno nista nije zanimalo. Ni politika, ni demo-
kratija, ni autokratija, ni vlast, ni opozicija, ni bolja budu¢nost,
ni propale stranacke koalicije, ni medunarodni sporazumi. Moji
snovi... Oni su bili tako mali, tako prosti. Ja sam htjela moga oca.
Htjela sam jednostavnost svakodnevice, bezbriznost, mir i rutinu,
radost u neocekivanim trenucima. Crni automobil je i dalje bio
iza nas.
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Smudili su mi se i ¢udno obuceni muskarci koje sam vidala u
blizini nase kuce svako jutro prije polaska u skolu i bezbroj tele-
fona koje je imao svaki ¢lan porodice i to $to nikad nisam znala
kad, gdje i pred kim smijem $ta da pricam. Kamo sre¢e da moj otac
nije izabrao ovaj put. Da je umjesto politike odabrao nas, porodicu.
Automobil nas je jo$ uvek pratio.

Svjetla farova su bila tako odsje¢na da su hladnocu zimske noci
razbijala u paramparcad. U kolima je vladala ledena, uznemirava-
juca tisina koju je prekidao samo zvuk tastature na telefonu dok je
mama kuckala po njoj. Sve $to je zeljela da kaze ocu, pisala je tu i
pokazivala mu prije nego $to obrise. To da nam je automobil ozvu-
¢en nije bila nikakva tajna. Bili smo osudeni na $utnju.

Pogledala sam unazad i auta nije bilo. Sta ako on nikada nije ni
postojao? Sta ako je sve igra mog uma? Kako da razdvojim iluziju
straha od stvarnosti? Iskre mjeseceve svjetlosti smirivale su uda-
ranje krvi o zidove mojih arterija. Medu mojim trepavicama skrile
su se stotine zvijezda. Skoro da sam usnila.

X%

Uprla sam pogled ka visinama, planinskim i nebeskim. Vrhovi
ovih veli¢anstvenih planina bili su ostri kao politicke ideje moga
oca, odsjecni, nepokolebljivi i nezaustavljivi u svom ustremljenju
ka nebeskim svodovima. Godine su promijenile drumove, Zelje i
ulice. Samo su zvijezde jo§ uvek iste, samo su one tamo gdje sam
ih ostavila u djetinjstvu.

Primicali smo se jednospratnoj ku¢i prijatelja mojih roditelja,
smjestenoj u miru planina i zagrljaju zimzelenog drveéa. Ovo je
bila prva stanica na dugom putu koja ¢e nas pribliziti slobodi. Na
samo nekoliko stotina metara od kuce skoro necujno disala je litica.
Svakim uzdahom uvlacila je u sebe studen prirode, ova, u svom
postojanju i stravi¢na i o¢aravajuca, padina. Kola smo parkirali
ta¢no ispred kuce. Do nas je dopirala svjetlost iz samo jedne sobe.
Umorna i Zeljna sna, izasla sam iz automobila.

Vrata nam je otvorila visoka, mrsava Zena u sivoj trenerci.
Toliko joj je bio neodreden izraz lica da nisam bila sigurna da li
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je sretna ili bijesna $to nas vidi. Paznju mi je privukao njen nevje-
rovatno blijed, skoro pa bijel ten. Izgledala je kao da joj je dusa
odavno napustila ove krajeve, a tijelo ostalo pod komandom nekog
kog ne poznaje. Nasuprot tenu, gusta kosa, crna kao no¢, u blagim
talasima joj se spustala preko ramena. Duzice njenih o¢iju bile su
svijetloplave kao sunce prosuto po moru u rano jutro, a beonjace
suhe ko popucalo pustinjsko zemljiste. Pogled nikako nije mogla
da usmjeri pravo ka nama; kao u nevjerici i strahu, pomjerala je
o¢ne jabucice ka tami iza nas. U rukama je drzala crnu macku.

— Dobro dogli. Dugo sam vas ¢ekala. Gdje ste dosad?

Ve¢ pri prvom koraku, iz pravca dnevne sobe zacuo se zvuk
ostrih kandZi po laminatu i samo tren kasnije ugledala sam tri
ogromne njemacke doge kako bijesno jure ka nama. Nekoliko puta
su okruzile oko mojih nogu. U jednom trenutku sam zamalo izgu-
bila ravnotezu. Sre¢om, mama je bila tu, pored mene, i pridrzala me.
Da nije bilo nje, sigurno bih zavrsila na podu. Dok su psi lajali na
nas, a mi stajali kao ukopani, iz istog pravca dosao je celavi covjek,
srednjih godina. Na samo jedan njegov pokret rukom doge su se
udaljile. Za razliku od Zene koja nam je otvorila vrata, on nas je
docekao srda¢no $irom otvorenih ruku i neobi¢nim osmehom
koji se uklesa u pam¢enje svakom ko ga vidi zbog njegovih uzne-
miravajuce bijelih vjestackih zuba. On je bio jedan od ocevih pri-
jatelja iz mladosti koji su ucestvovali u osnivanju stranke, ali mi
nije bilo jasno zasto smo stigli u njegov dom. Sjeli smo u dnevnu
sobu, sa bordo koznim namjestajem, policama knjiga i staklenim
stolom na sredini.

“Samo ¢u vas zamoliti da tiho pricate. Nasa beba spava’, ree
$apatom blijedolika Zena. Tad sam prvi put primijetila rozi kreve-
tac u ¢osku. Svi prisutni su klimnuli glavom i nastavili da govore
za koji ton nize. Pitali su nas za stanje u nasem gradu, za posljednje
podjele koje su se desile u partiji, za izbore koji nas o¢ekuju. Bilo
jeigovora o tome ko stvarno donosi politi¢ke odluke, a ko je lice
za kamere, koja ideologija je sljede¢a na udaru, a kakva kampanja
bi donijela najveci broj odbornickih mandata. Moj otac je svog
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prijatelja slusao pazljivo i skoro svaki njegov savjet do¢ekao blagim
klimanjem glave, a ovaj je govorio sve vise i slobodnije, kao neko
ko je navikao da njegove rije¢i budu odmah shvacene i prihvacene.

Medutim, ja sam sve vreme bila okruzena nekom ¢udnom ener-
gijom i osjecala kao da je sa nama sjedio jos neko. Jednostavno, kao
da nismo bili sami. Osjecala sam kao da mi neciji topli prsti pre-
laze preko potiljka, kao da se rijeci nekoga kog ne vidim provlace
izmedu racunica o izlaznosti na prethodne izbore i moguéem broju
osvojenih glasova na narednim. Pokusavala sam da uhvatim pogled
roditelja kako bih se uvjerila da li sam ja jedina koja osjeca nepri-
jatnost u ovoj kudi i bas kad je mama pogledala u mene, otac je
zavr$avao razgovor. “Hvala ti puno na svemu. Ovo ti necu zabo-
raviti dok sam Ziv’, rece on, a ¢elavi ¢ovjek se nasmija tako da su
se mogli izbrojati svi njegovi vjestacki zubi. Kona¢no sam ustala
sa koznog dvosjeda.

Usli smo u spavacu sobu koja je mirisala na omeksivac sa notom
limuna. Djelovalo je kao da su posteljine pripremljene posebno za
nas. Spustila sam svoj ruksak na krevet do prozora i iz njega izvukla
knjigu “Dante Aligijeri, La Divina Commedia.” Kako sam Zeljela da
se dan napokon zavrsi, a ja ususkana u toplom krevetu, podigla sam
jorgan. Prizor koji sam tad ugledala sledio mi je krv, zaustavio dah.
Sta je to trebalo da znaci? Stala sam nepomiéno i jedva uspjela da
pozovem roditelje da pridu. Pokazala sam kaziprstom u pravcu pre-
krivaca. Niko nije mogao da vjeruje svojim o¢ima. I oni su podigli
jorgan na svom krevetu gde su bila ispisana ista dva slova - “A.A”
Bili su to inicijali mog oca u jarkocrvenoj boji. Dlanovi su poceli
da mi se znoje. Suze su mi se probijale kroz stegnute kanale o¢nih
kapaka, a zubi cvokotali. Ledenu ti$inu je prekinula mama, koja
je jedva uspijevala da kontrolise glas izmedu razocaranja, bijesa i
straha da je ne ¢uju.

— Zar ti nisam rekla da tim ljudima ne mozemo da verujemo?!
Kako smo mi uopste dosli ovdje, u ovu ku¢u? Kako si dozvolio da
napravis ovakvu gresku?
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Disala je ubrzano, jedva dolazila do daha. Djelovalo je kao da
¢e joj glas svakog trena pudi.

- Nikada me nisi razumio. Nisi se trudio da razumijes, to je
problem. Ni mene, ni nagu kéerku, ni porodicu. Nikada ti nismo
bili vazni. Sve $to ti je bilo vazno bili su posao, partija, politika. Ja
ne mogu. Ne mogu vi$e. Tvoja politika me odavno iscrpila. Zar
ne vidis?!

Kroz jecaje i o¢i crvene od umora i ljutnje, govorila mu je ono
$to nije imala priliku da kaZe ranije. Otac je stajao naspram nje i
gledao u pod. Neocekivano za ¢ovjeka kakav je on, ostao je nijem
na ove rije¢i. On koji uvek ima bolji argument, koji moze pobijediti
u svakoj debati, najdomisljatiji politicar kog znam nista nije rekao.
Nije nastavio raspravu kao obi¢no. Nije pokusavao da je ubijedi da
nije u pravu, da je pogresno razumjela, da je on dovoljno posve-
¢en suprug i otac. Ispruzio je samo ruke i cekao da mu nas dvije
dodemo u zagrljaj.

“Izvinite za sve”, rekao je. U tom trenutku se nisam sjecala kad
smo poslednji put bili zagrljeni nas troje. Kao da su se nasi raniji
zagrljali izgubili u kovéegu vremena ¢iji klju¢ nismo mogli da
nademo, kao da je to bila proslost koju nismo umeli da dozovemo,
ponovo prozivimo. U taj na$ zagrljaj stao je ¢itav jedan univerzum,
galaksije, sve zvijezde o kojima sam sanjala. Moja porodica je bila
moj svijet. On mi je neznim prstima obrisao suze, sporo i pazljivo,
kao da je pokusavao da vrati ono $to je nestajalo.

Obukla sam kaput, stavila kapu, rukavice i $al. Brzo sam spa-
kovala ,,Bozanstvenu komediju” u ruksak i stavila ga na leda. Otac
je uzeo kofer koji smo maloprije unijeli. Mama je pogledom presla
preko sobe kako bi provjerila da li smo sve spakovali. Pogledali
smo se uz puno kajanja i topline. Znali smo da poslije ovoga nista
vi$e nece biti isto.

- Daj mi kljuceve. Ja ¢u voziti.

Mama je brzo izletila sa klju¢evima od kola u rukama. Htjela
je da $to prije napustimo ku¢u. Mozda zato §to je vjerovala da se
u jednom trenutku sve prelomilo, da je otac shvatio koliko nas je
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zapostavio zbog politicke karijere i da ¢emo od sada biti bliZi jedni
drugima. Mama je ve¢ bila izasla iz kuce kad su mene i oca zau-
stavili ¢elavi covjek i njegova supruga. Bas u tom trenutku beba
je pocela da place i njena majka joj je prisla. Otac je pokusavao
da objasni ¢ovjeku da smo dobili hitan poziv i da moramo da se
vratimo, ali ovaj kao da je odjednom ogluhio, nije ¢uo nista sto
smo mu objasnjavali i na sve nacine je pokusavao da nas ubijedi
da prenoc¢imo kod njega. Uprkos njegovom trudu da nas zaustavi,
bili smo na korak od vrata.

I prasak! Prolomio se tezak zvuk, kao da se cijeli svet srucio niz
kamen. Zatim je usledio jos$ jedan o$triji zvuk skrgutanje gvozda o
stenu, zveket raspréenog stakla koje se prosipa niz liticu. Pomislila
sam da mi je srce stalo. Izletjela sam iz te proklete kuce, gotovo
sapli¢udi se o svoje korake. U dvoristu nije bilo automobila.

— Mamaaaaaaa!!!

ok

Moja majka je te no¢i preselila. Na dZenazu i kasnije na hatar
doslo je nebrojeno mnogo ljudi. Umrla je sa rado$¢u Zivljenja u
sebi, sa iskrama slobode u dusi.

Poginula je tako $to se strmoglavila u bezdan. Na dnu te pro-
valije je, kako su mi pricali kasnije, bila rijeka. Nije nju zvala smrt,
nju je sami Zivot zvao da mu dode u zagrljaj. Rijeka je zivot. Voda
je vjecnost.

Poginula je tako $to su otkazale ko¢nice koje su samo par sati
prije nego sto je ona usla u kola besprijekorno radile. Sudski pro-
ces o smrti, ili bolje re¢eno, ubistvu moje majke jos uvek je u toku.
Krivac jo$ nije pronaden i pitanje je da li ¢e se u ovom sistemu
ikada prona¢i. Ova smrt je bila drugi poklonjeni Zivot mom ocu.

Sve je laz osim smrti.

El-Fatiha!
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BU DEFA OLMAZ

Esma Deli Hasan

Gumtlcine-Yunanistan

Cam kiriklari her yere dagilmisti. Saganakla karigik sert firtina
kapiya ¢arpiyor, evin camlarint titretiyordu. Geng adam az once
kirdig1 boy aynasina yansiyan gortintiistinii izliyordu.

Bundan bir saat 6nce fabrikadan ayrilip eve dogru yola koyul-
dugunda hava ¢oktan kararmist1. Siddetle esen riizgar1 gégiisleyip
evin yolunu tuttu. Yiridigi yollar daha 6nce hi¢ olmadig: kadar
1ss1z ve sessizdi. Sokak lambalar1 bir yanip bir sontiyor, kdpeklerin
ulumasi tiyleri tirpertiyordu. Geng adam soguk havaya ragmen
boncuk boncuk terledi. Sanki birinin sicak nefesi boynuna doku-
nuyor, ayak sesleri onunkilere eslik ediyordu. Tedirgin bir halde
bir an 6nce eve varmak i¢in hizli adimlarla yiirtimeye devam etti.
Ensesine kadar sokulan birinin onu takip ettigi diistincesinden
kurtulamiyordu. Attig1 adimlarla kalp atislar1 da hizlaniyor, arada
bir etraf1 tirkekge kolagan ediyordu.

Kendini hizlica eve atar atmaz kapiy: kilitleyip tizerine siirgiiyii
gekti. Sirtin1 kapiya yaslayan adam pesinden gelen seyi disarida
birakmig olmanin inanciyla derin bir nefes aldi. iceride elektrigin
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olmadigini fark etti. Belki direge diisen bir yildirim, ya da siddetli
riizgar kesmisti elektrigi. Sug kimdeydi bilmiyordu fakat sinirleri
fena halde bozulmustu. Cebindeki ¢cakmak yardimiyla daginikliga
carpa ¢arpa salona kadar ilerledi. Attig1 her adimda ayagina bir
seyler takiliyor, burnuna korkung kokular dolsa da o hi¢ umursa-
miyordu. Biraz sonra konsolun tizerinde bulunan mumlari yakti.

Sigara igme ihtiyac1 duydu. Genis koltuga oturdu. Sigarayi
her zaman oldugundan daha sik ve derin ¢ekiyor, bitince yeni-
sini yakiyordu. Igine gektigi her dumanda az da olsa rahatlamay1
umuyordu. Bedenini sarmagik gibi saran bazi duygular bir yara
gibi durmaksizin sizlayan, her giin bagka bir uzvuna sigrayan bir
iltihaba doniigmiistii. Gogstine bastiran goriinmez bir elin varli-
gin1 hissediyordu.

Bu kiigiik kasabaya yerleseli heniiz on ay olmustu. Her giin
ise gidip geliyor fakat kimseyle yakinlik kurmuyordu. Yapayalniz
bir zavalli oldugunu diisiiniip ona acryorlardi. Bazi kot niyetli
insanlarin onunla alay ettigini isitiyordu ama asla kulak asmiyordu.
Etrafinda olup biten her seye dilsiz ve sagirdi. Kimse onun hikaye-
sini bilmiyordu o da bagkalarininkini merak etmiyordu.

Adam son sigarasini ictigini fark edince cebinden diger paketi
almak i¢in ayaga kalkti. Mumlarla aydinlanan odanin los 1s181nda,
boy aynasina yansiyan belirsiz goriintiisii dikkatini ¢ekti. Uzun
zamandir aynaya ciiretkar bir bakis atmamisti. Kendini izle-
meye koyuldu. Geng yasina ragmen sagindaki beyazlar cogalmig
yuziindeki cizgiler artmisti. Taninmayacak kadar zayiflamisti.
Gozlerindeki acryr gordii. Diger insanlar da bunu gorebiliyor
mudur diye diisinmeden edemedi. Fakat bu gercek olsayds, hayat
dayanilmaz olurdu. Insanoglu her giin baska bir aciyla yiiz yiize
gelecek kadar giiclii degildi. Herkesin c¢ilesi gozlerinden ziyade
i¢inin derinliklerinde gizliydi.

Adam salona geri dondiigiinde koltugun diger ucunda otur-
mus onu bekleyen birini gordii. Iste oradaydi. Ne kadar ¢ok
istese de onu evin disinda birakmay1 bagaramamigti. Tek bir s6z
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soylemeden kargisina oturdu. Bir sigara yakt1 ve basini koltuga
yaslayip onu seyretmeye koyuldu.
- Neden geldin? Sana gelmemeni séylemistim!

Beyaz elbisesi icinde bir ay gibi parlayan gen¢ kadin giiliimsedi.
Tek kelime etmeden ona sokulup hafifce yanagini oksadi, alnina
bir 6pliciik kondurdu. Adam birkag saniye biiyiilenmis gibi 6ylece
kaldiktan sonra kadini itip ayaga firlad.

- Sana gelme demistim! Ama sen her zaman oldugu gibi
sadece kendini distiniiyorsun 6yle degil mi? Konus! Neden susu-
yorsun? Hadi bir sey soyle!

Kadin ayaga kalkt1 ve adami elinden tutup yavasca boy ayna-
sina dogru cekti. Aylar sonra tekrar yan yana duruyorlardi. Adam
biraz 6nce izledigi ¢okmiis bedeniyle yeniden kars: karsiya gel-
misti. Kadinin duru giizelliginin yaninda ne kadar da kotii gorii-
niiyordu. Eskiden herkesin 6zenerek baktig1 bir ¢ift olduklarini
animsad1. Kadin ellerini, adamin beyaz saglarinda ve ytiziindeki
cizgilerde gezdirdi. Ardindan hafifce bagini aynaya ¢evirdi...

- Yaslantyorsun.

- Birlikte yaslanacaktik...

- Birlikteyiz sevgilim, bak yanindayim.

- Sen gercek degilsin! Oliisiin sen! Ben 6ldiirdiim seni!

- Fakat seninleyim iste, yanindayim bak. Seni asla
birakmayacagim...

- Her sey benim su¢um! O giin seni dinlemeli o yola gir-
memeliydim. Ben yaptim! Seni ben 6ldiirdiim!

- Diisinme bunlari... Bak yine beraberiz, hadi tut
ellerimden...

Kalp atiglar1 hizlanan adam bogazinin diigtimlendigini hissetti.
Alev alev yanan bir ormanda ugurumun kenarinda gibiydi. Bir
adim atsa diisecek, geri donse yanacak gibi. Hayalle gercek ara-
sinda Oylece sikisip kaldigini hissediyordu. Geng kadin gézlerinin
igine bakiyor, ellerini ona uzatmis bekliyordu. Adam bir an gozii
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donmiis bir vaziyette “Sus artik, sen gercek degilsin!” diye hay-
kirirken yani basinda duran vazoyu kavrayip aynaya firlatti. Saga
sola dagilan cam kiriklariyla beraber diz Gistii ¢okiip higkiriklarla
aglamaya basladi. Aylardir tek bir damla gozyazi akitmamisti. O
talihsiz giin de aglayamamuisti, ondan sonraki giinlerde de. Ah bir
aglayabilse diyordu herkes...

Bir siire sonra yorgun diisen adam dizlerini gogsiine cekmis
yerde yatiyordu. Kirik aynaya yansiyan bitkin gortinttsiinii izler-
ken uykuya daldi. Sabah goziinii agtiginda yalnizdi. Evin camla-
rina vuran giines her yeri isitiyordu. Diinkil firtina yerini bahar
havasina birakmist1. Ayaga kalkti. Yavasca cam kiriklarini topladi.
Balkon kapisini araladi. Biraz sonra telefonu ¢aldi. Kulak asmadi.
Fakat 1srarla calmaya devam etti. Daha fazla direnemeyen adam
cevap verdi. Arayan doktoruydu. Ge¢ kalindigini ve eger bir an
once miidehale edilmezse beynindeki tiimoériin onu 6ldiirecegini
soyliiyordu. Adam oldukea soguk kanli bir sekilde doktoru din-
lerken gen¢ kadin elinde papatyalarla balkon kapisindan igeriye
girdi. Sicak bir gtilimsemeyle ona bakiyor, ¢igekleri vazoya yer-
lestiriyordu. Telefonun ucundaki doktor susmus artik bir cevap
bekliyordu.

- Ameliyat falan olmayacagim dedi adam... Onu bir kez
oldiirdiim, bu kez degil. Bu defa olmaz. Simdi ben de onunla bera-
ber 6lecegim.

Cevap beklemeden telefonu kapatti. Derin bir nefes alip bir
sigara yakt1. Sirtin1 koltuga yasladi ve gozlerini tizerinden ayir-
maksizin kadini izlemeye koyuldu...
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OVAJ PUT NECE MOC

Esma Deli Hasan

Komotini-Gréka

Komadi¢i stakla su bili razasuti posvuda. Ostra oluja, pomije-
$ana s pljuskom, udarala je od vrata i tresla prozore kuce. Mladi¢
je nijemo posmatrao svoj odraz u velikom ogledalu kojeg je malo-
prije razbio.

Sat vremena ranije, kada se zaputio ku¢i iz fabrike ve¢ se bilo
smrklo. Borivsi se sa silovitim vjetrom krenuo je kuéi. Putevi
kojima je prolazio su bili pustiji i ti$i nego ikad prije. Uli¢ne lampe
su se ¢as palile ¢as gasile, a zavijanje pasa mu je ledilo krv u zilama.
Bio se sav oznojio uprkos hladnom vremenu. Kao da je osjecao
neciji topli dah za vratom - i tako ga sve pratio u stopu. Uznemiren,
nastavio je hodati ubrzanim koracima, samo da $to prije stigne ku¢i.
Nije se mogao oteti osjecaju da ga neko prati, da mu se neko pri-
krao tik iza leda. Sa svakim korakom srce mu je sve brze udaralo, a s

vremena na vrijeme prestra$enim pogledima bi pretrazivao okolinu.

Cim je uletio u ku¢u zaklju¢ao je vrata. Naslonio se na vrata
i duboko udahnuo, uvjeren da je ono $to ga je proganjalo ostalo
napolju. Primijetio je da nije bilo struje. Mozda je grom udario u
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banderu, ili je struja nestala zbog silnog vjetra. Nije znao do ¢ega
je bilo ali se itekako uneraspolozio. Uz pomo¢ upaljaca iz dzepa,
teturajuci i udarajuci o razbacane stvari, nekako je stigao do dnevne
sobe. Na svakom koraku ne$to mu se petljalo pod noge, iako su mu
nos zapahivali uzasni mirisi, nije mario ni najmanje. Malo potom
upalio je svijece koje su stajale na komodi.

Trebala mu je cigareta. Smjestio se u Siroku fotelju. Uvlacio je
dim dublje i duze nego inace i iznova palio novu. Svakim dimom
se nadao da ¢e mu biti makar malo bolje. Neka osjecanja, koja su
mu tijelo obavila poput brsljana, pretvorila su se u upalu nalik rani
koja neprestano boli i iz dana u dan se $iri na drugi dio njegovog
bica. Osjecao je prisustvo nevidljive ruke koja mu priti$¢e grudi.

Proslo je deset mjeseci otkako se preselio u ovu kasabu. Svaki
dan bi i$ao na posao i vracao se ali se ni s kim nije bio zblizio. Ostali
su ga Zalili mislivsi da je usamljeni jadnicak. Cuo bi da su ga neki
zlonamjerni ljudi ismijavali ali se on nije obazirao na to. Bio je
nijem i gluh za sve $to se desava oko njega. Niko nije znao njegovu
pricu, a ni njega nisu zanimale tude.

Kada je primijetio da je ispusio i posljednju cigaretu posegnuo
je za novim paketom. U slabom svjetlu sobe osvijetljene svijecama,
privukao mu je paznju nejasni odraz u velikom ogledalu. Dugo se
nije usudio pogledati se na ogledalu smionim pogledom. Poceo je
posmatrati samog sebe. Iako je bio mlad sijede dlake su se progu-
stile, a bore produbile. Bio je toliko mrsav da ga se viSe nije moglo
prepoznati. Vidio je bol u o¢ima. Zapitao se da li ga vide i drugi
Jjudi. Bilo bi nepodnogljivo da je mogu vidjeti. Covjek nije dovoljno
snazan da se svakodnevno suoc¢ava s novom boli. Nije svaka muka
vidljiva u o¢ima, ve¢ je skrivena duboko u unutrasnjosti.

Kada se vratio u dnevni boravak primijetio je nekoga ko ga ¢eka
na drugom kraju fotelje. Da, bila je tu. Koliko god je htio nije uspio
da je izbaci iz kuce. Sjeo je ispred nje bez ijedne progovorene rijei.
Zapalio novu cigaretu, nageo glavu na fotelju i poceo je posmatrati.

- Zasto si doSla? Rekao sam ti da ne dolazis!
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Mlada Zena, koja je u bijeloj haljini sjajila poput mjeseca se
osmijehnula. Pri$la mu je bez jjedne rije¢i, lagano pomilovala obraz
i poljubila u ¢elo. Covjek je nekoliko sekundi ostao zatecen kao
zacaran, zatim je gurnuo i sko¢io na noge.

- Rekao sam ti da ne dolazi$! Ali ti, kao i uvijek, misli§ samo
na sebe, zar ne? Pricaj hajde! Sto $utis! Progovori!

Zena je ustala uzela ga za ruku i odvela do velikog ogledala.
Stajali su jedno pored drugog nakon toliko mjeseci. Covjek se
ponovo sucio sa propalim tijelom kojeg je maloprije posmatrao.
Kako je samo izgledao lo$e pored ¢iste ljepotice. Sjetio se da su
bili par kojeg su svi gledali diveéi se. Zena je prstima prelazila
kroz ¢ovjekovu sijedu kosu i bore na licu. Nakon toga se blago
okrenula ogledalu.

- Staris.

- Rekli smo stariti zajedno.

- Zajedno smo ljubavi, gle, tu sam, pored tebe.

- Ti nisi istinita! Ti si mrtva! Ja sam te ubio!

- Ali ja sam tu, uz tebe. Necu te nikada napustiti. ..

- Za sve sam ja kriv! Trebao sam te poslusati onaj dan i ne
i¢i onim putem. Ja sam kriv! Ja sam te ubio!

- Ne razmisljaj sad o tome... Vidi, ponovo smo zajedno,
uzmi me za ruku...

Srce mu je pocelo kucati brze i osjetio je kako mu se grlo steze.
Bio je kao na ivici litice u Sumi koja gori u plamenu. Kada bi zako-
racio naprijed pao bi, a ako bi se vratio nazad izgorio bi. Cinilo se
kao da je bio zaglavljen izmedu maste i stvarnosti. Zena ga je gle-
dala tacno u o¢i i ¢ekala ga ispruzenih ruku. U jednom trenutku,
oviek je, ocajan, viknuo: “Suti vise, nisi stvarna!“ i zgrabio vaznu
koja je stajala pored njega, bacivsi je prema ogledalu. Srusio se na
koljena medu rasutim staklenim komadi¢ima i poceo plakati s jeca-
jima. Mjesecima nije pustio ni jednu jedinu suzu. Ni tog nesretnog
dana nije mogao plakati, ni narednih dana. Svi su mislili da ¢e mu
biti lakse ako pusti suzu.
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Nakon nekog vremena, sav umoran, lezao je na podu s kolje-
nima pritisnutim uz grudi. Dok je gledao iscrpljeni odraz u
slomljenom ogledalu, polahko je tonuo u san. Kada se ujutro pro-
budio, bio je sam. Sunce koje je udaralo zagrijalo je cijelu kucu.
Jucerasnja oluja je popustila i ustupila mjesto prolje¢u. Ustao je na
noge. Polahko je pokupio komadice stakla. Odskrinuo je balkon-
ska vrata. Malo poslije mu je zazvonio telefon. Nije se obazirao.
Ipak, telefon je uporno nastavio zvoniti. Nije vise mogao izdrzati,
pa se javio. Zvao ga je doktor. Rekao mu je da su zakasnili i da ¢e
ga usmrtiti tumor na mozgu ako ne reaguju sto prije. Dok ga je
slusao poprili¢no hladnokrvno Zena je usla kroz balkonska vrata
sa tratin¢icama u rukama. Gledala ga je toplim pogledom i smje-
stala cvijece u vaznu. Doktor na liniji je zasutio i cekao odgovor.

- Ne zelim nikakvu operaciju... - re¢e ¢ovjek. Usmrtio sam
je jednom i ne Zelim jos jednom. Ovaj put ne¢e moce. Umirem i
ja s njom.

Nije ni ¢ekao na odgovor, odmah je spustio slusalicu. Udahnuo
je duboko i zapalio cigaretu. Naslonio se na fotelju i nije skidao
pogled s nje.
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HAMIT AGA

Melis Deli Hasan

Gumtlcine-Yunanistan

Ugsuz bucaksiz bir ova. Kuraklik hitkiim siiriiyor. Ahali sene-
lerdir stiren kitliktan perisan olmus. Ta ki koye gelen yeni aga-
nin tiim diizeni degistirip, adil bir yaklasim ile kéyliiniin elinden
tutmasina dek. Bu kéyde siirekli bitmek bilmez bir kavga var. Bir
sene giilliik gtilistanlik gegse diger sene herkes birbirini yer. Her ne
kadar ¢cogunluk akraba da olsa kisisel meselelerden ¢ikan maraz-
lardan herkes payina diiseni aliyor. En ¢okta bu ailelerin ¢ocuklar:
birkag giin birbirlerine diisman olmusglar. Selamlar kesilmis, ortak
girilen kurbanliktan vazgecilmis, herkes kendi kosesinde hayatini
sorguluyor. Kimi panik i¢inde olani biteni idrak etmeye ¢aligir-
ken, kimileri gozyaslarini esarplarinin uglariyla silerken, kimi-
leri de higbir sey olmamus gibi yasamaya devam ediyor. En ¢ok
ta biiytiktiir, ne ettigini bilir diye diisiiniilen yash adamin yanlist
tiim ailenin bir dmiir iizerinde tastyacag: bir utangtan bagka bir
sey degildir.

Yiiz ylize geldikleri her zaman o giin geldi akillarina. O yash
adamin adina tiim aile utansa da olanlar degismedi. “Her koyun
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kendi bacagindan asilir” derler eskiler. Lakin bazen bu atasozii
de yeterli kalmaz. Bu ailenin her mensubu artik bu yasanan olay-
dan sonra yillardir yan yana yasadiklar1 akrabalariyla bir daha
asla eskisi gibi olamayacaklardu. iki aile ¢oktan birbirine girmis,
biiyiikler birbirine sirt cevirmis, gengler olanlari sineye ¢ekerek
aile bityiiklerinin bu hallerine iiziiliiyorlardi.

“Hayattir, kaderdir, yazgidir... Ne yapsak ge¢misi degistireme-
yiz evlat. Rahmetlinin ahi bir giin elbet tutacakti o giin bu giindiir.
Sizin bir sugunuz yok. Fakat ne olursa olsun dogruyu sdylemekten
vazge¢meyin. Daima iyinin yaninda saf tutun. Bagkalarinin yan-
lisina ortak olmayin vebalini 6deyemezsiniz. ”

Bu kavgadan sonra herkes nasil perisan olsa da seneler gegince
unutulur diye diisiiniilse de 6yle olmayacagini bilirlerdi. Ciinkii
baz1 hatalarin telafisi yoktu. Sozler ugardi ama yapilanlar unu-
tulmazdu. Iste iki aile boyle birbirine diistii bir giin. Yine de rah-
metli icin seviniyordu. Bu giinleri gérseydi zor dayanirdi. Hayattir,
kaderdir, yazgidir dedik.

Koyiin agas1 Hamit Aga konaktan ¢ikarken bir goz gezdirdi
etrafa, gegmisini animsadi. Babalar1 adina her ne kadar ogullar:
utansa bile olana ¢are yoktu. Hamit Aga kdyiin en adil agasi ola-
rak bilinir. Yanliga yanlis, dogruya dogru der. Kendi ailesi bile
olsa yanlis yanlistir. Yine de canimuz sag olsun diye diistiniir. Dua
etmekten, zamana birakmaktan bagka ne gelirdi elden.

Hamit Aga koye geleli daha bir yil ya olmus ya olmamusti.
Babasinin yanlisindan sonra o kdyde kalamayip, yan kéye tasin-
mus kisa siire icinde de koylii tarafindan sevilip eski aganin vefa-
tindan sonra agalig1 devralmisti. Genellikle koy agasi denilince
herkesin goziinde sert bakisli, zalim bir kisilik canlansa da bu aga
digerlerine benzemezdi. Tam tersi yumusak bakisli, merhametli
tek derdi gecimini saglayip ¢ekirdek ailesini gegindirmekti. Onun
i¢in 6ncelik daima karis: ve gocuklariydi. Kimin ne yaptigiyla gere-
ginden fazla ilgilenmez evlatlarina da daima kavgalardan uzak
durmalarini sdylerdi. Agzindan diisiirmedigi bir sozii vardy; “Sag
hos olana her giin bayram. ”
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Hamit Aga kisa siire icinde koyliintin tiim sikintilarina ¢6ztim
bulmus ve koy de islerin rast gitmesi i¢in kimsenin kimseyle
bir husumeti olmamasi gerektigini varsa da Allaha havale edi-
lip, diinya islerini barisla sonlandirmak gerektigini vurgulardi.
Babasindan hig olmadig1 kadar gormiistii kavgayla bir yere vari-
lamadigini. Annesine yaptiklar1 diin gibi hatirindaydi. Odevini
dogru yapamadi diye babasinin kardegine attig1 dayag: hala hatirli-
yordu. O 6yle bir baba olmayacakti. Kendi karisina ve ¢ocuklarina
daima iyi davranip, onlar1 hi¢cbir seyden mahrum birakmayacakti.
Yasadiklar1 dénem agalik donemi oldugundan simdiki gibi bir
durum soz konusu degildi. Agalik déneminin en giizel taraflarin-
dan biri de toplum arasindaki dayanigmanin daha saglam olma-
stydr. Bireycilik yoktu kolektivizm vardi. Insanlar tek basina karar
almaz ahaliyi toplar 6yle karar alird1. Kuraklik m1 var ¢6ziim bulu-
nacakti, husumet mi var 6biir diinyaya kalacakti. Ancak boyle bir
durumda kdyiin kuraklik ve kitlik sorunlari ¢oziilebilirdi. Oyle de
oldu Hamit Aga'nin dillere destan merhameti, karisina ve ¢ocukla-
rina olan muhabbeti, ahaliye olan saygis1 ve itimad tiim sorunlara
¢Oziim ve tiim yaralara merhem olmustu...
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HAMIT AGA

Melis Deli Hasan

Komotini-Gréka

Beskrajna ravnica. Vlada susa. Narod je ve¢ godinama patio
od gladi. Sve se promijenilo tek kada je u selo dosao novi aga, koji
je svojim pravednim pristupom uzeo selo pod svoje i pravedno
postupajuci pomogao seljacima. U ovom selu odvajkada vladaju
svade. Kad bi jedna godina bila mirna odmah bi sljedece izbio
rat. Iako je ve¢ina bila rod jedno drugom svi bi snosili posljedice
li¢nih sporova. Neprijateljstvo bi se ponajvise pokazalo medu dje-
com. Prestali bi se pozdravljati, odustali bi od zajednic¢kog klanja
kurbana, svi bi preispitali Zivot. Neki bi obuzeti panikom nastojali
da shvate $ta se to desava, neki bi brisali suze krajevima marama, a
neki bi nastavili Zivjeti kao da se nije nista dogodilo. Greska starca,
koji se postuje jer je najstariji i za kojeg se vjeruje da zna $ta radi,
nista drugo nije nego sramota koja e cijelu porodicu pratiti do
kraja Zivota.

Svaki put kad bi se susreli, uvijek bi im taj dan dolazio na pamet.
Tako se radi tog starca osramotila cijela porodica, ono $to je bilo
nije se moglo promijeniti. Prije bi stari ljudi govorili “Zanjes ono
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$to si posijao.” Ali nije dovoljno to §to postoji poslovica poput ove.
Ni jedan ¢lan ove porodice nakon svega $to se dogodilo vise nikada
nece modi biti kao prije sa rodbinom s kojom su godinama zivjeli
zajedno. Dvije porodice su se ve¢ davno posvadale, stariji su okre-
nuli leda jedni drugima, a mladi su trpili sve to i tugovali radi situ-
acije u kojoj se nalaze.

“To ti je zivot, sudbina, ono zapisano. Sta god uradili ne
mozemo promijeniti proslost, dje¢a¢e moj. Dosao je dan kada ée se
odgovoriti na bol preminulog. Vi niste krivi. Ali bez obzira na sve
ne ustrucavajte se da kazete istinu. Uvijek budite na strani dobra.
Ne ucestvujte u tudim grijesima njihove posljedice ne mozete
platiti.

Iako bi se mozda mislilo da ¢e, koliko god svi bili slomljeni
nakon ove svade, s godinama sve biti zaboravljeno, oni su znali
da to nece biti tako. Jer neke greske se nisu mogle ispraviti.” Rijeci
bi odleprsale ali u¢injeno bi se tesko zaboravilo. Tako je doslo do
razdora izmedu dvije porodice. Ipak se radovao radi preminulog.
Kad bi bio Ziv, srce mu ne bi izdrzalo. Tjesili smo se govoreéi: “Sta
¢es, Zivot je to, sudbina. Zapisano”

Kada je aga sela, Hamit aga, izlazio iz konaka, osmotrio je oko-
linu i prisjetio se svoje proslosti. Koliko god da bi se sinovi sramili
umjesto svjih oceva, bilo je uzalud. Hamit aga je bio poznat kao
najpravedniji ¢ovjek u selu. Ne bi se nikada ustrucavao kazati istinu.
Cak i kada bi bila u pitanju njegova porodica. Za njega je bilo naj-
bitnije da su Zivi i zdravi. Vjerovao bi da ne moze nista da uradi
osim da dovi i da stvari pusti vremenu.

Hamit aga nije bio u selu ni godinu dana. Nakon pogreske svog
oca, nije mogao ostati u tom selu pa se preselio u susjedno, a ubrzo
su ga mjestani zavoljeli i nakon smrti starog age, preuzeo je aga-
luk. Obi¢no, kada bi neko pomislio na agu sela, svima se u glavi
javi slika stroge i okrutne osobe, ali ovaj aga nije li¢io na druge.
Naprotiv, imao je blage o¢i, bio je pun milosti, a jedina briga mu
je bila izdrzavati svoju uzu porodicu. Za njega su uvijek na prvom
mjestu bili supruga i djeca. Nije se previ$e mijesao u to sta ko radi,
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a svojoj djeci je uvijek savjetovao da izbjegavaju svade. Imao je
jednu recenicu koju nije ispustao iz usta: “Dok si zdrav i sretan, za
tebe je svaki dan bajram.”

Hamit aga je u kratkom vremenu pronasao rjesenja za sve pro-
bleme mjestana, uvijek je naglasavao da bi stvari u selu isle kako
treba, niko ne smije gajiti ljutnju prema drugome; ako je bilo nesu-
glasica, trebalo ih je prepustiti Allahu, a ovozemaljske poslove rje-
$avati mirno. Jako dobro je naucio od oca da se svadom nikuda ne
stize. Jo$s mu je bila svjeza slika onoga $to je otac u¢inio majci - kao
da je bilo jucer. Jos se sje¢ao kako je znao izudarati brata jer nije
dobro uradio domaci. On takav otac nije htio biti. Obecao je da ¢e
svojoj zeni i djeci uvijek biti dobar i da im nista nece uskracivati.

Budud¢i da je tada bilo vrijeme agaluka, stvari nisu funkcionisale
kao danas. Jedna od ljepsih strana agaluka je bila snazna solidar-
nost medu ljudima. Nije bilo individualizma, postojala je kolektiv-
nost. Ljudi nisu donosili odluke sami; okupljali su zajednicu i tek
onda odlucivali. Ako bi nastupila susa, trazilo bi se rjesenje, ako bi
bilo nesuglasica, prepustilo bi se drugom svijetu. Samo na taj nacin
bi problemi suse i gladi u selu mogli biti rijeseni.

I tako je i bilo, Hamit agina ¢uvena milost, ljubav prema Zeni i
djeci, postovanje i povjerenje u mjestane postali su rjesenje za sve
probleme i mehlem za sve rane.
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GOKKUSAGININ RENGI
Gulay Alge

Kars'in Akyaka il¢esine bagli Karahan koytinde yagiyorum.
Buralar bozkir.Yazin, topragin rengi kahverengi, kestane ve sar1-
nin biitiin tonlaridir. Tipki sobada pisen patatesin rengi gibi ... Ben
ve kiigtik kardesim sobada pisen patatesleri beklerken ne kadar
sabirsizlandik. “Hala pismedi mi ana?” ctimlesini iki kez tekrar-
ladim. Anam bir yandan atese odun atiyor, bir yandan patatesler
pismis diye sobanin kapagini agip: “Biraz daha bekleyin” diyordu.

“Ana, sahur vakti yaklasiyor. Patatesler ya o zamana kadar pismese?
Onlar1 ancak yarin aksam yiyebiliriz” dedim ve ellerimi birbirine
kilitledim. Sanki patateslerin pismemesi anamin suguymus gibi
davraniyordum. Bu y1l ilk kez Ramazan ayinda orug tutmaya bas-
ladim. Biraz zorlaniyorum: aklima su, yemek geliyor ama sonra:

“Ben orugluyum” diyorum. Bu giin Ramazan ayinin iigiincii giini.
Kis erken geldi. Digaris1 bembeyaz, kar hala yagiyor.

“Pisti patatesler, pisti. “diye anam seslendi. Patatesleri sofra
bezinin {izerine koydu. $eker dolu bir tabag1 da bezin ortasina
yerlestirdi. Babam, ben ve kardesim sofra bezinin etrafinda
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oturduk. Ufleye iifleye sicak patatesleri soyduk,sekere bandira
bandira yedik. Karnimiz tok. Serilen yer déseginin yumusakli-
gina kendimi birakmisim: sabaha kadar deliksiz uykuya dalmisim.
Sabah, kulagim disaridan gelen giiriiltiiyle irkildim. Neler oldu-
gunu anlamak i¢in camdan baktim. Dozerler koyiin yolunu agiyor.
Biitlin koyli disarida, dozerin yolu nasil temizledigine baki-
yordu. Ustiimii giydim, soguga aldirmadan ben de kogtum disari.
Gozlerimi koca dozerden ayiramiyordum. Mubhtar, kalabaliga
seslendi: ” Aksam, TIKAnin destegi ile kdyiimiize Ramazan kon-
voyu geliyor. Meydanda Karagoz ve Hacivat eglencesi, ilahiler ola-
cak. Hepinizi bekleriz!” dedi. Eve kostum, bu giizel haberi anama
anlattim. O giin saatler gegmez olmustu. Heyecandan yerimde
duramiyordum. Ezan sesini duymak hem de konvoy gelmis mi
diye kontrol etmek i¢in meydana kostum. Meydanda konvoy gel-
mis calisanlar seyirciler i¢in etrafa sandalye diziyordu. “Geldiler
geldiler” diye bagirirken ezan sesi duyuldu. Okudu okudu” diye
bagira bagira eve kostum. Hizli hizli yemegimi yedim. "Hadi
meydana gidelim baba,ana liitfen!” diye yalvardim. Sofra kalkt,
caylarini bile icmediler. Siki siki giyindik, ¢iktik meydana dogru
yuriidiik. Kar yagis1 dinmis, soguk kendini daglarin arkasina giz-
lemisti. Usiimiiyordum. Ik kez Karagoz ile Hacivat'in kukla oyu-
nunu izliyordum. Onden onlarin hikayesini anlatilar, ¢ok giildim.
Ardindan huzur dolu ilahiler dinledik. Dereken, késede duran
macuncuyu gordiik. Yanina yaklaginca tahta tezgahinda renkli
renkli macunlar 6zenle dizilmisti. Macuncu, tizerinde Osmanlt
donemine ait otantik kiyafetleri ve fesiyle tam bir beyfendi gibiydi.
Nazik bir ses tonuyla egilip:” Ne renk macun istersin evladim?”
diye sordu. Gozlerimi renkli macunlardan alamadim, bir tiirli
karar veremiyordum. Macuncu kararsizligimi anlamis olacak ki:
“Dur bakalim, sana hepsinden azicik ikram edeyim” dedi. Kirmizi,
mavi, yesil, sar1 renkli macunlardan ahgap ¢ubuga dolayip bana
uzattl. O an, avucumun iginde sanki bir gokkusagini tutuyordum.
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BOJE DUGE
Gulay Alge

Zivim u selu Karahan, koje pripada op¢ini Akyaka u provincije
Kars. Ovdje se prostiru stepe. Zemlja je ljeti smeda, kestenasta i
svih nijansi Zute. Bas poput krompira pec¢enog u rerni. Kako smo
samo moja sestra i ja nestrpljive dok ¢ekamo da se krompir ispece.

“Zar jo$ nije gotovo, majko?” Ponovila sam ovo pitanje dva puta.
Majka je stavljala drvo u Sporet i otvarala rernu da provjeri je li
krompir gotov, govoreci: “Sacekajte jo§ malo”. Rekla sam: “Mama,
blizi se sehur. Sta ako krompir ne bude gotov do tad? Onda éemo
ih modi jesti tek sutra navecer.” i prekrstila ruke.

Ponasala sam se kao da je do mame to hoce li se krompir ispeci
na vrijeme ili ne. Ove godine sam prvi put pocela postiti tokom
ramazana. Malo mi je teSko: mislim nekad o vodi i hrani ali poslije
kazem samoj sebi: “Ja postim.” Danas je tre¢i dan ramazana. Zima
je dosla ranije. Vani je sve bijelo, snijeg jo$ uvijek pada.

“Evo ga pecen, krompir je pecen” uzviknula je mama. Stavila
je krompire na stolnjak. I na sred stolnjaka je smjestila zdjelu punu
$ecera. Otac, sestra i ja smo sjeli oko stolnjaka. Pusuci smo gulili
vruce krompire i umakali ih u $ecer. Bili smo se najeli. Prepustila
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sam se mehko¢i podne prostirke na kojoj sam lezala, zaspala sam
bez prekida do jutra. Ujutro me trznula buka s ulice. Pogledala sam
kroz prozor da vidim $ta se desava. Grtalice su Cistile puteve. Svi
mjestani su bili vani i posmatrali kako grtalica ¢isti put. Obukoh
se, ne mare¢i za hladnocu, i potr¢ah napolje. Nisam mogla ski-
nuti o¢i s ogromne grtalice. Predsjednik mjesne zajednice se obrati
okupljenima:

“Veceras, uz podrsku TIKA-e, u nase selo dolazi ramazanski
karavan. Na trgu ¢e biti predstava Karag6z i Hacivat' te ilahije.
Ocekujemo vas sve!”

Otrcala sam ku¢i i odmah javila mami ovu lijepu vijest. Taj dan
je jako sporo prolazio. Nisam mogla da se smirim od uzbudenja.
Otrcala sam na trg kako bih ¢ula ezan, a i provjerila je li dosao kara-
van. Bio je dosao, a radnici su redali stolice za gledaoce.

Dok sam vikala: “Dosli su, dosli su” zacu se ezan. Otréala sam
kuci vikajuci: “Ucilo je, ucilo je” Jela sam nabrzinu. Molila sam oca
govoreci: “Hajde, o¢e molim te, hajde da idemo na trg” Rasklonuli
smo sto, nismo ni ¢aj bili popili. Obukli smo se dobro i zaputili se
ka trgu. Prestao je snijeg, zima se sakrila iza planina. Nije mi bilo
hladno. Prvi put sam gledala Hacivat i Karagoz. Prije predstave
su mi ispricali njihovi pric¢u, bas sam se ismijala. Nakon toga smo
slusali ilahije pune mira.

U jednom ¢osku ugledasmo prodava¢a madzuna?. Kad mu pri-
dosmo, na drvenom pultu bili su pazljivo poslozeni madzuni u
raznim bojama. Prodavac je, obucen u autenti¢nu odjecu iz osman-
skog doba i sa fesom, izgledao kao pravi gospodin. Nagnuvsi se,
s blagim glasom upita: “Koju boju madzuna zeli$, duso?“ Nisam
mogala odvojiti pogled od $arenih madzuna, odluka je bila teska.
Otigledno je shvatio moju neodlu¢nost pa je rekao: “Hajde, daj
da te posluzim svakom bojom po malo. “Umotao je crveni, plavi,
zeleni i Zuti madzun na drveni $tapi¢ i pruzio mi ga. Tog trena,
¢inilo mi se da u ruci drzim cijelu dugu.

1 Tradicionalna turska lutkarska predstava.

2 Macun (madzun) - tradicionalni osmanski slatki$ od $ecera i prirodnih boja.
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MAViI GOZLU YALNIZLIK

Ceyda Lama Arif
Uskiip-Kuzey Makedonya

Ilik bir bahar giind, kizlar binanin 6niindeki genis parkta oyun
oynuyorlardi. Bu sefer, dallarini onlarin boylarina yaklastirmak
i¢in iyice egmis thlamur agacindan topladiklar: yapraklarin igini,
toprak ve ¢akil taslar1 ile doldurarak annelerinin elinden yemegi
cok sevdikleri yaprak sarmasiyapmaya ¢alistyorlardi. Sardiklar:
yapraklar kenara konuldugunda dagilmasin diye ne yapacakla-
rini diistiniirken bir ses duydular... Kadifemsi, sefkatli ve uyar1
niteliginde bir sesti bu. Bu ses biiyiik ablanin ismini ¢agiriyordu:
Annelerinin sesi... Demek ki yemek hazird1 ve eve donme vakti
gelmisti. Bu ¢agridan sonra yapilacak tek sey arkadaglarla vedala-
s1p evin yolunu tutmak olurdu. Kiigiik kardes daha fazla kalmak
istese de, biyiigii ona yapmasi gerekeni hatirlatt::

Hayde, se anne ¢agiri...
- Tamam ama ne yapaciz sarmalari bozacaklar ¢ocuklar...
- Yarin gene yapariz, hayde bogver...

1963 Uskiip Depremi’nden sonra yapilmis dort katli bir bina-
nin tiglincti katinda oturuyorlardi. Merdivenleri agir agir giiliserek
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¢iktilar. Yanlarindan gegen komsu ona giildiiklerini sanip kasla-
rini gattr. Kapr zilini ¢calmadan 6nce bir iki dakika soluklandilar.

Eve girer girmez tizerlerini degisip, ellerini yikay1p, sofraya
oturdular. Az 6nce ¢akmasini yapmaya ¢alistiklar1 yaprak sarmasi
vardi yemekte. Herkesin tabagina pay edildi sarmalar, abla her
zamanki gibi tencerede bir sey kalmis m1 diye g6z ucuyla bakt1.
Tencerenin dibinde daha yedi - sekiz sarma goriince gozleri par-
lad1. Muhtemelen tabaklar1 bitincekardesiyle paylasacaklarini
distindii. Tabaklarindaki yemegi bitirdiklerinde tencereye uzanan
bakaslar1 goren anneyumusak bir sesle, “O sizin igin dil, dedonun'
payi. Yemeginizbittiyse hayde ona da giitiiriin ge¢c olmadan. Onun
da karni doysun” dedi.

Yovan Dede seksen dokuz yasindaydi. Cok yaslanmist.
Eklemleri agriyor, susadiginda su almaya gidecek takati kendinde
zor buluyordu. Salonunun, ana yolu ve parki gérenahsap cerceveli
penceresinin yanindaki koltuguna ¢dkmiis,yoldan gegen insanlara
bakiyordu. Bir zamanlar damarlarinda ¢ilgin bir selale gibi ¢agla-
yan kanin, biigiinlerde damla damla siiziildigiinii hissediyordu.
Ne garipti bu hayat; insan genglik ¢aglarinda bir giin elden ayaktan
diisecegini, eskisi kadar ding olamayacagini ve en 6nemlisi ihti-
yarlayacagini kabullenmek istemezdi. “Yashilik” hep bagka insan-
larin giyecegi bir kostiimdii, kendine hig yakistiramazdi. Igindeki
ruh halacapcanliyd: ama bedeni bu canlilig1 tagiyamiyordu artik.
Iki farkli diinya vardi onun igin, birinde ruhu digerinde bedeni
yastyordu. Rityalarinda ge¢mige gidiyor, eski defterleri aciyor, eski
hesaplari kapatiyor, birilerinden hesap soruyordu.

Bir oglu vardi. Yurt disinda yasiyordu. Senede bir defa Paskalya
Bayraminda telefonla arardu. Iki dakika hal hatir sorup telefonu
kapatirdi. Esi iki sene 6nce vefat etmisti. Yapayalnizdi... Pencereden
mabhallenin ¢ocuklarinin top oynayisini izlerken aklina torunu
geldi. Varligini bildigi ama hi¢ gormedigi torunu. Acaba kime ben-
ziyordu? Onun gengligindeki kumral kivircik saglarindan, iri mavi

1 Makedoncada dede demektir.
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gozlerinden, koca burnundan, yiiksek boyundan hangisi torununa
miras kalmist1 acaba. Bunu hi¢ bilemeyecekti...

Kizlar evlerinden ii¢ blok 6tedeki binanin altina gelmis, hizli
hizli nefes aliyorlardi. Mahallenin képeklerinin dikkatini gekme-
mek i¢in gordiikleri her kdpekten kagis yolunu yeni bir yola sap-
makta bulmus, kisacik yolu epey uzatmiglardi.

- Sira sende, gegen defa ben bindim yokari.
- Yok, ¢ok karanlik ulaz? ben yalniz binemem korkaym.
- Hep biile yapaysin ama neyse...

Sira kiigtik kardese gelince beraber binerlerdi dordiincii kata.

Zili galdilar. “Zurrrr”, ses seda yok... Bir siire sonra tekrar caldilar,

“Zurrrr” en ufak bir ses gelmedi. Kii¢iik kardes eve donmelerini

teklif etti. Bitytik ablanin aklina kétii bir ihtimal geldi, ytizti bulut-
landi. Bu defa kapiya var giiciiyle eliyle vurup:

- Dedooo, dedooo! diye bagirdi.

Derken bes dakika daha bekledikten sonra kapi kilidi hare-
ketlendi, iceriden boguk sesler duyuldu ve nihayet kap1 aralandu...

Kapinin a¢ilmasiyla iceriden gelen bayat hava hemen burun-
larini sizlatti. Dedonun ne kadar yavas yliriidiigiinti hatirlayan
kizlar derin bir “oh” ¢ekti. Kap1 araligindan dedonun kipkirmizi
oval burnu goériindii ve masmavi gozleri le parladi. Yaprak sarmast,
biraz siizme yogurt ve bir dilim ekmek ile dolu plastik kabi uzatt
kiigitk kardes. Dedonun yiiregini bir sicaklik kapladi. Kapinin
hemen karsisinda duvara yaslanmis ceviz agacindan oyma bir
dresuarduruyordu. Cilasi1 yer yer solmus ve tizerini bir parmak
tozkaplamisti. Dedo oradan aldig1 yiiz denari kizlara uzatarak
ona bir “Graham™ ekmek ve kendilerine istedikleri bir ¢ikola-
tayr almalarini séyledi. Kizlar le yolun karsisindaki marketten
siparisi alip gotiirdiiler. Dedo’yuselamlayip, evlerinin yolunu
tuttular. Kizlar uzaklasirken onlarin civil civil sesleri apartman

2 Hol

3 Ekmegin ismi
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boslugundayankilaniyordu. Bu yankilar héala kapisini kapatma-
mis olan dedonun dairesine kisa bir siireligine nese getirmisti...

Bundan yaklagik bir ay sonra Yovan Dede evinde 6lii bulundu.
Komsular1 polise haber verdi. Oglu babas: 6ldiikten sonra evinin
satist icin vekalet verip tekrar yurt digina dondii. Dedonun egyala-
rinin gogu ya ¢ope atildi ya da ihtiyag sahiplerine verildi. Esyalar1
arasinda ona yemek getiren kizlarin annelerine minnet duyarak
yazdig1 “Majka Teressa™ isimli siiri bulundu.

4 Majka Teresa - Rahibe Teresa

224



TURKCE BOSNAKCA KARDES OYKULER

PLAVOOKA USAMLJENOST

Ceyda Lama Arif
Skoplje-Sjeverna Makedonija

Topli proljetni dan, djevojcice su se igrale u velikom parku
ispred zgrade. Ovog puta su pokusavale napraviti sarmu od li§¢a,
jelo koje su jako voljele kada ga njihova majka pravi. Uzimale su
listove lipe koja je svoje grane bila toliko spustila da su bile gotovo
u visini njihove djecije grade, pa su ih punile zemljom i sitnim
kamenci¢ima. Dok su razmisljale $ta da urade kako se listovi koje
su savile ne bi raspali kada ih odloze na stranu, zacule su jedan
glas. Bio je to barSunast, njezan, ali ujedno i opominju¢i glas. Glas
je dozivao ime starije sestre, bio je to glas njihove majke. To je
znacilo da je ru¢ak spreman i da je doslo vrijeme da se vrate kudi.
Nakon tog poziva preostalo je samo da se pozdrave s prijateljicama
i krenu kud¢i. Iako je mlada sestra Zeljela ostati jos malo, starija ju

je podsjetila na ono §to treba uraditi:
“Hajde, mama zove”
- Dobro, ali $ta ¢emo sa sarmama? Djeca ¢e ih pokvariti.

- Sutra ¢emo ih opet praviti, hajde, nema veze.
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Stanovali su na tre¢em spratu Cetverospratne zgrade izgradene
nakon Skopskog zemljotresa, 1963. godine. Polahko su se, smijuci
se, penjale uz stepenice. Komsinica koja je prolazila pored njih je
pomislila da se smiju njoj pa je namrstila obrve. Prije nego §to su
pozvonile na vrata, zastale su minut-dva da dodu do daha.

Cim su usle u kuéu, presvukle su se, oprale ruke i sjele za sto. Za
rucak je bila sarma, ba$ ona koju su maloprije pokusavale napraviti
dok su se igrale. Sarmu su podijelili po tanjirima, a starija sestra je,
kao i obi¢no, kriSom bacila pogled u dno Serpe da vidi je li nesto
ostalo. Kada je ugledala jos sedam - osam sarmi, o¢i su joj zasjale.
Vjerovatno je pomislila da ¢e ih, kad pojedu ono iz tanjira, podijeliti
sa svojom mladom sestrom. Kad su zavrsile jelo, majka je primije-
tila njene poglede prema $erpi pa je blagim glasom rekla: “To nije
zavas, to je dedin dio. Ako ste zavrsile s jelom, hajde odnesite mu
prije nego $to bude kasno. Neka se i on najede”

Dedo Jovan je imao osamdeset devet godina. Bio je ve¢ jako star.
Zglobovi su ga boljeli, a kad bi ozednio, jedva bi nalazio snage da
ode po vodu. Posmatrao bi prolaznike, sjede¢i u fotelji pored pro-
zora s drvenim okvirom u dnevnoj sobi, koji je gledao na glavnu
ulicu i park. Osjecao je kako krv koja je nekada venama pljustala
poput divljeg vodopada, danas tekla kap po kap. Kako je ¢udan
zivot, dok je ¢ovjek mlad, ne Zeli prihvatiti istinu da ¢e jednog dana
ostati bez snage u rukama i nogama, da visSe nece biti tako snazan
i $to je najvaznije da Ce ostariti. “Starost” je uvijek izgledala kao
kostim koji ¢e nositi neki drugi ljudi; nikada nije mislio da pristaje
i njemu. Duh mu je i dalje bio ziv i budan, ali tijelo vise nije moglo
nositi tu Zivost. Za njega su sada postojala dva razlicita svijeta: u
jednom mu je Zivio duh, a u drugom tijelo. U snovima se vracao
u proslost, listao po starim uspomenama, zatvarao stare racune i
od nekih ljudi trazio objasnjenja.

Imao je jednog sina. Zivio je u inostranstvu. Nazvao bi ga jed-
nom godisnje, i to za Uskrs. Spustio bi slusalicu za dvije minute
nakon $to bi ga nakratko ispitao o zdravlju. Supruga mu je premi-
nula prije dvije godine. Bio je potpuno sam. Dok je kroz prozor
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gledao djecu iz komsiluka kako igraju lopte, sjetio bi se svog unuka
za kojeg je znao samo da postoji, nikada ga nije vidio. Na koga li
jelicio? Dalije od njega naslijedio njegove nekadasnje kestenjaste
kovrdzave kose iz mladalackih dana, krupne plave o¢i, veliki nos
ili visoki stas. To nikada nece saznati.

Djevojcice su stigle do zgrade koja je bila tri bloka udaljena od
njihove kuce. Bile su zadihane. Da ne bi privukle paznju pasa iz
komsiluka, svaki put kada bi vidjele nekog psa skretale bi na drugi
put za bijeg, pa su zbog toga kratak put prili¢no produzile.

- Sad je red na tebe, prosli put sam ja isla gore.
- Ne, ulaz je premracan, ja se bojim da idem sama.

- Uvijek tako radis, ali dobro.

Kad bi dosao red na mladu sestru, zajedno bi se penjale na
Cetvrti sprat. Pozvonile su. “Ding dongggg!“ — niko se nije ¢uo...
Nakon nekog vremena ponovo su pozvonile: “Diiing donggg!“ —
ni glasal

Mlada sestra je predlozila da se vrate ku¢i. Starija sestra je ve¢
nesto pretpostavila i lice joj se smracilo. Ovaj put je svom snagom
pocela lupati na vrata i vikati:

- Deeedoooo, deeedoooo!

Nakon $to su sacekale jo$ pet minuta, brava na vratima se
pocela micati, iznutra su se ¢uli priguseni zvuci i napokon su se
vrata ot$krinula.

Kada su se vrata otvorila, ustajali zrak iznutra odmah im je
zapeo za nos. Sjetivsi se koliko se dedo sporo krece, djevojcice su
duboko odahnule. Kroz odskrinuta vrata pojavio se dedin jarko
crveni, ovalni nos, a krupne plave o¢i su mu zasjale od radosti.
Mlada sestra mu je pruzila plasticnu posudu punu sarme, gr¢kog
jogurta i komad hljeba. Dedino srce se ispunilo toplinom. Taéno
nasuprot vratima, naslonjena na zid, stajala je komoda s rezbari-
jama od orahovog drveta. Lak joj je bio mjestimi¢no izblijedio, a
povrsinu je prekrivao sloj prasine debeo gotovo jedan prst.
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Dedo je odatle uzeo sto dinara i pruzio djevoj¢icama, rekavsi da
mu kupe jedan graham hljeb i sebi cokoladu. Djevojcice su otisle
do prodavnice preko puta i donijele ono $to je trazio. Pozdravile
su dedu i krenule prema svojoj kudi. Dok su se udaljavale, njihovi
veseli, razigrani glasovi odzvanjali su stubistem zgrade. Taj odjek
je, makar na kratko, unio radost u dedin stan ¢ija vrata jo$ uvijek
nije bio zatvorio.

Otprilike mjesec dana nakon toga, dedo Jovan je pronaden
mrtav u svom stanu. Komsije su obavijestile policiju. Nakon oceve
smrti, sin mu je dao punomoc¢ za prodaju stana i ponovo se vratio u
inostranstvo. Vec¢ina dedinih stvari je bila ili ba¢ena ili podijeljena
ljudima u potrebi. Medu njegovim stvarima pronadena je pjesma
pod naslovom “Majka Tereza®, koju je napisao iz zahvalnosti majci
djevojcica koje su mu donosile hranu.
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UZERIMDEKi GOLGE

Meyrem Kruezi

Mamusa-Kosova

Bir masal gibi sanki, cocuklugun en giizel, en giinesli senele-
rinde bir kadinin golgesi diiser tizerimize. Bir kadin ki; yaz1 bilmez,
okuma bilmez. 1933 yili baharinda Mamugsa koytinde diinyaya
gelir. Adin1 Sazade (Sah-zede) koyarlar. Dogduktan kisa bir stire
sonra annesi onu birakip ahirete intikal eder. Bu yiizden hatir-
lamaz annesini. Oksiiz bityiiyen o kiz zamanla goniillere dev bir
¢inar gibi koklerini salar.

Boyu uzun, gozleri mavi, uzun parmaklari, ince dudaklari,
kalem kaslari, kii¢ticiik aln1 ¢ok giizel degilse de bir ¢ekiciligi var-
dir kadinin. Bir kazayla omuriligine aldig1 darbeden 6tiirii uzun
boyu, ikiye biikiiliir. Fakat onu o yapan bunlarin higbiri degildir.

Ne derece egitimden yoksunsa o derece ¢cok marifetlidir bu
babaanne. Koyiin diigiin yemeklerini ekseriyetle o yapar. Boylece
elinden yemek yemeyen kimse kalmaz. Annesiz bitytimesi, ¢ok
geng yasta evlenmesi, bir dizi zorluktan ge¢mesi onu bilge bir
kadin yapar. Cocuklugu zorluklarla ge¢mistir. Zulim gorme-
mistir belki ama oksanip sevilmemis, aman cani yanmasin diye
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6zenilmemistir. Yine de kimselere kirgin degildir. Pek yumusak
huylu degilse de yiireginde derin bir merhamet vardir.

On dort yasinda, heniiz bir annenin kuzusu olamadan, bir
erkegin kadini, biiyiik bir evin gelini, yillar sonra ¢ocuklarinin
annesi ve nihayetinde bazilarinin babaannesi, bazilarinin anne-
annesi olur. Yagasaydi, kendisi i¢in yasamaya, kendisi olmaya hig
firsat bulamamus birine sorulan bu soruya verecegi hikmetli cevap,
giiniimiiz kadinlarina ilham verebilirdi.

Torunlarini bityiiten, onlarin karakterlerini gekillendiren hik-
metli anlatimlari, bilgece davraniglari vardi. Begenmedigi, hak-
sizlik olarak nitelendirilecek bir durum veya davranis karsisinda
sabirli olmayi, kesinlikle ayni sekilde karsilik vermemeyi 6gre-
tirdi. “Bak, onun ne yaptigini gordiin! Begendin mi? Eger begen-
diysen aynisini sen de yap, yok begenmediysen o zaman o sana
yaptig1 i¢in sen de ona yapma! Yaparsan aranizda bir fark kalmaz”
derdi. Bana olan sevgisi bir baskaydu. Istedigim her seyi yapar, el
tstiinde tutardi. Sevilmenin bu denli giizelini ben ilk onunla yasa-
dim. Varlig1 annemin 6niindeydi.

Hayatini uzun uzun anlatarak beni hikéyeyle tanistiran ilk
kisi oydu. Gozlerimin 6niinde bir tiyatro oyunu gibi canlanirdi
kelimelerine yiikledigi goriintiiler. Bir insanin zekadan daha
istlin bir seye, akla sahip olmasinin ne demek oldugunu onda
gordiim. Ihtiyatliydi. Acele etmeyen, fevri davranmayan fakat
yeri geldiginde sectigi kelimelerle duvarlar orer, duvarlar yikard:

babaannem.

Yalnizca kendi ihtiyaglarini diistinmeyen yonii hayattaki siar1
olmus, bagkalarinin acilarina kulak kabartmay1 6grenmis ve gec-
tigi dikenli yollar bagkalarinin dizlerini kanatmasin diye gordiigii
seylerin uygulamasini 6grenmisti. Miithis bir as¢1 olmasinin yani
sira sifactydi da. Bugiin Anadoluda “ocak” olarak bilinen bazi sifa
merkezleri vardir. Ona bu kapiy1 acan uzun seneler cocuk sahibi
olamamasiydi. Doktorlarin ¢are bulamadiklarina o ¢are oluyordu.
Cocuk sahibi olamayan kadinlara bir nevi tedavi yontemi ola-
rak “comlek” atardi. Bununla da yetinmez, sifa vesilesi oldugu
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¢ocuklarin dogumlarinda bizzat bulunur, ebeliklerini yapardi. Zira
0, ayni zamanda ebeydi de. Eline dogan ¢ocuk sayisin1 kendisi de
bilmiyordu. Ne hikmetse benim dogumumda bulunmayis1 onu
hep hiiziinlendirirdi.

El alma yontemiyle edindigi bir baska sifa yontemi olarak dua-
lar okur, nazar gibi rahatsizliklar: olanlara 6zellikle cocuklara sifa
vesilesi olurdu.

Terziligi de vardi babaannemin. Eski piiskiileri tamir eder,
biiytiklerin eskilerinden ¢ocuklara yeni kiyafetler, gelinlere yore-
sel cityan mintan (bir gesit salvar ve tist kiyafet) dikerdi. Bunlarin
hepsini hi¢bir maddi karsilik beklemeden, yalnizca Allah rizasi
i¢in yapardi.

Imanly, ihtiyatl ve ¢ok akilli olan bu kadin zamanin zalim
tuzaklar1 6niinde bir giin herkes gibi gii¢stiz diistii. Gegirdigi
sayisiz rahatsizlik ve iki ameliyatla sinirli kalmayan hastalikla-
rina bir yenisi eklendi ve nihayetinde hafizasin1 kaybetmeye
basladi. Yakalandig: alzheimer hastalig1 ondan ¢ocuklugundan
beri hi¢ aksatmadig1 namazlarini, her zaman tutundugu hatira-
larini, cocuklarini aldr: Bir tek beni almadi. Herkesi unuttugu bir
donemde bile beni hatirladi. Téim bunlara ragmen bir giin bile
stikiirstizliige diigmedi. Yatalak olmaktan korkar, iki giin yatakta
tiglincii giin toprakta, diye dua ederdi. Nitekim 6yle de oldu.
Benim nazarimda bu hastalik onu diinyevilikten aridirtyor, tipkt
dogdugundaki gibi tertemiz kiliyordu. Allah onu bagislamak isti-
yordu ve gonderdigi gibi diinyadan bihaber olarak alacaktu.

Diinya hayatina dogumum onun ellerine olmamisti ama ahi-
ret alemine dogumu avuglarim arasinda olacakti. Nitekim, 2017
yilinin ocak ayinda, ¢ok soguk bir kis aksaminin 19.00 sularinda,
elleri avuglarim arasinda, gozleri gozlerimde kavustu mutlak
huzura.

Gozlerimin i¢ine o denli bakmasi beni hep diisiindiirdii, halen
de distindiirmektedir; acaba Azrail'in gortiniimii benim stire-
timde miydi?
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SJENA NADAMNOM

Meyrem Kruezi

Mamusa-Kosovo

Bilo je poput sna, tokom najljepsih, najsunac¢nijih dana dje-
tinjstva ¢uvala nas je sjena jedne Zene. Ta Zena nije znala ni pisati
ni citati. Rodila se 1993. u selu Mamusa. Nadili su joj ime Sazade
(Sah-zede). Brzo nakon njenog roedenja, preselila joj je majka i
nju ostavila samu. Zbog toga je se ne sjeca. Ta djevojcica, odrasla
bez majke je poslije pustila korijene u srcima ljudi poput velikog,
ogromnog hrasta.

Visokog stasa, plavih o¢iju, dugih prstiju, tankih usana, obli-
kovanih obrva, uskog Cela, nije bila prelijepa, ali je bila privla¢na.
Zbog nesrece koja joj je povrijedila ki¢mu, njen visok stas se pre-
klapao. Ipak, nista od ovoga nije ono $to je ¢ini onim $to jeste.

Koliko je bila liena obrazovana, toliko je bila i vjesta ova moja
nana. Ve¢inu svadbenih jela u selu bi pripremala ona tako da nije
bilo osobe koja nije probala njenu hranu. To $to je odrasla bez
majke, udala vrlo mlada i $to je prosla kroz razna iskusenja, uci-
nilo je od nje mudru Zenu. Imala je tesko djetinjstvo. Nije trpila
nepravdu ali zato nije bila maZzena, voljena niti pazena. Uprkos
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svemu tome nije se ni na koga ljutila. Iako nije narocito njeznog
karaktera, u njenom srcu se krila duboka milost.

Sa Cetrnaest godina, jos$ prije nego $to je uspjela biti majcina
maza, postaje Zena jednog muskarca, snaha velike kuce, a godi-
nama kasnije majka svoje djece i na kraju nana. Da je jos viSe Zivjela,
mudrim odgovorima koje bi dala kao osoba koja nikada nije imala
priliku zivjeti za sebe i biti svoja, bi posluzila kao inspiracija danas-
njim Zenama.

Imala je postupke pune razboritosti, mudre price kojima je
odgajala unuke i oblikovala njihov karakter. U¢ila bi ih da se ne
treba uzvracati istom mjerom na stvari koje im se ne svidaju, koje
izgledaju nepravedno te da budu strpljivi. Vidi, $ta je on uradio. Je
li ti se svida njegov postupak? Ako ti se svida ucini i ti isto, a ako
ti se ne svida onda mu nemoj uzvracati samo zato $to je tebi to
ucinjeno... Ako postupi$ poput njega — nece biti nikakve razlike
medu vama, govorila bi. Mene je posebno voljela. Udovoljavala bi
mi i pazila me kao svoju kéerku. Prvi put sam s njom osjetila kako
je lijepo biti voljena. Cijenila sam je vi$e od majke.

Ona je bila prva osoba koja me je, pri¢ajuci o svom Zivotu
nadugo i nasiroko upoznala sa pripovijedanjem. Njene rijeci su se
ozivljavale pred mojim o¢ima i ¢inilo mi se kao da gledam pred-
stavu u pozoristu. U njoj sam vidjela $ta znaci posjedovati nesto
superiornije od same pameti- razboritost. Nana je bila oprezna.
Nije zurila, nije postupala naglo, ali kada je trebalo, moja nana bi
pazljivo odabranim rije¢ima gradila zidove i rusila ih.

Njen ziovtni moto je bio ne razmisljati samo o svojim potre-
bama; naucila je slusati tude patnje i primjenjivati ono $to je vidjela
na trnovitim putevima, kako ne bi izranjavala tuda koljena. Pored
toga sto je dobro kuhala, bila je i dobar lije¢nik. Imala je centre lije-
¢enja koji su danas u Anadoliji poznati pod nazivom “ocak”. Pocela
je da radi taj posao jer nije mogla da ima djecu. Ona bi pronalazila
lijek za $ta doktori ne bi mogli. Za zene koje nisu mogle imati djece
koristila je metodu “bacanja gline”. Cak bi pored toga bila babica
dok bi se poradale jer je istovremeno radila i taj posao. Ni ona nije
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znala koliko djece je izrodila. Iz nekog razloga nije svjedocila mom
rodenju i to ju je uvijek rastuzivalo. Jo§ jedan nacin lije¢enja koje je
naslijedila od prethodnih generacija bilo je u¢enje dova- posebno
bi bio efikasan za zastitu djece i otklanjanje uroka.

Nani bi mi i krojenje i$lo od ruke. Popravljala bi iznosenu
odjecu, djeci sila novu od starih komada, a mladim djevojkama
tradicionalne gityan mintan (vrsta Sirokih hlaca s gornjim dijelom
odjece). Sve je to radila bez ikakve nov¢ane nagrade, radi Boga, a
ne zbog materijalne koristi. Ova pobozna, oprezna i vrlo mudra
Zena je jednoga dana pred okrutnim zamkama vremena, kao i svi,
pala nemoc¢na. Njena bolest, koja nije bila ogranic¢ena samo na
brojne zdravstvene tegobe i dvije operacije, dobila je novu dimen-
ziju, pocela je gubiti pamcenje. Alzheimerova bolest je od nje otela
namaze koje je od djetinjstva redovno obavljala, uspomene kojih
se uvijek sjecala, njen oslonac, njenu djecu ali mene nije uspjela
oduzeti.

Cak i u periodu kada je sve druge zaboravljala, mene bi se sje-
¢ala. Uprkos svim tesko¢ama uvijek je bila zahvalna. Bojala se da
nece pasti na postelju, molila je Boga: “Dva dana u krevetu, treci
u zemlji” Doista, tako i bi. Po mom videnju, ova bolest ju je ¢istila
od ovosvjetskog, ¢ineci je, potpuno neokaljano poput novoroden-
Ceta. Bog joj je Zelio oprostiti i vratiti sebi nesvjesnu, kao §to je bila
kad se tek rodila.

Nisam se rodila u njene ruke ali se njen prelazak u ahiretski
svijet dogodio medu mojim dlanovima. I zaista, u januaru 2017.
godine, jedne veoma hladne zimske veceri oko 19 sati, dok su joj
ruke bile u mojim dlanovima, a 0¢i u mojim o¢ima, pronasla je
svoj konacni mir.

Oduvijek me je nac¢in na koji me je tako duboko gledala u o¢i
vodio na razmisljanje, da li joj se Azrail bio pojavio u mom liku?
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BAL iLE KAN

Burcu Aliyi
Gostivar-Kuzey Makedonya

Pismanlik, 6zlem, gurur, 6teki ve bencillik vadisinden yillar
sonra firar etmeyi basaran iki gazi ruh. Biraz utangac, biraz mah-
clip, biraz da ge¢ kalmiglik gesnisinin kokusu sarmigti Uskiip’ii ve
iki pisman ruhu. Kogar adimlarla, iki yarali kus misali, hem zor-
lanryorlard: hem daha da ge¢ kalmamak adina seri olmaya ¢alisi-
yorlardi. Ge¢ mi, erken mi kalinmisty; her ikisi de araftaydi. Uzun
zaman Once idi. Sar Dag’in az 6tesinde, Fatih Sultan Kopriisi'nde
ayrilan, iki 6rgtlii sagh kiz. Simdi kars: karsiya ayni yerdeydiler.
Bir daha goriismeme karari almiglardi. O zamanlar bu kopmanin
miisebbibi bu tas gecit idi. Bu gegit, iki ayr1 insani birlestirendi.
Bir sehrin i¢inde varolan iki ayr1 diinya. Tiirkkan, Fatih Sultan
Kopristidiir, Makedonka da Kamen Most'tur derken, yillar yil-
lar1 kovalamisty; kacan kimdi, o da belli degildi. Her ikisi de kendi
dilinde hakli idi; sadece birlik dili zedelenen, hirpalanan olmustu.
Birligin dili tekti.

Bu dost esiginin kapisinda suglu yoktu; “su¢lu gegmisti” dedi-
ler, “ge¢mis gecmiste biz atiye” diyemediler. Yutkunup, bogazi
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diigtimlendi her ikisinin, “benimdir” dediler de “bizimdir” diye-
mediler. Biz deselerdi, diyebilselerdi; keskelerin kasvetli kalesi,
ne Fatih Sultan Kopriisi'niin, ne de Kamen Most'un yamacinda
ingaa edilmeyecekti belki de. Hep “belki” dediler, yollar ayrildik-
tan sonra denen her sey, nafile degil miydi? Tam da burada, yillar
once kaybolmustu dostlugun iki bahtsiz meneksesi. Bal ve kan,
menekseleri sadece kana buladi, hem de dostlugun kanina. Tek
bir s6z ayird1 yiirekleri. Simdi, simdi ise kiigtik kizlari ile tekrar
yeminlerini bozup bozmama kopriisiindeydiler; hir¢in Vardar’in
suyu, bencillik tilsiminin etkisini bertaraf etmisti galiba.

Tevafuk mu, yoksa siradan bir tesadiif miiydii bu onlar igin?
Sorgular 4leminde, hakimin karsisindaydi her ikisi de. Miisahit ise
iki kiigiik kizdi, onlardan birer yansimayds; akis degil. Birbirlerine
uzunca baktiktan sonra, sozler siikat eyledi; gozler dillendi.
Konusmadan, anlagtilar ve yanlarinda iki kii¢iik melek, anneleri-
nin gozlerinden damlayan yaslara bakarak birbirlerine bakistilar.
Kiictik kalpleri acidi birden. Belki de, ge¢mise dokiilen yaslar dol-
durmustu Vardar’1. Vardar’, Vardar yapan buydu belki de.

Makedonka i¢in, bu koprii ‘Kamen Most’ idi, yani Makedonca
‘Tag Kopriistisi’; igin ise ‘Fatih Sultan Koprisit’ idi. Aslinda bu
koprii her ikisiydi; hem Makedonka, hem de Tiirkkandi. Ne oyun-
lar oynamislardi da, kazanan kaybedene kizmamigti. Ne ekmek-
ler boliisiildii de, her ikisi de, en kii¢iigiine talip idi. Topragin
altindakiler, Gstiindekilere hitkmedene kadar... Hos, onlarin da
ne kabahati vardi ki?

Tiirkkan, gézlerinden akittig1 yaslara bakti. Su an, burada,
sadece Makedonka ve Tiirkkan olarak vardilar. Yillar 6nce de
aynisiydi. Bu képriiyii beraber yapmiglardi. Bu képrii onlarin, bu
kopri tarihin miskini etrafa yaymak icin, birlestirmek i¢in vards;
cam siselerde iki ruhu hapsetmek i¢in degil. Onlar, bal ile kani
kavusturands; zehir ile bali karistirmak i¢in varolmamuislardi.

Makedonka, kizinin minik elinden sikica tutup Tiirkkan'in
kizina dogru, sakince yaklastirmaya ¢alisti. “Fitne ve fesadin
kara bulutlar1 onlarin tizerinde de dolanirken, keske Tiirkkan'in
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elini birakmasaydim” diye aklindan gegirdi; kalbi kor oldu. Bu,
yillar dnce onlari, uzaklastirmaya calisan ellere inat bir haykuris,
bagkaldiristi.

Annellerinin ayrilan elleriyle, yaklasan iki kiigiik melek, elleri-
nin sicaklig1 ve samimiyetin seffaflig1 ile ellerini birbirlerine uzat-
tilar. Cocuk ya, tebessiim ediverdi, hemen oracikta anlagip oyun
oynamaya basladilar. Anneleri ise onlari izledi.

Izlerken Tirkkan, Makedonkanin yanina vardi.

“Hatirlar misin Makedonka, tam da surada ip atlardik. Bir defa-
sinda oyuna o kadar dalmistik ki, eve gitmeyi bile akil edemedik,
aksama kadar kaldik”

“Hi¢ unutmadim ki, seni eve ben gétiirmiigtiim.”
“Evet Makedonka, sen daha cesurdun. Ben ise daha korkaktim.”

“Hayir, hayir. Sen de cesurdun, ben sadece kopriiniin diger tara-
fin1 ¢ok merak ediyordum. Bu yiizden, seni yalniz birakmiyordum.
Annem, képriiniin diger tarafina gegmemi yasak etmisti bana, ona
oyuna daldik diye yalan atmistim o zaman.”

“Bak simdi, demek bu ytizden stirekli geliyordun. Keske soyle-
seydin, seni daha sik bize gétiiriirdim?”

“Evet. Itiraf etmeliyim ki, sizin yagam tarziniz, kiiltiiriiniiz, cok
ilgimi ¢ekiyordu. Cok da begeniyordum. Begenmemin nedeni de,
bizde de aynilarinin yapilmasiydi. Sadece sizde Tiirkge, bizde ise
Makedonca dile getirilmesi vardi. Sonra, sonra ne oldu da bu
duruma..”

“Benim de, sizin yasantiniz ilgimi ¢ekiyordu Makedonka ama
sen bir defa bile beni davet etmedin.”

“Dogru, seni hi¢bir zaman davet etmedim. Ciinkii evimde, sizin
kiiltiriiniizde yasakli olan geyler vardi ve ben, seni hi¢bir zaman
rencide etmek istemedim.

Tiirkkan, bunu bu sekilde diisiinmemesinden dolay: hayat-
land1. Her zaman Makedonkanin ona samimi olmadigini diigiin-
mgtil. Kendisi bize geliyor ama beni davet etmiyor. Her zaman
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arkasindan bir sey cevirecek potansiyeli olduguna inanmisti.
Makedonka da, tam olarak onu taniyamamis olmanin pismanli-
gin1 yagady, zira Tiirkkan her zaman onun evine gitmek, onu daha
yakindan tanimak istemisti. Anne ve babalarin kavgasini, cocuk-
lar gekmisti. Bu hikdyede, anne ve babalar maglup ve mahcuptu.
Galip ise, koprii ve kizlardi. Vardar aktikca, koprii yenilenecek,
koprii yenilendikge, umut yeserecektir bu topraklarda.

Aslinda, bu koprii ne Fatih Sultan Kopriisii, ne de Kamen
Most idi; bu kopri, iki ayr1 lisdnin onuru, iki yakanin birligi, iki
ayri ama ayni insanin sek sek oynama yeriydi. Bu koprii degerler
koprisi idi. Bu kopride o degerler anlasildiginca ve saygi duyul-
dugunca, buradaki millete bal ve kan olacakti. Anlamak ve anla-
silmak icin de, dinlemek gerekiyordu. $imdi, iki anne yillarca goz
yaslarinin yikadigi ama yikamadigy, tertemiz ve umut dolu bir
gelecege koprii oldular.
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BAL | KAN'
Burcu Aliyi

Gostivar-Sjeverna Makedonija

Dvije ranjene ratnickae duse koje su, nakon toliko godina,
uspjele pobjedi iz doline kajanja, ¢eznje, ponosa, diskriminacije i
sebi¢nosti. Skoplje i ove dvije ranjene ratnicke duse obavio je miris
pomalo stidljivosti, pomalo nelagode i nota zakasnjenja. Tréeéi
brzim koracima, poput dvije ranjene ptice, istovremeno su se
mucile ali i nastojale da $to brze stignu do cilja kako ne bi jos vise
zakasnile. Jesu li poranile ili zakasnile; nisu ni one bile sigurne. To
je bilo davno. Dvije djevojke sa pletenicama koje su se rastale neg-
dje iza Sar planine, na mostu Fatih Sultan. Sada su ponovo stajale
jedna naspram druge. Bile su odlucile da se nece vise vidati. Tada
je razlog rastanka bio ovaj kameni prijelaz. Ovaj prijelaz je spa-
jao dvije strane. Dva svijeta prisutna u jednom gradu. Ttirkkan bi
govorila da je to Most Fatih Sultan, a Makedonka da je to Kameni
most i tako godinama nije vise bilo jasno ko koga ganja. Obje su
bile upravu na svom jeziku, a jezik zajednistva je bio o$tecen i izra-
njavan. Jezik jedinstva je bio jedan.

1 Naslov ‘Bal i Kan’ aludira na naziv Balkana, gdje ‘bal’ zna¢i med, a ‘kan’ znaci krv.
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Na pragu ovog prijateljstva nije bilo krivca; rekle su “Krivac je
proslost’, nisu uspjele izustiti “Proslost je ostala iza, a mi ¢emo da
gledamo naprijed” Objema je zaglavila knedla u grlu, obje su rekle

“Moje je’, nisu mogle izustiti “Nase je”. Kad bi rekle “Mi”, samo da
su mogle re¢i “Mi’, mozda se sumorna tvrdava zvana “Da sam
barem" ne bi podizala niti na padinama mosta Fatih Sultan, niti na
Kamenom mostu. Uvijek bi govorile “Mozda’, zar nisu sve izgovo-
rene rijeci nakon rastanka bile uzaludne? Bas su ovdje, prije mnogo
godina, nestale dvije nesretne ljubicice prijateljstva. Bal i kan nije
nista drugo ucinio osim da umrlja ove ljubicice krvlju, i to krvlju
prijateljstva. Samo jedna rije¢ je bila dovoljna da udalji srce od srca.
A sada, sada su, zajedno sa svojim kéerkicama, ponovo stajale na
mostu odluke da li ¢e pogaziti zakletvu ili ne; izgleda da je voda
hirovitog Vardara razbila ¢ini sebi¢nosti.

Je li ovo bila jednostavno slucajnost ili Boziji plan? Obje su
bile pred sucem u svijetu obra¢una. Djevojcice su im bile svjedoci,
njihovi odrazi, a ne odjeci. Nakon $to su se dugo gledale, rije¢i su
utihnule; a o¢i progovorile. Sporazumijevale su se bez da su pro-
govarale, a i dva mala andela pored njih su takoder gledala jedna
drugu posmatrajuci majcine suze. Odjednom, male$na srca su ih
zaboljela. Mozda su suze prolivene za proslost napunile Vardar.
Mozda je upravo to ono §to je Vardar cinilo Vardarom.

Za Makedonku, ovaj most je bio Kameni most; most napravljen
od kamena, a za Tiirkkan je bio most Fatih. Ustvari, ovaj most je
bio oboje, bio je i Makedonka i Tiirkkan istovremeno. Koliko su
samo igara igrale gdje se pobjednik ne bi ljutio na gubitnika. Koliko
je samo zalogaja bilo podijeljeno, a ipak su obje posezale za onim
najmanjim. I to sve dok oni pod zemljom nisu poceli vladati onima
iznad nje, izmedu ostalog, koja je bila njihova krivica?

Tiirkkan je pogledala suze koje su joj tekle. Sada, ovdje, posto-
jale su njih dvije samo kao Makodenka i kao Tiirkkan. Tako je bilo
i prije nekoliko godina. Ovaj most su izgradile zajedno. Ovaj most
je bio njihov, izgraden da prosiri miris proslosti i da spoji, a ne da
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uhapsi dvije duse u staklene boce. One su postojale kako bi spojile
bal i kan, a ne kako bi pomijesale otrov i med.

Makedonka je ¢vrsto uhvatila rucicu svoje kéerke i polahko je
pokusavala pribliziti Tiirkkaninoj kéerci. “Dok su nad njima kru-
zili crni oblaci razdora i zla, pomislila je u sebi: “Eh, da barem
nisam pustila Tiirkkaninu ruku”” Srce je zazigalo. To je, nakon
toliko godina, bio krik prkosa i pobuna, uprkos rukama koje su ih
nekad pokusavale rastaviti i udaljiti jedna od druge.

Dva mala andela, priblizavajuci se, pruzila su ruke jedna drugoj,
osjetivsi toplinu maj¢inih ruku i srdacnost iskrenosti. Djecija ¢ud,
nasmijesile su se jedna drugoj i odmabh se, tu pred njima, pocele
igrati. Majke su ih posmatrale.

Dok su ih posmatrale, Tiirkkan je prisla Makedonki.

“Sjecas li se, Makedonka, ovdje smo preskakale vija¢u. Jednom
smo se toliko zaigrale da smo ostale do mraka?”

“To nisam nikad ni zaboravila, ja sam te bila ovdela ku¢i tada”

“Da, Makedonka, ti si bila hrabrija od mene. Ja sam bila malo
kukavica”

“Ne, ne. I ti si bila hrabra, mene je samo zanimalo $ta li je to na
drugoj strani mosta. Zato te nisam ostavljala samu. Mama mi je
bila zabranila da predem na drugu stranu mosta, pa sam joj tada
slagala da smo se zaigrale”

“Cuj, znaci zbog toga si nam stalno dolazila. Da si barem rekla,

v v

¢e$ce bih te vodila kod mene”

“Da. Moram priznati, mnogo me zanimala vasa kultura i nac¢in
Zivota. Mnogo mi se i svidala. Razlog tome je bilo jer smo i mi
zivjeli isto. Samo je kod vas to bilo na turskom, a kod nas na make-
donskom jeziku. Poslije, poslije $ta bi pa se sada..”

“I mene je privlacio va$ nadin zivota, Makedonka, ali me ti
nikada nisi pozvala kod sebe”

“Upravu si, nisam te nikad pozvala. Zato $to su u nasoj kudi bile
stvari zabranjene po va$oj kulturi, nisam htjela da te povrijedim?”
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Tiirkkan je bilo Zao $to joj to nije bilo na um palo. Oduvijek je
mislila da Makedonka nije bila potpuno iskrena prema njoj. Ona
bi dolazila nama, a nikada mene ne bi zvala. Uvijek je vjerovala da
ima potencijala da joj nesto smisli iza leda. A Makedonka se kajala
$to nije nju upoznala toliko dobro, jer je Tiirkkan oduvijek Zeljela
da posjeti njenu ku¢u i da je bolje upozna. Svade dviju porodica
su povukle i djecu sa sobom. U ovoj prici su porodice bile pora-
zene i posramljene, a djevojke i most su bili pobjednici. Sve dok
tece rijeka Vardar, most ¢e se obnavljati a sve dok se most obnavlja,
nada ¢e cvjetati na ovim prostorima.

Ustvari ovaj most nije bio ni Kameni ni Fatih Sultan nego ovaj
most je bio ponos dva razlidita jezika, jedinstvo dviju obala, mje-
sto gdje su se igrala Skole dva razlicita, a ipak ista djeteta. Ovaj
most je bio most vrijednosti. Sve dok se na ovom mostu vrijednosti
shvataju i postuju - tako ¢e i on biti ovom narodu med i krv. Da
bi se razumjelo i da bi se bilo razumljeno, bilo je potrebno slusati.
Tako su ove dvije majke postale most ka buducnosti koji je ¢ist i
pun nade, onaj kojeg su godinama prolivene suza mogle oprati, ali
ne i unistiti.
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DiJiTAL KULTUR
PLATFORMU
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