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Dünyanın farklı bölgelerinde yaşanan işgal ve soykırımlara rağmen 
insanlığı ayakta tutan yegâne kavram ve duygulardan biri kardeşliktir. Yıkılanı 
yeniden inşa etmenin, kurumuş olanı yeniden yeşertmenin imkânını bize 
o bağışlar. Beşeri insan, toprağı vatan, toplumu millet yapan dayanakların 
temelinde de yine onun muhkem harcı vardır. Ruhların dahi yağmaya uğra-
dığı bu çağda bize Bezm-i Elest’te verdiğimiz sözü hatırlatır: Kardeşlik; yolda 
yoldaş, hâlde hâldaş olmaktır. 

 Elinizdeki bu kıymetli eser, Balkanlar’ın kadim ve kardeş şehirlerinden 
doğan öyküleri “Türkçe Boşnakça Kardeş Öyküler” başlığı altında bir araya 
getiriyor. Bu çalışma, yalnızca edebî bir metin seçkisi değil; ortak bir geç-
mişi, benzer acıları, sevinçleri ve sarsılmaz bağları ortaya koyan edebî bir 
sözleşme niteliğindedir.

Farklı şehirlerde, hatta farklı ülkelerde olsak da aslında aynı avlunun 
çocukları olduğumuzu hatırlatmak için yola çıkan Bağlar dergisi, 2022 yılın-
dan bu yana Balkanlar’da bir okul dergi olarak yeni yazarların yetişmesine 
vesile olmuş ve olmaya devam etmektedir. Yazarlar, Bağlar’ın ilk sayısından 
itibaren sayfalara ve Türkçemize kendi ülkelerinden, şehirlerinden ve iç dün-
yalarından sesler taşıdı. Bu sesler, büyük bir anlatıya dönüşmeden önce bir-
birini tanıdı, benzerliklerini keşfetti ve sonunda ne kadar yakın olduklarını 
yeniden hatırladı.

Bu kutlu kavuşmanın mecrası olan Bağlar’ın farklı sayılarında yer alan 
öykülerden oluşan bu eser; Balkanlar’ın farklı doruklarından Türkçenin ve 
Boşnakçanın ortak vadisine doğru akan bir ırmak gibi, iki kültürün ve edebi-
yatın ortak varlığını bir araya getiriyor. Saraybosna, Üsküp, Prizren, Gostivar, 
İskeçe, Novi Pazar ve Gümülcine gibi eşsiz Balkan şehirlerinin sokaklarından, 
avlularından, camilerinden ve evlerinden yükselen sesler, iki kardeş dilde iki 
kapak arasında buluşarak birbirine kenetleniyor. Böylece yeniden hatırlıyoruz 
ki, kardeşler olarak birbirimize anlatacak çok sözümüz var.

Vefayı, gönül birliğini, aidiyeti ve Balkanlar’a has daha nice değeri işleyen; 
aynı zamanda modern bir anlatı dili kurmayı hedefleyen bu öyküler, geçmi-
şin hatıralarını gelecek tasavvuruyla birleştiriyor. Okura, kardeş kalemlerde 
kendi hikâyesini okumanın lezzetini sunuyor.

“Türkçe Boşnakça Kardeş Öyküler”in, Balkanlar ile ülkemiz arasındaki 
gönül ve sanat bağlarını daha da pekiştirmesini ve ortak bir edebî mirasa 
dönüşmesini temenni ediyorum. Emek verenlerin kalemi kavi, yolları açık 
olsun.

TAKDİM

Abdulhadi TURUS 
YTB Başkanı



Uprkos okupacijama i genocidima koji se dešavaju u raznim dijelovima 
svijeta, bratstvo je jedan od jedinstvenih koncepata i emocija koje održa-
vaju čovječanstvo. Ono nam daje sredstva da obnovimo ono što je uniš-
teno i da oživimo ono što je usahlo. Bratstvo je također kamen temeljac na 
kojem ljudsko biće postaje čovjek, zemlja domovina, a društvo narod. U 
ovom dobu u kojem se čak i duše pljačkaju, ono nas podsjeća na praiskonski 
zavjet. Bratstvo znači biti saputnik i dijeliti istu brigu.

Ovo vrijedno djelo, pod naslovom “Bratske priče na turskom i bosans-
kom jeziku”, objedinjuje priče koje potiču iz drevnih i bratskih gradova 
Balkana. Ova zbirka je više od pukog izbora književnih tekstova; ona je 
također i književni dogovor koji otkriva zajedničku prošlost, slične tuge, 
radosti i neraskidive veze.

Započinjući svoje književno putovanje kako bi nas podsjetio da smo, čak 
i ako smo u različitim gradovima ili državama, u suštini djeca istog dvorišta, 
časopis Bağlar služi kao školski časopis na Balkanu od 2022. godine, pods-
tičući nastanak novih autora. Od svog prvog broja, naši pisci su glasovima iz 
svojih zemalja, gradova i unutrašnjih svjetova doprinijeli stranicama Bağlara 
na turskom jeziku. Od svog broja, pisci su na stranice Bağlara i u turski jezik 
unosili glasove iz svojih zemalja, gradova i unutrašnjih svjetova.

Prije nego što su se ovi glasovi razvili u veličanstvenu predstavu, prvo su 
se prepoznali, otkrili svoje sličnosti i konačno sjetili koliko su bliski jedno 
drugom. Ovo djelo, sastavljeno od priča koje su se objavile u raznim izdan-
jima Bağlara, kao izvoru ovog blagoslovljenog susreta, spaja zajedničko nas-
lijeđe dvije kulture i književnosti, poput rijeke koja teče s različitih vrhova 
Balkana prema zajedničkoj dolini turskog i bosanskog jezika. Ovaj izbor 
isprepliće glasove koji se uzdižu s ulica, dvorišta, džamija i kuća jedinstvenih 
balkanskih gradova poput Sarajeva, Skoplja, Prizrena, Gostivara, Ksantija, 
Novog Pazara i Komotinija, na dva bratska jezika, između dvije korice. Ovo 
nas još jednom podsjeća koliko mi, kao braća i sestre, imamo reći jedno 
drugom.

Ovo djelo, koje se sastoji od priča koje obrađuju odanost, jedinstvo srca, 
pripadnost i mnoge druge vrijednosti jedinstvene za Balkan, a istovremeno 
ima za cilj stvaranje modernog narativnog jezika, spaja sjećanja na prošlost s 
vizijom budućnosti. Omogućava čitaocu da osjeti zadovoljstvo čitanja vlastite 
priče među riječima bratskih pisaca. Nadam se da će “Bratske priče na turs-
kom i bosanskom jeziku” dodatno ojačati veze među srcima i veze umjetnosti 
između Balkana i naše zemlje, te postati zajednička književna baština. Neka 
pera onih koji su doprinijeli ovom djelu budu čvrsta i put prostran.

UVOD

Abdulhadi TURUS 
Predsjednik YTB-a



Balkanlar’dan Türkçe yazan birçok yazar ve yazar adayı, beş yıl 
önce Prizren’de bir araya gelmişti. Bu bir araya geliş, tanış olmak pay-
laşılan müşterekler etrafında samimi bağlarla kenetlenmemize vesile 
olmuştu. Bu toplantıda bir de dergi fikri doğmuştu. Önce düşüncede 
doğan dergi sonra gerçekten doğdu adı da Bağ-lar oldu. 

Bağ-lar’ın temel referansları samimiyet ve muhabbet olsun 
istemiştik. Öyle ya Balkanların kendine özgü yeşilliğiyle bereket 
Türkçenin başka diyarlarına da taşsın, Türkçe düşler gören her zihne 
sirayet etsin istiyorduk. Uzaktan bakınca heybetiyle İgman Dağı gibi 
yalçın insanı, yaklaşınca kahve tadında köpükleniyor, sonunda bir 
muhabbet deminin gölgesinde dinleniyordu. 

Ezelî manevî bağları karartma çabalarına karşı bizler, bazen gus-
lanın çıkarttığı sesin peşine düştük. Birbirine açılan avlular gibi bir-
birimize taşındık, birbirimizde konakladık. Varlıkta ve yoklukta ajvar, 
pita ve gurabijalar üleştik. Hepsinden öte, cami duvarlarında yankılan 
mevlidleri, tekke avlularından yükselen Yunus ilâhîlerini dinledik. 
Ayvaz Dede’nin himmeti atlarımızı dörtnala koşturdu, Yunus aşkıyla 
döndü devranımız.  

Ayrıştıran değil birleştiren, bölen değil, tevhitle bir eden bu görklü 
dil: Yunus’un diliydi. Balkanların yeşil sancağında onun da gönül 
mayası dalgalanır, yüzyılları kapsayarak bugüne değin akıp gelen 
Neretva Nehri gibi yatağını bulurdu.  

Bugün bizi ayakta tutan dayanaklara sadece yakın coğrafyaların 
değil bütün dünyanın ihtiyacı olduğuna inanıyoruz. Balkanlar, bir 
arada yaşamanın, birlikte bereketlenmenin erincine tarihi tecrübe-
siyle sahiptir. Bunu şeksiz gümansız başka yerlere de taşıyabilir; yeter 
ki fitneyle nifak ateşi sıçratılmasın, uyandırılmasın. 

Bizler, Bağ-lar dergisi yazarlarının eserleriyle Türkçenin imkân-
larını, Türkçenin zenginliğini Balkanlar’a özgü o biricik hikâyesini, 
tanışı ve akrabası olduğu başka dillere aktararak yürüyüşümüzü pay-
laşmak istiyoruz. Elinizde tuttuğunuz azami bir gayretin ürünü olan 
bu kitap işte bunun ürünüdür. 

Temennimiz benzer hikâyelerin, benzer eserlerin çoğalmasıdır.

SUNUŞ 

Hüseyin Mehmet 
Yunanistan-Gümülcine



Prije pet godina u Prizrenu okupio se broj autora i budućih pisaca 
koji pišu na turskom jeziku. Taj susret je bio povod da se upoznamo 
i povežemo iskrenim vezama oko zajedničkih vrijednosti koje dije-
limo. Na tom sastanku se rodila i ideja o jednom časopisu. Časopis o 
kojem se na početku samo maštalo, a kasnije se zaista ostvario, pod 
imenom Bağ-lar.

Željeli smo da kamen temeljac časopisa Bağ-lar budu iskrenost i 
muhabet. Htjeli smo da se berićet jedinstvenog zelenila Balkana pre-
nese i u druge krajeve, te da turski jezik ostavlja trag u svakom umu 
koji sanja na njemu. Čovjek koji je izdaleka posmatran stamen poput 
veličanstvene planine Igman; a kada mu se približite, on se zapjeni 
poput kahve i na kraju se odmori u sjeni jednog bliskog razgovora.

Nasuprot viječnih pokušaja da se zamrače duhovne veze, mi smo 
ponekad kretali za zvukom gusala, poput avlija koje se otvaraju jedna 
prema drugoj, selili smo se jedni drugima i kod drugih odsjeli. U izo-
bilju i oskudici dijelili smo ajvare, pite i gurabije. Povrh svega, slušali 
smo mevlude koji odjekuju sa džamijskih zidova i Junusove ilahije 
koje se uzdižu iz tekijskih avlija. Himmet Ajvaz Dede je natjerao naše 
konje u galop, a naše se kolo okretalo s Junusovom ljubavlju.

 Ovaj veličanstveni jezik koji ne razdvaja već spaja, koji ne dijeli 
već sjedinjuje u tevhidu, bio je Junusov jezik. Na zelenom bajraku 
Balkana leprša i njegova duša, pronalazeći svoje korito poput rijeke 
Neretve koja teče kroz vijekove sve do danas.

 Vjerujemo da oslonci koji nas danas drže uspravnima nisu pot-
rebni samo bliskim geografijama, već cijelom svijetu. Balkan posje-
duje mir i spokoj zajedničkog života i zajedničkog napretka kroz svoje 
istorijsko iskustvo. On to bez ikakve sumnje može prenijeti i na druga 
mjesta; sve dok se vatra smutnje ne raspiruje i ne budi.

 Mi, autori časopisa Bağ-lar, želimo podijeliti naš hod prenoseći 
mogućnosti i bogatstvo turskog jezika, kao i tu jedinstvenu balkansku 
priču, drugim jezicima s kojima smo poznanici i srodnici. Ova knjiga 
koju držite u rukama je proizvod upravo tog maksimalnog truda.

Naša želja je da se slične priče i slična djela umnože.

UVODNA RIJEČ

Hüseyin Mehmet 
Komotini-Grčka



Değerli Okurlarımız,
Ellerinizin arasında Bağlar yazarlarının öykülerinin Boşnakça 

çevirisi bulunmaktadır. İki çeviridaş olarak aylar süren tercüme ve 
aktarma sürecinin zaman zaman getirdiği kafa karışıklığı en nihaye-
tinde bir kelime veya cümleyi Boşnak elbisesine giydirmenin mut-
luluğuna erişmiş bulunmakta. Yarı yarıya bölüştüğümüz öykülerin 
içinden bir Türk olarak değil, ikinci yarımız gibi - yani bir Boşnak gibi 
öykünün içine girip, gözlemleyip, duyup, hissettikten sonra sizinle 
paylaşmaya karar verdik.

Bu esere iyi bakınız. Zira bu yalnızca bir “cümlelerin diğer dildeki 
karşılığı” değildir. Bir coğrafyada birlik nasıl sağlanır sizce? Bunun tek 
bir cevabı yok. Pek çok tuğlanın bir araya gelmesi gerekir muhakkak. 
İşte bizim gayretimiz, bu tuğlaların arasındaki çimento olabilmektir. 
Tekillerin bir araya gelmesiyle çoğula değil, bilakis yine tekliğe ulaş-
tığımız zaman güçlü bir birliktelikten bahsedebiliriz. İşte bu çimen-
tonun bağlayıcılığını sağlayan sayılı hammaddeden birisi de şüphesiz 
dildir. Gayemiz aynı gönül dilini konuşanların beşer dilini tercüme 
etmektir. 

Kusur bizdendir. Hayırlı okumalar, yeni ufuklar dileriz. 

Behiya Arıkan-Belkıs Öznur Köylü
Bosna Hersek

ÖN SÖZ



Dragi čitaoci,
U rukama držite prijevod zbirke priča autora časopisa „Bağlar“ 

na bosanski jezik. Moj prevodilački saputnik i ja, tokom procesa 
prevođenja i prenošenja koji je trajao nekoliko mjeseci, povremeno 
smo se suočavale s nedoumicama, koje su na kraju ipak ustupile 
mjesto radosti da jednu riječ ili rečenicu obučemo u bosansko ruho. 
Prevodilački posao smo podijelile na pola i odlučile ove priče doži-
vjeti ne kao Turkinje, nego kao naše druge polovine – kao Bosanke 

– ulazeći u njih, posmatrajući, slušajući i osjećajući tok, a tek potom 
ih prenijeti vama.

Dobro pogledajte ovo djelo. Jer ovo nije samo „skup rečenica pre-
vedenih na drugi jezik“. Šta mislite, kako se postiže jedinstvo na jed-
nom geografskom prostoru? Za to ne postoji samo jedan odgovor. 
Sigurno je potrebno da se mnogo cigli složi jedna na drugu. Upravo 
je naš trud usmjeren na to da budemo cement između tih cigli. O 
snažnom zajedništvu možemo govoriti tek onda kada spajanjem jed-
nina ne dobijemo množinu, nego naprotiv, ponovo dođemo do jed-
nine. Jedna od malobrojnih sastojaka koja osigurava vezivnu moć tog 
cementa nesumnjivo jeste jezik. Naš cilj je prevesti ljudski jezik onih 
koji već govore istim jezikom srca.

Nedostaci su naši. Želimo vam prijatno čitanje i usput nove 
horizonte.

Behiya Arıkan-Belkıs Öznur Köylü
Bosna i Hercegovina

PREDGOVOR
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“Ben kimim, nereden geldim ve nereye gidiyorum...” Bir anda 
üzerime ağır bir hâl çöktü. Akşamım ağırlaştı, nefesim daraldı, 
nedense. Ne zaman yazmaya niyet edip yazıhanemdeki masa-
mın başına geçsem; kalemi elime alsam, bir iki kelam yazama-
dan bu sıkıntı çöker üzerime. Bıkkınlıkla kalemi masanın üzerine, 
rastgele bir yere savurdum. Başımı ellerimin arasına alarak dir-
seklerimi masaya yasladım. Uzaklara daldım. Derin bir hüznün 
eteklerinde, tarifsiz bir yalnızlık duydum. Bu yalnızlık iliklerime 
kadar işlemiş; öyle ki attığım her adım beni, yaklaşmaya çalıştığım 
şeyden daha da uzaklaştırıyor...

“Ölümden başka her şeye çare bulunur.” Feci bir yalan. İnsanın 
ruhuna işleyen yalnızlığın hiçbir çaresi yok. Yalnızlığımı anlat-
maya kalksam, yüreğim dağlanır; haykırsam sesim çıkmaz. Dilim 
düğümlense bile yüreğim susamaz; ama onun sesini de kimse duy-
maz. Bu yalnızlık bir dert; fakat yalnızca benim değil; dilimin de 
derdi, ruhumun derdi. Çünkü ne anlatabilirim ne de biri beni 
anlayabilir. Aslında kimse kimsenin derdini anlamaz; anlayamaz. 

YALNIZCA BİR ADIM
Emina Arıkan

Saraybosna - Bosna-Hersek
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Bir insanla aynı ruhu paylaşmadıktan sonra, mümkün müdür 
onun derdini anlamak? Kaldı ki her insan farklıdır, kaldırabile-
ceği yük de öyle.

Yüreği burkulmuş bir insan, kim bilir neler yaşamıştır. Herkesin 
kalbi farklı bir sebepten kırılmış olabilir; ya da aynı sebeple farklı 
şekilde kırılmış olabilir. Öyleyse herkes farklı yaşar acısını. Merak 
ediyorum, insan böylesine bir acıyı nasıl göğüsler? Anlamakta 
güçlük çekiyorum. Tüm bu olanlardan sonra, yaşamaya takatimin 
kalmadığı şu noktada, ne yapmalı da bu acıyı çekilebilir hâle getir-
meliyim? Abartıyor muyum? Abarttığıma inansam acım hafifler 
mi? Hasta bedenime hapsolmuş bu ruh nihayet dinlenebilir mi?

Acıların dayanılmaz olduğu zamanlarda gözlerimi kapatıyor ve 
bir yer düşlüyorum; bütün acıların hiç var olmadığı, ruhların tüy 
gibi hafif olduğu, samimi kahkahaların gökleri çınlattığı, kimsenin 
gözyaşı dökmediği, ölmek için yalvarmak yerine aldığı her nefes 
için minnet duyduğu, hiçbir şeyi dert etmek zorunda olmadığı bir 
ütopya... Ne yazık ki burayı yalnızca gözlerim kapalıyken görebili-
yorum. Gözlerimi araladığım anda, gerçek dünya ile yüzleşiyorum 
ve zavallı yüreğim bu acı gerçekler karşısında bir kat daha eziliyor.

Bir hışımla ayağa kalktım ama bu ani hareketime kararan 
gözlerim neticesinde çok geçmeden pişman oldum. Dengesini 
yitiren bedenim bir adım geriye sendeleyerek oturduğum sandal-
yeye çarptı. Dudaklarımdan çıkan sessiz bir küfür, karanlık oda-
nın duvarlarında kayboldu. Nedendir bilmem, o hışımla günahsız 
sandalyeye, onu küçük odamın karşı köşesine savurmaya yetecek 
bir tekme attım. Sandalye çok geçmeden duvarla buluşup yere 
büyük bir gürültüyle düştü ve hayret verici bir şekilde kırılmadı. 
Ne yazık ki bu, hıncımı almaya yetmedi.

Nefretim küçük, rutubetli odadan çoktan taşmış, bana odada 
yer bırakmamıştı. Kapının arkasında asılı duran ceketimi malımı 
çalmış gibi sökercesine çekip aldım; O kapıdan çıkmam ve ken-
dimi sokağa atmam saniyeler içinde gerçekleşti. Dışarı adımımı 
atar atmaz zemherinin acımasız rüzgârı bir an için nefesimi kesti. 
Ayaz tenimde ince bir bıçak izi bırakıyordu. Kışın en acımasız 
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dönemiydi. Ne var ki o an ceketimi giymeyi reddettim. Hayata 
olan nefretim bir nevi kendimden nefret etmeme sebep oldu. Öyle 
ki bir ceketi bile çok gördüm kendime.

Ceketimi sol elimde sımsıkı tutarken, adımlarım, kenetlen-
miş parmaklarımdan daha hırçındı. Ayağıma takılan iri bir çakıl 
taşı, bardağı taşıran son damla olmuş olacak ki, hayatın acısını 
ondan çıkarabilecekmişim gibi hırsla bir darbe savurdum; yolun 
diğer tarafına yuvarlandı. Adımlarım hızlandı, dakikalar birbi-
rini kovaladı, ne kadar yürüdüğümden habersiz, sinirimi ben-
den alması için Tanrı’ya yalvardım. Çok geçmeden adımlarım 
yavaşladı. Kasvetten meydana gelen öfkem yerini derin bir hüznü 
bıraktı. Kalbimi öyle bir acı sardı ki dizlerim bana isyan ederek 
olduğu yerde çözüldü.

Sefil bir şekilde kaldırımın kenarına çöktüm veya bedenim 
oracıkta yığıldı. Cebimden tütün ile kâğıt çıkardığım ceketi kal-
dırımın sağına usulca bıraktım. Deli gibi titreyen parmaklarımla 
tütünü sarmaya çalışırken, bir damla gözyaşı benden haber-
siz yanağımdan süzülüp dudağımın kenarına kadar indi ve en 
sonunda çeneme kadar inerek oradan aşağı yavaşça kayboldu. Güç 
bela bir sigara sarabilmiştim. Sigarayı iki dudağımın arasına yer-
leştirdikten sonra yine titreyen ellerimle çakmağı beceriksizce çak-
maya çalıştım. Bir türlü olmuyordu; havanın da soğuk olmasıyla 
birlikte parmaklarım tahriş olmuş, ümidim tükenmişti. Nihayet 
çakmak yandı. Ama bu sefer benim hevesim kalmamıştı. Çakmağı, 
sigarayı ve vazgeçtiğim bütün hayallerimi bıkkınlıkla bir kenara 
attım.

Tam o sırada bir ses işittim:

“Ne’n var delikanlı, ne oldu da ocağın sönmüş gibi bakıyorsun?”

Dağınık saçlarım gözümün önüne düştüğünden görüşüm 
kısıtlanmıştı, yine de ayaklarımın ucunda birinin durduğunu fark 
edebilmiştim. Saçlarıma aldırmadan başımı kaldırdım. Karşımda, 
genç denemeyecek kadar ihtiyar, ihtiyar denemeyecek kadar genç, 
yaşını kestirmenin güç olduğu bir adam duruyordu. Canlı cenazeyi 
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andırıyor olacak halim; gözlerinde herkeste görmeğe aşina oldu-
ğum o telaş vardı. Belki de biraz acıma. Soruyu tekrarladı:

“Ne oldu sana?”

Bakışlarımı yeniden ayak ucuma indirdim. Sesim; takatsiz, sesi 
kısılana kadar haykırmış ve sabahlara kadar ağlamış birinin sesine 
benzese de, aldırmadan cevap verdim:

“Ne mi oldu? Fark eder mi? Söyleyin, kıvılcımın sebebi yangı-
nın sonucunu değiştirir mi? Bir evin neden yandığını sorgulamak 
akıl kârı mıdır? Ha biri ateşe vermiş... Ha kendiliğinden tutuşmuş, 
ne fark eder? Elde kalan yalnızca bir avuç külden ibaret olduktan 
sonra yangının nasıl başladığının bir önemi var mı? Ölü birinin 
ardından yapılacak tek şey cenazesini kaldırmaktır; soru sorma-
nın lüzumu yoktur. Çünkü o andan itibaren geriye kalan her şey 
teferruattır.”

“Adam, dilini yutmuş gibi kalakaldı. Dakikalarca dikildikten 
sonra, herkes gibi o da sessizce yanımdan ayrıldı; tahmin etti-
ğim gibi. İşte bu yüzden anlatmıyorum. Anlatamadığımdan değil, 
kimse anlayamaz da ondan. Dünyanın en güzel betimlemelerini 
bir araya getirsem bile bu dert resmedilemez. Şayet resmedil-
seydi, yine de o tablonun ne anlatmak istediğini kavrayacak biri 
bulunmazdı.”

Sırtımı soğuk duvara yasladım. Ruhum öyle bitkin düşmüş 
ki bu hasta adama hayat verecek mecali kalmamış. Soğuk, çok 
soğuk... Ne kadar vakit geçti, emin değilim. Zaman kavramını 
yitirmiş gibiydim. Tek bildiğim, saatlerin geçtiğiydi; Bunu yavaşça 
aydınlanan havadan anlayabiliyordum. 

Bedenimin hissizleştiğini fark eder gibiyim. Öyle yorgunum ki; 
dinlenmenin hayalini kurmak bile ne tatlı bir düş… Göz kapak-
larm ağırlaştı, anlamsız bir çekilişiye kapıldım; taşıdığım bütün 
yükleri bıraktım ve acı çekmeyi reddettim. Yıllardır tıkılı kaldığı 
hücreden, prangalarından ve ağır zincirlerinden kurtulmuş gibiydi 
ruhum. Bir anda öyle hafifledi ki, sanki istesem uçabilirmişim 
gibi hissettim.
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Ilık bir rüzgâr bedenimi okşadı; ne hoş bir duygu! Sırtımdaki 
derin yaraların sızısını hissedemiyorum nedense; bedenimdeki 
çürüklerin keskin ağrısı yok olmuş gibi. Neler oluyor? Kahkaha 
atmak istiyorum, içim içime sığmıyor. Şu kahrolası yaşlı dün-
yayı sırtıma alsam ağır gelmezmiş gibi hissediyorum; belki de hiç 
olmadığım kadar güçlü hissediyorum.

Olağanüstü bir ışık huzmesi gözlerimi kamaştırdı. Adımlarım 
yumuşak; sanki herhangi bir yüzeyle temasım kesilmiş gibi. 
Titreyen ellerim neredeler? Bu beden böyle bir rahatlığa hiç rast-
lamamıştı. Muazzam bir su sesi eşliğinde, masum miniklerin 
kahkahalarını işitir gibiyim. Hani, neredeler? Gülüyorum, evet 
gülüyorum; hem de kahkahalarla. Ah, ne kadar hafifim; benli-
ğimin özünde hissediyorum mutluluğu. Ne kadar yabancı oldu-
ğum bir his…

Yüklerim, onlar neredeler? Taşıdığım onca yük şimdi yok. Sahi, 
ne taşıyordum? Ömrüm boyunca hasretini duyduğum o duygu, 
huzur… Bu muydu? Kaygılarım beni terk etmiş; bu mümkün mü? 
Burada sanki başkaları da var… Bazıları tanıdık gibi. Hepsinin 
yüzünde yalandan uzak; hayır, hayır! Yalandan eser olmayan bir 
gülüş var. Onlar da benim gibi mi hissediyor? Ah, içim içime sığ-
mıyor. Yoksa adına mutluluk dedikleri şey bu muydu?

Şimdi anlıyorum, yaşadığım her şey bir adımdan ibaretmiş. 
Düşlediğim ütopya bir adım uzağımdaymış.
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U trenutku se zapitah; “Ko sam ja, odakle sam došao i kamo 
idem?”

 Odjednom mi na srce doleti neka težina, poput kamena. 
Akšam mi postade mrk, poput crnog sabaha, disanje mi postade 
teže, zašto? Kada god sjednem za svoj starinski, pisaći stol, čim 
uzmem pero u ruku, prije nego što uspijem sastaviti i dvije riječi, 
obuzme me tjeskoba uma. Očajno bacih pero na sred stola. Glavu 
naslonih na dlanove, a laktovi se sami spustiše niz stol. Pogled 
uputih ka daljini. 

Na rubu duboke tuge, osjetih neopisivu usamljenost. Ta usa-
mljenost mi se uvukla u srž kostiju, toliko da me svaki korak koji 
napravim udaljava od onoga čemu pokušavam da se približim.

Kažu: “Za sve se lijek nađe, sem lijek za smrt.” Pomislih u 
sebi: “Oh, kakva gnusna laž!” Ne postoji lijek za usamljenost koja 
čovjeku obuzme dušu, poput zatvorske ćelije. Kada bih pokušala 
da opišem svoju samoću, srce bi mi se pretvorilo u tanašnu stri-
jelu, punu bola, koja korača ka mome, ranjenome srcu, željno bih 

SAMO JEDAN KORAK
Emina Arikan

Sarajevo- Bosna i Hercegovina
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voljela da vrisnem, da ispustim kroz glas svu svoju bol, no, glasa 
nema. 

Čak i da mi se jezik zaplete, srce ne može da šuti, glas usamlje-
nosti se mnogo ne čuje. Ova usamljenost je bol, ali ne samo moja, 
ta bol pripada mojoj duši. Ne mogu je ispričati, I da ispričam, ko 
će me razumjeti!? Zapravo, niko ničiju muku ne razumije, možda 
I može, ali ne želi. Zar je moguće razumjeti tuđu bol ako ne dijeliš 
istu dušu s tim insanom? Uostalom, svaki čovjek je drugačiji, pa 
tako i količina, vrsta tereta koju može da podnese.

Ah, ko zna I da li zapravo iko o tome svjedoči, kroz šta čovjek 
ranjenog srca prolazi? Mislim ili čak smatram da je među nama 
mnogo ljudi kojima je identitet “slomljeno srce”, svakome na dru-
gačiji način, ili čak isto, samo sa drugačijim doživljajem. Dakle, 
svako svoju bol dočeka I proživi na drugačiji način. Pitam se, 
koliku čovjek bol može da podnese I … kako je zapravo podnosi? 
Teško je mojim mislima da poklope kockice razumjevanja? Nakon 
svega što se zbilo, gdje moja duša klone od nerazumjevanja kako 
da nastavim koračati I prihvatim ovu bol ovakvu kakva jeste? Da 
li možda pretjerujem, pitam se!? Da vjerujem u sopstveno pretje-
rivanje da li bi bol bila blaža? Može li se ova duša, zarobljena u 
mom tegobnom tijelu, konačno odmoriti?

U trenucima kada bol postane neizdrživa, sklopim oči i zami-
šljam jedno mjesto; utopiju u kojoj bol nikada nije postojala, gdje 
su duše lahke poput pera, gdje iskreni smijeh odjekuje nebesima, 
gdje nema prolivenih suza gdje se umjesto molitve za smrt osjeća 
zahvalnost za svaki duboko udahnuti svježi zrak, gdje se ni o čemu 
ne mora brinuti... Nažalost, to mjesto mogu vidjeti samo zatvore-
nih očiju. Čim otvorim dva skoro zavezana kapka za moje obraze, 
suočim se sa stvarnim svijetom i moje čemerno srce se još jednom 
slama pred tim gorkim činjenicama.

Naglo ustadoh, ubrzo sam se pokajao zbog tog naglog pokreta 
jer mi je “pao mrak” na oči. Izgubivši ravnotežu, moje tijelo zate-
tura korak unazad i udari u stolicu na kojoj sam sjedio. Tiha 
psovka koja mi skliznu s usana izgubi se u zidovima mračne sobe. 
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Ne znam zašto, u tom bijesu, onoj nevinoj stolici zadah udarac 
nogom dovoljan da je odbaci u suprotni ugao moje male sobe. 
Stolica ubrzo udari o zid i uz veliku buku pade na pod, začudo, 
ne polomivši se. Nažalost, to nije bilo dovoljno da iskali moj gnjev.

Moja mržnja se već prelila iz te male, vlažne sobe, ne ostavlja-
jući mi mjesta u njoj. Zgrabih kaput koji je visio iza vrata kao da ga 
otimam od lopova, izlazak kroz ta vrata i bacanje na ulicu desilo 
se u sekundi. Čim sam zakoračio vani, okrutni vjetar ljute zime 
na trenutak mi zaustavi dah. Mraz je ostavljao trag na mojoj koži 
poput tankog reza nožem. Bilo je to najsurovije doba zime. Ipak, 
tog trenutka odbih da obučem kaput. Moja mržnja prema životu 
učinila je da donekle zamrzim i samog sebe. Toliko da sam sebi 
uskratio čak i jedan kaput.

Dok sam kaput čvrsto stezao u lijevoj ruci, moji koraci bili su 
silovitiji od mojih stisnutih prstiju. Veliki kamen o koji sam se spo-
taknuo mora da je bio kap koja je prelila čašu, pa sam ga snažno 
udario kao da sam svu gnijev želio izbaciti iz sebe, suočivši se s 
običnim kamenom na sred puta. Kamen se otkotrlja na drugu 
stranu puta. Koraci mi se ubrzaše, minute su sustizale jedna drugu, 
ne znajući koliko sam dugo hodao, molio sam Boga da iz mojih 
njedara uzme ovaj bijes. Ubrzo mi koraci usporiše. Moj bijes rođen 
iz tjeskobe ustupio je mjesto dubokoj tuzi. Srce mi obuze takva 
bol da mi koljena otkazahu poslušnost i pokleknuše na mjestu.

Sruših se na ivicu pločnika. Polako spustih kaput, iz kojeg 
sam izvadio duhan i rizlu. Dok sam drhtavim prstima pokušavao 
smotati duhan, jedna suza mi nehotice skliznu niz obraz, spusti 
se do ruba usana i na kraju polako nestade s brade. Jedva sam 
uspio smotati cigaretu. Nakon što sam je stavio među usne, opet 
drhtavim rukama nespretno pokušah upaliti upaljač. Nikako nije 
išlo, od hladnoće su mi prsti bili iziritirani, nada mi je kopnila. 
Napokon, upaljač se zapali. Ali ovaj put, u meni više nije bilo želje. 
Odustao sam i bacio upaljač, cigaretu i sve svoje snove u stranu.

Baš tada začuh glas:
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“Šta ti je, momče, šta se desilo pa gledaš kao da ti je cijeli svijet 
potonuo?”

Zbog razbarušene kose koja mi je pala preko očiju vid mi je 
bio ograničen, ali ipak primijetih nekoga kako stoji pred mojim 
nogama. Ne mareći za kosu, podigoh glavu. Ispred mene je stajao 
čovjek za kojeg je bilo teško odrediti godine, premalo star da bi 
bio starac, a previše star da bi bio mladić. Vjerovatno sam izgle-
dao kao živi mrtvac, u njegovim očima vidio sam onaj nemir koji 
sam navikao viđati kod svih. Ponovi pitanje:

“Šta ti se desilo?”

Ponovo oborih pogled ka svojim stopalima. Glas mi je bio 
iznemogao, bio je nalik glasu osobe koja danjo – noćno plače, 
spuštajući svoje suze niz oronule obraze.

“Pita te me, šta se desilo? Zar je bitno? Recite mi, da li uzrok 
iskre mijenja ishod požara? Da li je razumno pitati zašto je kuća 
izgorjela? Da li ju je neko zapalio... ili se sama zapalila, kakva je 
razlika? Kakvu važnost ima kako je požar počeo, ako je ono što 
ostaje samo šaka pepela? Jedino što se može učiniti s mrtvacem je 
sahraniti ga, nema potrebe za pitanjima. Jer od tog trenutka, sve 
ostalo su samo detalji.”

Čovjek u trenutku ostade nijem, kao da je progutao jezik. 
Nakon što je stajao tu nekoliko minuta, kao i svi ostali, tiho ode 
od mene. Eto zbog čega ne pričam. Ne zato što ne znam ispričati, 
nego zato što niko ne može razumjeti. Čak i da spojim najljepše 
opise svijeta, ova bol se ne može naslikati. A i da se naslika, opet 
se ne bi našao niko ko bi dokučio govor slike.

Naslonih leđa na hladan zid. Duša mi je toliko klonula da 
mi više nije ostalo snage za nove udisaje čistog zraka. Hladno je, 
toliko je hladno da mi tijelo ne reaguje, vjerovatno sam očvrsnuo 
na različite vremenske uslove. Nisam siguran koliko je vremena 
prošlo. Kao da sam izgubio pojam o vremenu. Jedino što sam znao 
je da sati prolaze, to sam mogao zaključiti po nebu koje se polako 
osvjetljavalo poput najljepših sunčevih zraka.
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Čini mi se da mi tijelo postaje zamorno. Oh, kakav samo umor 
nosim sa sobom, kao putnik svoje teške kofere. Sama pomisao 
na odmor je sladak poput sna. Kapci mi otežaše, obuze me neki 
neobjašnjiv zanos, ostavio sam sve terete koje sam nosio sa sobom. 
Moja duša kao da se oslobodila iz ćelije u kojoj je godinama bila 
zatvorena, kao da je spala s okova i teških lanaca. Odjednom je 
postala toliko laka da sam osjetio da bih mogao poletjeti, samo 
da mi je data prilika za to.

Topao povjetarac mi pomilova tijelo, kakav divan osjećaj, 
pomislih! Ne znam zašto, više ne osjećam peckanje dubokih rana 
na leđima, oštra bol modrica na mom tijelu je nestala. Kako? Šta se 
dešava? Postavljam sam sebi pitanja kao da nemam ni jedno rame 
oko sebe na koje bi se mogao nasloniti I ispustiti tugu koja još tka 
u meni. Poželjeh da svoje lice ukrasim sa osmijehom, izgleda da 
ne mogu podnijeti ovoliku količinu radosti. Osjećam kao da mi 
svijet ne bi bio težak, pa čak ni da ga nosim na svojim ramenima, 
možda se osjećam snažnijim nego ikad.

Jaka sunčeva svjetlost mi zaslijepi oči. Moji koraci su lahki, 
kao da sam izgubio svaki kontakt s tlom. Gdje su moje drhtave 
ruke? Moje tijelo nikada ranije nije poznavalo ovakav mir. Čini 
mi se da čujem smijeh nevine dječice uz veličanstven zvuk vode. 
Gdje su oni? Smijem se, da, smijem se i to naglas. Ah, kako sam 
lak, kao perce, osjećam sreću u samoj srži svog bića. Kako mi je 
to stran osjećaj…

Moji tereti, gdje su oni? Svi oni silni tereti koje sam nosio, sada 
ih nema. Zaista, šta sam to nosio? Onaj osjećaj za kojim sam cijeli 
život čeznuo, spokoj. Da li je to bilo ovo? Moje brige su me napu-
stile, da li je to moguće? Čini se da ovdje ima još nekoga. Neki mi 
se čine poznatim. Na licima svih njih je osmijeh koji je daleko od 
laži, ne, ne! Osmijeh u kojem nema ni trunke laži. Osjećaju li se 
i oni kao ja? Ah, ne mogu da izdržim od radosti. Zar je to bilo to, 
ono što su zvali srećom?

Sada razumijem, sve što sam proživio bio je samo jedan korak. 
Utopija o kojoj sam sanjao bila je udaljena samo jedan korak od 
mene.
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Sabah güneşi, Meriç’in üzerinden ince bir çizgisi gibi doğu-
yordu. Ali henüz yedi yaşındaydı ve o yıl ilk kez okula gidiyordu. 
Köyleri, nehrin hemen kıyısına kurulmuştu. Evlerinden okula 
giden yol, tütün sergilerinin, mısır tarlalarının arasından kıvrıla 
kıvrıla geçiyordu. 

Okul küçük, beyaz badanalı bir binaydı. Yanında mavi pen-
cereleriyle bir kilise duruyordu. Çan sesiyle ezan sesi köyde aynı 
havayı dolduruyordu. Ezan sesi nehrin diğer tarafından gelirdi 
beş vakit. Okul kapısında, köyün adının Yunanca yazılı olduğu 
bir tabela vardı, Ali daha yeni yeni öğreniyordu Yunanca okuma 
yazmayı. İlk kez o gün birleştirdi heceleri birbirine.

İlk günlerinde öğretmeni Mehmet Bey, sınıfa bir harita göster-
mişti. Elindeki cetvelle mavi bir çizgiyi işaret etti:

“Bu, Meriç nehridir,” dedi. “İki ülkenin sınırıdır. Ama unutma-
yın, gökyüzü sınır tanımaz.”

MERİÇ’İN İKİ YAKASI
Ayşe Bostancı

Dedeağaç-Yunanistan
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Ali bu sözleri duyduğunda tam olarak anlayamamıştı. Ona göre 
sınır, nehrin kendisiydi; bazen taşar, bazen çekilirdi. Türkçenin 
sınır olabileceği aklına gelmezdi. 

Günler hızla geçti. Okul bahçesinde misket oynadı, defterine 
eğri büğrü harfler yazdı. Baharda tütün fideleri dikildi, mısırlar 
boy attı. Derste öğrendikleri ile evde gördükleri bazen karışıyordu 
kafasında; ama daha çok oyunu, karpuz yemeyi ve nehir kenarında 
suya taş atmayı düşünüyordu.

Yaz tatili geldiğinde hava sıcaktı, buğday tarlaları altın gibi par-
lıyordu. Bir sabah köyün içinde uzun bir araç kuyruğunun oluş-
tuğunu gördü. Önce ne olduğunu anlamadı. Kamyonlar, arabalar, 
minibüsler… Hepsinin plakaları farklıydı. Bazılarında Türk bay-
rakları, bazılarında Avrupa ülkelerinin isimleri vardı. Gümrük 
sırasıydı bu sonradan anladı.

Peki, gümrük neydi?
Ali babasıyla bakkala giderken sordu:
“Baba, bu insanlar nereye gidiyor?”
“Memleketlerine,” dedi babası gülümseyerek. “Kimi Türkiye’ye, 

kimi buraya, köyüne geliyor. Gurbetçiler işte… Seneye yine 
gidecekler.”

O günden sonra “memleket” kelimesi Ali’nin zihninde dönüp 
durdu. Bizim memleketimiz tam olarak neresi? Bu taraf mı, karşı 
taraf mı? Yoksa ikisi birden mi?

Akşam olunca damın tepesine çıktı. Nehir kıyısında araçlar 
hâlâ sıra bekliyordu. Motor sesleri, insanların sabırsız konuşmaları, 
çocukların camdan uzattığı eller… Karşı yakada da ışıklar yanı-
yordu. Gökyüzü ikisine de aynıydı, rüzgâr aynı serinliği taşıyordu. 
Ama arada görünmez bir çizgi vardı.

Ali, o gece ilk kez fark etti: Bu köyde insanlar iki dünyanın 
ortasında yaşıyordu. Bir ayağı bu toprakta, öteki ayağı karşı kıyı-
nın hayalinde… Sınırın hangi tarafında olurlarsa olsunlar, aynı 
suyun sesini dinliyorlardı. Ve belki de “memleket” dediğimiz şey, 
haritada bir yer değil, insanın içinde taşıdığı yerdir.



T Ü R K Ç E  B O Ş N A K Ç A  K A R D E Ş  Ö Y K Ü L E R

29

Jutarnje sunce se rađalo iznad Marice poput tanke linije. Ali 
je imao tek sedam godina i te godine je prvi put krenuo u školu. 
Njihovo selo bilo je smješteno na samoj obali rijeke. Put koji je od 
njihove kuće vodio do škole vijugao je između sušara za duhan i 
polja kukuruza.

Škola je bila mala zgrada okrečena u bijelo. Pored nje je stajala 
crkva sa svojim plavim prozorima. Zvuk zvona i zvuk ezana ispu-
njavali su isti vazduh u selu. Ezan je dopirao s druge strane rijeke 
pet puta dnevno. Na vratima škole stajala je tabla s nazivom sela 
napisanim na grčkom jeziku. Ali je tek počinjao učiti grčko pismo. 
Tog dana je prvi put spojio slogove u riječi.

Prvih dana škole, njegov učitelj, gospodin Mehmet, pokazao 
je razredu kartu.Pokazao je lenijarom na jednu plavu liniju: „Ovo 
je rijeka Marica,“ rekao je. „To je granica između dvije države. Ali 
zapamtite, nebo ne poznaje granice.“ 

Ali te riječi, kada ih je čuo, nije u potpunosti razumio. Za 
njega je granica bila sama Rijeka, nekada bi nadošla, nekada bi 

DVIJE OBALE MARICE 
Ayşe Bostancı

Aleksandropoli-Grčka
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se povukla. Nije mu padalo na pamet da turski jezik može biti 
granica.

Dani su brzo prolazili. U školskom dvorištu se igrao klikera, 
a u svesku je pisao kriva slova. U proljeće su posađene sadnice 
duhana, a kukuruz je porastao. Ono što je učio na nastavi i ono 
što je viđao kod kuće ponekad mu se miješalo u glavi, ali najviše 
je razmišljao o igri, jedenju lubenice i bacanju kamenčića u vodu 
na obali rijeke.

Kada je došlo vrijeme za ljetni raspust, vrijeme je bilo vruće, 
a polja pšenice su sijala poput zlata. Jednog jutra je vidio kako se 
kroz selo stvorila duga kolona vozila. Isprva nije razumio o čemu 
se radi. Kamioni, automobili, minibusevi. Svi su imali različite 
registarske tablice. Na nekima su bile turske zastave, na nekima 
nazivi evropskih država. Kasnije je shvatio da je to bio red za 
carinu.

Ali: “Šta je to carina?”
Pitao je oca dok su išli u prodavnicu.

„Babo, kamo idu ovi ljudi?“
„U svoju domovinu,“ reče otac smiješeći se. „Neki idu u Tursku, 

neki dolaze ovamo, u svoje selo. To su naši ljudi iz dijaspore. Iduće 
godine će opet otići.“

Od tog dana, riječ „domovina“ mu se stalno vrtjela po glavi. 
Gdje je tačno naša domovina? Ova strana ili ona tamo? Ili oboje 
odjednom?

 Kada bi pala večer, popeo bi se na krov kuće. Na obali rijeke 
vozila su i dalje čekala u redu. Zvuci motora, nestrpljivi razgo-
vori ljudi, dječije ruke pružene kroz prozore. Svjetla su gorjela i 
na suprotnoj obali. Nebo je bilo isto za oboje, vjetar je nosio istu 
svježinu. Ali između je postojala nevidljiva linija.

 Ali je te noći prvi put shvatio da ljudi u ovom selu žive između 
dva svijeta. Jednom nogom na ovoj zemlji, a drugom u snovima 
o suprotnoj obali. Bez obzira na kojoj strani granice bili, slušali 
su šum iste vode. A možda je „domovina“ zapravo ono što čovjek 
nosi u sebi, a ne neko mjesto na karti.
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“Kendini başkalarının gölgesinde kaybetme, oğlum.”

Dedesinin, Salih’e sürekli tembih ettiği bir sözdü bu.

Bir sabah yine balkanlarda, dağların arasında kalan köyün 
sabahı altın ışıklarla uyanırken, Salih Camii’nin avlusuna hızlı 
adımlarla yürüdü. Banklarda oturan dedeler sessizce kahvelerini 
yudumluyor, geçmişin hikâyelerini birbirlerine fısıldar gibi anla-
tıyordu. Salih’i gören dedesi başını sallayıp gülümsedi:

“Sen, gençliğine rağmen buradasın; aferin oğlum.”

 Salih, bu sözü derinden hissetti. Çünkü biliyordu: Bu sadece 
kendisi için değil, köyü, dili ve kimliği için de bir sorumluluktu. 
Namazdan sonra, avlunun sessizliği ve sabahın serinliği arasında 
bir an durdu, gözlerini Camii’nin minaresine kaldırdı. Minarenin 
üzerindeki yeşil süslemeler, Salih’in zihninde hem inancın hem de 
köklerinin simgesi olmuştu. Dedesiyle paylaştığı o sabahın sessiz-
liği, ona hem geçmişi hem de geleceği hatırlatıyordu. Çünkü her 
hikâye, dünüyle bugünü fısıldıyordu.

DEDESİNİN SESİ
 Esra Belço

İskeçe-Yunanistan
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 Avludan çıkıp taş sokaklardan meydana yürürken, sabahın 
serinliğinde her adımda çevresini dikkatle izliyordu. Bir çiçeğin 
rengi, rüzgârla hışırdayan yapraklar, uzak dağların ışık oyunları... 
Her detay onun gözünde anlamlıydı; bir hatırlatma gibiydi.

Arkadaşları motorlarla yokuşa doğru giderken o yürümeyi seç-
mişti. Çünkü onun için fark etmek ve gözlemlemek, hareket etmek 
kadar önemliydi. Meydanda arkadaşlarını görünce, Salih’in aklı 
hâlâ dedesinin sözlerindeydi. Bazıları kahkahalar atıyor, bazıları 
telefon ekranlarına gömülmüştü.

Bir arkadaşı alaycı bir sesle sordu:
“Sen hâlâ eski ve gereksiz şeylerle mi uğraşıyorsun?”
 Salih sadece gülümsedi, cevap vermedi. Onlar gençliğin umur-

samazlığı içindeydi ama Salih, köklerini ve kimliğini hatırlamanın 
önemini biliyordu. O, eylemleriyle örnek oluyordu; sessizliğiyle 
ve duruşuyla konuşuyordu. 

Kahvesini alıp her zamanki köşesine çekildi. Meydanın taş 
döşemeleri, dağların ışığı ve kahve kokusu arasında kendi içsel far-
kındalığıyla baş başaydı. Arkadaşlarının davranışları, sosyal med-
yada paylaşılan sahte gülüşler ve geçici eğlenceler, onun gözünde 
birer uyarıydı: Kimliğini ve köklerini korumak, günlük işlerde 
bile bir direnişti. 

Gün ilerledikçe, Salih dar sokakları bir bir yürüdü. Rüzgârın 
geçişini, bir yaprağın savruluşunu, kuşların cıvıltısını izledi. Her 
detay bir şeyler fısıldıyor, dedesinin sözlerini yeniden hatırlatı-
yordu. Kendi kimliğini taşımak, geçmişin hatıralarıyla geleceğin 
sorumluluğunu birleştirmek anlamına geliyordu. Bu mirası sür-
dürmek kolay değildi; ama bırakmak da mümkün değildi. 

Akşam güneşi dağların ardında kaybolurken, Salih evine doğru 
yürüdü. Gün boyunca gözlemlediği sahneler, arkadaşlarının fark 
edemediği gerçekler kafasında dönüp duruyordu. Kimliğini koru-
mak, kendi yolunu çizmek ve köklerinden kopmamak... Basit gibi 
görünüyordu ama aslında derin bir anlam taşıyordu. Her adımı, 
onu hem geçmişine hem de geleceğine bağlıyordu.
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 Eve vardığında, pencereden dağların gölgesine baktı. İçinde 
sessiz bir farkındalık vardı. Arkadaşlarının fark etmediği şeyler, 
onun hayatının merkezindeydi: kökleri, dili, kültürü ve geçmişten 
gelen sorumlulukları. Hepsini taşımak kolay değildi; ama bırak-
mak da imkânsızdı.

 Çocukluğundan beri dedesinin sesi kulağındaydı:
“Kendini başkalarının gölgesinde kaybetme.”
 Bu öğüt, Salih için hem bir uyarı hem de bir rehberdi. Gün 

boyunca gözlemlediği küçük detayları zihninde yeniden canlan-
dırdı: sokak taşlarının arasından ilerleyen çocuklar, teyzelerin bir 
araya gelip kahve içmeleri, o kahvenin kokusunun meydana yayıl-
ması… Her biri, köklerini, köyünü ve aidiyetini hatırlatıyordu ona.

 Yavaşça masasına oturdu. Gün boyunca tuttuğu notlara baktı 
ve derin bir nefes aldı. Küçük adımlar, sessiz gözlemler ve gün-
lük davranışlarla arkadaşlarına örnek olabileceğini düşündü. 
Dedesinin öğütleri yalnızca kendi hayatı için değil, köyün genç-
leri ve kültürün sürekliliği için de bir yol gösteriyordu.

 Salih, sorumluluğunun ağırlığını hissetti; ama aynı zamanda 
bu yükün, yaşamını anlamlı kılan bir rehber olduğunu fark etti.

Gecenin sessizliğinde, taş sokakların ve dağların arasındaki bu 
küçük köyde, Salih içten içe bir karar verdi: kimliği, dili ve kültürü 
için mücadele etmeyi asla bırakmayacaktı. Bu direniş büyük gös-
terişler gerektirmiyordu; basit ama anlamlı işler yaparak, kendini 
geliştirerek, doğru bir Müslüman ve salih bir insan olarak yaşa-
makla mümkündü.

 O an, gençliğinin enerjisiyle birçok şeyin üstesinden gelebi-
leceğini hayal etti.

 Ve böylece, Salih gecenin sessizliğinde kendi gölgesinde kay-
bolmamanın derin anlamını bütünüyle hissetti.

 Uyumadan önce Rabbine dua etti:
“Beni salih işler yapanlardan ve salih kullarından eyle.
Beni kendime bırakma,
bana gerçekleri görebilmem için güç ve kuvvet ver.”
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“Ne gubi sebe u tuđim sjenkama, sine.“
Bila je to riječ kojom je djed Salihu stalno davao savjete.
Dok se jedno jutro na Balkanu, među planinama, selo budilo 

uz zlatne zrake sunca, Salih je brzim koracima koračao prema 
džamijskom dvorištu. Djedovi koji su sjedili na klupama tiho 
su pijuckali svoje kafe, šapućući jedni drugima priče iz prošlosti 
kao da povjeravaju tajne. Ugledavši Saliha, djed klimnu glavom 
i nasmiješi se:

 “Tu si, uprkos svojoj mladosti; aferim, sine.“
Salih je ove riječi osjetio duboko u sebi. Jer znao je, to nije bila 

odgovornost samo prema njemu samom, već i prema njegovom 
selu, jeziku i identitetu. Nakon namaza, zastao je na trenutak u 
tišini dvorišta i jutarnjoj svježini, podigavši pogled ka džamijskoj 
munari. Zeleni ukrasi na munari postali su u Salihovim mislima 
simbol i vjere i njegovih korijena. Tišina tog jutra koju je podijelio 
s djedom podsjećala ga je i na prošlost i na budućnost. Jer svaka 
priča šaputala je o jučerašnjici i današnjici.

DJEDOV GLAS 
Esra Belço

Ksanti-Grčka
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Izlazeći iz dvorišta, koračajući kaldrmom
prema trgu, pažljivo je posmatrao okolinu pri svakom koraku 

u jutarnjoj svježini. Boja cvijeta, lišće koje šušti na vjetru, igra 
svjetlosti na dalekim planinama. Svaki detalj u njegovim očima 
imao je smisao, bio je poput podsjetnika.

Dok su njegovi prijatelji motorima jurili uz brdo, on je izabrao 
da pješači. Jer za njega je primjećivanje i posmatranje bilo jednako 
važno kao i kretanje. Kada je ugledao prijatelje na trgu, Salihove 
misli su i dalje bile kod djedovih riječi. Neki su se glasno smijali, 
dok su drugi bili zaokupljeni telefonima.

Jedan prijatelj ga upita podrugljivim glasom:
“Zar se ti još uvijek baviš tim starim i nepotrebnim stvarima?“
Salih se samo nasmiješio, nije odgovorio. Oni su bili u mlada-

lačkoj bezbrižnosti, ali Salih je znao važnost sjećanja na korijene 
i identitet. On je svojim djelima davao primjer, govorio je svojom 
tišinom i svojim stavom.

Uzeo je kafu i povukao se u svoj uobičajeni ćošak. Među kame-
nim pločama trga, planinskom svjetlošću i mirisom kafe, bio je 
sam sa svojom unutrašnjim mislima. Ponašanje njegovih prijate-
lja, lažni osmijesi podijeljeni na društvenim mrežama i prolazne 
zabave, u njegovim očima bili su upozorenje, očuvanje identiteta 
i korijena bio je vid otpora, čak i u svakodnevnim poslovima.

Kako je dan odmicao, Salih je prolazio kroz uske sokake, korak 
po korak. Osluškivao je melodične zvuke vjetra, lepršanje lista na 
tanašnoj grani, cvrkut ptica. Svaki detalj je nešto šaputao, nanovo 
podsjećajući na djedove riječi. Nositi vlastiti identitet značilo 
je spajati uspomene iz prošlosti s odgovornošću za budućnost. 
Održavanje tog naslijeđa nije bilo lako, ali ga je bilo nemoguće 
napustiti.

Dok se večernje sunce gubilo iza planina, Salih je koračao 
prema kući. Scene koje je posmatrao tokom dana i istine koje 
njegovi prijatelji nisu mogli primijetiti, vrzmale su mu se po glavi. 
Čuvati identitet, crtati vlastiti put i ne odvajati se od korijena. 
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Izgledalo je jednostavno, ali je zapravo nosilo duboko značenje. 
Svaki korak ga je povezivao i s prošlošću i s budućnošću.

Kada je stigao kući, s prozora je pogledao u sjenke planina. 
U njemu je vladala tiha spoznaja. Ono što njegovi prijatelji nisu 
primjećivali, bilo je u centru njegovog života: korijeni, jezik, kul-
tura i obaveze proistekle iz prošlosti. Nositi sve to nije bilo lako, 
ali ostaviti je bilo nemoguće.

 Još od djetinjstva, djedov glas mu je odzvanjao u ušima:

“Ne gubi sebe u tuđim sjenkama.“

Ovaj savjet je za Saliha bio i upozorenje i vodić. U mislima je 
ponovo oživio male detalje koje je primijetio tokom dana: djecu 
koja prolaze između uličnog kamenja, tetke koje se okupljaju da 
piju kafu, miris te kafe koji se širi trgom. Svaki od njih podsjećao 
ga je na njegove korijene, njegovo selo i pripadnost.

Polako je sjeo za svoj sto. Pogledao je bilješke koje je vodio 
tokom dana i duboko udahnuo. Razmišljao je kako bi malim kora-
cima, tihim zapažanjima i svakodnevnim ponašanjem mogao biti 
primjer svojim prijateljima. Djedovi savjeti nisu bili putokaz samo 
za njegov život, već i za omladinu sela i kontinuitet kulture.

Salih je osjetio težinu odgovornosti, ali je u isto vrijeme shva-
tio da je taj teret zapravo vodič koji njegov život čini smislenim.

U noćnoj tišini, u ovom malom selu između kamenih sokaka 
i planina, Salih je u sebi donio odluku: nikada neće prestati da se 
bori za svoj identitet, jezik i kulturu. Ovaj otpor nije zahtijevao 
velike predstave, bio je moguć čineći jednostavne, ali smislene 
stvari, usavršavajući se, živeći kao ispravan musliman i dobar 
čovjek.

U tom trenutku, zamislio je kako s energijom mladosti može 
prevladati mnoge stvari.

I tako je Salih u noćnoj tišini u potpunosti osjetio duboki smi-
sao toga da se ne izgubi u vlastitoj sjenci.

Prije spavanja dovio je svome Gospodaru:
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“Učini me od onih koji čine dobra djela i od Svojih dobrih 
robova.

Ne prepusti me samom sebi,
daj mi snagu i moć da razaznam istinu od laži.”
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O gün işimi halletmek için evden hızlıca çıktım. Dükkânın 
önünden her geçişimde gözlerimi o tarafa yönlendirmeden ede-
medim. Yine öyle oldu. Gözlerim o tarafa yöneldi. O küçük dük-
kânın yerinde ferah, daha büyük bir ayakkabıcı dükkânı vardı. 
Hemen dükkânın içinde çalışan kişiye baktım. Sahibi aynı kişiydi. 
Mutluluğumu yüzüme karşı gizleyemedim. Çok şükür, işleri 
yolunda gitmiş ve dükkânını büyütebilecek kazancı elde etmişti.

Ertesi gün, uzun zamandır yırtılmış olan ayakkabımı tamir 
etmesi için yanına gittim. Her zamanki gibi Allah’ın selamıyla 
karşıladı ve tebessüm etti. “Hemen bir bakayım kızım,” dedi ve 
inceledi. “Akşam namazına kadar hazır olur, o zaman gel,” dedi. 
O saatte gittim ve bir dakika bile beklemeden, eskimiş ve atmaya 
kıyamadığım ayakkabımın, neredeyse yeni bir ayakkabı hâline 
geldiğini gördüm. Gülümsedim. Çok küçük bir ücretle yeni bir 
ayakkabıya sahip olmuştum.

Bununla bitmiyordu, Ali abinin gözümdeki ihtişamı. Onun, 
dünya hayatındaki hizmeti çok büyüktü. Eşyanın kolayca atılıp 

KİRALIK
Gülasfi Melan

Gostivar-Kuzey Makedonya
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yenisinin alınması gerektiği fikrinin yaygınlaştığı bir çağda, o ses-
siz bir direnişçiydi. Her sabah bir direniş imzası atar, “Dünya bir 
yana, benim yaşayışım bir yana,” derdi. Kanaatle, sevgiyle, teva-
zuyla; en önemlisi dünyaya geliş sebebinin boşuna olmadığı idrâ-
kinde olarak, hep sorumluluk bilinciyle işini yapardı. 

 Dükkânına, atmaya kıyamadığım birçok ayakkabı ve çiz-
memi tamir ettirmek için gitmiştim. Her zaman sözünü tutardı. 
Acelem bile olsa, müşteri kaçırma pahasına; yalan söylemez, o 
işi yetiştiremeyecekse, “Kızım daha önce söz verdiğim kişiler var, 
ancak şu vakitte bitirebilirim,” derdi. Tartıyı da hiç şaşırmazdı. “Ali 
abi, sizi yordum. Bu parayla benden bir kahve için,” dediğimde, 

“Olmaz öyle kızım. Benim işim bu. O kadar para fazla, şu kadarı 
yeterli,” derdi ve elime parayı tutuştururdu. Kur’an-ı Kerim Ali 
abide duvarlara asılmaktan başka vazifeler üstlenmiş, canlanmış 
bir varlık olarak yaşamını sürdürmekteydi. 

 Bir gün bir ezan okundu. Ölen, Ali dediler. Günler sonra aynı 
yoldan geçtim. Artık o dükkânın kapısında “Kiralık” tabelası ası-
lıydı. Ali abi, bu dünyadan sessizliğini yanına alıp gitmişti. Her 
insan gibi, kiralık bir varlık olarak geçici süre yaşamını sürdürmüş 
ve ardından yaptığı iyiliklerin izlerini bırakmıştı.
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Taj dan sam užurbano izašla iz kuće kako bih završila svoje 
obaveze. Svaki put kad bih prolazila pored radnje, nisam mogla a 
da ne pogledam u tom pravcu. Tako je bilo i ovaj put. Pogled mi 
skrenu tamo. Na mjestu one male radnje sada se nalazila proz-
račna, veća obućarska radnja. Odmah sam pogledala osobu koja 
radi unutra. Vlasnik je bio isti čovjek. Nisam mogla sakriti sreću 
na svom licu. Hvala Bogu posao mu je krenuo dobro i ostvario je 
zaradu kojom je mogao proširiti radnju.

Sutradan sam otišla kod njega da mi popravi cipelu koja je 
već duže vrijeme bila poderana. Kao i uvijek, dočekao me je s 
pozdravom “selam alejkum” i osmijehom. “Daj da odmah pogle-
dam, kćeri,“ reče i pregleda me. “Bit će spremna do akšam-na-
maza, dođi tada,“ kaza on. Otišla sam u to vrijeme i, bez minute 
čekanja, vidjela da je moja stara cipela, koju mi je bilo žao baciti, 
postala gotovo kao nova. Nasmiješila sam se. Za vrlo malo novca 
dobila sam novu cipelu.

IZNAJMLJUJE SE 
Gülasfi Melan

Gostivar-Sjeverna Makedonija
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Ali, veličina Ali-age u mojim očima se nije krila u tome. 
Njegova služba u ovosvjetskom životu bila je ogromna. U dobu 
u kojem je prevladala ideja da stvari treba lako bacati i kupovati 
nove, on je bio tihi borac otpora. Svako jutro bi ostavio potpis tog 
otpora, govoreći: “Svijet na jednu stranu, a moj način života na 
drugu.“ Sva svoja djela obavljao je s osjećajem odgovornosti, uz 
zadovoljstvo onim što ima, ljubav i skromnost,

a što je najvažnije, s dubokim razumijevanjem da razlog nje-
govog dolaska na ovaj svijet nije bio uzaludan.

Mnogo puta sam išla u njegovu radnju da popravim cipele i 
čizme koje mi je bilo žao baciti. Uvijek bi održao svoju riječ. Čak 
i ako bih bila u žurbi, po cijenu da izgubi mušteriju, nikada ne 
bi lagao,

ako ne bi mogao završiti posao na vrijeme, rekao bi: “Kćeri, 
ima ljudi kojima sam ranije obećao, mogu završiti tek u to i to 
vrijeme.“ Nikada ne bi pogriješio ni pri naplati. Kada bih rekla: 

“Ali-aga, zahmetila sam vas, popijte kafu od mene za ovaj ostatak 
novca,“ on bi odgovorio: „Ne može tako, kćeri. Ovo je moj posao. 
To je previše novca, ovoliko je dovoljno,“ i vratio bi mi kusur u 
ruku. Kod Ali-age, Kur’an-i-Kerim je, osim što je stajao na zido-
vima, preuzeo i druge dužnosti, krojeći svoj život po Kur’anskim 
principima.

Jednog dana začu se ezan. Rekoše da je umro Ali. Danima 
kasnije hodila

sam istim putem. Sada je na vratima te radnje stajao natpis 
“Iznajmljuje se.”

Ali-aga je otišao s ovog svijeta, ponijevši svoju tišinu sa sobom. 
Kao i svaki čovjek, živio je privremeno kao “iznajmljeno“ biće, 
ostavljajući za sobom tragove svojih dobrih djela.
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 Çok uzağa gitmeyelim sizle, kısa geçmişe bir bakalım isterse-
niz. Günümüzden elli sene öncesi. Dünya biraz daha mutlu imiş 
ya da hüznünü koca yüreğinde taşır paylaşmazmış mı diyelim? 
Hakim adında bir çocuk doğmuş Dünya gezegenimize. Gözlerini 
açar açmaz ağlamış, geldiği yerden ayrılmayı istememiş besbelli. 
Takdir-i ilahi denmiş adına. Oysa yaşarken anlayacağını (ağlatıla-
cağını) bilseymiş ağlamazmış kanaatimce, ya da bizce. Her neyse 
biz gelelim konumuza… Hakim, doğmuş kendini ve en yakınlarını 
tanımaya başlamış yavaş yavaş. Annesi babası bir de ablası varmış. 
İkinci çocukmuş Hakim. Anne babasını hep çok sevmiş, onların 
öğrettiği her şeyi de kavramaya çalışmış, tabiri caizse sözlerinden 
de çıkmamış hiç. Ablasına gelince ikisi arasında ufak tefek kavga-
lar olmuş, olmamış değil. Gönül isterdi hiç kavga etmediklerini 
söylemek. Ama doğruluk bizim yolumuz, kıvırmaya ve kayırmaya 
hiç gerek yok. Bu tartışmaları ufak tefekmiş ama kimse kimseye 
el kaldıramamış aslaa. Kavganın sebepleri de eften püften olmuş 
hep. “Benim oyuncağım daha küçük.” Ya da “Beninki daha önce 

HAKİM
Rabie Ruşid

İştip-Kuzey Makedonya
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bozuldu. Ben şimdi neyle oynayacağım?” “Oyuncağa para verme-
yelim bezden tavşan yapalım.” “Mahallede bisiklet süren çocuk-
ların bize hava atması neden...” gibi gibi ve buna benzer örnekler 
sayılabilir. 

Hakim’in ailesinden sonra en sevdiği vee n çok zaman geçir-
mek istediği varlıklar köylerindeki koyun kuzularından ve keçi 
oglaklarından madaa tavsanıymıs. O kır bayır tavşanı... hani 
babası tırpanla yonca bicerken tarlalarının ortasında bulup eve 
getirdiği tavşanı. Hakim’in babası sadece oğlu ve kızı sevsin diye 
getirmişti oysa, ertesi sabah tavşanı bulduğu tarlaya geri götürdü. 
Şüphesiz o tavşanın bir annesi vardı, babası vardı. Annesi gece 
boyu yavruları için avlanır beslenir ve onlara besin arardı. Ayrıca 
yavru tavşanlar en az üç dört hafta annelerinden süt emerlerdir. 
Annesi yuvaya geldiğinde yavrusunu göremezse üzülür kendi dil-
lerince belki de ağlardı, kim bilir belki de beddua da edebilirdi. 
Hayvan bedduası da tutar mı tutar maazallah. Çünkü hayvanlar 
masum, hayvanlar sevimli ve sevgiye muhtaçtı…

Naif yürekli baba iyilik ve güzellik yapmak istemişti yavrula-
rına. Sabah namazı sonrası tavşanı bulduğu yuvasına bıraktığında 
o tavsancık annesine-babasına, kısaca kendi hür dünyasına kavu-
şacaktı ama Hakim’in tavşanın ardından bangır bangır ağlayacağı 
kimsenin aklının ucundan geçmemişti…

 Bir Pazartesi sabahı.
_ Anaaa, tavşan nerede? Niye göremedim bahçedeki sandığın 

altına baktım yoktu?
_ … Evladım buralardadır.
Anne biraz sustuktan sonra karşılık verdi. Çocuğuna ne diyece-

ğini düşünmek için biraz zaman kazanmak istemişti. Çocuğunun 
da ne kadar duygusal ve hayvansever olduğunu bildiği için açıkçası 
doğruyu söylemeyi kocasına bıraktı. 

_Ama Anne ya köpeğin olduğu yere gittiyse ya köpeğimiz onu 
dişlerini göstererek korkuttuysa. Ya kaçırdıysa... diye sorularını 
ard arda dizen Hakim’e annesinin cevabı şu oldu:
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_ Oğlum gel üç günlük oğlağımıza bakalım, annesini emmiş 
mi? Annesinin sütü yetmiş mi? Karnı tok mu? Hem belki gece-
den yeni oğlak vardır. 

_ Hayır Anne ben tavşanı istiyorum, onu sevmek bana daha 
güzel geliyor. O güzel gozleri o korkak yüreği, hele kulakları yok 
mu kulakları, bayıldım ona anaa. O da beni seviyor mu acaba? 

Zavallı Anne, oğluna ne dese diye düşündü. Oğlu tavşan sev-
dasına tutulmuştu bir kere.. 

_ Oğlum o da seni seviyordur niye sevmesin ama bil ki ahırda 
senin üzerine ön

ayaklarıyla atlamak isteyen oğlakların seni daha çok seviyor. 
Gün boyu onlarla oynadığını unutma, onlar sana çok alıştı. Şimdi 
gel ve onların besinleri ve suyunu tazeleyelim. 

Hakim ve annesi oğlaklarının olduğu yere gittiler. Hakim, o 
güzel tavşanı aklından çıkaramasa da oğlaklarını görmeye gider. 
Biraz gönülsüz gitti ama onları da görünce sevinci biraz olsun 
yerine gelmişti. Hakikatten içeri girer girmez oğlaklar üstlerine 
koştu. Oğlaklar, Hakim’in boyuna ön ayaklarıyla yetişmeye çalış-
tılar. Ellerindeki parmaklarını emdiler. Üstünü başını kirlettiler. 
Hakim’i yine çok güldürdüler... Bu her gün böyleydi, kuzu ve oğlak 
sevgisi hep yer etti Hakim’in yüreğinde.

***

Aradan acı tatlı üç yıl geçmişti…

Büyüdü, okula gitti, okudu Hakim. Hafta sonları da camide 
Kur’an dersleri gördü. Elzem sure ve duaları ezberlemeye çalıştı 
hep. Kuzu ve oğlaklarının içine girdiğinde sesli okurdu öğren-
diklerini. Kuzularının da kendini dinlediğini bilirdi. Hakim, tav-
sansızlığa alıştı alışmasına ama gel gelelim babasının o bayırdan 
getirdiği tavşanı, ertesi sabahı bulduğu yerine yuvasına bıraktı-
ğını aslaa kabullenememişti. Belki daha toy olduğu içindir, biraz 
büyüyünce babasına hak verecekti elbette. Tavsanının ardından 
tam yedi hafta ağlamıştı. Neredeyse her gün yonca tarlasına gitti, 
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gözlerindeki ışıkla tavşanı bulabilme ümidiyle, küçük adamlarıyla 
dolaştı durdu ama önüne tavşan çıkmamıştı…

***
Ömür çabuk geçendi, yılları ne olur sormayın!
Büyüdü şimdi büyük adam oldu ama küçük tavşanın, ahırdaki 

oğlak kuzu, sevimli keçi ve koyun sevgisi yüreğinde hep kaldı 
ve kalacaktı da. Nereden geldiğini ve nereye gideceğini hep bildi 
Hakim. 

Hiçbir canlıyı üzmedi üzemezdi. Yıllar sonra işte tam da şimdi 
Arapça ögretmenliğinin emekliliğine sayılı seneler kala, Hakim 
baba oldu, dayı oldu, bir iki ay sonra dede de olacaktı ama merha-
metli, yaşam ve ümit dolu olmayı hiçbir zaman ihmal etmeyecekti.
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Nećemo ići daleko s vama, ako želite, zavirimo

malo u blisku prošlost. Prije nekih pedeset godina. Da li je 
svijet tada bio malo sretniji ili je svoju tugu nosio u golemom 
srcu i nije je dijelio? Na našu planetu Zemlju rodilo se dijete po 
imenu Hakim. Čim je otvorio oči, zaplakao je, očigledno nije želio 
napustiti mjesto odakle je došao. Nazvali su to “takdiri ilahi” tj. 
Allahovom odredbom. A da je znao da će ga život tjerati na plač 
dok živi, po mom mišljenju, ili po našem, ne bi ni plakao. No, 
vratimo se mi našoj temi. Hakim se rodio i polahko počeo upo-
znavati sebe i svoje najbliže. Imao je majku, oca i jednu stariju 
sestru. Hakim je bio drugo dijete. Roditelje je uvijek neizmjerno 
volio, trudio se dokučiti sve čemu su ga podučavali i, žargonski 
rečeno, nikada nije izlazio iz njihovih riječi. Što se sestre tiče, bilo 
je između njih sitnih čarki, nije da nije. Rasprave su bile sitne, ali 
niko nikada na onog drugog nije ruku podigao. Razlozi svađa su 
uvijek bili bezazleni: “Moja igračka je manja“ ili “Moja se brže 
pokvarila, s čime ću se sad igrati?“, „Nemojmo davati pare za 

HAKIM
Rabie Ruşid

Štip-Sjeverna Makedonija
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igračke, napravimo zeca od krpa“, “Zašto nam se djeca iz kom-
šiluka prave važna dok voze bicikle...“ i tome slični primjeri se 
mogu nabrojati.

Nakon porodice, bića koja je Hakim najviše volio i s kojima 
je želio provoditi najviše vremena, pored seoskih ovaca, janjadi i 
jarića, bio je njegov zec. Onaj divlji, poljski zec. Znate, onaj kojeg 
je otac pronašao usred njive dok je kosio djetelinu i donio ga kući. 
Hakimov otac ga je donio samo da bi se sin i kćerka malo poi-
grali, no sutradan ujutro vratio je zeca na istu njivu gdje ga je i 
našao. Nesumnjivo, taj zec je imao majku i oca. Majka bi noću 
lovila i hranila se kako bi imala snage tražiti hranu za svoje mlade. 
Također, mladi zečevi sišu majčino mlijeko najmanje tri do četiri 
sedmice. Da majka dođe u gnijezdo i ne nađe svoje mladunče, bila 
bi tužna, možda bi na svom jeziku i zaplakala, ko zna, možda bi 
uputila i bedu-u (proklinjanje). A životinjska bedu-a, ne dao Allah, 
može biti uslišena. Jer životinje su nevine, životinje su umiljate i 
potrebne ljubavi.

Otac plemenita srca želio je učiniti dobro i uljepšati dan svojoj 
djeci. Kada je nakon sabah-namaza ostavio zeca u gnijezdo gdje 
ga je i našao, taj mali zeko će se vratiti majci i ocu, ukratko, svom 
slobodnom svijetu. No, nikome nije ni na kraj pameti bilo da će 
Hakim onoliko gorko plakati za njim.

Jednog ponedjeljka ujutro:
— Mati, gdje je zec? Zašto ga ne vidim, gledao sam ispod san-

duka u bašti, nema ga?
— ... Sine, tu je negdje u blizini.
Majka je odgovorila nakon kraće šutnje. Željela je dobiti na 

vremenu kako bi smislila šta da mu kaže. Znajući koliko je dijete 
emotivno i koliko voli životinje, iskreno govoreći, prepustila je 
mužu da mu kaže istinu.

— Ali majko, šta ako je otišao tamo gdje je pas, šta ako ga je naš 
pas prepao pokazujući zube? Šta ako ga je otjerao... dok je Hakim 
nizao pitanja jedno za drugim, majčin odgovor je bio:
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— Sine, hajde da pogledamo naše trodnevno jare, je li sisalo 
majku? Je li majčino mlijeko bilo dovoljno? Je li sito? A možda se 
preko noći ojagnjilo još neko novo jare.

— Ne, majko, ja hoću zeca, njega mi je ljepše voljeti. One divne 
oči, ono plašljivo srce, a tek uši, majko, zaljubio sam se u njega. 
Pitam se voli li i on mene?

Jadna majka, razmišljala je šta da kaže sinu. Sin je već jednom 
obolio od „zečije ljubavi“...

— Sine, sigurno i on tebe voli, zašto ne bi, ali znaj da te jarići u 
štali, koji skaču na tebe prednjim nogama, vole još više. Ne zabo-
ravi da se cijeli dan igraš s njima, oni su se jako navikli na tebe. 
Hajde sada da im osvježimo hranu i vodu.

Hakim i majka su otišli tamo gdje su bili jarići. Iako Hakim 
nije mogao izbaciti onog divnog zeca iz glave, otišao je vidjeti 
jariće. Otišao je malo preko volje, ali čim ih je ugledao, radost 
mu se bar donekle vratila. Zaista, čim su ušli unutra, jarići su 
potrčali prema njima. Pokušavali su prednjim nogama dohvatiti 
Hakimovu visinu. Sisali su mu prste na rukama. Isprljali su mu 
odjeću. Ponovo su Hakimu vratili osmijeh na lice. Tako je bilo 
svaki dan, ljubav prema jagnjadi i jarićima zauvijek se ugnijezdila 
u Hakimovom srcu.

Prošle su tri godine, prožete i gorkim i slatkim trenucima. 
Hakim je porastao, krenuo u školu, školovao se. Vikendom je u 

džamiji išao na pouku iz Kur’ana. Uvijek se trudio napamet naučiti 
bitne sure i dove. Kada bi ušao među svoju jagnjad i jariće, naglas 
bi učio ono što je naučio. Znao je da ga i njegova jagnjad slušaju. 
Hakim se navikao na život bez zeca, ali nikako nije mogao prihva-
titi to što je njegov otac vratio zeca u gnijezdo na njivi. Možda je to 
zato što je bio još zelen, naravno da će ocu dati za pravo kada malo 
poraste. Za zecom je plakao punih sedam sedmica. Skoro svaki 
dan je išao na njivu djeteline, s nadom u očima da će ga pronaći, 
obilazio je sve svojim malim koracima, ali zec se više nije pojavio. 

Život brzo prolazi, ne pitajte za godine!
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 Sada je odrastao, postao je veliki čovjek, ali ljubav prema 
malom zecu, jaretu i jagnjetu u štali, prema umiljatim kozama i 
ovcama, uvijek je ostala i ostat će u njegovom srcu. Hakim je uvi-
jek znao odakle dolazi i kamo ide.

 Nikada nijedno živo biće nije povrijedio, niti bi mogao. 
Godinama kasnije, upravo sada, dok odbrojava posljednje godine 
do penzije kao profesor arapskog jezika, Hakim je postao otac, 
postao je daidža, a za mjesec-dva postat će i djed. No, nikada neće 
zanemariti to da bude milostiv, pun života i nade.
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Ali dağlarda çobandı, artık iyice yaşlanmıştı. Yüzündeki çiz-
giler ona artık ölümü hatırlatıyordu. ister istemez çoğu zaman; 
etrafında neden hiçbir insan kalmadığını, bir başına bu dağlarda 
ne yapacağını ve ölümün ona ne zaman uğrayacağını? Düşünüp 
dururdu!

Uzun uzun gökyüzüne dalışları vardı, içinde anlamlandırama-
dığı bir takım düşünceler, deliyordu adeta tüm benliğini.

Hissediyordu, sanki birileri ona doğru yaklaşmaktaydı. Fakat 
bir yandan da ceplerini durmadan yokluyordu, bir yığın taş vardı 
yırtık ceplerinde. Kendisine bu denli ağırlık yapan taşları ne 
zaman toplamıştı? Yaşlılık herhalde diye düşünceler içine dalı-
yordu, gözleri ise bilinmezliklere doğru.

Kalbi hep Allah’la beraberdi, Allah’ın varlığıyla dolup taşıyordu 
adeta. içinde bulunduğu devir, İslam’dan bihaber yaşayanların dev-
riydi. İnsanların hemende hepsinde putperestlik veya hristiyan 
inancı vardı. islam dinini tercih edişinden dolayı kaçmıştı tüm 
insanlardan. Tabii, kendisinin de bilmediği birkaç gencin dışında! 

GÖRÜNMEYEN BEKÇİ
Ahsen Nuredin

Gostivar-Kuzey Makedonya
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Bu birkaç genç de o dönemin putperestlik inancına karşı çıkmış-
lardı. Kral ise bu gençleri müslüman oldukları için dışlıyor, hatta 
taşlamak, öldürtmek istiyordu. Gençlerin müslümanlık dininden 
ne pahasına olursa olsun vazgeçmleri mümkün değildi.

Kalbi körelmiş kraldan kaçmaları gerekiyordu. Bir yer arıyor-
lardı, bizi bu zalim insanların ellerinden kurtaracak bir yer. Ne 
yapacaklarını bilmeden, ayakları nasır tutacak derecede yürüdü-
ler yanlarındaki köpeğiyle ve sonunda bir mağara gördüler. Son 
çırpınışlarıyla, bu mağarada saklanacaklarını düşündüler.

Adımları hızlanmıştı bu gençlerin.

Bir kış günüydü Ali birkaç gencin kendisine doğru geldiğini 
gördü eyvah dedi beni buldular. Öldürecekler beni diye derin 
düşüncelere daldı ama artık kaçacağı bir yeri de yoktu, o adımlar 
artık yanı başındaydı. Ali korku içinde duraksadı, gençlerle ve 
yanlarındaki köpeğiyle göz göze geldi, fakat garip bir şey olmuştu, 
gençler Ali’yi görmemişler yanından geçip gitmişlerdi, Sadece 
köpek, Ali’nin yanı başına gelip duraksadı ve gözlerine doğru 
sanki merhamet dolu gözlerle kendisine bakmaya başladı ve bir 
müddet sonra gençlerin peşinden gitti. Ali ise şaşkınlık içinde 
adeta donakalmıştı, nasıl olur da köpeğin dışında beni hiçbir genç 
fark

etmedi diye düşünürken, merak içerisinde kulak misafiri oldu 
mağaranın duvarlarına!

Ağlamaklı seslerini duydu, gençlerin, elleri semaya doğru yük-
selen o genç yiğitler: “Rabbimiz bize katından bir rahmet ver, bize 
yardım et; şu işimizde doğru ve rızâna uygun olan ne ise onu bize 
nasip eyle!” diye niyâz ettiler. Sonra da o gençler, tek tek yakarışlar 
eşliğinde dua ederken uykuya daldılar. Ali gençlerin bu mağaraya 
neden sığındıklarını anlamıştı, içi hüzünle dolmuştu adeta. Yanlış 
düşündüğü için kendini suçladı, onlar da benim gibi Allahla ina-
nan bir avuç genç diye mırıldanmaya başladı. Ardından kendisine 
yük olan taşlar sanki bir şey anlatmak istiyor gibi, bir bir taşmaya 
başladı ceplerinden. Önünde bir dağ yığını kadar taş görünce 
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hayretlere kapılmıştı. Ali bir an nasıl olur da bu kadar taş ceple-
rime sığmış diye düşündü? Ve tam bu esnada hiç tanımadığı bir 
suret birden bire önünde belirivermişti; ey

Mağaranın Bekçisi, “al bu taşları mağaranın

kapısına doğru dizmeye başla” diye bağırıyordu bu ses. Bir 
an aklından, ben koyunlarımın bekçisiyim, hem hiç mağaranın 
bekçisi olur mu? Diye düşünmeye başladı, ilk defa böyle bir şey 
duyuyordu.

 Fakat, bu gördüğü suret, işittigi muazzam ses, sürekli kulak-
larında çınlıyor, “al bu taşları ve mağaranın kapısına diz” diyordu. 
Ali şaşkındı, avuçları terlemeye başlamıştı, bir yandan da zifiri 
karanlık bastırmış korkuyordu. Ama daha fazla da bu sese karşı 
gelemeyeceğini anladı, aldı taşları başladı tek tek dizmeye. Belki 
haftalarını alacaktı ama ya Allah diyerek dizmeye başladı. Fakat 
bir anda duraksadı, aklına gençlerin içeride olduğu geldi. Ben bu 
taşlarla, tek çıkış kapısını kapatacağım dedi, önünde beliren surete. 
Ama nafile, o suret sadece tek bir cümle tekrarlıyordu “Taşları diz”

Ne yapmaktaydı Ali? Kendi de bilmiyordu, sürekli içeride 
kalan gençleri düşünüyor, yüreği paramparça olmuş bir şekilde, 
benim yüzümden diyordu, benim yüzümden orada ölecekler!

Haftalar geçti, Ali taşlardan adeta et kemik örmüştü mağa-
ranın girişine. Bir yandan da Allahl ım ben ne yaptım? Diyordu 
içinden. Tam ağlamaklı olacaktı ki o suret yine beliriverdi önünde, 
dokundu omuzuna, kalk Bekçi dedi uyu, sonra gözlerine hafifçe 
dokundu ve Ali derin bir uykuya daldı. Kuşların cıvıltısıyla, güneşli 
bir güne açtı gözlerini Ali, Zemheri kıştan eser yoktu. Ali uykudan 
uyanır uyanmaz ne baharın cıvıltıları vardı kulaklarında, ne de 
kuşların sesi, aklını tek bir düşünce kemiriyordu, İçerideki genç-
ler. Ah dedi benim ölüm için ördüğüm taşlar yüzünden, bir avuç 
gencin felaketine sebep oldum, diye ağıtlar yakınmaya başladı.

Yine tam bu esnada, o suret yanında beliriverdi. Bekçi kalk, 
kendi ellerinle taşlardan duvar ördüğün mağaranın kapısından 
devir o taşları, yık hepsini diyordu.
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Ali nasıl yapacaktı, gençlerin cansız bedenleriyle nasıl yüzleşe-
cekti, yüreği nasıl dayanacaktı? 0 sese yine karşı gelemedi ve dedi-
ğini yaptı, adeta bir putu devirir gibi, tek dokunuşla taşlar yerle 
bir olmuştu. İcerideki gençler bu şiddetli sesten tek tek uyanmaya 
başladı, Ali donakalmıştı bu nasıl oluyordu, kaç hafta geçmişti 
Allah’ım nasıl diyordu?

Yine gençlere sesini duyuramıyor, görmüyorlardı, Ali’yi.
Gençler belki bir gün, belki birkaç saat uyuduklarını düşünü-

yorlardı ve müthiş bir açlık hissetmeye başladılar.
Mağaradan çıktılar, şehre doğru yürümeye başladılar, ve ne 

görsünler? Hayır bu yaşadıkları şehir değildi, tamamen değişmişti. 
Gençler ve Ali şaşkındı.

Gençlerden biri yoldan geçen birine sordu, sorduklarında ise 
şaşkınlıkları bin derece daha da artmıştı. Çünkü şu gerçekle yüz 
yüze geldiler; gözlerini açtıkları zaman, belki de yıllar, belki de 
yüzyılların sonrasıydı. ( tabii ki uyudukları zaman dilimini, en 
iyi Allah bilir.)

Derin bir sessizlik kaplamıştı herkesi, şaşkınlıklarını biraz 
üzerlerinden atınca anladıklar ki, gözlerini müslümanlığın hakimi 
olduğu bir şehre açmışlardı. Allahl ın yıllarca uyuyun dilemesiyle, 
putlaşmış insanların elinden kurtulmuşlardı, o gözleri kör, cahil 
devirden.

Allahl ın lütfu böyle tecelli etmişti gençlere, kalpleri Allahl ın 
dini üzerine oldukça hiç bir kötü şey galip gelemeyecekti. Hak 
dinine bağlananların, sonunun hep güzel olacağını, en başından 
beri biliyorlardı. Allah kendisine inananları zayi etmezdi çünkü.

Ve gençler avuçlarını semaya doğru açtı: Rabbim sana çokça 
şükür, çokça hamd sözleri çıktı titreyen dudaklarından.

Gençlerin yanındaki köpek ise bekçinin yanına gelerek sanki 
minnet duygusunu ifade eder gibi, başını Ali’nin dizlerinin ara-
sına koydu. Birkaç dakika öylece durduktan sonra gözleriyle sanki 
teşekkür eder gibi Ali’ye baktı ve koşar adımlarla gençlerin yanına 
döndü.
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Ali ise bu mucizevi olayın şaşkınlığıyla, bir köşede gözlerini 
gökyüzüne doğru dikmişti.

Ve yine apansız şekilde görünen o suret, o muazzam sesle kar-
şılaştı: Gel diyordu

Bekçi’ye, bütün benliğinle gel.
Ali anamıştı artık, Allah bu gençlere, yardım etmesi için ken-

disini vesile kılmıştı. Hem de kimsenin göremeyeceği, duyama-
yacağı bir surette.

Gözünden bir damla yaş süzüldü. Son kez gözleri göğe doğru 
iliştiğinde, bulutlara sanki beyaz kalem ile yazılmış o ayetle 
karşılaştı:

“Eğer, Allah size yardım ederse, artık size galip gelecek kimse 
yoktur...”

Biz, görmesek bile, belki de gizli bir el bizlere yardım ediyordur!
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Ali je bio pastir,
sada već sasvim ostario. Bore na njegovom licu podsjećale su 

ga na blizinu smrti. Često bi se, htio-ne htio, zapitkivao zašto oko 
njega više nema ljudi, šta će sam raditi u ovim planinama i kada 
će mu smrt pokucati na vrata. Neprestano je o tome razmišljao.

Dugo bi znao uroniti pogledom ka nebu, dok su mu neke misli, 
koje ni sam nije znao objasniti, prožimale cijelo biće.

Osjećao je kao da mu se neko približava. Istovremeno je nepre-
stano preturao po džepovima, u njegovim poderanim džepovima 
bilo je mnoštvo kamenčića. Kada li je sakupio svo to kamenje koje 
mu je predstavljalo toliki teret? Razmišljao je da je to vjerovatno 
zbog starosti, dok su mu oči lutale prema nepoznatom.

Srce mu je uvijek bilo uz Allaha, bilo je ispunjeno Njegovim 
prisustvom. Doba u kojem je živio bilo je doba onih koji su živjeli 
ne znajući za Islam. Skoro svi ljudi bili su idolopoklonici ili kršćani. 
Pobjegao je od svih ljudi jer je odabrao vjeru Islam. Naravno, osim 
nekoliko mladića za koje ni sam nije znao. Tih nekoliko mladića se 

NEVIDLJIVI ČUVAR
Ahsen Nuredin

Gostivar-Sjeverna Makedonija
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također usprotivilo tadašnjem idolopoklonstvu. Kralj ih je odbaci-
vao jer su bili muslimani, čak ih je želio kamenovati i ubiti. Mladići 
nisu nipošto htjeli odustati od vjere Islama, po cijenu bilo čega.

Morali su pobjeći od kralja čije je srce bilo slijepo. Tražili su 
mjesto, mjesto koje će ih spasiti iz ruku ovih zulumćara. Ne zna-
jući šta da rade, pješačili su sa svojim psom sve dok im tabani nisu 
otvrdnuli, i na kraju ugledaše jednu pećinu. Sa zadnjim atomima 
snage, pomisliše da se u njoj sakriju.

Jednog zimskog dana, Ali vidje kako mu se približava neko-
liko mladića. “Teško meni”, reče, “pronašli su me.” Potonuo je u 
duboke misli misleći da će ga ubiti, ali više nije imao kamo pobjeći, 
ti koraci su već bili tik uz njega. Ali zastade u strahu, susrete se 
očima s mladićima i njihovim psom, ali dogodilo se nešto čudno, 
mladići nisu vidjeli Alija, prošli su pored njega. Samo je pas pri-
šao Aliju, zastao i počeo ga gledati očima punim milosti, a nakon 
nekog vremena krenuo je za mladićima. Ali je ostao skamenjen 
od čuda, pitajući se kako ga niko osim psa nije primijetio, te je iz 
radoznalosti počeo prisluškivati zidove pećine.

Čuo je plačne glasove mladića; ti mladi heroji, ruku podignu-
tih prema nebesima, dovili su: “Gospodaru naš, daruj nam Svoju 
milost i pomozi nam, daruj nam da u ovom našem poslu postu-
pimo ispravno i onako kako si Ti zadovoljan!” Tako su se skru-
šeno obraćali Allahu. Zatim su ti mladići, jedan po jedan, uz tihe 
molitve i jecaje utonuli u san. Ali je shvatio zašto su se ovi mladići 
sklonili u pećinu i srce mu se ispunilo tugom. Krivio je sebe što je 
pogrešno mislio: “I oni su šačica mladića koji vjeruju u Allaha baš 
kao i ja”, promrmljao je. Zatim je kamenje, koje mu je bilo teret, 
počelo ispadati iz njegovih džepova kao da želi nešto ispričati. 
Ostao je zatečen vidjevši pred sobom gomilu kamenja veliku poput 
brda. Ali se na trenutak zapitao kako je toliko kamenja moglo stati 
u njegove džepove? I upravo u tom trenutku, pred njim se izne-
nada pojavi lik kojeg nikada ranije nije vidio. “O, Čuvaru pećine,” 
povika taj glas, “uzmi ovo kamenje i počni ga redati na ulaz u 
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pećinu.” Na trenutak mu prođe kroz glavu: “Ja sam čuvar svojih 
ovaca, zar uopće postoji čuvar pećine?” Prvi put je čuo tako nešto.

Međutim, taj lik koji je vidio i taj veličanstveni glas neprestano 
su mu odzvanjali u ušima: “Uzmi ovo kamenje i redaj ga na ulaz 
pećine.” Ali je bio zbunjen, dlanovi su mu se počeli znojiti, a isto-
vremeno se bojao mrklog mraka koji ga je pritisnuo. Ali shvatio 
je da se više ne može odupirati tom glasu, uzeo je kamenje i počeo 
ga redati jedno po jedno. Možda će mu trebati sedmice, ali počeo 
je slagati govoreći “Ya Allah.” Odjednom zastade, sjetivši se da su 
mladići unutra. “ Ovim kamenjem ću zatvoriti jedini izlaz,” reče 
osobi koja mu se ukazala. Ali uzalud, ta osoba je ponavljala samo 
jednu rečenicu: “Redaj kamenje.”

Šta je Ali radio? Ni sam nije znao. Neprestano je mislio na 
mladiće koji su ostali unutra, slomljenog srca govorio je: “Zbog 
mene, zbog mene će tamo umrijeti!”

Prošle su sedmice, Ali je od kamenja sazidao zid na ulazu u 
pećinu. Istovremeno je u sebi govorio: “Allahu moj, šta sam ura-
dio?” Upravo kad je htio zaplakati, onaj lik se ponovo pojavi pred 
njim, dotaknu ga za rame i reče: “Ustani Čuvaru, spavaj,” zatim 
mu lagahno dotaknu oči i Ali utonu u dubok san. Uz cvrkut ptica, 
Ali otvori oči uz sunčan dan. Od zime nije bilo ni traga. Čim se 
probudio, u ušima mu nije bilo proljetnog cvrkuta ni glasa ptica, 
samo ga je jedna misao izjedala - mladići su unutra. “Ah,” reče,” 
zbog zida koji sam sazidao, uzrokovao sam propast šačice mla-
dića,” i poče jadikovati.

I upravo tada, onaj lik se ponovo pojavi pored njega. “Čuvaru 
ustani, obori to kamenje s vrata pećine koju si vlastitim rukama 
sazidao, sruši sve,” govoraše mu.

Kako će to Ali izvesti, kako će se suočiti s beživotnim tije-
lima mladića, kako će mu srce izdržati? Opet se nije mogao odu-
prijeti tom glasu i uradio je kako mu je rečeno, kao da obara 
kakav kip, jednim dodirom kamenje se srušilo. Mladići unutra 
počeše se buditi jedan po jedan od tog snažnog zvuka. Ali je ostao 
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skamenjen, kako je to moguće, koliko je sedmica prošlo, Allahu 
moj, kako?

Opet ga mladići nisu čuli niti su ga vidjeli.

Mladići su mislili da su spavali možda jedan dan ili nekoliko 
sati, i počeli su osjećati ogromnu glad.

Izašli su iz pećine, krenuli prema gradu, i šta su imali vidjeti? 
Ne, to nije bio grad u kojem su živjeli, potpuno se promijenio. 
Mladići i Ali bili su u čudu.

Jedan od mladića upita prolaznika, a kada su čuli odgovor bili 
su u čudu!

Jer suočili su se s istinom. Kada su otvorili oči, prošle su možda 
godine, a možda i vijekovi. (Naravno, vremenski period koliko su 
spavali najbolje zna Allah.)

Duboka tišina zavladala je među svima. Kada su se malo pri-
brali od šoka, shvatili su da su otvorili oči u gradu u kojem vlada 
Islam. Allahovom voljom da spavaju godinama, spasili su se iz 
ruku onih koji su se pretvorili u kipove, iz onog slijepog i džahil-
skog (neznabožačkog) doba.

Tako se Allahova milost očitovala mladićima, dokle god su im 
srca bila uz Allahovu vjeru, nikakvo zlo ih nije moglo pobijediti. 
Od samog početka su znali da će kraj onih koji se vežu za pravu 
vjeru uvijek biti lijep. Jer Allah neće dopustiti da propadnu oni 
koji u Njega vjeruju.

I mladići okrenuše svoje dlanove ka

nebu: “Gospodaru moj, Tebi pripada sva zahvala i mnogo 
hamda,” izlazilo je s njihovih drhtavih usana.

Pas koji je bio s mladićima priđe čuvaru i, kao da izražava 
zahvalnost, spusti glavu među Alijina koljena. Nakon što je tako 
stajao nekoliko minuta, pogleda Alija kao da mu očima zahvaljuje, 
a zatim trkom ode do mladića.

Ali je, od čuda zbog ovog nadnaravnog događaja, sjedio u 
ćošku upirući pogled u nebo.
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I opet se susrete s onim likom koji se iznenada pojavio i onim 
veličanstvenim glasom: “Dođi,” govorio je Čuvaru, “dođi cijelim 
svojim bićem.”

Ali je sada razumio, Allah ga je učinio vesilom (sredstvom) 
da pomogne ovim mladićima. I to u liku koji niko nije mogao 
vidjeti niti čuti.

Suza mu skliznu niz lice. Kada mu je pogled posljednji put 
poletio ka nebu, na oblacima se susrete s onim ajetom koji je kao 
bijelim kalemom ispisan:

“Ako vas Allah pomogne, niko vas ne može pobijediti...”
Čak i ako ne vidimo, možda nam neka nevidljiva ruka pomaže!
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Tenteneye her baktığında gözyaşlarına boğuluyordu…

 “Müjdeler olsun… Müjdeler olsun size Ahmet Efendi.” 

 “Hayrola”

 “Oğlunuz, hafızlığını tamamladı.” diye ses, avlu kapısından 
yankılandı.

 Ardından İdris Efendi ve ailenin sügarçesi1 Burhan, evin geniş 
yemyeşil avlusunun giriş kısmında göründüler. Bahçeden eve 
doğru gidilecek yolun etrafı çiçeklerle süslenmiş, üstü asma bağları 
ile donatılmıştı. İdris Efendi’nin ve Burhan’ın başlarındaki sarık ise 
bahçeye apayrı güzellik katıyordu. Güneş, Ahmet Efendi’nin ailesi 
için yeniden doğmuş gibiydi. Bunun asıl nedeni, dedelerinden 
gelen hafızlık geleneğinin Burhan’la tekrardan devam etmesiydi. 
Burhan’ın yaşı henüz on (10) idi. Erken yaşta hafızlığını tamam-
layanların kervanına o da katılmıştı. Bu yüzden olmalı ki bu güzel 

1  Sügarçe: Ailenin en küçük çocuğu.

BEYAZ TENTENE
Furkan Şaban

Üsküp-Kuzey Makedonya
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âna şahit olup ailesini tebrik etmek için Üsküp ahalisi, Ahmet 
Efendi’nin evinde toplanmışlardı. 

Bu, Burhan’ın başarılarının ilk adımıydı bu. Sesi güzel olduğu 
için farklı merasimlere mevlithanlar arasında yer alıyor, özellikle 
Ramazan aylarında mukabele okumak için Üsküp Türk Çarşısı’nda 
bulunan Mustafa Paşa, Murat Paşa ve Alaca (İshak Bey) gibi tarihî 
camilerde görev alıyordu.

 ***

 Zagreb’te hafızlık ve Kur’an-ı Kerim’i güzel okuma yarışması 
düzenlenecekti. Bu haberi alan Ahmet Efendi, hocalar ve çarşı 
esnafıyla istişare ederek, oğlu Burhan’ın bu yarışmaya katılmasının 
uygun olacağına karar verdi. Bu nedenle, yarışmaya hazırlanması 
için yine İdris Efendi’nin kapısını çaldı.

 Ancak bu zaman diliminde Ahmet Efendi’nin uzun süredir 
gizlediği kanser hastalığı ağırlaşmıştı. Doktorunun tavsiyesi üze-
rine, zarurî durumlar dışında evinden dışarıya çıkmıyordu. Hafız 
olan oğlu Burhan ise günün büyük bir kısmını evin dışında, hoca-
sının yanında geçirdiği için babasının hastalığını fark etmiyordu. 

 Burhan’ın Zagreb’e gitmek için bir haftası kalmıştı. Ahmet 
Efendi ise hastalığından dolayı nefes almakta zorlanıyor, konuş-
mak dahi kendisine ağır geliyordu. Ölümü hisseder gibi oğluyla 
vakit geçirmek, belki de son görüşmesini yapmak istiyordu. Kısık 
sesle “Rukiye Hanım, bize iki sade kahve yapar mısın?” dedi. Sevgi 
dolu bakışlarıyla Burhan’ın yanında oturmasını istedi, başını 
okşadı, yanağından öptü ve sustu… Kahveler geldi. Yavaş yavaş 
kahveleri yudumlarken, yorgun gözleriyle oğluna baktı: “Hafızlık, 
senin baş tacın. Onu her ne olursa olsun muhafaza eyle ki o da 
seni korusu ve yüceltsin evladım…” dedi. 

 Burhan, yaşı küçük olmasına rağmen, babasının ciddi hasta-
lığa müptela olduğunu anlamış olmalı ki kahveyi yudumlarken 
gözleri doluyor, bunu göstermemek için hemen gözyaşlarını sili-
yordu. Rukiye Hanım’a elleri titreyerek boş fincanları götürdü-
ğünde ise eteğine sarılıp ağladı. Babasının üzerinde emeği çoktu. 
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Babası duyup üzülmesin diye “Anneciğim, babamı kay… Babamı 
kaybedersem ne yaparım ben!” şeklinde kelimeler ağzından zor 
çıkıyordu. 

 Babasının durumu kötü olması Burhan’ın baba emaneti olan 
hafızlığı muhafaza etme ve bu yolda başarılı olma hususundaki 
kararlılığını pekiştirdi. Başarıları bir nebze de olsa babasına şifa 
olacağını düşünüyordu. İki hafta gibi kısa bir zaman kalmasına 
rağmen Burhan, Zagreb’deki yarışmaya hazırlıklarını daha titiz ve 
dakik bir şekilde devam etmeye koyuldu. 

 Burhan, başarılı bir şekilde yarışmayı tamamladı. Hem en 
genç hafızlardan biri olması hem de güzel sesi nedeniyle herkesin 
dikkatini çekmişti. Ayrıca Bosna-Hersek’te hafızların az olması 
sebebiyle, Ramazan ayı boyunca Saraybosna’nın Başçarşısı’nın 
(Baščaršija) birçok camisinden mukabele okumak için davet 
almıştı.

 ***

 Kur’an-ı Kerim’e bakmadan mukabele okuyan on bir (11) 
yaşında nadir genç ve güçlü hafızlardan biri olan Burhan, gönül 
okşayan sesinin verdiği huzurla ilk günden itibaren herkesin tak-
tirini kazanmıştı. Saraybosna’nın Başçarşısı’nda onu tanımayan 
yoktu. Sabah namazı öncesi Ferhad Paşa Camii’nde, öğle namazın-
dan sonra Başçarşı Camii’nde mukabele okuyor; teravih namazını 
ise Gazi Hüsrev Bey Camii’nde kıldırıyordu. 

 Üsküp Türk Çarşısı gibi Saraybosna Başçarşısı da Ramazan 
ayında capcanlıydi. Her ne kadar iftar ve sahurdaki aile ortamını 
özlüyorsa da Başçarşı’nın ruhu, teravih namazını kılanların, muka-
beleye katılanların ve çarşı esnafının ona gösterdiği saygı, memle-
ket hasretini dindiriyordu. Miljaçka Nehri’ne baktıkça gözlerinde 
Vardar Nehri canlanıyor ve içindeki özlem ateşi alevleniyordu. 
Buna rağmen Saraybosna şehrine alışmış, çarşısını çok sevmişti.

 Burhan, ruhunu canlı hissettiği Başçarşı’da birçok esnafla 
selamlaşıyor, sohbet ediyordu. İki çarşı esnafıyla ise akraba gibi 
olmuştu. Mukabele için bir camiden diğer camiye giderken 
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mutlaka bu iki çarşı esnafında durur, onlarla muhabbet ederdi. 
Biri bakır ustası Mehmed Efendi, diğeri ise terzi Halime Hanım’dı. 
Kendi oğulları gibi ilgi gösterdikleri için bu iki esnafın dükkanla-
rında kendisini evinde gibi hissediyordu. Yetim olduğunu bildik-
leri için Mehmet Efendi, babasının yerini doldurmaya çalışırken, 
Halime Hanım ise annesinin yokluğunu hissetmemesi için elinden 
geldiğince ona yardımcı olmaya çabalıyordu.

 Ramazan ayı, yoğun ve bereketli bir şekilde geçiyordu. 
Bayram’ın ikinci gününde ise Üsküp’e döneceği için Burhan, 
Saraybosna’dan annesine hediye almak istiyordu. Bu düşüncesini 
önce Mehmet Efendi ile paylaştı. Birkaç dakikalığına gözden kay-
bolan Mehmet Efendi, bakırdan yapılmış çok şık tepsi, cezve ve 
fincanlarla birlikte geldi. Önceden düşünüp kendi elleriyle hedi-
yeleri hazırladığını belirtti. Burhan, hediyelere hayran kaldı. 

 Annesinin el işlerini çok sevdiğini bildiği için Halime Hanım’a 
da konuyu açtığında, Bayram’a kadar çok şık bir tentene yapaca-
ğını ve tentenede, “Kardeş Şehirler: Saraybosna ve Üsküp 1992 
(Bratski Gradovi: Sarajevo i Skopje 1992)” şeklinde özel bir motif 
ekleyeceğini söyledi. Hediye konusunda artık içi rahatlamış, ten-
teneyi annesine hediye olarak verip nasıl sevineceğinin hayalini 
kurmaya başlamıştı.

 Bayram yaklaşırken çarşının her yerinde üzücü bir konu 
konuşuluyordu. O da, Boşnakların Sırplarla anlaşamama nokta-
larının arttığı ve çözüm yollarının tıkandığıydı. Mehmet Efendi, 
Bayram’ın ikinci gününde veya gerekirse daha önce de Üsküp’e 
dönmesinin uygun olacağını Burhan’a ifade ettiğinde işin ciddi 
olduğu anlaşılmıştı.

 Bayram’a iki gün kala savaşa yol açacak bazı çatışmalar başladı. 
Burhan’ı camilerde görevlendiren kurum, Üsküp’e dönmesi için 
sınırda sorun yaşamaması adına bir belge verip otobüs biletini 
hemen aldılar. O günün akşamında yola koyuldu. Bir kutu içinde 
olan tepsi, cezve ve fincanları, oturduğu koltuğun altına bıraktı. 
Beyaz tenteneyi ise kaybetmemek için yanından hiç ayırmıyordu.
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Otobüste, ülkeden çıkmak isteyen farklı ülkelerden turist-
ler vardı. Bunların içinde Bosna Hersek’in Tuzla şehrinde görev 
alan İbrahim isminde Üsküplü bir hafız da bulunuyordu. Burhan 
onunla tanıştı. Sohbetleri kısa, suskunlukları uzun sürüyordu. 
Burhan, pencereden bazı istenmeyen olaylara şahit oldukça elinde 
bulunan tenteneye sarılıyor, bazen de eliyle sıkıyordu. Belli ki anne 
şefkatine ve korunmasına en çok ihtiyaç duyduğu zaman dilim-
lerini yaşıyordu.

 Sınıra yaklaşırken otobüsü totenkopf2 işaretli elbiseleri ve 
ellerinde silahları olan bir grup durdurdu. Bunların, çetnikler 
(Sırp Çeteler) oldukları hemen anlaşılmıştı. Ön kapı açılır açıl-
maz silahıyla otobüsün içine giren bir çetnik, bütün yolcuların 
inmelerini istedi. On sekiz yaşında olan Burhan, sakin bir şekilde 
indi. Herkesin eşyaları didik didik aranıyor, nereli oldukları soru-
luyordu. Sıra kendisine geldi. Pasaportunu gösterdi ve Üsküp’e 
gideceğini belirtti. Elindekini merak eden çetniklerden biri, poşeti 
zorla kaptı. İçinde tentene olduğunu gördüğünde “Bu ne la?” dedi.

Tenteneyi açtığında ise “Kardeş Şehirler: Üsküp ve Saraybosna” 
yazısını gördüğünde “Kardeş şehirlermiş… Yapma ya! Saraybosna 
bizimdir…” gibi şeyler konuşmaya başladı. Sakinliğini bozmayan 
Burhan’ın üstünü aramaya başladıklarında ise Bosna’ya ne amaçla 
geldiği anlaşıldı. Kurumun verdiği kâğıdı bulmuşlardı. Liderleri 
olan Miloşeviç’e bunu ulaştırdılar. Eline aldı, okur okumaz kâğıdı 
buruşturdu ve sert bir şekilde Burhan’a doğru baktı…

 Sessizliğini ve sakinliğini bozmamakla birlikte Burhan’ın tedir-
ginliği yüzüne yansımıştı. Bir müddet geçtikten sonra kışkırtmak 
amacıyla ondan çetnik selamını yapmasını istediler. Bunu yap-
tığı taktirde gitmesine izin vereceklerdi. Burhan ise bunu duy-
mamazlıktan geldi. Hiçbir şey yapmadığını gören uzun boylu 
asık yüzlü bir çetnik, silahının ucuyla sert bir şekilde yüzüne 
vurdu. Yüzündeki kan, Burhan’ın elindeki beyaz tenteneye sıçradı. 

2  Totenkopf: Kafatası ve çapraz kemikler sembolünü ifade eden bir kavram 	
Çetniklerin bayrağında yer almaktadır.
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Ardından nefret dolu gözlerle bakan çetnik, Burhan’ın çetnik sela-
mını yapmadan gitmesine izin vermeyeceğini bağırarak tekrar etti. 
Bunu yapmakla Bosna’daki Müslümanlara ve hafızlığına ihanet 
edeceğinin idrakinde olan Burhan, elini dahi kıpırdatmadı. 

 Birkaç dakika sonra bir diğer çetnik, otobüsten indirilen 
Müslüman bir Hanımefendi’ye dokunmak istedi. Bunu gören 
Burhan, çetnikin elinden tutup kadının taciz edilmesini engelledi. 

 Tam o esnada “Herkes otobüse binsin. Sadece şu sizin kahra-
manınız burada kalacak!” diye seslenen siyah şapkalı çetniklerin 
lideri, silahıyla herkesi otobüse binmeleri için zorladı. Otobüse 
bindiler. Ancak, silahlı üç kişi tarafından sarılı olan Burhan, yerin-
den kımıldayamıyordu. Arkadaşı İbrahim, önce Burhan’ın yanına 
yaklaşmak istedi. Onu hemen oradan uzaklaştırdılar. Otobüse 
binip korkulu gözlerle ona pencereden bakmaktan başka çaresi 
kalmamıştı. Otobüs, uzaklaşmaya başladı. Burhan, artık görül-
müyordu. Birkaç saniye geçmedi ki, peş peşe silah sesleri duyuldu!

 ***

 İbrahim, Üsküp’e döner dönmez Burhan’ın akrabalarına 
durumu anlattı. Sırpçayı iyi bilen birkaç kişi, İbrahim’le hemen 
yola koyuldular. Otobüsün durdurulduğu yere vardılar. İbrahim, 
koşar adımlarla olay yerine gitti. Orada sadece Burhan’ın yanın-
dan ayırmadığı beyaz tenteneyi buldu. Tentenenin büyük bir kısmı, 
kanla kırmızı olmuştu…

 Bölgede sulh anlaşması sürdüğü için birkaç gün daha Burhan’ı 
aradılar. Ama kendisine veya cesedine ulaşamadılar. Bölgeye yakın 
olan mezarlığa gittiler. Gördükleri tablo ise dehşet vericiydi! 
Bütün mezar taşları yıkılmış, harabeye dönüşmüş vaziyetteydi. 
Merhametsizlikleri taştan daha katı olan çetniklerin, Müslüman 
mezar taşlarına dahi tahammülleri kalmamıştı. Üsküp’e, sadece 
Burhan’dan hâtıra kalan kanlı bir tenteneyle döndüler. 

 Haftalar geçse de Burhan’ın mezarı bulunamadı. Beyaz tentene, 
belki de defnedilmeyi beklenen şehidin kefeniydi…
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Burhan’ın validesi Rukiye Hanım, evladının hâtırası olan ten-
teneyi evinin baş köşesinde tutuyordu. Beyaz tenteneye baktıkça 
gözyaşlarına boğuluyor, evladını ve Srebrenitsa katliamındaki 
şehitleri hasret ve dualarla yâd ediyordu…

***
Bir ay dolmadan saçları ve giysileri dağınık, sol elinin yüzük 

ve serçe parmağı dikiş izleri, yüzünde ise güller açan birisi Rukiye 
Hanım’ın kapısını çaldı. Arkasında ise birkaç kişi vardı. İçlerinden 
biri Saraybosnalı Mehmet Efendi’ydi. Kapı açıldığında oğlunu 
gören Rukiye Hanım, o güne kadar döktüğü hüzün gözyaşlarını 
sevinç gözyaşlarıyla takas etti. Oğluna sağ salim kavuşmuş olma-
sına rağmen yine de tentenenin yerini değiştirmemişti.

 Burhan, annesiyle sarıldıktan sonra hemen babasının oda-
sına gitti. Ahmet Efendi, oğlunu görünce sevincinden ayağa kal-
mak istedi. Burhan, babasının elini öptü ve hasta haliyle ayağa 
kalkmasına izin vermedi. Ardından evin salonunda aile üyeleri ve 
misafirler oturdular. Burhan, yaşadığı olayları, Mehmet Efendi ve 
arkadaşlarının onu nasıl kurtardığını uzunca anlattı. 

 Burhan, yaşadığı her şeyi geride bırakarak yeteneklerine 
odaklandı. Sol elinde geçirdiği ameliyat başarılı oldu ve Üsküp’ün 
birçok camisinde görev yapmaya devam etti. Saraybosna dönü-
şünde, çetniklerin dokunmasına izin vermediği bir kadının kızıyla 
evlendi. Birkaç yıl içinde Üsküp’ün Balkanlar’daki en tanınmış 
sanatçılarından biri haline geldi. Burhan’ın en bilinen ve dinlenen 
eseri ise Srebrenitsa şehitleri hakkındaydı.
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“Muštuluk... Muštuluk vam bio, Ahmet-efendija!“
“Hajr inšallah?“
“Sin vam je završio hifz,“ odjeknu glas sa kapije avlije.
Ubrzo su se na ulazu u prostranu, zelenu avliju pojavili Idris-

efendija i Burhan, najmlađi član porodice. Put koji je vodio od 
bašte do kuće bio je ukrašen cvijećem i natkriven vinovom lozom. 
Saruci na glavama Idris-efendije i Burhana davali su bašti posebnu 
ljepotu. Sunce kao da je ponovo izašlo za porodicu Ahmet-efendije. 
Glavni razlog tome bio je što se tradicija hifza, koja je poticala od 
njihovih predaka, nastavila s Burhanom. Burhanu je bilo tek deset 
(10) godina. I on se pridružio karavani onih koji su u ranom dje-
tinjstvu postali hafizi. Vjerovatno su se zato stanovnici Skoplja 
okupili u kući Ahmet-efendije kako bi svjedočili ovom prelijepom 
trenutku i čestitali porodici. 

Bio je to Burhanov prvi korak ka uspjesima. Zbog njegovog 
lijepog glasa, uvrštavali su ga među mevliudhane na raznim sveča-
nostima, a posebno tokom mjeseca ramazana učio je mukabele u 

BIJELA TENTENA
Furkan Şaban

Skoplje-Sjeverna Makedonija
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historijskim džamijama skopske čaršije, kao što su Mustafa-pašina, 
Murat-pašina i Aladža (Ishak-begova) džamija.

U Zagrebu se trebalo održati takmičenje u hifzu i lijepom uče-
nju Kur’ana. Čim je čuo tu vijest, Ahmet-efendija se posavjetovao s 
ulemom i čaršijskim esnafom, te su odlučili da je prikladno da nje-
gov sin Burhan učestvuje na tom takmičenju. Zbog toga je ponovo 
pokucao na vrata Idris-efendije kako bi se Burhan pripremio.

Međutim, u tom periodu se pogoršala bolest Ahmet-efendije, 
koji je dugo krio da boluje od raka. Po savjetu ljekara, osim u 
hitnim slučajevima, nije izlazio iz kuće. Njegov sin hafiz, Burhan, 
veći dio dana provodio je van kuće kod svog hodže, pa nije pri-
mjećivao očevu bolest.

Ostalo je još sedmicu dana do Burhanovog odlaska u Zagreb. 
Ahmet-efendija je zbog bolesti teško disao, a čak mu je i govor 
postao naporan. Kao da je osjećao blizinu smrti, želio je prove-
sti vrijeme sa sinom, možda obaviti njihov posljednji razgovor. 
Tiho je rekao: “Rukiya-hanuma, možeš li nam napraviti dvije sade 
kahve?“ S puno ljubavi u očima, zatražio je od Burhana da sjedne 
pored njega, pomilovao ga po glavi, poljubio u obraz i ušutio. 
Kahve su stigle. Dok je polahko pijuckao kahvu, umornim očima 
je pogledao sina: “Hifz je tvoja kruna na glavi. Čuvaj ga bez obzira 
na sve, kako bi on čuvao i uzdigao tebe, evladu moj.“ rekao je.

Iako je bio mali, Burhan je sigurno shvatio da mu je otac 
ozbiljno bolestan, jer su mu se oči punile suzama dok je pio kahvu, 
a on ih je brzo brisao da ne pokaže bol. Kada je drhtavim rukama 
odnio prazne fildžane Rukiya-hanumi, zagrlio je njene skute i 
zaplakao. Otac je uložio mnogo truda u njega. Da mu otac ne bi 
čuo i rastužio se, jedva je izustio: “Majko, ako izgubim... ako izgu-
bim babu, šta ću ja raditi!“

To što je babino stanje bilo loše, samo je učvrstilo Burhanovu 
odlučnost da čuva hifz, koji mu je otac ostavio u emanet, i da bude 
uspješan na tom putu. Mislio je da će njegovi uspjesi bar done-
kle biti lijek njegovom babi. Iako je ostalo samo dvije sedmice, 
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Burhan je nastavio pripreme za takmičenje u Zagrebu još pedan-
tnije i posvećenije.

Burhan je uspješno završio takmičenje. Privukao je pažnju 
svih kao jedan od najmlađih hafiza i zbog svog prelijepog glasa. 
Također, pošto je u Bosni i Hercegovini tada bilo malo hafiza, 
dobio je poziv da tokom cijelog ramazana uči mukabele u mno-
gim džamijama sarajevske Baščaršije.

Burhan, koji je sa jedanaest (11) godina bio jedan od rijetkih 
mladih i jakih hafiza koji su mukabelu učili napamet, od prvog 
dana je stekao svačije divljenje svojim smirujućim glasom koji 
miluje dušu. Nije bilo nikoga na sarajevskoj Baščaršiji ko ga nije 
poznavao. Prije sabah-namaza učio je mukabelu u Ferhadija dža-
miji, poslije podne-namaza u Baščaršijskoj džamiji, a teravih-na-
maz je predvodio u Gazi Husrev-begovoj džamiji.

Kao i skopska čaršija, i sarajevska Baščaršija bila je živopisna 
tokom ramazana. Iako mu je nedostajala porodična atmosfera 
iftara i sehura, duh Baščaršije, poštovanje koje su mu ukazivali 
džematlije i čaršijski esnaf ublažavali su mu čežnju za domom. 
Gledajući u Miljacku, u mislima mu se javljao Vardar i vatra čežnje 
bi se rasplamsala. Ipak, navikao je na Sarajevo i zavolio njegovu 
čaršiju.

Burhan je na Baščaršiji, koju je osjećao poput smiraja u svo-
joj duši, razgovarao i selamio se s mnogim trgovcima. S dvoji-
com esnafa postao je kao rod. Idući iz jedne džamije u drugu na 
mukabelu, obavezno bi svratio kod njih na sohbet. Jedan je bio 
kazandžija Mehmed-efendija, a druga krojačica Halima-hanuma. 
U njihovim dućanima se osjećao kao kod kuće, jer su mu pokla-
njali pažnju kao rođenom sinu. Znajući da je on u neku ruku tu 
sam, Mehmed-efendija je pokušavao nadomjestiti ulogu oca, dok 
se Halima-hanuma trudila da ne osjeti odsustvo majke.

Ramazan je prolazio intenzivno i berićetno. Pošto se drugog 
dana Bajrama trebao vratiti u Skoplje, Burhan je želio kupiti poklon 
majci iz Sarajeva. Tu misao je prvo podijelio s Mehmed-efendijom. 
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Mehmed-efendija se nakratko izgubio i vratio s veoma elegan-
tnom bakrenom tepsijom, džezvom i fildžanima. Rekao je da je 
to unaprijed pripremio svojim rukama. Burhan je bio oduševljen 
poklonima.

Znajući da mu majka jako voli ručni rad, kada je spomenuo 
to Halima-hanumi, ona mu je obećala da će do Bajrama izraditi 
veoma elegantnu tentenu i da će na njoj dodati poseban motiv: 

“Bratski gradovi: Sarajevo i Skoplje 1992“. Što se tiče poklona, srce 
mu je bilo mirno, počeo je sanjati o tome kako će se njegova majka 
obradovati kada joj pokloni tentenu.

Kako se Bajram približavao, svuda u čaršiji se pričalo o jednoj 
tužnoj temi: nesuglasice između Bošnjaka i Srba su rasle, a putevi 
ka rješenju bili su zatvoreni. Kada mu je Mehmed-efendija rekao 
da bi bilo najbolje da se u Skoplje vrati drugog dana Bajrama, ili 
čak i ranije ako bude potrebno, shvatio je da je situacija ozbiljna.

Dva dana pred Bajram izbili su sukobi koji će dovesti do rata. 
Institucija koja je Burhana angažovala u džamijama odmah mu je 
kupila kartu za autobus i dala potvrdu kako ne bi imao problema 
na granici. Te večeri je krenuo na put. Kutiju s tepsijom, džezvom 
i fildžanima stavio je ispod sjedišta. Bijelu tentenu nije odvajao od 
sebe kako je ne bi izgubio.

U autobusu je bilo turista iz raznih zemalja koji su željeli napu-
stiti zemlju. Među njima je bio i jedan hafiz iz Skoplja, po imenu 
Ibrahim, koji je bio na dužnosti u Tuzli. Burhan se upoznao s njim. 
Razgovori su im bili kratki, a šutnje duge. Gledajući kroz prozor 
neželjene događaje, Burhan bi se privio uz tentenu, a ponekad bi 
je čvrsto stisnuo u ruci. Očigledno je prolazio kroz trenutke kada 
mu je najviše bila potrebna majčinska nježnost i zaštita.

Prilikom približavanja granici, autobus je zaustavila grupa 
ljudi u odijelima sa oznakama mrtvačke glave i oružjem u rukama. 
Odmah se vidjelo da su to četnici. Čim su se prednja vrata otvorila, 
jedan četnik je s puškom ušao u autobus i naredio svim putnicima 
da izađu. Burhan, koji je sada imao osamnaest godina, mirno je 
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izašao. Svačije stvari su detaljno pretresane, a putnici ispitivani 
odakle su. Došao je red na njega. Pokazao je pasoš i rekao da ide 
u Skoplje. Jedan od četnika, radoznao šta drži u ruci, silom mu 
je oteo kesu. Kada je vidio da je unutra tentena, rekao je: „Šta je 
ovo, bre?“ Kada je razvio tentenu i vidio natpis „Bratski gradovi: 
Skoplje i Sarajevo“, počeo je govoriti: „Bratski gradovi, je l’... Ma 
nemoj! Sarajevo je naše...“ Dok su pretresali Burhana, koji nije 
gubio smirenost, postalo je jasno s kojim je ciljem boravio u Bosni. 
Pronašli su papir koji mu je dala institucija. Odnijeli su ga svom 
vođi, Miloševiću. On ga je uzeo, čim ga je pročitao, zgužvao ga je 
i oštro pogledao prema Burhanu.

Iako je ostao tih i smiren, uznemirenost se odražavala na 
Burhanovom licu. Nakon nekog vremena, s ciljem provokacije, 
tražili su od njega da pokaže četnički pozdrav (tri prsta). Ako to 
uradi, pustit će ga da ide. Burhan se pravio da ih ne čuje. Vidjevši 
da ne reaguje, jedan visoki, namrgođeni četnik ga je snažno udario 
kundakom puške po licu. Krv s njegovog lica prsnula je na bijelu 
tentenu u njegovoj ruci. Zatim je četnik s očima punim mržnje 
ponovio da ga neće pustiti bez tog pozdrava. Svjestan da bi time 
izdao muslimane u Bosni i svoj hifz, Burhan nije ni pomakao ruku.

Nekoliko minuta kasnije, drugi četnik je krenuo da nasrne na 
jednu gospođu muslimanku koja je izvedena iz autobusa. Vidjevši 
to, Burhan je uhvatio četnika za ruku i spriječio maltretiranje žene.

U tom trenutku, vođa s crnom kapom povikao je: “Svi u auto-
bus! Samo će ovaj vaš heroj ostati ovdje!“ i puškom ih prisilio da 
uđu. Ušli su u autobus. Međutim, Burhan, okružen trojicom nao-
ružanih ljudi, nije se mogao pomaći. Njegov prijatelj Ibrahim je 
prvo htio prići Burhanu, ali su ga odmah udaljili. Nije mu preo-
stalo ništa drugo nego da uđe u autobus i s prozora ga gleda pre-
plašenim očima. Autobus je krenuo. Burhan se više nije vidio. Nije 
prošlo ni par sekundi, a začuli su se uzastopni pucnji!

Čim se vratio u Skoplje, Ibrahim je ispričao situaciju 
Burhanovoj rodbini. Nekoliko ljudi koji su dobro znali srpski jezik 
odmah su krenuli na put s Ibrahimom. Stigli su na mjesto gdje je 
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autobus bio zaustavljen. Ibrahim je potrčao ka mjestu događaja. 
Tamo je našao samo bijelu tentenu koju Burhan nikada nije odva-
jao od sebe. Veliki dio tentene postao je crven od krvi.

Pošto je na tom području vladao nekakav sporazum o pri-
mirju, tražili su Burhana još nekoliko dana. Ali nisu uspjeli doći 
do njega niti do njegovog tijela. Otišli su do obližnjeg mezarja. 
Prizor koji su tamo zatekli bio je užasan! Svi nišani bili su porušeni, 
pretvoreni u ruševine. Četnici, čija je nemilosrdnost bila tvrđa od 
kamena, nisu imali strpljenja čak ni za muslimanske nadgrobne 
spomenike. U Skoplje su se vratili samo s krvavom tentenom, jedi-
nom uspomenom na Burhana.

Sedmice su prolazile, a Burhanov mezar nije pronađen. Bijela 
tentena je možda bila ćefin šehida koji je čekao da bude ukopan.

Burhanova majka, Rukiya-hanuma, čuvala je tentenu, uspo-
menu na svog evlada, na počasnom mjestu u kući. Gledajući u 
bijelu tentenu, gušila bi se u suzama, učeći dove i sjećajući se svog 
sina i šehida genocida u Srebrenici.

Nije prošlo ni mjesec dana, a na vrata Rukiya-hanume poku-
cao je neko razbarušene kose i odjeće, s ožiljcima od šavova na 
domalom i malom prstu lijeve ruke, ali s licem koje je blistalo. 
Iza njega je bilo nekoliko ljudi. Među njima je bio i sarajevski 
Mehmed-efendija. Kada je otvorila vrata i ugledala svog sina, 
Rukiya-hanuma je suze tuge koje je do tada lila zamijenila suzama 
radosnicama. Iako joj se sin vratio živ i zdrav, ipak nije pomjerila 
tentenu s njenog mjesta.

Nakon što se zagrlio s majkom, Burhan je odmah otišao u 
babinu sobu. Ahmet-efendija je od radosti htio ustati kada je vidio 
sina. Burhan je poljubio babu u ruku i nije mu dozvolio da ustane 
u onako bolesnom stanju. Zatim su u salonu sjeli članovi porodice 
i gosti. Burhan je dugo pričao o svemu što je preživio i o tome kako 
su ga Mehmed-efendija i njegovi prijatelji spasili.

Burhan je ostavio sve proživljeno iza sebe i fokusirao se na 
svoje talente. Operacija na njegovoj lijevoj ruci bila je uspješna 
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i nastavio je obavljati dužnosti u mnogim skopskim džamijama. 
Oženio se kćerkom žene koju je zaštitio od četnika pri povratku 
iz Sarajeva. Kroz nekoliko godina postao je jedan od najpoznatijih 
umjetnika Skoplja na Balkanu. Burhanovo najpoznatije i najslu-
šanije djelo bilo je upravo o šehidima Srebrenice.
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 “Kaaara kuuuş”, “Karakuuuuuuş”
diye bağıran postacının
sesiyle uyandı. Temmuz sıcağında ardına kadar açık pencereler
görevliyi eve buyur etmişti sanki.
O ise avluda kapı ziliyle bakışıyordu. Kapıyı yumruklamaya
geçmeden, Nebahat Hanım üzerini giyinip karşılık verdi. 

“Geliyoruuuuum”.
 Nebahat Hanım emekli olduğundan beri postacı daha çok 

bağırır olmuştu. Saygıdan mı soyadıyla sesleniyordu yoksa inadına 
mı yapıyordu belli değildi. Mahkeme celbini uzattı.

İkiye katlanmış yamuk yumuk sayfalardan, bakışlarından, 
elinde kalemi hazır beklemesinden bıkkınlığını anladı. Yedi yıl-
dır geliyordu bu eve. Görevi teslimatı yapıp imza almak olan 
görevlinin dosyasını okuduğunu biliyordu. Bilmediğiyse kimin 
tarafında olduğuydu. Neyse ki bugün kaygılarını bu adama harca-
mayacaktı. Doktor randevusu vardı. Mahkeme celbini tahlillerin 

UNUTMAK
Altay Mısırlı
Prizren-Kosova
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olduğu zarfın yanına bıraktı ve bastonundan destek alarak mut-
fağa doğru ilerledi. 

 Son zamanlarda kafası çok karışıktı. Düşüncelerinin arasına 
başka anılar giriyordu. Geçenlerde çorbaya su katarken aklına 
annesi gelmiş, sonra da eklediği mıktarı unutmuştu. Zihni ve 
hareketleri eş zamanlı değildi. Yatağı topladıktan sonra banyoya 
giderim dediği her gün yüzünü yıkamayı unutmuştu. Gerçi dokto-
runun da kafası karışıktı. İlk ziyaretinde tansiyon ilaçlarını aksat-
mayıp, şekerini düzenli kontrol etmesini , sıcaklarda evde kalıp 
hava serinleyince kısa yürüyüşler yapmasını söylemişti. Adım 
atarken zorlanan ve tansiyonu normal olan Nebahat Hanım’ı bu 
tavsiyeler hasta değil de yaşlı hisettirmişti. İstediği tahliller şikayet-
lerine çözüm olur düşüncesiyle muayenehaneden ayrılmış, ertesi 
gün hepsini yaptırmıştı. 

 Öğleden sonra hava biraz serinleyince doktorun evinin 
yolunu tuttu. Kapıdan çıkarken çantasını açıp kontrolünü yaptı. 
Tahlillerin olduğu zarf, cüzdanı, cep telefonu, evin anahtarı, bir 
paket kağıt mendil, hasır bir yelpaze ve bastonu. Her şey tamdı 
sanki. Tekrar hepsinin üzerinde göz gezdirip sesli saydı, gözleri 
hariç kulağıyla da duyunca ikna oldu. Doktorun muayenehanesi 
çok uzakta değildi. Nehrin aktığı yol boyunca yürüdü. Gelen 
turistlerle daha kalabalık olan bu şehir cıvıl cıvıldı. Masaların 
tamamını dışarıya taşıyan kafeler caddenin yarısını işgal etmişti.

İnsanların uğultusunu bastırmak isteyen yalın ayak bir çocuk 
elinde darbukasıyla ritim tutuyordu. Kahkahalarından güzel vakit 
geçirdikleri belli olan oniki kadın üç masayı birleştirmiş, gelen 
geçen herkesin yüzünde tebessüm oluşturuyordu. Yanıbaşlarında 
pusetin içinde uyuyan bebebeğine hayretle bakan bir anne koca-
sıyla fısıldaşarak konuşuyor, gülüşmeler arttıkça panikle bebeğin 
yüzündeki mendili kaldırıp pardon diyen gözlere önemli değil 
bakışıyla karşılık veriyordu. Ellerinde cep telefonuyla birbirinin 
fotoğrafını çeken iki genç kız her pozdan sonra ekrana bakıp 
yüzünü buruşturuyordu. Saatine baktı, soğuk bir içecek hararetini 
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alırdı diye düşündü ama epey zaman geçmişti. Nehrin bir gıdım 
esintisiyle idare edip yoluna devam etti. 

Doktorun odasına girerken klimanın serinliği her yanına 
dokundu. Rahat bir nefes alan Nebahat Hanım çantasından 
zarfla beraber yaptırdığı tüm tahlilleri masaya bıraktı. Bir tahmini 
olduğu halde daha önce telaş yaratmak istemeyen doktor sonuçları 
inceledikten sonra en yumuşak hâliyle durumu anlatmaya başladı. 
Demans başlangıcının görüldüğünü, unutkanlığının, kafa karışık-
lığının bu hastalıktan kaynakladığını söyledi. Ardından alınması 
gereken önlemlerden bahsetmeye başladı ama Nebahat Hanım 
gerisini duymadı. Düşüncelere daldı. Annesi de, babası da sek-
senlerinde hâlâ tanıştıkları günü hatırlayarak ölmüştü. Dizlerinin 
kireçlenmesini, damarlarının tıkanmasını, karaciğerinin yağlan-
masını hatta kanser olmayı beklerdi ama unutabileceğini hiç 
düşünmemişti. Olacakları tahmin etmeye çalıştı. Günün birinde 
anıları tamamen silinecekti. O an doktorun konuşmasından bu 
sürecin yavaş yavaş ilerleyeceği yönünde verdiği bilgiyi yakaladı. 
Tıbbın ilerlemesinden, durumu kontrol altında tutmak için elin-
den geleni yapacağından bahsettikten sonra doktor bazı ilaçlar 
yazdı. Nebahat Hanım reçeteyi zarfa koyup çıkışa doğru ilerlerken 
kontrole gelmeyi unutmamasını söyleyen ses onu yolcu ediyordu.

Aynı yoldan eve dönerken bir çay bahçesinde beş dakikalığına 
soluklandı. Bastonunu sandalyeye yasladı, bacağındaki yara izine 
baktı. Artık zor farkediliyordu. Bastonu görenler de yaşlılığına 
yoruyordu. Sırtındaki izleri kimse görmemişti, kendisi bile. Oysa...
Buz gibi bir limonata içerken boğazından geçen serinlik ruhunu 
ferahlattı. Huzur içinde derin bir nefes aldı. Komodinin üzerinde 
duran mahkeme celbine gitti aklı. Yıllar içinde topallaya topallaya 
ne çok gitmişti o mahkeme salonuna. Bir kez daha sabırla gidip 
boşanmak için talepte bulunacaktı. Kocasının gelmeyişine üzül-
meden, alınan karara itiraz etmeden son defa yürüyecekti adalet 
koridorunda. Sonra unutacaktı. 
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Probudila se uz glas poštara koji je vikao: “Kaaaara kuuuš“, 
“Karakuuuuuuš“¹. Otvoreni prozori usred julske žege kao da su 
pozvali službenika u kuću. On je pak, u dvorištu, odmjeravao 
pogledom zvono na vratima. Prije nego što je počeo lupati po 
vratima, gospođa Nebahat se obukla i odgovorila:

“Dolaziiiim!“

Otkako je gospođa Nebahat otišla u penziju, poštar je počeo 
vikati još glasnije. Nije bilo jasno da li ju je iz poštovanja oslov-
ljavao prezimenom ili je to radio u inat. Pružio joj je sudski poziv. 
Iz zgužvanih stranica presavijenih na pola, iz njegovog pogleda i 
činjenice da je spremno čekao s olovkom u ruci, shvatila je koliko 
mu je sve to dozlogrdilo. Dolazio je u ovu kuću već sedam godina. 
Znala je da službenik, čiji je zadatak bio samo dostaviti pismo i 
uzeti potpis, čita njen dosije. Ono što nije znala bilo je na čijoj je 
on strani. Srećom, danas nije namjeravala trošiti svoje brige na 
tog čovjeka. Imala je zakazan pregled kod doktora. Sudski poziv 

ZABORAVLJANJE
Altay Mısırlı
Prizren-Kosovo
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je ostavila pored koverte s nalazima i, oslanjajući se na štap, kre-
nula prema kuhinji.

U posljednje vrijeme bila je jako zbunjena. Među njene misli 
uvlačila su se neka druga sjećanja. Nedavno joj je, dok je dodavala 
vodu u čorbu, na pamet pala majka, pa je zaboravila koliko je vode 
već ulila. Njen um i pokreti nisu bili usklađeni. Svaki dan kada bi 
rekla „pospremit ću krevet pa otići u kupatilo“, zaboravila bi oprati 
lice. Doduše, i doktor je bio zbunjen. Prilikom prve posjete rekao 
joj je da ne preskače lijekove za pritisak, da redovno kontroliše 
šećer, te da po vrućini sjedi kod kuće, a u kratke šetnje ide tek 
kad zahladi. Ovi savjeti učinili su da se gospođa Nebahat, koja je 
ionako teško koračala a pritisak joj bio normalan, osjeća starom, 
a ne bolesnom. Napustila je ordinaciju s mišlju da će nalazi koje 
je tražio biti rješenje za njene tegobe, te ih je sutradan sve izvadila.

Poslijepodne, čim je malo zahladilo, zaputila se prema dok-
torovoj kući. Izlazeći na vrata, otvorila je torbu i provjerila stvari. 
Koverta s nalazima, novčanik, mobilni telefon, ključ od kuće, 
paket papirnih maramica, slamnata lepeza i štap. Činilo se da je 
sve tu. Ponovo je sve preletjela pogledom i naglas prebrojala, tek 
kad je pored očiju čula i sopstveni glas, bila je uvjerena. Doktorova 
ordinacija nije bila daleko. Hodala je putem uz koji teče rijeka. 
Ovaj grad, prepun turista, bio je pun života. Kafići, koji su sve 
stolove iznijeli vani, zauzeli su pola ulice. Jedno boso dijete, želeći 
nadjačati žamor ljudi, udaralo je ritam u darabuku. Dvanaest žena, 
čiji su osmijesi odavali da se lijepo zabavljaju, spojile su tri stola 
i izazivale osmijeh na licu svakog prolaznika. Pored njih, jedna 
majka je s čuđenjem posmatrala bebu koja spava u kolicima i 
šaputala s mužem,

kako bi se smijeh pojačao, panično bi sklonila maramicu s 
bebinog lica i odgovarala pogledom “nije ništa“ onima koji su 
upućivali izvinjavajuće poglede. Dvije mlade djevojke s telefonima 
u rukama fotografisale su jedna drugu, a nakon svake poze bi se 
mrštile gledajući u ekran. Pogledala je na sat, pomislila je kako bi 
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joj jedno hladno piće ugasilo žeđ, ali već je prošlo dosta vremena. 
Zadovoljila se blagim povetarcem s rijeke i nastavila put.

Dok je ulazila u doktorovu sobu, hladnoća klima uređaja 
dotakla joj je cijelo tijelo. Gospođa Nebahat je odahnula i na sto 
spustila kovertu zajedno sa svim nalazima. Iako je doktor imao 
pretpostavku, nije želio stvarati paniku ranije,

nakon što je pregledao rezultate, počeo je najblažim mogu-
ćim tonom objašnjavati situaciju. Rekao je da su vidljivi počeci 
demencije i da njena zaboravnost i zbunjenost potiču od te bolesti. 
Zatim je počeo pričati o mjerama koje treba poduzeti, ali gospođa 
Nebahat ostatak nije čula. Utonula je u misli. I njena majka i otac 
umrli su u svojim osamdesetim, još uvijek se sjećajući dana kada 
su se upoznali. Očekivala je kalcifikaciju koljena, začepljenje krv-
nih sudova, masnu jetru, pa čak i rak, ali nikada nije mislila da bi 
mogla zaboraviti. Pokušala je predvidjeti šta će se desiti. Jednog 
dana njena sjećanja će potpuno nestati. U tom trenutku uhvatila 
je informaciju iz doktorovog govora da će se taj proces odvijati 
polako. Nakon što je spomenuo napredak medicine i da će učiniti 
sve što može da situaciju drži pod kontrolom, doktor je napisao 
neke lijekove. Dok je gospođa Nebahat stavljala recept u kovertu 
i kretala prema izlazu, ispratio ju je glas koji joj je govorio da ne 
zaboravi doći na kontrolu.

Vraćajući se istim putem kući, predahnula je pet minuta u jed-
noj bašti. Naslonila je štap na stolicu i pogledala ožiljak na nozi. 
Sada se jedva primjećivao. Oni koji bi vidjeli štap, pripisivali bi 
to njenoj starosti. Ožiljke na leđima niko nije vidio, čak ni ona 
sama. A ipak... Dok je pila ledenu limunadu, hladnoća koja joj je 
prolazila kroz grlo donijela je olakšanje njenoj duši. Udahnula je 
duboko s mirom u sebi. Misli su joj odlutale na sudski poziv koji 
stoji na komodi. Koliko je samo puta tokom godina, hramajući, 
otišla u tu sudnicu. Još jednom će strpljivo otići i zatražiti razvod. 
Bez tugovanja što muž nije došao, bez prigovora na donesenu 
odluku, posljednji put će prošetati hodnicima pravde. A onda će 
zaboraviti.
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Sarajevo… Gün batımına yakın bir vakitte, şehrin yüksekle-
rinde bir yerdeyim.

Vratnik mahallesinin taş sokaklarında ağır adımlarla yürü-
yorum. Bu mahalle öyle bir yer ki, sanki zamana karşı koymuş. 
Evler yanyana dizilmiş, birleşik nizamda; kimi avlulu, kimi taş 
duvarlı. Kapı tokmakları bile yüzyıllardır aynı sesi çıkarıyor. Kızıl 
gökyüzü damlara vurmuş. Bir ânın içinde sıkışıp kalmış gibiyim. 
Anadolu’nun bir şehrinde yürüyor gibiyim ama aynı zamanda 
Saraybosna’dayım. Tanıdık bir yer burası. Sanki

buralarda bir yerde doğmuşum, sonra unutmuşum da şimdi 
hatırlıyor gibiyim.

 Vratnik’ten aşağıya doğru yürürken bir tabelada “Sagrdžija” 
yazısını görüyorum. Ahşap minareli küçük bir mahalle camisinin 
önüne geliyorum: Buzacı Mehmet Efendi Camii.

Avlusu küçük ama içi gül bahçesi gibi. Ahşabın kokusu sarıyor 
beni. Cami, mahallenin ruhuna uygun bir zarafetle inşa edilmiş. 
Çevredeki evlerin çatılarıyla aynı hizadaki ahşap minaresi göğe 

KENDİ SESİNİ UNUTAN
Yasir Cebeci

Saraybosna-Bosna Hersek
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uzanıyor ama göğe meydan okumuyor — yalnızca şehre bir dua 
gibi yükseliyor.

 Biraz ileride genişçe bir avlu gözüme çarpıyor. Kapısında sade 
bir tabela:

“7 Numara – Šinanova Tekija.”
Hacı Sinan Tekkesi… Adını uzun zamandır duyardım, demek 

ki bugüne nasipmiş.
Girişteki mühür dikkatimi çekiyor. Bir seceredir bu, bir silsile. 

Hemen karşıda bir çeşme, suyu serin ve lezzetli. Çeşmenin yanı 
başında mezar taşları; her biri sanki geçmişin hikâyesini anlatıyor.

 Bir anda, yüksekçe bir taşa çıkan genç bir derviş ezan okumaya 
başlıyor. Ses çıplak ama davudî. Ezan, avluya değil, kalbe düşü-
yor. Namazgâhta saf tutuluyor, akşam namazı kılınıyor. Ardından 
halka oluyor insanlar. Ben köşede kalmak isterken, Şeyh Efendi 
yalnızca bir bakışıyla davet ediyor beni.

Gözleriyle…
Kalabalığın arasına katılıyorum. Artık bu yerde bir yabancı 

değilim. İçeriye alınmıyorum, içeriye çağrılıyorum.
 “Üçler, Beşler, Yediler, Kırklar… Cümle pîranın ve erenlerin 

dem-i devrânına diyelim Hû...”
Zikir başlıyor. Boşnakça ilahilerle karışık, Yunus’un Türkçe 

dizeleriyle devam ediyor…
 Hak bir gönül verdi bana , Hâ demeden hayrân olur, Bir dem 

gelir şâdân olur, Bir dem gelir giryân olur…
Diller farklı ama ses bir. Gönlümde bir sıcaklık.

“Bosna’da Türkçe bilen az” derken zihnim, bu tekkede herkes 
Türkçe biliyor gibi hissediyorum. Çünkü söz değil, hâl konuşuyor.

 Zikir coşuyor. Kendimi bırakıyorum sese; tekbirler kalp atışla-
rıma karışıyor. Zikir bitince yatsı namazı kılınıyor. Ardından meşk 
odasına geçiliyor. Yer minderlerinde oturuluyor. Duvarlarda hat 
sanatıyla işlenmiş ayetler, beyitler. Sofrada beyaz peynir, kuru et 
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ve ekmek. Ekmeği bölen, yanındakiyle paylaşıyor. Bu sade sofra, 
kardeşlik sofrası.

 Yemeğin ardından Şeyh Efendi ile tanışmak için yaklaşıyorum. 
Türkçe konuşuyorum.

Sıcak bir tebessümle cevap veriyor:
— Ben Türkçe bilmiyorum.
Ama bunu Türkçe söylüyor!
Halimi anlayan bir derviş geliyor yanıma. Adı Kenan. 

Türkiye’den geldiğimi, Bosna’da öğrencilik yaptığımı, bu tekkeyi 
ilk kez ziyaret ettiğimi anlatıyorum. Kenan tercümanlık yapıyor. 
Şeyh Efendi başını sallıyor:

— İnsan yeter ki güzel niyet etsin, yol hep açılır.
Gönlüm titriyor. Sonra soruyorum:

— Yunus’tan ilahiler söylediniz. Türkçe bilmiyorsunuz ama söy-
lediniz. Bu nasıl oluyor?

Tebessümle cevap veriyor:
— Bu Türkçe değil. Bu artık Boşnakça. Benim dedemin dedesi 

de bu ilahileri böyle söylerdi. Bizde dua böyle edilir. Bu, bizim 
dilimiz oldu artık.

Ve ardından ekliyor Şeyh Efendi:
— Siz Âşık Yunus’a “bizim Yunus” diyorsunuz. Yunus sizin ise, 

biz kimiz?
 Söz yüreğime dokunuyor. Zihin susuyor.
Bu “biz” kim? Kim var bu halkada?
Sadece Müslümanlar mı? Sadece Boşnaklar mı? Türkler mi?
Hayır… Bu halka bir milletin, bir mezhebin halkası değil. Bu 

halka, gönlü bir olanların halkası. Kimse dışarıda değil.
 Müsaade istiyorum. Şeyh Efendi yine tebessüm ediyor:

— Her gelen kendiyle gelir, ama giderken biz olur.
Bu sözle çıkıyorum tekkenin avlusundan.
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Sagrdžija’dan aşağıya doğru yürüyorum. Saraybosna gecesine 
karışıyorum. Minareler geceye dokunmuş. Taş yapılar sessiz ama 
bir şey anlatıyor. Medeniyetin izleri hâlâ canlı.

Ayaklarım beni Sebil’e getiriyor. Göz göze geliyoruz Sebil’le. 
Suyunu insanlara, güvercinlere ayırmadan sunan bu taş yapı sanki 
konuşmaya başlıyor.

 Ali Ağa Vahid’in bir beyti düşüyor zihnime:
 “Biz kimiz? Meclis Onun meclisidür.”
 Evet… Kimiz biz?
Şehrin sokaklarında, yapıların suretinde, tekkenin avlusunda, 

Yunus’un duasında, Sebil’in suyunda, dervişin meşkinde…
Biz, O’nun meclisinde olanlarız. Ayrı dilde, aynı duada olan-

larız. Aynı avlunun çocuklarıyız.
Ne oldu bize mi?
Belki de unutmamak için kendimize sürekli hatırlatmamız 

gereken soru şudur: 
“Biz kimiz?”
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Sarajevo. U vrijeme zalaska sunca, negdje na visinama grada.

Laganim koracima koračam kamenim ulicama naselja Vratnik. 
Ovo je mjesto koje se, čini se, oduprijelo vremenu. Kuće pore-
dane jedna do druge, u neprekinutom nizu, neke s avlijama, neke 
s kamenim zidovima. Čak i zvekir na vratima stotinama godina 
proizvodi isti zvuk. Crvenilo neba udarilo je u krovove. Osjećam 
se kao da sam zaglavljen u jednom trenutku. Kao da hodam 
nekim gradom u Anadoliji, a istovremeno sam u Sarajevu. Ovo 
je poznato mjesto. Kao da sam se negdje ovdje rodio, pa zabora-
vio, a sada se prisjećam.

Spuštajući se s Vratnika, na jednoj tabli vidim natpis “Sagrdžija“. 
Dolazim ispred male mahalske džamije s drvenom munarom: 
Sagrdžija (Buzadži h. Mehmet-efendijina) džamija.

Avlija joj je mala, ali unutrašnjost je poput ružičnjaka. Miris 
drveta me obuzima. Džamija je izgrađena s elegancijom koja pri-
liči duhu mahale. Njena drvena munara, u ravni s krovovima 

ONAJ KOJI JE ZABORAVIO 
VLASTITI GLAS

Yasir Cebeci
Sarajevo-Bosna i Hercegovina
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okolnih kuća, pruža se ka nebu, ali mu ne prkosi — ona se samo 
uzdiže nad gradom poput dove.

Malo dalje, u oči mi upada prostrana avlija. Na vratima jed-
nostavna tabla:

“Broj 7 – Šinanova Tekija.“
Hadži Sinanove tekija. Dugo sam slušao o njoj, očito mi je 

danas bilo suđeno.
Na ulazu mi pažnju privlači pečat. To je silsila, stablo naslijeđa. 

Odmah nasuprot je česma, voda joj je hladna i pitka. Pored česme 
nišani, svaki od njih kao da priča priču iz prošlosti.

Odjednom, jedan mladi derviš, popevši se na uzvišeni kamen, 
počinje učiti ezan. Glas je čist, bez pratnje, ali prodoran. Ezan ne 
pada u avliju, već u srce. U namazgjahu se formiraju safovi, klanja 
se akšam-namaz. Zatim se ljudi okupljaju u halku. Dok ja želim 
ostati u ćošku, Šejh-efendija me poziva samo jednim pogledom.

Očima…
Pridružujem se gomili. Više na ovom mjestu nisam stranac. 

Nisam unutra primljen, već pozvan.
“Za trojicu, petoricu, sedmoricu, četrdesetoricu. Za vakat i 

devran svih pirâ i evlija, recimo Hû...“
 Zikr počinje. Nastavlja se mješavinom ilahija na bosanskom 

jeziku i turskih stihova Junusa Emrea.
Hak bir gönül verdi bana, Hâ demeden hayrân olur, Bir dem 

gelir şâdan olur, Bir dem gelir giryân olur…
Jezici su različiti, ali je glas jedan. Toplina obuzima moje srce.
Dok moj um misli “malo ljudi u Bosni zna turski“, osjećam 

kao da u ovoj tekiji svi znaju turski. Jer ne govori riječ, već hal, 
stanje duše.

Zikr se rasplamsava. Prepuštam se zvuku, tekbiri se miješaju s 
otkucajima mog srca. Nakon zikra klanja se jacija-namaz. Potom 
se prelazi u sobu za mešk. Sjedi se na minderima. Na zidovima 
ajeti i bejtovi ispisani kaligrafijom. Na sofri bijeli sir, suho meso i 
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hljeb. Onaj ko lomi hljeb, dijeli ga s onim do sebe. Ova skromna 
sofra je sofra bratstva.

Nakon jela prilazim Šejh-efendiji da se upoznamo. Govorim 
turski.

 Odgovara mi s toplim osmijehom:
— Ja ne znam turski.
Ali to kaže na turskom!
Prilazi mi jedan derviš koji je razumio moju zbunjenost. Zove 

se Kenan. Objašnjavam da dolazim iz Turske, da studiram u Bosni 
i da prvi put posjećujem ovu tekiju. Kenan prevodi. Šejh-efendija 
klima glavom:

— Čim čovjek donese lijepu nijjet, put se uvijek otvori.
Srce mi zatreperi. Zatim pitam:

— Učili ste ilahije od Junusa. Ne znate turski, ali ste ih učili. 
Kako to?

Odgovara sa smiješkom:
— Ovo nije turski. Ovo je sad već bosanski. I djed moga djeda 

je ovako učio ove ilahije. Kod nas se ovako čini dova. Ovo je sada 
postao naš jezik.

A potom Šejh-efendija dodaje:
— Vi Ašik Junusa zovete „naš Junus“. Ako je Junus vaš, ko smo 

onda mi?
Riječi mi dotiču dušu. Um utihne.
Ko smo mi u tom “mi“? Ko je u ovoj halki?
Samo muslimani? Samo Bošnjaci? Turci?
Ne. Ova halka nije halka jednog naroda ili jednog mezheba. 

Ovo je halka onih čija su srca jedno. Niko nije izostavljen.
 Tražim izun (dopuštenje) za polazak. Šejh-efendija se ponovo 

smiješi:
 — Svako ko dođe, dođe sa sobom, ali odlazeći postaje „mi“.
 S tom riječju izlazim iz avlije tekije.
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Koračam niz Sagrdžije. Stapam se sa sarajevskom noći. Munare 
su dotakle noć. Kamene građevine su tihe, ali nešto govore. 
Tragovi civilizacije su još uvijek živi.

Noge me dovode do Sebilja. Gledamo se oči u oči. Ova kamena 
građevina, koja svoju vodu nesebično nudi i ljudima i golubovima, 
kao da počinje govoriti.

U misli mi pada bejt Ali-age Vahida:
 “Ko smo mi? Medžlis je Njegov medžlis.“
 Da. Ko smo mi?
U gradskim ulicama, u obrisima građevina, u avliji tekije, u 

Junusovoj dovi, u vodi Sebilja, u derviškom mešku…
Mi smo oni koji su u Njegovom medžlisu. Oni koji su u razli-

čitim jezicima, a istoj dovi. Djeca smo iste avlije.
 Šta nam se desilo?
Možda je pitanje koje sebi stalno moramo ponavljati kako ne 

bismo zaboravili, upravo ovo:
“Ko smo mi?“ 
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Hasan dışarı uzun uzun baktı, derin bir nefes alıp “Nereden 
nereye?” dedi kendi kendine. Dergisinin artık yedinci sayısı çıktı 
ama içinde hala bir şey hissediyordu: boşluk, bazen de hüzün. 
Dertliydi Hasan Bey, işte bu yüzden dergiyi çıkartmaya başladı. 
Anlatacakları vardı, sorgulardı...Bazen de dalgın bir şekilde yürür-
ken ona uzaktan bakan insan “Bu adam bütün Batı Trakya’nın 
sorunlarını sırtına taşıyor olmalı ” diye geçiyor içinden.

Sabah erkenden kitap evini açtı ve içinde bazı değişiklikler 
yapmaya karar verdi. Duvarlara bazı önemli sözler asmaya karar 
verdi ancak kapıda uzun zamandır asmak istediği Mevlana’nın 
sözü astı: “Gel, ne olursan ol yine gel” sözünü asıp gülümsedi. Bir 
zamanlar Mevlana’nın yaşadığı ve vefat ettiği şehirde okuduğu 
için, bu söz onun kalbinde yeri başkaydı.

Kendine kahve yapıp ve çocuklara şekerler hazırlamaya baş-
ladı. Bugün onun kitap evini açtığında bir yıl geçmişti. Her geçen 
çocuğa hatta yetişkinlere şeker dağıtıyordu. 

- Selamun aleyküm, Hasan abi. Birinci yılınız kutlu olsun!

RADYO
Ayşe Hattab

Velingrad-Bulgaristan
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- Eyvallah Memet!
- Gel otur, kahve içelim. Yeni yaptım
- Yok abi ben başka bir şey için gelmiştim sana
- Hayırdır?
- Ben internette bir şey buldum abi, tam sana göre. Saray 

Bosna’da “Balkan’da Türkçe yayımlanan dergiler yayıncıların 
buluşması” bir program olacakmış, ne dersin abi?

Hasan Bey, susup kitaplara bakıyordu. Hafif gülümsedi ve
- Böyle şeyler bana göre değil oğlum, diye diyebildi.
- Abi sen yine bi düşün. Girtmeye karar verirsen bana haber 

verirsin. Hadi rastgele!
Memet, bu haberi bomba gibi Hasan Bey’e bırakıp gitti. O ise 

gün boyunca bu durmadan düşünüyordu. Artık Gümülcine’de 
kitaplar arasında kalıp, dergileri ile uğraşmak ona iyi geli-
yordu. Uzun zamandır böyle ortamlarda bulunmadı, şu an bu 
tür buluşma ona uzak geliyordu ama işte bu dürtü var ya, Hasan 
Bey bir türlü ondan kurtulamada. Bu buluşmaya gidip gitmemek 
arasında kalmıştı. Uykusu bölük olmuştu, sanki hayatında çok 
önemli bir adım onu bekliyormuş gibi kaç gündür bu buluşmayı 
düşünüyordu. 

Camiden çıkınca Memet’i görür görmez durdurdu:
-Memet, sonra bana uğra şu buluşmaya gideyim diyorum
- Çok doğru karar aldın abi. Ben zaten diyorum sana göre bir 

buluşma. Umarım beğeneceksin.
Memet, Hasan Beyin bilgilerini yazdı ve doğru işine yöneldi. 

Hasan Bey rahatlamış bir şekilde koltuğa uzandı ve kitap oku-
maya başladı:

-Hayırlı işler abi! İstediğin antika radyodan bulamadım, yok.
- Tamam oğlum...Ama bulursan mutlaka al.
Hasan Bey çok sevdiği kitapları olduğu rafataki boşluğa baktı. 

Çok uzun zaman aradığı ve orada koymak istediği bu radyo için 
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her gün kahvecinin oğlunu soruyordu ama bir türlü istediği rad-
yoyu alamıyordu. Derin nefes yine gözlerini okuduğu kitaba 
çevirdi.

Hasan Bey artık valizi ile havaalanında bekliyordu. Mutlu 
olduğu kadar da tedirgindi. Onu almaya gelen kişi karşıladı ve 
otele götürdü. Otelin onunde ona gülümseyen neredeyse onun 
yaşında olan bir beyefendi vardı. Hasan Bey karşılıklı gülümse-
yip odasında gitti. 

Program kalabalıktı herkes biribiriyle konuşup tanışıyordu. 
Huseyin Bey bir dergi alıp köşeye geçip okumaya başladı. Derginin 
adına bile bakmadan Tito ile ilgili bir öykü dikkatini çekti. Arkdan 
bir ses geldi:

- Beğendiniz mi öyküyü?
- Iıı evet, evet. İlginç
Medih, orta boylu neredyse Hasan Bey’in yaşına yakın bir güler 

yüzlü bir adam. Hüseyin Bey’e: 
- Nerelisiniz? 
- Benim Hasan, Gümülcineyim
- Fener dergisinden mi? 
Hasan Bey gülümsedi ve kendini mutlu hissetti. Dergisi sadece 

Batı Trakya’da değil Makedonya’da da duyulmuş olduğu için onu 
gururlandırdı. 

Sayılı günler çabuk geçti. Hasan Bey ve Medih birbirlerini çok 
iyi tanıdıktan sonra ne kadar istemeseler de ayrılmak zorunda-
lardı. Dostluğu saki küçüklünden beri sürüyormuş gibi herkesin 
dikkatini çekmişti. Herkesin sorusu “Kaç yıldır tanışıyorsunuz” 
idi. Medih aynı gülümseme ile Hasan Bey ile vedalaştı. 

Hasan Bey bu sefer Gümülcine’ye yeni bir kişi olarak gitti. 
Daha önce bu hissedilen boşluk sanki gitmişti. “Bir arkadaşlık 
gönlünde bu hissedilen boşluk sebebi olabilir mi?” diye kendi ken-
dine soruyordu bazen. Günler normal devam ediyordu Hasan Bey 
kendi dergisi ile, Medih ise kendi dergisi ile uğraşıyordu. Herkes 
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kendi derdiyle, kendi yoluna gidiyordu. Fakat bu düya imtihanla 
doluydu, Hasan Bey hastalandı. 

Hasan Bey hastaneden hastaneye gidip tedaviler görüyordu. 
Kitap evinde bazen Memet gidiyordu bazen arkadaşı. Hasan Bey’in 
kitap evine gidememesi, camiye gidememesi ona acı veriyordu. 
Fakat Hasan Bey yazmaktan vazgeçmiyordu. Hep yazıp arkada-
şına ve artık ruh eşi olmuş arkadaşına Medih’e gönderiyordu, ona 
danışıyordu ve bu ona ilaç gibi geliyordu, iyi hissettiriyodu. 

- Abi hadi kalk, kalk!
- Memet, nereye gidiyoruz?
- Abi kitap evine gidiyoruz. Sana süprizim var
Hasan Bey bitkin, kalmaya çalışıp kalkamayınca da yeniden 

oturuyordu. 
- Abi ben sana yardım edeyim. Gidiyoruz!
Kitap evine girdiler ancak orada kimse yoktu. Hasan Bey’in 

gözlerini doldu. Raflara bakıyordu, kitapları inceliyordu. “İnsan 
güçlüyken bir anda nasıl bu kadar güçsüz olabilir? ” diye 
düşünüyordu. 

-Dostum niye bu kadar keyifsizsin, hiç yakıştıramadım. Biraz 
kendine gel ya!

Hasan Bey heyecanlandı, Medih’in sesini tanıdı ama burada 
olduğunu inanamadı. Başını çevirdi ve arkanda Melih, elinde de 
antika bir radyo vardı. Melih, Hasan Bey’e sarıldı sonra da rad-
yoyu ona uzattı. Hasan Bey, hediyesini aldı ve raftaki hala duran 
o boşluğa son güçleriyle uzatıp yerleştirdi. 
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Hasan se dugo zagledao ka polju, duboko udahnuo i rekao sebi: 
“Dokle smo stigli?” Njegov časopis je već došao do sedmog broja, 
ali je on i dalje imao neki osjećaj u sebi, neku prazninu, ponekad 
tugu. Gospodin Hasan je bio uznemiren i zato je pokrenuo taj 
časopis. Imao je dosta da ispriča, pitanja da postavi. Ponekad, dok 
je odsutno hodao, ljudi koji su ga posmatrali izdaleka bi pomislili: 

“Ovaj čovjek mora da nosi teret svih problema Zapadne Trakije 
na svojim ramenima.”

Rano ujutro otvorio je svoju knjižaru i odlučio napraviti neke 
promjene unutra. Odlučio je objesiti neke važne citate na zidove, 
ali ipak, objesio je umjesto toga Rumijev citat koji je već dugo želio 
objesiti na vrata: “Dođi, ko god da si, dođi opet”, i blago se nasmi-
jao. Budući da je studirao u gradu u kojem je Rumi živio i preselio, 
ovaj citat je imao posebno mjesto u njegovom srcu. Skuhao je sebi 
kafu i počeo pripremati slatkiše za djecu. Danas obilježava godinu 
dana otkako je otvorio svoju knjižaru. Podijelio je slatkiše svakom 
djetetu, pa čak i odraslima, koji su prolazili.

RADIO
Ayşe Hattab

Velingrad-Bugarska



T Ü R K Ç E  B O Ş N A K Ç A  K A R D E Ş  Ö Y K Ü L E R

100

- Selam alejkum Hasane brate. Sretna ti prva godišnjica! 
- Hvala ti Mehmede! 
- Dođi sjedi, hajmo popit kafu. Upravo sam je skuhao.
- Ne ne brate ja sam došao do tebe zbog nečeg drugog.
- A šta je to?
- Našao sam nešto na internetu brate, taman je za tebe. U 

Sarajevu će biti neki program pod nazivom “Sastanak izdavača 
časopisa na turskom jeziku koji se objavljuju na Balkanu”. Šta 
misliš brate?

Gospodin Hasan se zašutio, gledajući knjige. Blago se nasmi-
jao i jedino rekao:

- Ovakve stvari nisu za mene, sine. 
- Pa eto bar razmisli. Ako se odlučiš ići, javi mi. Hajde sa 

selametom!
Memed dodade gospodinu Hasanu tu vijest poput bombe, i 

ode. A gospodin Hasan je cijeli dan neprekidno razmišljao o tome. 
Sada mu više prija da je okružen knjigama i radom s časopisima 
u Gümülcini. Dugo nije bio u takvom okruženju, ovakva vrsta 
okupljanja mu se više činilo dalekim. Ali eto taj poticaj koji ga je 
zvao, gospodin Hasan se nije mogao osloboditi. Bio je rastrgan 
između odlaska na sastanak i neodlaska. San mu je bio prekinut, 
danima je razmišljao o ovom sastanku, kao da ga čeka neki vrlo 
važan korak u životu.

Čim je ugledao Memeda nakon izlaska iz džamije, zaustavio 
ga je:

-Memede, dođi kasnije da me vidiš, razmišljam da odem na 
ovaj sastanak.

-Prava odluka brate. Rekao sam ti da je to sastanak pravi za tebe. 
Nadam se da će ti se svidjeti.

Memed je zapisao podatke gospodina Hasana i posvetio se 
svom poslu. Gospodin Hasan se opustio, fino se ispružio na fote-
lji i počeo čitati:



T Ü R K Ç E  B O Ş N A K Ç A  K A R D E Ş  Ö Y K Ü L E R

101

-Brate selam! Nisam mogao pronaći onog antiknog radija koji 
si želio, nema ga nigdje.

-U redu sine... Al ako ga nađeš, obavezno mi ga kupi.

Gospodin Hasan je pogledao u prazan prostor na polici na 
kojoj su bile njegove omiljene knjige. Toliko dugo je tražio ovaj 
radio. Želio ga je staviti tamo na policu, i svaki Božiji dan je pitao 
sina vlasnika kafića o njemu, ali nikada nije mogao dobiti radio 
koji je želio. Duboko je udahnuo i ponovo okrenuo pogled knjizi 
koju je čitao.

Gospodin Hasan je sada čekao na aerodromu sa svojim kofe-
rom. Bio je sretan, ali i zabrinut. Osoba koja je došla po njega 
dočekala ga je i odvela u hotel. Ispred hotela stajao je gospodin 
gotovo njegovih godina koji mu se toplo nasmijao. Gospodin 
Hasan mu je također uzvratio osmijeh i otišao u svoju sobu.

Na sastanku je bilo mnogo ljudi, svi su razgovarali i upoznavali 
se. Gospodin Husejin je uzeo časopis, otišao u ugao i počeo čitati. 
Čak i bez da je pogledao naslov časopisa, priča o Titu privukla mu 
je pažnju. Glas se začuo iza:

- Je li vam se svidjela priča?

- Aa, da, da. Zanimljivo.

Medih, srednjeg rasta, veseo čovjek gotovo istih godina kao i 
gospodin Hasan, upitao je gospodina Husejina:

- Odakle ste?

- Ja sam Hasan, iz Gümülcine.

- Iz časopisa Fener?

Gospodin Hasan se nasmijao, osjećao se sretno I ispunjeno. 
Bio je ponosan što je njegov časopis postao poznat ne samo u 
Zapadnoj Trakiji već i u Makedoniji.

Dani su brzo prolazili. Nakon što su se dobro upoznali i družili, 
gospodin Hasan i Medih su se morali rastati, ma koliko god to ne 
htijeli. Njihovo prijateljstvo, kao da traje od djetinjstva, privuklo 
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je pažnju sviju. Svi su pitali: “Koliko se godina poznajete?” Medih 
se rastavio od gospodina Hasana sa istim osmijehom.

Gospodin Hasan je išao od bolnice do bolnice na liječenje. 
Ponekad bi Memed išao u knjižaru, ponekad kod svog prijatelja. 
Njegova nemogućnost da ide u knjižaru ili džamiju ga je vrijedila. 
Ali gospodin Hasan nije odustao od pisanja. Nastavio je pisati i 
slati svoja djela svom prijatelju Medihu, koji je haman više postao 
njegova srodna duša. Uvijek bi ga konsultovao, i to mu se činilo 
kao lijek koji mu je pomagao da se osjeća bolje

- Brate, hajde, ustaj!
- Memede, gdje idemo?
- Brate, idemo u knjižaru. Imam iznenađenje za tebe.
Gospodin Hasan je bio iscrpljen, pokušao je ustati, ali nije 

mogao, pa je ponovo sjeo.
- Haj da ti pomognem. Idemo!
Ušli su u knjižaru, ali nikoga nije bilo. Gospodinu Hasanu su 

se oči napunile suzama. Gledao je police, pregledavajući knjige. 
Razmišljao je: “Kako čovjek može biti odjednom tako slab kada 
je bio jak?”

-Jarane što si tako neraspoložen? Nebi to očekivao od tebe. 
Saberi se!

Gospodin Hasan se uzbudio, prepoznao Medihov glas, ali nije 
mogao vjerovati da je tu. Okrenuo je glavu i ugledao Mediha iza 
sebe kako drži starinski radio. Medih je zagrlio Gospodina Hasana, 
a zatim mu pružio radio. Gospodin Hasan je uzeo svoj poklon i, 
posljednjim ostatkom snage, stavio ga na policu koja je još uvijek 
bila prazna.
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Gece yarısı çoktan geçmişti. Şehir, kendi içinde boğuk bir ses-
sizliğe gömülmüştü. Balkondaki sararmış lambanın altında oturan 
Aylin, ince hırkasına rağmen serin havada titremiyordu. Elindeki 
çay soğumuştu ama farkında bile değildi; dudaklarına götürmü-
yor, sadece tutuyordu – sanki o sıcaklık hâlâ içini ısıtabilirmiş gibi.

Oturduğu plastik sandalye, azıcık yer değiştirince gıcırdadı. 
Karanlıkta, uzaklarda bir köpek havladı.

Düşünüyordu. Yine. Her zamanki gibi. Düşünmekten yorgun 
düşmek diye bir şey varsa, işte tam da onun tanımıydı Aylin. Zihni 
susmuyordu. Her şey sanki biraz önce olmuş gibiydi.

Kapı hafifçe aralandı o sırada. İçeriden bir yorgunluk sızdı 
dışarıya, hafif bir uykusuzlukla birlikte. Derya, ev arkadaşı, başını 
uzattı balkona. Gözleri mahmurluktan yarı kapalıydı ama endi-
şesi gerçekti.

— Hâlâ uyumadın mı? Aylin, saat kaç, farkında mısın?

VİCDANI SUSTURMAK
Fatma İslam

Sofya-Bulgaristan
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Aylin başını çevirdi ama cevap vermeden önce birkaç saniye 
sustu. Sonra sadece, “İçim rahat değil,” dedi.

Derya, gözlerini kırpıştırarak yanındaki sandalyeye oturdu. 
Birlikte ne çok geceyi bu balkonda geçirmişlerdi. Ama bu sefer 
Aylin daha sessiz, daha dalgındı. Sanki içindeki bir parça orada 
değilmiş gibi…

— Canım, dedi Derya yumuşak bir sesle. Bu kadar ince düşün-
celi olma artık. Kendini de düşün biraz. Birisi seni üzerken, sen 
üzülüyorsun diye düşünüyor mu sence?

Bu sözler Aylin’in içinde yankılandı ama cevap olmadı. Derya 
bir süre daha bekledi, sonra hafifçe elini onun omzuna koydu.

— Neyse. Hadi, sen bilirsin. Ama lütfen çok oyalanma bu 
havada. İyi geceler.

Kapı kapanırken Aylin başını yukarı kaldırdı. Gecenin karan-
lığında ayın silik ışığı vardı ama yıldızlar yoktu bu gece. Belki de 
şehir ışıkları onların görünmesine izin vermiyordu, ya da belki o 
yıldızlar başka bir gökyüzünü izlemeyi seçmişti bu gece.

Aklında ise tek bir sahne vardı: parkta, o bankta oturan kadın.

Günler önceydi. İş çıkışı uğradığı parkın köşesindeki o eski 
bankta, her akşam aynı saatte bir kadın oturuyordu. Başta fark 
etmemişti. Sonra gözleri ister istemez arar olmuştu onu. Yalnızdı. 
Ama yalnızlığının içinde bir şey vardı; insanı çeken, durup düşün-
düren bir şey.

Bir gün, içindeki bir dürtüye yenilip yaklaştı:

— Merhaba… Rahatsız etmezsem, oturabilir miyim?

Kadın, başını kaldırıp yüzüne baktı. Gözlerinde çok şey vardı 
– geçmiş, yorgunluk, kırgınlık, biraz da şaşkınlık. Ama bir şey 
demedi, sadece başını salladı. Aylin yanına oturdu.

İlk başta sessizlik vardı. Kadın ona uzun uzun baktı, sonra 
kısıtlı bir sesle konuşmaya başladı. Adı Elif ’ti. Yakın zamanda kötü 
şeyler yaşamıştı: evden kovulmuştu, işini kaybetmişti. Parası yoktu. 
Bütün bunları duyunca Aylin çok üzüldü, onu çok iyi anlıyordu.
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Aylin, yardım etmeye karar vermişti. “Ona destek olmalı-
yım,” demişti içinden. Belki bir oda bulur, bir iş imkânı araştırır… 
Kendini ona yardım etmek zorunda hissetti. Öylece ona söz verdi.

O gece Aylin eve dönerken, Elif ’in sözleri zihninde çınlıyordu:
“İnsanlar birdenbire çekip gidiyor. Ardından hiçbir şey bırak-

madan… Belki de sadece anılar.”
Ertesi sabah uyanınca şüpheler sızdı içine. “Ya beni kullanı-

yorsa? Ya yalan söylediyse?” İçindeki sesler birbirine karıştı. Bu 
zamanlarda kime güvenilir, kime yardım edilir?

“Aman boşver, sanki kendi dertlerim yokmuş gibi bir yaban-
cıyı oturup düşünüyorum,” deyip, Aylin rahatsız edici bir sineği 
kovar gibi elini yüzünün önünde salladı, sonra ayağa kalkıp işe 
gitti. Gidip o bankta oturmadı bir daha. Elif ’i bir daha görmedi. 
Ama kararının ve sözünün ağırlığı kalmıştı.

Ne kadar düşünmek istese de Derya’nın sözleri üzerine yeni-
den o kararın etrafında dönüyordu düşünceleri.

“Biri seni üzerken, sen üzülüyorsun diye düşünüyor mu?”
Ya Aylin’in geri adımı da Elif ’i bir kez daha yaralamışsa? Ya 

o kısacık umut parıltısı sönüp gitmişse? Birinin içindeki tek ışık, 
belki Aylin’in sessizce çekip gitmesiyle kararmıştı.

Gözleri balkondaki masaya kaydı. Cam bardakta bir damla 
çay kalmıştı. Geceye inat parlıyordu o damla. Belki de bir işaretti. 
Küçücük ama gerçek.

Aylin derin bir nefes aldı. Bir şey yapmalıydı, en azından 
açıklama yapabilirdi. Vicdanından ne kadar kaçmaya çalışsa da, 
bunu yapmaması gerektiğini biliyordu. Dünyanın böyle olduğuna, 
insanların sadece kendilerini önemsediğine kendini ne kadar 
inandırmaya çalışsa da, bu, birinin son umut kırıntısıyla oyna-
yan biri olması gerektiği anlamına gelmiyordu. 

Elif ’le en azından konuşacağına dair kendine söz verdikten 
sonra sessizce odasına gitti. Karanlık bir geceydi ama Alin başka 
hiçbir şey düşünmemeye karar verdi, sessizce yatağa uzandı ve 
gözlerini kapattı. 
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Prošla je ponoć. Grad je tonuo u zagušljivu tišinu unutar sebe. 
Aylin, koja je sjedila na balkonu ispod požutjele svjetiljke, nije drh-
tala na svježem zraku unatoč tankom kardiganu. Čaj u njenoj ruci 
se ohladio, ali ona to nije ni primjećivala, nije ga prinosila usnama, 
samo ga je držal,

kao da bi je ta toplina još uvijek mogla zagrijati iznutra.

Plastična stolica na kojoj je sjedila škripnula je pri najmanjem 
pomaku. U daljini, u mraku, zalajao je pas.

Razmišljala je. Opet. Kao i uvijek. Ako postoji nešto što se zove 
“pasti u umor od razmišljanja”, Aylin je bila sama definicija toga. 
Njen um nije ušutkivao. Sve je bilo kao da se dogodilo maločas.

U tom trenutku vrata se lagano odškrinuše. Iz unutrašnjosti je 
iscurio umor, zajedno s blagom nesanicom. Derya, njena cimerica, 
proviri na balkon. Oči su joj bile poluzatvorene od pospanosti, ali 
njena zabrinutost je bila stvarna.

— Zar još nisi zaspala? Aylin, znaš li koliko je sati?

UTIŠAVANJE SAVJESTI
Fatma İslam
Sofija-Bugarska
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Aylin je okrenula glavu, ali je šutjela nekoliko sekundi prije 
nego što je odgovorila. Zatim je samo rekla: “Savjest mi nije mirna.“

Derya, trepćući, sjede na stolicu pored nje. Koliko su samo noći 
zajedno provele na ovom balkonu. Ali ovaj put je Aylin bila tiša, 
odsutnija. Kao da jedan dio nje nije bio tu…

— Draga moja, reče Derya blagim glasom. Ne budi više tužna I 
zabrinuta. Misli malo i na sebe. Misliš li da neko, dok te povređuje, 
razmišlja o tome što si ti tužna?

Ove riječi su odjeknule u Aylin, ali nisu bile odgovor. Derya je 
pričekala još malo, a zatim joj lagano spustila ruku na rame.

— Elem. Kako hoćeš. Ali molim te, ne zadržavaj se previše na 
ovom zraku. Laku noć.

Dok su se vrata zatvarala, Aylin podiže glavu. U tami noći bila 
je slaba svjetlost mjeseca, ali zvijezda te noći nije bilo. Možda im 
gradska svjetla nisu dopuštala da se vide, ili su možda te zvijezde 
odabrale da ove noći gledaju neko drugo nebo.

U mislima joj je bila samo jedna scena: žena koja sjedi na onoj 
klupi u parku.

Bilo je to prije nekoliko dana. Na uglu parka u koji je svra-
ćala nakon posla, svake večeri u isto vrijeme sjedila je jedna žena. 
Ispočetka je nije primjećivala. Zatim su je oči, htjele-ne htjele, 
počele tražiti. Bila je sama. Ali u njenoj usamljenosti bilo je nešto, 
nešto što čovjeka privlači, što ga tjera da zastane i razmisli.

Jednog dana, popustivši unutrašnjem nagonu, prišla joj je:
— Zdravo... Ako ne smetam, mogu li sjesti?
Žena podiže glavu i pogleda je u lice. U njenim očima bilo je 

mnogo toga – prošlost, umor, povrijeđenost. Ali nije ništa rekla, 
samo je kimnula glavom. Aylin sjede pored nje.

U početku je vladala tišina. Žena ju je dugo posmatrala, a 
zatim počela govoriti prigušenim glasom. Zvala se Elif. Nedavno 
je proživjela loše stvari: izbačena je iz kuće, izgubila je posao. Nije 
imala novca. Čuvši sve to, Aylin se jako ražalostila, jako dobro ju 
je razumjela.
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Aylin je odlučila pomoći. “Moram joj biti podrška“, rekla je u 
sebi. Možda bi mogla naći sobu, istražiti neku priliku za posao. 
Osjećala se dužnom da joj pomogne. Tako joj je dala obećanje.

Te noći, dok se Aylin vraćala kući, Elifine riječi su joj odzva-
njale u glavi:

“Ljudi odjednom odu. Ne ostavljajući ništa za sobom. Možda 
samo uspomene.“

Sljedećeg jutra, kad se probudila, u nju se uvukla sumnja. “Šta 
ako me iskorištava? Šta ako je lagala?“ Glasovi u njoj su se pomi-
ješali. Kome se u ovim vremenima može vjerovati, kome pomoći?

“Ma pusti, kao da nemam svojih briga, pa da sjedim i razmiš-
ljam o nekoj strankinji“, reče Aylin, zamahnu ruku ispred lica kao 
da tjera dosadnu muhu, pa ustade i ode na posao. Više nije otišla 
sjesti na onu klupu. Elif više nikada nije vidjela. Ali težina njene 
odluke i njenog obećanja je ostala.

Koliko god željela ne misliti, njene misli su se nakon Deryinih 
riječi ponovo vrtjele oko te odluke.

“Misliš li da neko, dok te povređuje, razmišlja o tome što si ti 
tužna?“

Šta ako je i Aylino povlačenje još jednom ranilo Elif? Šta ako 
se taj kratki tračak nade ugasio? Možda se jedino svjetlo u nekome 
smračilo upravo zbog Aylinog tihog odlaska.

Oči joj skliznuše na sto na balkonu. U staklenoj čaši ostala je 
kap čaja. Ta kap je sjajila uprkos noći. Možda je to bio znak. Sićušan, 
ali stvaran.

Aylin duboko udahnu. Morala je nešto učiniti, barem je mogla 
dati objašnjenje. Koliko god pokušavala pobjeći od svoje savjesti, 
znala je da to ne smije činiti. Koliko god pokušavala uvjeriti sebe 
da je svijet takav, da ljudi brinu samo o sebi, to nije značilo da ona 
treba biti neko ko se igra s nečijom posljednjom mrvicom nade.

Nakon što je sama sebi obećala da će barem razgovarati s Elif, 
tiho je otišla u svoju sobu. Bila je to mračna noć, ali Aylin je odlu-
čila da više ni o čemu ne razmišlja, tiho je legla u krevet i zatvorila 
oči.
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 Güneş, İşkodra’nın kadim vadilerine ağır ağır doğarken, rüzgar 
bir melodi gibi kayaların arasında dolaşıyordu. Her esinti, sanki 
geçmişten bir yankı taşırdı. Ilirya’nın kalbiydi. Sessiz ve derin bir 
sır gibi atıyordu. Bu topraklar, yalnızca insanların ayak izlerini 
değil, unutulmuş nice hikayeleri de içinde saklıyordu. 

Eliara! İşkodra’nın doğusunda, küçük bir köyde yaşayan bir 
hikaye anlatıcısıydı. Bu sırların nesilden nesile taşınması için yol-
larda, insanların peşindeydi.

Eliara, her sabah köyün meydanında ateşin başına otururdu. 
Halkı çevresine toplar ve eski hikayeler anlatırdı. Bir vaktin 
kadim savaşlarını, nice gözü pek kahramanların zaferlerini, göğe 
en yakın dağların büyüsünü kelimelere dökerdi. Bu sırada, ses 
tonuna rüzgarı da eşlik ederdi. Ne var ki, her hikayenin sonunda 
nedense yüreğinde bir boşluk hissederdi. Kelimeler yetmiyordu. 
Çünkü köyün dışına çıktığında, dağ taş demeden dolaşan Ilirya 
halkının bağlarının zayıfladığını görüyor, gitgide kopuşunu sezi-
yordu. Burada on iki büyük aile vardı. Her biri kendi lehçesini 

TAŞLARA KAZINAN
Medadin Limani

Üsküp-Kuzey Makedonya
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konuşuyordu. Yine sadece kendilerine ait hikayesini anlatıyorlardı. 
Yine sadece kendi tanrılarına tapıyordu. Her geçen bu insanları 
bir araya getirerek birleştirecek bir şey yapma arzusu günbegün 
Eliara’nın içinde büyüyordu.

Bir gece, Eliara bir rüya gördü. Dağların arasında bir mağara, 
mağaranın içinde ışıldayan semboller vardı. Bir ses de ona fısıl-
dıyordu: “Kelime, yalnızca bir anlam taşımaz;içinde bir ruh 
barındırır.” 

Uyandığında, sivri uçlu yüksek dağları kalbi üstündeydi sanki. 
Tanrıları sıkıştıyor gibi yüreği hızla çarpıyordu. Bu, bir işaret ola-
bileceğini de derinden hisetti.

Hemen ertesi gün yola koyuldu. Ama bu defa güneş henüz 
doğmamıştı. Fakat dağlar çoktan Eliara’nın adımlarını kucakla-
mıştı. Halk arasında seslerin evi olarak bilinen mağaraya doğru 
yürüyordu. Bu mağara, Ilirya’nın en eski insanlarına ait olduğu 
söylenen çizimli sembollerle doluydu. Eliara, mağaraya vardığında 
bir süre girişte durdu. Düşündü. Geri dönüşü olmayan bir zaman 
tüneline gireceğini seziyordu. Kalbine söz diletemedi. İlk adımı 
atarak, bu taşların ardında yatan sırra dokunmak üzereydi.

Mağaraya girdiğinde meşalesi, duvarlarda dans eden sembol-
leri aydınlattı. İlk başta bu semboller anlamsız çizgiler gibi görü-
nüyordu. Ama Eliara, bir süre baktıktan sonra bir şey fark etti. 
Bu semboller, yalnızca birer şekil değil, birer ses de taşıyordu. 
Parmaklarını taşların üzerinden geçirirken, sanki uzak bir geç-
mişten yankılanan bir fısıltı duydu: 

“Kelime, senin nefesindir.” 
Eliara bir an durdu. Ürktü. Etrafına hızlıca bakındı ama nafile! 

Bu fısıltıya teslim oldu. Ve anladı! Ve onun zihninde yankılanıyor, 
adeta ruhunda bir kapı aralıyordu.

Eliara günlerce mağarada kaldı. Orada var olan tüm sembolleri 
inceledi. En nihayetinde onları birleştirdi. Sonra da aralarındaki 
bağlantıyı bulmaya çalıştı. Her sembol, bir sesi temsil ediyordu. 
Her ses, bir hikaye anlatıyordu. Bulunduğu süre zarfında zamanla, 
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bu semboller ile sesler eşliğinde bir alfabe oluşturmaya başladı. 
Ama bu alfabe sadece bir yazı sistemi değildi artık! Eliara, bu 
alfabe Ilirya’nın birliğini temsil ettiğini hissediyordu. Ayrıca bu 
çizimler, halkının yüzyıllardır kayıp olan ruhunun bir parçasıydı.

Eliara, mağaradan elinde taş bir levhayla çıktı. Bu levhaya kazı-
dığı ilk kelime, Ilirya’nın ruhunu taşıyordu: o da, “Dil” oldu. Bu 
kelime, onun istediği dünyanın ilk kıvılcımıydı.

Ertesi sabah, Eliara köy meydanında herkesi toplandı. Köy 
halkı, onun yüzündeki kararlılığı gördüğünde sessizleşti. Karşı 
çıkılmaz bir duruşt aolduğunu görünce karşı çıkılmadı. Eliara, 
elindeki taş levhayı yukarıya kaldırarak oradakilerin göreceği 
şekilde göstererek konuşmaya başladı.

“Bu, kelime!” dedi.
 Sesi ta vadilerde yankılanırken, yalnızca bir anlam taşımaz 

diyerek konuşmasına devam etti. Bu kelime; bizim hikayeleri-
mizi taşır, acılarımızı içinde barındırır, sevinçlerimizin taştığı ve 
inançlarımızı pekiştirdiği bir levha olduğunu söyledi. Bu, halkın 
birliğini, tanrıları, dağları ve rüzgarları dahi artık aynı dili konuşa-
cağını haykırarak dile getirdi. Öyle bir hal almıştı Eliara, son cüm-
lelerinde “biz, artık yalnızca taşlara değil, birbirimize kazınacağız.” 
diyerek kelimeye sımsıkı gözyaşlarıyla sarıldı. Durdu. Bekledi. Ve…

Oysa, köy halkı, Eliara’nın söylediği kelimeyi pek anlamadılar. 
Aralarından sadece birileri hissetti. Sözcüklerin taşıdığı gücü, taşın 
üzerindeki sembollerin verdiği birliği ancak sezerek yaşadılar. O 
gün yalnızca bir dil değil, derin umutların başlangıcına sebep oldu.

Eliara’nın yazdığı bu dil, köyden köye, dağdan dağa bu hikaye 
yayıldı. Ilirya’nın kabileleri, bu sembollerle konuşmaya, yazmaya 
ve şarkı söylemeye başladı. Her kelime, yalnızca bir anlam değildi. 
Artık bir halkın ruhunu taşıyordu. Eliara’nın taşlara kazıdığı o 
sözler, insanların kalplerinde de pekişiyordu.

Böylece, bir gün, en yüksak dağın gölgesinde, bir dere yata-
ğında Ilirya’nın halkı, Eliara’nın yazdığı diliyle bir araya geldi. 
O taş levha, bir halkın başlangıcı oldu. Zaman geçti, Ilirya’nın 
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hikayeleri değişti, ama Eliara’nın taşıdığı ilk kelime asla unutul-
madı. Çünkü “Dil”, yalnızca bir kelime değil, bir halkın nefesiydi.

Rüzgarlar, bu hikayeyi hâlâ taşların arasından fısıldıyor. 
İşkodra’nın vadilerinde yankılanan o sesler, hala esiyor. Çünkü 
kelimeler, bir halkın ruhudur; ve ruh, taşlara kazınsa bile 
ölümsüzdür.
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Sunce je polako izlazilo nad drevnim dolinama Skadra, dok je 
vjetar poput melodije lutao među stijenama. Svaki povjetarac kao 
da je nosio odjek iz prošlosti. Bilo je to srce Ilirije. Kucalo je poput 
tihe i duboke tajne. Ova zemlja nije čuvala samo otiske ljudskih 
stopala, već i brojne zaboravljene priče u sebi.

Eliara! Bila je pripovjedačica koja je živjela u jednom malom 
selu istočno od Skadra. Bila je na putu, tragajući za ljudima, kako 
bi se ove tajne prenosile s koljena na koljeno.

Eliara bi svako jutro sjedila pored vatre na seoskom trgu. 
Okupila bi narod oko sebe i pričala stare priče. Riječima bi oživlja-
vala drevne bitke nekog vremena, pobjede brojnih hrabrih junaka 
i magiju planina najbližih nebu. Pri tome bi vjetar pratio ton nje-
nog glasa. Ipak, na kraju svake priče, iz nekog razloga, osjećala 
bi prazninu u srcu. Riječi nisu bile dovoljne. Jer kada bi izašla iz 
sela, vidjela bi kako veze ilirskog naroda, koji je lutao brdima i 
dolinama, slabe i osjećala je njihovo postepeno kidanje. Ovdje je 
bilo dvanaest velikih porodica. Svaka je govorila svojim dijalektom. 
Opet su pričali samo svoje priče. Opet su se klanjali samo svojim 

UKLESANO U KAMEN
Medadin Limani

Skoplje-Sjeverna Makedonija
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bogovima. Želja da uradi nešto što će ujediniti ove ljude rasla je u 
Eliari iz dana u dan.

Jedne noći, Eliara je usnila san. Među planinama je bila pećina, 
a u pećini su blistali simboli. Jedan glas joj je šaputao:

“Riječ ne nosi samo značenje, ona u sebi krije dušu.”
Kada se probudila, osjećala je oštre vrhove visokih planina kao 

da su joj na srcu. Srce joj je ubrzano kucalo, kao da su ga bogovi 
pritiskali. Duboko je osjetila da bi ovo mogao biti znak.

Sljedećeg dana je krenula na put. Ali ovaj put sunce još nije 
bilo izašlo. Planine su već bile prigrlile Eliarine korake. Hodala je 
prema pećini koja je u narodu bila poznata kao kuća glasova. Ova 
pećina bila je ispunjena iscrtanim simbolima za koje se govorilo 
da pripadaju najstarijim ljudima Ilirije. Kada je Eliara stigla do 
pećine, nakratko se zaustavila na ulazu. Razmislila je. Slutila je da 
ulazi u vremenski tunel iz kojeg nema povratka. Nije mogla ušut-
kati svoje srce. Zakoračila je, spremajući se da dotakne tajnu koja 
je ležala iza ovih stijena.

Kada je ušla u pećinu, njena baklja je obasjala simbole koji su 
plesali po zidovima. U početku su ti simboli izgledali kao besmi-
slene linije. Ali Eliara je, nakon što je neko vrijeme posmatrala, 
nešto primijetila. Ovi simboli nisu bili samo oblici, oni su nosili i 
glasove. Dok je prevlačila prstima preko kamenja, kao da je čula 
šapat koji odjekuje iz daleke prošlosti:

“Riječ je tvoj dah.”
Eliara je na trenutak zastala. Uplašila se. Brzo se osvrnula oko 

sebe, ali uzalud! Prepustila se tom šapatu. I razumjela je! To je odje-
kivalo u njenom umu, otvarajući vrata u njenoj duši.

Eliara je danima ostala u pećini. Proučavala je sve simbole 
koji su tamo postojali. Na kraju ih je ujedinila. Zatim je pokušala 
pronaći vezu između njih. Svaki simbol predstavljao je jedan glas. 
Svaki glas pričao je jednu priču. Tokom boravka tamo, vremenom 
je uz te simbole i glasove počela stvarati alfabet. Ali ovaj alfabet više 
nije bio samo sistem pisanja! Eliara je osjećala da on predstavlja 
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jedinstvo Ilirije. Također, ovi crteži bili su dio duše njenog naroda, 
izgubljene vijekovima.

Sljedećeg jutra, svi su se okupili na seoskom trgu. Seljani su 
ušutjeli kada su vidjeli odlučnost na njenom licu. Vidjevši njeno 
nepopustljivo držanje, niko joj se nije usprotivio. Eliara je podigla 
kamenu ploču da je svi vide i počela govoriti.

“Ovo je riječ!” rekla je.
Dok je njen glas odjekivao dolinama, nastavila je govoriti da 

ona ne nosi samo jedno značenje. Rekla je da ova riječ nosi naše 
priče, u sebi sadrži naše boli, da je to ploča u kojoj se prelijevaju 
naše radosti i koja učvršćuje naša vjerovanja. Uzviknula je da će 
jedinstvo naroda, bogovi, planine, pa čak i vjetrovi, od sada govo-
riti istim jezikom. Eliara je bila u takvom zanosu da je u svojim 
posljednjim rečenicama, govoreći “mi se više nećemo urezivati 
samo u kamenje, već jedni u druge”, čvrsto zagrlila riječ uz suze. 
Stala je. Čekala je. I...

Ipak, seljani nisu baš razumjeli riječ koju je Eliara izgovorila. 
Samo su je neki od njih osjetili. Snagu koju nose riječi i jedinstvo 
koje daju simboli na kamenu proživjeli su samo naslućujući. Taj 
dan nije bio samo početak jednog jezika, već i dubokih nada.

Ova priča o jeziku koji je Eliara napisala proširila se od sela 
do sela, od planine do planine. Ilirska plemena počela su govo-
riti, pisati i pjevati ovim simbolima. Riječ nije bila samo značenje. 
Sada je nosila dušu jednog naroda. Te riječi koje je Eliara urezala 
u kamenje, učvršćivale su se i u srcima ljudi.

Tako se jednog dana, u sjeni najviše planine, u koritu jednog 
potoka, narod Ilirije okupio uz jezik koji je Eliara napisala. Ta 
kamena ploča postala je početak jednog naroda. Vrijeme je prola-
zilo, priče o Iliriji su se mijenjale, ali prva riječ koju je Eliara doni-
jela nikada nije zaboravljena. Jer “jezik” nije bio samo riječ, bio je 
dah jednog naroda.

Vjetrovi idalje šapuću ovu priču među stijenama. Glasovi koji 
odjekuju dolinama Skadra i dalje pušu. Jer riječi su duša jednog 
naroda, a duša je besmrtna, čak i ako je urezana u kamen.
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 Ölüme doğduktan beş saat sonra, iki yanı moloz yığınla-
rıyla kaplı boş sokağın tam ortasında ağır adımlarla yürüyordu. 
Bacağına aldığı darbeden dolayı sağ ayağını kaldırmaktan çok 
sürüklüyordu. Gün ağırmıştı, lâkin gecenin kasveti hâlâ tesi-
rini sürdürüyordu. Bulutların altında uyuyan evler. Hız çağı diye 
fısıldadı. Böyle telkin ediyorlardı. Hicran’ın dün en çok ihtiyaç 
duyduğu şey bir an bile olsa sükût içinde rûhu ile yalnız kalama-
maktı. Şimdi ise etrafa hâkim olan ve derinleştikçe derinleşen ses-
sizliğin bu denli korkutucu olmasına anlam veremiyordu. Attığı 
her adımla birlikte gözünden yeni bir yaş damlıyordu. Hemen 
yanında Kaşif acı dolu uğulamasıyla ona eşlik ediyordu. Yürüdüğü 
yol boyunca sağlam kalan yegâne şeyin sokağın kenarında dikili 
olan ağaçlar olduğunu fark etti. Sönmüş ışıklar, döküntüler ve 
penceresiz duvarlarda savrulan perdelerden başka hiçbir şey 
yoktu. Bulutların altında evler ve her şey yerli yerindeydi. Eninde 
sonunda mahşerin geleceğini ara sıra anımsardı ama bir gün 
ölüme doğabilme ihtimalini hiç düşünmemişti. 

BULUTLARIN ALTINDA
EVLER

Özlem Kurt
Üsküp-Kuzey Makedonya
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 -Geminin yükü çok ağırdı Kaşif ! En kötüsü de ne biliyor 
musun, bunun farkında olmamıza rağmen yüklemeye devam ettik. 
Altında ezildiğimiz yükün izlerini gizlemek için de kağıttan evler 
yapıp süsledik. Korkularımızdan kaçarak sığındığımız o evler. İrili 
ufaklı beton yığınlarının içine oyduğumuz kutular. Sarmaşık ve 
böceklerin ulaşmamsı için bizi yükseğe hep daha yükseğe, bulut-
ların altına taşıyan evler. Kapısını örtmemizle birlikte kendimizi 
emniyette hissettiğimiz ve dıştan içe doğru yolculuğumuza çık-
tığımız evler. Her günün sonunda kendimizi koşarak kollarına 
attığımız sıcak yuva. Düşünce her zaman vardı ama biz düşün-
meyi beceremedik. Hangi mucize bizi korkularımızdan koruya-
bilirdi ki biz bu görevi kağıttan evlere yükledik. Sonuç olarak ise 
en çok emniyyetli hissettiğimiz şeyin başımıza yıkılışına an be 
an şahit olduk. 

 Nefesleri kestiği gibi sözü de yarıda kesen bir ses ortalığa 
yayıldı. Gürültüyle birlikte etrafı kaplayan toz bulutundan korun-
mak için Hicran sol kolunu dirseğinden bükerek yüzüne siper 
oluşturdu ve yere çöküp Kaşif ’e sarıldı. Kaşif ’le, sadık bir dosta en 
çok ihtiyaç duyacağı sabahın gecesinde tanışmışlardı. Elin ayağın 
çekilmeye başladığı saatlerde. Ölüme doğumdan sadece kısa bir 
zaman önce. Kaşif tedirgin bir yol arkadaşıydı. Yerinde duramayan, 
tuhaf sesler çıkaran, yol boyunca Hicran’nın ayaklarına sokularak 
başıyla anlam veremediği işaretler yapan bir arkadaş. Dış dünya 
ile evin bağlantısını kesen demir kapının yanına vardıklarında ise 
birbirinden ayrılmaları gerekiyordu. Kaşif ince uzun başını uzata-
rak var gücüyle Hicran’ı paçasından çekiştiriyor acıdan oluşan ince 
sesiyle ona bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Hicran anlam vereme-
diği bu davranışlara yüzündeki tebessümle bir oyun kılıfı uydurdu 
ve bu oyunu yarına bırakmaları konusunda ısrarcıydı. Demir kapı 
en ufacık bir kıpırdamada azap içinde kurtarılmayı bekleyen bir 
ruh gibi gıcırdıyordu. Tıpkı Hicran’ın gün sonunda kendini sıcacık 
yatağına atıp azad edilmeyi bekleyen yorgunluğu gibi. 

 Rüyaların bize selam gönderdiği ve uyardığı gece vaktinde 
Kaşif güneşin saklandığı evin penceresinden seslendi. Hicran 



T Ü R K Ç E  B O Ş N A K Ç A  K A R D E Ş  Ö Y K Ü L E R

121

duymuş olduğu korkunç sesle birlikte pencerenin tam karşısında 
duran yatağından sıçradı. Sesle birlikte görmüş olduğu ışın deme-
tinden sonra etrafını saran karanlık her geçen dakika şiddettini 
daha da arttırıyordu. Gecenin ağırlığı onun üzerine çökmüştü. Bu 
ağırlıktan onu kurtaran da sadık dostu Kaşif olmuştu. En güven-
diği kale ona oyun oynamış ve üzerine yıkılmıştı. Etrafında bak-
tığında ise her şeyin yerli yerinde olduğunu fark etti. Duvardaki 
esaretinden kurtulmak için kendini yere atan kitaplar, toprağa 
kavuşmak için masadan düşen sürahi. Göğe uzanan dalların ara-
sından yaprak yaprak dökülen sessizliği bölen rûhun gıcırtısı 
tılsımlı bir uykudan aksetmiş gibiydi. Her şey yerli yerindeydi. 
Arabanın üstündeki tuğla, kaldırımın ortasındaki saat, duvarda 
asılı duran raf, sokağa savrulan fotoğraflar ve devrilmiş domino 
taşları. Puslu havaya sinen toz kokusu yol boyunca peşlerini bırak-
mamıştı. Etrafına baktı. Her şey yerli yerindeydi…

 -Doğum sancısı şiddetli olur der, ölüme hiç doğmamış olanlar. 
Ölüme doğanların sancısı ise doğduktan sonra başlarmış.
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Pet sati nakon što se vratila iz mrtvih, koračala je teškim kora-
cima sredinom prazne ulice, čije su obje strane bile prekrivene 
gomilama ruševina. Zbog udarca koji je zadobila u nogu, desno 
stopalo je više vukla nego što ga je podizala. Svanulo je, ali tjeskoba 
noći još uvijek je zadržavala svoj uticaj. Kuće što spavaju pod obla-
cima. “Doba brzine“, šapnula je. Tako su ih savjetovali. Ono što je 
Hidžran juče najviše trebalo bilo je da ni na trenutak ne ostane 
sama sa svojom dušom u tišini. Sada, pak, nije mogla dokučiti 
zašto je tišina koja je vladala okolinom i postajala sve dublja toliko 
zastrašujuća. Sa svakim korakom koji bi napravila, nova suza bi joj 
kanula iz oka. Tik uz nju, Kašif ju je pratio svojim bolnim zavija-
njem. Primijetila je da su jedina stvar koja je ostala netaknuta duž 
puta kojim je koračala bila stabla posađena uz rub ulice. Nije bilo 
ničega osim ugašenih svjetala, krhotina i zavjesa koje su vijorile 
na zidovima bez prozora. Kuće pod oblacima i sve je bilo na svom 
mjestu. Povremeno bi se sjetila da će kijamet (sudnji dan) kad-tad 
doći, ali nikada nije razmišljala o mogućnosti da se jednog dana 
može roditi u smrt.

KUĆE POD OBLACIMA
Özlem Kurt

Skoplje-Sjeverna Makedonija
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Teret broda bio je veoma težak, Kašife! A znaš li šta je naj-
gore, nastavili smo ga tovariti iako smo toga bili svjesni. Da bismo 
sakrili tragove tereta pod kojim smo bili zgnječeni, pravili smo i 
ukrašavali kuće od papira. One kuće u koje smo se sklonili bje-
žeći od svojih strahova. Kutije koje smo izdubili unutar većih i 
manjih betonskih gomila. Kuće koje su nas nosile visoko, uvijek 
više, pod same oblake, kako bršljan i bube ne bi doprli do nas. Kuće 
u kojima smo se osjećali sigurno čim bismo zatvorili vrata i kre-
tali na svoje putovanje od vanjskog ka unutrašnjem. Topli dom u 
čije bismo se naručje bacali trčeći na kraju svakog dana. Misao je 
oduvijek postojala, ali mi nismo znali kako da mislimo. Koja nas 
je to mudžiza (čudo) mogla zaštititi od naših strahova, kad smo 
taj zadatak povjerili kućama od papira. Na kraju smo, trenutak po 
trenutak, svjedočili kako se ono u čemu smo se osjećali najsigur-
nije ruši na naše glave.

Zvuk koji je presjekao dah, baš kao što je prekinuo i riječ, pro-
širio se posvuda. Kako bi se zaštitila od oblaka prašine koji je pre-
krio okolinu zajedno s tom bukom, Hidžran je savila lijevu ruku 
u laktu praveći štit ispred lica, spustila se na tlo i zagrlila Kašifa. S 
Kašifom se upoznala u noći onog jutra kada će joj najviše trebati 
odani dost (prijatelj). U satima kada se sve živo počelo povlačiti. 
Tek malo prije rođenja u smrt. Kašif je bio uznemiren saputnik. 
Prijatelj koji nije stajao na mjestu, ispuštao čudne zvuke i tokom 
puta se privijao uz Hidžranine noge, praveći glavom znakove koje 
ona nije mogla razumjeti. Kada su stigli do željeznih vrata koja su 
prekidala vezu između vanjskog svijeta i kuće, trebali su se raz-
dvojiti. Kašif je ispružio svoju dugu, tanku glavu i svom snagom 
vukao Hidžran za nogavicu, pokušavajući joj nešto objasniti svojim 
tankim glasom satkanim od bola. Hidžran je ovim neshvatljivim 
postupcima pridala obličje igre uz osmijeh na licu i insistirala da 
tu igru ostave za sutra. Željezna vrata su pri najmanjem pokretu 
škripala poput duše koja u mukama čeka na spasenje. Baš kao 
Hidžranin umor koji je čekao da bude oslobođen dok se na kraju 
dana baca u svoj topli krevet.
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U noćno doba kada nam snovi šalju selame i upozoravaju nas, 
Kašif se oglasio s prozora kuće u kojoj se sunce skrivalo. Hidžran 
je skočila iz svog kreveta koji se nalazio tačno nasuprot prozora 
uz užasan zvuk koji je čula. Nakon snopa svjetlosti koji je vidjela 
zajedno sa zvukom, tama koja ju je okruživala postajala je svakim 
minutom sve silovitija. Težina noći svalila se na nju. Iz te težine 
spasio ju je njen odani dost Kašif. Tvrđava u koju je najviše vjero-
vala poigrala se s njom i srušila se na nju. Kada je pogledala oko 
sebe, primijetila je da je sve na svom mjestu. Knjige koje su se bacile 
na pod kako bi se oslobodile ropstva na zidu, bokal koji je pao sa 
stola kako bi se sjedinio sa zemljom. Škripa duše koja je prekidala 
tišinu što je list po list padala među granama koje sežu ka nebu, 
bila je poput odsjaja iz nekog začaranog sna. Sve je bilo na svom 
mjestu. Cigla na automobilu, sat usred trotoara, polica okačena na 
zidu, fotografije razasute po ulici i srušene domine. Miris prašine 
koji se uvukao u maglovit vazduh nije ih napuštao cijelim putem. 
Pogledala je oko sebe. Sve je bilo na svom mjestu.

 - Porođajni bolovi su jaki, kažu oni koji se nikada nisu rodili u 
smrt. A bol onih koji se rode u smrt počinje tek nakon što se rode.
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Adam yekindi ve doğruldu. Üstü başı kil içinde. Saçlarında 
kandan örtülerle. Böylece yeniden doğdu ve harabe şehirlerden 
geçti. Genzi yakan tozlar ve dumanlar içinde. Unutuyor olmanın 
hatırlattığı görüntülerle. Yalınların, yıkıntıların, çığlıkların, siren 
seslerinin külfetinden arındığı yepyeni bir eşikte. 

Ölürken geçtiği bütün anlamların kıyısında görüldü. 
Ölümsüzlüğün sonsuzluğa açılan pencerelerinde. 

*
Başından beri bu yığın birikip duruyor. Namlu ucu gibi uza-

nan karaltılar, bakışlar arasından geçiyorum. Metalin soğukluğu 
burada ürkütmüyor. Korkunun esamisi okunmuyor. Varlığımın 
surlarından taşan prangadan ağır bu yükü taşımakla mükel-
lef olmak esrik bir anlam katıyor bana. Kalabalıkların yarıldı-
ğını görüyorum. Gökyüzünde naif bir kızıllık genişliyor. Yol mu 
veriliyor. Yer ve gök mü birleşiyor. Ufukta çalkanan denize mi 
yürüyorum. Geride ne bıraktığımı, neyin kaldığını bilmiyorum. 
Saçlarıma, kirpiklerime bulaşan tozdan bir koridor bırakarak 

YIKIM SANATININ 
SÖYLENCESİ

Hüseyin Mehmet
Gümülcine-Yunanistan
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yürüyorum sadece. Bunun serap olmadığını kim telkin ediyor 
bana. Gözün meramına kitlendiği bu yolu nereden biliyor olabi-
lirim. Etrafımda titreşen, bilinmez bir madde gibi kaynaşıp duran 
bu gölge varlık neden ilgimi ve beni çekmiyor. Ağırlığımı yutan 
nedir yoğunluk içre. Sesin külfetinden ya da harf bütünlüğünden 
bir anlam mı bırakıp gideceğim eşiğinize. Attığım her adımda 
ağırlaşan vebalin boyunduruğuna kimler mahkum edilecek merak 
ediyorum. Denize yaklaştıkça cisimler çözülüyor. Yağmurun ters-
ten yağması gibi buharlaşıyor büsbütün. Bir çekilmedir devam 
ediyor. Her şey dürülüyor ve hafifliyor. Mesafe hepten kalkıyor.

*
Gündönümü rengini barındıran bu vebal sizin artık. Bu minik 

gövdeyi biraz da siz taşıyın. Allığı bir ekmek buğusu gibi yanak-
larında tüten bu güzelliği alın biraz da siz taşıyın diyorum. Bir 
pamuk şekerine uzanan sevinciyle yarım. Soğurulmuş uçurtma 
hevesiyle. İncirlere, portakallara ve üzümlere bir çiğnemlik can 
çekişleriyle tutunan bu dünya lezzetinden yoksunuz artık diyorum. 
Madem bunu da görmeyecektiniz; Allah’ın sıkı sıkıya doğruluk 
ipi gibi sarkıttığı buklelerini de mi görmediniz. Kudret helvası 
tadında yumuk elleri, her birine meleklerin tazim ettiği parmak-
ları da mı görmediniz. Ya alem bütünlüğünün zeytin çekirdeği 
gibi birikip içine döküldüğü hayat ağacının manası o gözleri ve o 
gözlerin kenarına kuyruklu yıldız gibi çekili duran sürmelerini de 
mi görmediniz. Melek gövdesiyle kuşatılmış, serapa kaplanmış bu 
gövdeleri de. Henüz yeryüzüne atılmamış ayak izleriyle ne çabuk 
kanatlanıp gittiler hiçbirini görmediniz. 

Şimdi bunca vebali, küçümen bedenleri yıkım sanatının söy-
lencesi sanan ve alışan gözlerinize göstererek sesleniyorum:

Alın biraz da siz taşıyın! 
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Čovjek se nape i uspravi. Sav od ilovače. S pokrivačima od krvi 
u kosi. Tako se ponovo rodi i prođe kroz razrušene gradove. Kroz 
prašinu i dim što peku nozdrve. Sa slikama na koje ga podsjeća 
zaborav. Na potpuno novom pragu, pročišćen od tereta ogoljenosti, 
ruševina, krika i zvukova sirena.

Viđen je na rubu svih značenja kroz koja je prolazio dok je 
umirao. Na prozorima besmrtnosti koji se otvaraju ka vječnosti.

Ova gomila se nakuplja od samog početka. Prolazim između 
obrisa koji se pružaju poput cijevi pušaka, između pogleda. 
Hladnoća metala ovdje ne plaši. Strahu nema ni traga. To što sam 
dužan nositi ovaj teret, teži od okova što se prelijevaju preko zidina 
moga bića, daje mi neki opojni smisao. Vidim kako se mase raz-
miču. Na nebu se širi naivno crvenilo. Da li mi se to ustupa put? 
Spajaju li se to nebo i zemlja? Hodam li ka moru što se uzburkalo 
na horizontu?

Ne znam šta sam ostavio iza sebe, niti šta je ostalo. Samo hodam, 
ostavljajući za sobom hodnik od prašine koja mi se zalijepila za 

MIT O UMJETNOSTI 
RUŠENJA

Hüseyin Mehmet
Komotini-Grčka
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kosu i trepavice. Ko mi to ulijeva nadu da ovo nije priviđenje? 
Otkud bih mogao znati ovaj put na koji je prikovana čežnja oka? 
Zašto me ne privlače ova sjenovita bića što trepere oko mene, 
komešajući se poput neke nepoznate materije? Šta je to što guta 
moju težinu unutar ove gustine? Hoću li na vašem pragu ostaviti 
neko značenje izvan tereta glasa ili cjelovitosti slova? Zanimalo me 
je ko će biti osuđen na jaram grijeha koji sa svakim mojim korakom 
postaje sve teži. Kako se približavam moru, predmeti se rastva-
raju. Isparavaju posve, poput kiše koja pada nagore. Povlačenje se 
nastavlja. Sve se smotava i postaje lakše. Distanca potpuno nestaje.

Ovaj grijeh, koji nosi boju solsticija, sada je vaš. Nosite i vi 
malo ovo sićušno tijelo. Uzmite ovu ljepotu, čije rumenilo ispa-
rava s obraza poput mirisa hljeba, pa je i vi malo nosite, kažem 
vam. Polovična u svojoj radosti dok poseže za šećernom vunom. 
Sa usisanim poletom zmaja od papira. Kažem vam, sada ste lišeni 
ovog zemaljskog užitka što se za smokve, narandže i grožđe drži 
još samo jednim trzajem samrtnog hropca.

Kad već ni to niste htjeli vidjeti; zar niste vidjeli ni te uvojke 
što ih je Bog spustio poput čvrstog užeta istine? Zar niste vidjeli 
te punašne ruke s okusom mane, te prste kojima se klanja svaki 
od meleka? Zar niste vidjeli te oči u koje se, poput koštice masline, 
slegao i ulio smisao drveta života i cjelokupnog svijeta, i surmu 
povučenu uz te oči poput repate zvijezde? I ova tijela opkoljena 
melekanskim obličjem, prekrivena priviđenjem. Kako su brzo 
dobili krila i otišli sa otiscima stopala koji još nisu ni dotakli zemlju, 
a ništa od toga niste vidjeli.

Sada se obraćam vašim očima koje su se navikle na sve ovo, 
smatrajući toliki grijeh i ta sićušna tijela tek mitom o umjetnosti 
rušenja:

Uzmite, nosite ih i vi malo!
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“Göze kaçan bir toz olunca çıkarmaya çalışırız. Peki ya maloz-
ların altında kalan sayıların göz bebekleri?”

Daha 3 gün, 12-13 saatim olmalı. Azıcık acıktım, evet, susadım 
da. Ama şükürler olsun. Gamzelerim hala derinler. Güldükçe gam-
zelerime girip çıkan tozlar yanaklarımı okşuyor. Merhametle, tane 
tane... Daha vaktim var. Hem kuşların kanat çırpışını da duyabi-
liyorum. Sağ kullağım açık. Biyoloji hocam... Aslında hayat dersi 
veriyormuşsunuz. Demiştiniz ki, “İnsan 1 haftaya kadar susuzluğa, 
3 hafta da açlığa dayanabilir.” Daha sadece 4 gün geçti. Çorap deli-
ğimden içeriye girmeyen serçe parmağım gibi, o küçük delikten 4 
kere güneş yüzüme gülümsedi. Bugün bir delikten bana gülüm-
seyen güneş, elbet birgün tamamen de kucaklar. Hem karanlıkta 
kalmadan insan güneşin parıldamasını nasıl farkeder ki? Belki de 
her sabah ve akşam bana göz kırpan güneşi daha iyi görebilmem 
için buradayım. Çok güzelsin güneş, anacığımın yüzü gibi nurlu-
sun. Anacığımı da bir daha üzmeyeceğim; su taşırken arkadaşla-
rımı hemen bırakıp koşarak annemin ellinden tutacağım. Hatta 

GAMZELERE YUVA YAPMIŞ 
TOZ TANELERİ

Huzeyfe Küçükaytekin
Saraybosna-Bosna Hersek
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en büyük bidonu ben taşıyacağım. Artık büyüdüm zaten... Senin 
doğuşunu da her sabah Habulah’a tırmanıp izleyeceğim. Sen de 
annem gibi bize hiç küsmeden, kırılmadan her sabah yüzünde 
tebessümlerle doğuyorsun... Üzelecek birşey yok. 2 günüm daha 
var. Belki biraz daha fazla... Neneciğim demedi mi hem, “evla-
dım, İbrahim a.s ateşe atıldığında, bir karınca ona su getirip ateşi 
söndürüyordu...” eee, karınca zaten bu malozların arasından da 
geçebilir. Bana su getirir. Eğer susuzluğum geçerse, 2 hafta daha 
kazanabilirim. Hissedebiliyorum... Karıncalar şuan bacaklarımdan 
yukarıya doğru geliyorlar. Niye üzüleyim ki! Neneciğim de şuan 
benim gibi çok mutludur. Boynunda taşıdığı evinin anahtarını bir 
gün ondan aldıklarında çok ağlamıştı. “Evladım, ben geri döne-
mesem de, evimizin kapısını siz bu anahtarla açacaktınız. Ama 
benden aldılar anahtarımızı. Sahip çıkamadım...” Artık eve girmek 
için anahtara ihtiyaç da yok... Şükürler olsun... Göze kaçan toz ve 
göz yaşı birbirine karışınca en saglam harç oluyormuş. Fosforların 
dahi yıkamadığı. Annemin kucağı gibi değil ama her tarafımdan 
beni saran malozlar en azından sıcak tutuyor. Kalbim de düşen 
her bombayla ritim tutuyor. Sessizliği de hiç sevmem. Mahallemiz 
hiç sessiz olmadı ki zaten... Ya yerden bizim seslerimiz, ya gökten 
bize doğru gelen sesler. Bir günüm daha var. Karıncalar göğsüme 
vardılar. Az sonra yavaş yavaş ağızlarında taşıdıkaları su tanele-
rini ağzıma bırakırlar ve 2 haftaya da dedem Nablus’dan kalkıp 
beni almaya gelir. Babamı da çok özledim ama olsun. Cennette 
bize ev inşa ediyor dedi annem. Dedemi hiç göremedim. Ama 
nenem her künefe yaptığında dedemizi anardı. O duvarın hemen 
ardında kalmış dedem. Şükürler olsun! Yıldızlardan daha fazla 
gördüğümüz o bombalar bizim evimiz gibi o duvarı da yıkmış-
tır. Dedem artık gelebilir. Aramızı duvar dahi ayırmıyor... Artık 
dedemi tanıyabileceğim. Üzelecek kadar uzun hayatlarımız olmadı 
hiç... Abim Halit 16, ablam Nesibe 15, küçük abim Amr 14 yaşında 
babamın yanına gittiler. Hiç ağlamadık biz. Ne kadar da nasipli-
yiz; boş mermi kovanlarında çiçek yetiştirdik, saksısız kalmadık. 
Okullarımız sık sık tatil oldu; aylarca, senelerce tatil yaptık... Çok 
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kamp yaptık; açık havada, gökyüzü fosfor rengine bürünürken 
izledik. Yıldızların kayışını çok göremesek de, mermilerin, bom-
baların gökyüzünde kayışını izledik. Çamurdan kuş yapmasını, 
odunla ısınmasını, açlıktan sonra sıçak bir lokmanın karına ini-
şinde verdiği hazzı, izcilerden daha iyi öğrendik. Yıktılar inşa ettik; 
öldürdürler, doğduk... Şükürler olsun. Geldiler. Karıncalar tek tek 
ağızlarında taşıdakları su damlalarını bıraktılar. Boğazından aşa-
ğıya bal gibi su akıyordu. Dedesi ellerini uzatıp onu malozların 
arasından çıkardı, gamzelerine yuva yapmış toz tanelerini sirkti 
ve babasının yaptığı eve doğru koştular...
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“Kada nam prašina upadne u oko, trudimo se da je izvadimo. A 
šta je sa voljenima od onih brojeva koji su ostali pod ruševinama?”

 Trebalo bi da imam još 3 dana i nekih 12-13 sati. Malo sam 
ogladnio, da, a i ožednio sam. Ali hvala Bogu. Jamice na obrazima 
su mi još uvijek duboke. Dok se smijem, prašina koja ulazi i izlazi 
iz mojih jamica miluje mi obraze. Milostivo, zrno po zrno.

 Imam još vremena. Čak mogu čuti i lepet ptica. Desno uho mi 
je otvoreno. Moj učitelj biologije. Zapravo ste nam držali lekciju o 
životu. Rekli ste: “Čovjek može izdržati bez vode do sedmicu dana, 
a bez hrane tri sedmice. “Prošla su tek 4 dana. Poput mog malog 
prsta koji ne može da uđe kroz rupu na čarapi, sunce mi se 4 puta 
nasmiješilo kroz tu rupicu. Sunce koje mi se danas nasmijalo kroz 
rupu, sigurno će me jednog dana potpuno zagrliti. Uostalom kako 
bi čovjek primijetio sjaj sunca da ne ostane u mraku? Možda sam 
ovdje samo zato da bih bolje vidio sunce koje mi svako jutro i veče 
namiguje. Prelijepo si, sunce, svijetlo si poput lica moje majčice. 
Više nikada neću rastužiti majku, čim vidim da nosi vodu, ostavit 
ću prijatelje i potrčati da je uhvatim za ruku. Čak ću ja nositi najveći 

PRAŠİNA UGNIJEZĐENA U 
JAMICAMA OBRAZOVA

Huzeyfe Küçükaytekin
Sarajevo-Bosna i Hercegovina
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kanister. Već sam porastao. Svako jutro ću se penjati na Habula i 
gledati tvoj izlazak. Ti se, baš kao i moja majka, svako jutro rađaš 
s osmijehom na licu, ne ljuteći se na nas i ne bivajući povrijeđena...

Nema razloga za tugu. Imam još 2 dana. Možda i malo više. 
Zar mi nena nije rekla: “Sinko, kada su Ibrahima a.s. bacili u vatru, 
jedan mrav mu je nosio vodu da ugasi vatru...“ E pa, mrav se sva-
kako može provući i kroz ove ruševine. Donijet će mi vodu. Ako 
mi žeđ prođe, mogu dobiti još dvije sedmice. Osjećam to. Mravi 
se upravo penju uz moje noge. Zašto bih bio tužan!

I moja nena je sigurno sada sretna kao i ja. Mnogo je plakala 
onog dana kada su joj uzeli ključ od kuće koji je nosila oko vrata. 

“Sinko, čak i ako se ja ne budem mogla vratiti, vi ste ovim ključem 
trebali otvoriti vrata našeg doma. Ali uzeli su mi naš ključ. Nisam 
ga uspjela sačuvati.”Sada više nije ni potreban ključ da bi se ušlo u 
kuću. Hvala Bogu. Kada se pomiješaju prašina koja upadne u oko 
i suza, postaju najčvršći malter. Onaj koji ni fosfor ne može srušiti. 
Nije baš kao majčin zagrljaj, ali ove ruševine koje me okružuju sa 
svih strana barem me drže zagrijanim. I moje srce drži ritam sa sva-
kom bombom koja padne. A tišinu nikada nisam volio. Naš kvart 
ionako nikada nije bio tih... Ili su se čuli naši glasovi sa zemlje, ili 
glasovi koji su nam dolazili s neba.

 Imam još jedan dan. Mravi su stigli do mojih prsa. Uskoro će, 
polahko, kapljice vode koje nose u ustima ispustiti u moja usta, 
i za 2 sedmice će djed doći iz Nablusa da me uzme. Mnogo mi 
nedostaje i otac, ali neka. Majka je rekla da nam on gradi kuću u 
džennetu. Djeda nikada nisam vidio. Ali nena bi ga se uvijek sje-
tila kad god bi pravila künefe. Djed je ostao odmah iza onog zida. 
Hvala Bogu! Te bombe koje viđamo češće nego zvijezde sigurno 
su srušile i taj zid, baš kao i našu kuću. Djed sada može doći. Čak 
nas ni zid više ne razdvaja. Sada ću moći upoznati svog djeda. Zar 
može biti usamljen onaj kome je Allah prijatelj? Mi ni od koga 
ne tražimo pomoć. Na našim licima je osmijeh, u našim srcima 
tevekkul1,, a u našim očima nada. 

1  Tevekkul: Pouzdanje u Boga.



T Ü R K Ç E  B O Ş N A K Ç A  K A R D E Ş  Ö Y K Ü L E R

137

Naši životi nikada nisu bili dovoljno dugi da bismo bili tužni. 
Moj brat Halit u 16-oj, sestra Nesibe u 15-oj, mali brat Amr u 14-oj 
godini otišli su kod oca. Nikada nismo plakali. Kako smo samo 
sretni; uzgajali smo cvijeće u praznim čahurama metaka, nikada 
nismo ostali bez saksija. Škole su nam često bile na raspustu, odma-
rali smo mjesecima, godinama. Mnogo smo kampovali, na otvo-
renom, posmatrajući nebo dok poprima boju fosfora. Iako nismo 
često mogli vidjeti padanje zvijezda, gledali smo kako meci i bombe 

“padaju” po nebu. Bolje od izviđača smo naučili kako napraviti pticu 
od blata, kako se grijati na drva i kakav užitak pruža jedan topli 
zalogaj koji se spusti u stomak nakon gladi. Rušili su – gradili smo, 
ubijali su – rađali smo se... 

Hvala Bogu. Došli su. Mravi su jedan po jedan ispuštali kapi 
vode koje su nosili u ustima. Niz grlo mu je tekla voda slatka poput 
meda. Djed je pružio ruke, izvadio ga iz ruševina, otresao zrnca 
prašine koja su se ugnijezdila u njegovim jamicama na obrazima i 
potrčali su prema kući koju je sagradio njegov otac.





T Ü R K Ç E  B O Ş N A K Ç A  K A R D E Ş  Ö Y K Ü L E R

139

Saat 07:00 güneş henüz yeni doğuyor, cıvıl cıvıl kuş sesleri pen-
cereme doluyor. Annem çayı yeni demlemiş, babam elinde gazete, 
evin içinde mekik dokuyor. Bense uykumdan yeni uyanmış, koştur 
koştur okul çantamı hazırlıyorum. Biraz sonra hep birlikte kahval-
tıya oturduk. Babam gazetede bir habere değindi. Haber şöyle idi: 

“Suriye’nin Kuzey bölgesinde yaşanan artçı depremler, sarsıntılar 
nedeniyle binlerce can kaybına sebep oldu.”

Annem tam o esnada çayını yudumluyordu ki bardağı elin-
den bıraktı ve “binlerce insanın hayatı saniyeler içinde ellerinden 
kayıp gitmiş.” dedi. Tüylerim diken diken olmuştu. Babam ise 

“Eğer ki mühendis sorumluluğunu üstlendiği bir inşaat projesini 
hakkıyla yerine getiremiyor ve makul bir fiyat karşılığında malze-
meden çalıyorsa, yapılan inşaatın temeli de zayıf olur. Küçücük bir 
sarsıntıda o bina yerle yeksan olabilir.” dedi. Annem de “takdir-i 
ilahî bey” diye ekledi. Bende son olarak “ tedbir bizden, takdir 
Allahtan’dır” diyerek masadan kalktım. 

BİRKAÇ DAKİKA
Selma Hacı Emin
Gümülcine-Yunanistan
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Aldığımız haberin üzüntüsünden olsa gerek saatin farkına 
varamamış ve okula geç kalmıştım. Zilin çalmasına dakikalar 
kala çantamı alıp evden çıktım. Henüz Lise’ye yeni başlamıştım. 
Öğleden sonra okul bitmiş ve evime dönüyordum. Annem kır 
papatyasını çok sevdiği için yol üzerinde çiçekçiye uğrayıp bir 
demet papatya aldım. Eve geldiğimde annem mutfakta akşam 
yemeği için hazırlık yapıyordu. Papatyaları verdiğimde bir anda 
gözyaşlarına boğuldu. “Benim güzel kızım annesini de düşünür-
müş” dedi.

“Evet anneciğim, seni hep böyle mutlu görmek istiyorum, sabah 
hepimiz çok hüzünlenmiştik. Yalnız babama bir şey alamadım.” 
diye cevap verdim. Annem de “biliyorsun ki baban limonlu keki 
çok seviyor, hadi gel birlikte ona kek yapalım.” dedi. Artık akşam 
olmuştu, babam eve geldi hep birlikte sofraya oturduk, sonra-
sında “Cennetin Çocukları” adlı iran filmini seyrettik. Film bit-
tikten sonra, odama geçtim ve gün boyunca okulda işlediğimiz 
derslerin tekrarına çalıştım. Artık saat 23:15 olmuştu, gözlerim 
yorgunluktan kapanıyordu. Uyumak için yatağıma geçtim.

Uyku esnasında bir anda yatağımın sarsılmaya başladığını 
hissettim ve uykudan uyandım. Odamdaki tüm eşyalar hareket 
ediyordu, ne olduğunu anlayamadım korkudan yatağımın baş 
ucunda olan masanın köşesine iliştim. Annemle babama sesleni-
yor, bağırıp çağırıyordum. Ay ışığı karanlığa gebe iken birkaç daki-
kanın içinde her yer siyaha büründü. Oracıkta bayılıp kalmışım… 
Saatler sonra gözlerimi açtığımda ışığı gördüğüme sevindim. Bu 
hastanede olduğumu idrak edene kadar sürmüştü. Kollarımda 
sıyrıklar, yüzümde yara izleri, ayaklarımda ise kırıklar vardı. O 
anki şokun etkisinden olsa gerek Anne! Anne! - diye bağırmaya 
başladım. Yanıma bir hemşire abla geldi. Ona ailemin nerede oldu-
ğunu sordum fakat aldığım cevap karşısında adeta yıkılmıştım… 
Büyük bir depremin gerçekleştiğini ve saatler sonra enkaz altından 
çıkarılıp hastaneye getirildiğimi öğrenmiştim. 

Annem ile babama ne olduğunu sorduğumda ise onlar-
dan hala haber alınamadığını söyledi. İçimi büyük bir korku 
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kaplamıştı, ağlamaya başladım, sanki bir rüyadan uyanmış gibiy-
dim. Hastanede dakikalar bile ilerlemiyordu, zaman benim için 
durmuş gibiydi, duvarlar üzerime üzerime geliyordu. İçimdeki 
neşeli, cıvıl cıvıl olan o masum çocuğu kaybetmiştim. Sürekli 
ağlıyor, feryad ediyordum. Daha 16 yaşında bir kız çocuğuydum. 
Şimdi ise yarınları belirsiz bir çocuğum… “Birkaç dakika” adlı 
öykümde, depremde yakınlarını kaybetmiş, çocukluğunu yitir-
miş, tüm yaşanmışlıkları enkaz altında bırakmak zorunda kalmış, 
dünya ile gerçek arasında kaybolmuş binlerce masum çocuğun 
hissiyatına değinmek istedim. Yaşanan acıları, yitirilen yılların 
kaybını bir nebze de olsa anlayabilmemiz için. Binlerce canın kay-
bına şahit, binlerce insanın acısına ortak olduk. Elimizden gel-
diğince tüm çocukların yarınlarını güzelleştirebilmek için çaba 
sarfedelim ve onların kalplerine dokunabilelim inşallah.
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Sedam sati ujutro, sunce se rađa, živahni cvrkuti ptica mi ispu-
njavaju sobu. Mama je upravo skuhala čaj, a otac je sa novinama u 
ruci hodao po kući uznemireno - sad tamo sad ovamo. Ja sam se 
tek probudila i užurbano krenula spremati torbu za školu. Malo 
kasnije smo svi zajedno sjeli za doručak. Otac se osvrnuo na jednu 
vijest u novinama. Vijest je bila sljedeća: “Hiljade ljudi je izgubilo 
živote zbog potresa na sjeveru Sirije.“

Mama je baš u tom trenutku pila čaj, pa je spustila čašu iz ruke 
i rekla: “Hiljadama ljudi je život u nekoliko sekundi iskliznuo iz 
ruku.“ Sva sam se naježila. Otac je zatim rekao: “Ako inženjer ne 
može kako treba izvršiti građevinski projekat za koji je preuzeo 
odgovornost i ako krade na materijalu radi para, temelj te zgrade 
će biti slab. Pri najmanjem podrhtavanju ta zgrada može biti srav-
njena sa zemljom.“ Mama je dodala:

“Božija odredba, dragi.“ A ja sam na kraju rekla: “Mi činimo što 
je do nas, a odredba je od Allaha“ — i ustala sa stola.

NEKOLIKO MINUTA
Selma Hacı Emin

Komotini-Grčka
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Vjerovatno zbog tuge koja nas je obuzela zbog vijesti, nisam 
primijetila koliko je sati i tako zakasnila u školu. Nekoliko minuta 
prije nego što je trebalo da zvoni za početak uzela sam torbu i izašla 
iz kuće. Tek sam bila krenula u srednju školu. Nastava mi je završila 
poslije podne, pa sam krenula kući. Pošto moja mama mnogo voli 
tratinčice, svratila sam do cvjećare na putu i kupila jedan buket tra-
tinčica. Kad sam došla kući, mama je u kuhinji pripremala večeru. 
Kada sam joj dala tratinčice, odjednom su joj potekle suze rado-
snice. “Kako moja lijepa kćerka misli na svoju majku“, rekla je. “Da, 
mamice, želim te uvijek vidjeti tako sretnu. Jutros smo svi bili jako 
tužni. Samo što ocu nisam mogla ništa kupiti“, odgovorila sam. 
Mama je rekla: “Znaš da tvoj otac puno voli kolač s limunom, hajde 
da mu zajedno napravimo.“

Ezan sa munare obilježi akšamsko vrijeme. Otac je došao kući 
i svi smo zajedno sjeli za sto. Nakon toga smo gledali iranski film 

“Djeca raja“. Kad je film završio, otišla sam u svoju sobu i pono-
vila lekcije koje smo obradili u školi. Već je bilo 23:15 i oči su 
mi se same zatvarale od umora. Otišla sam u krevet da spavam. 
Odjednom, tokom sna sam osjetila kako mi se krevet počinje tresti – 
pa sam se probudila. Sve stvari u mojoj sobi su se pomjerale, nisam 
mogla shvatiti šta se dešava. Od straha sam se stisnula uz ugao stola 
koji je bio pored uzglavlja kreveta. Zvala sam mamu i oca, vikala i 
dozivala ih. Dok je mjesečina obasjavala tamu sve je postalo pot-
puno crno. Onesvijestila sam se. Satima kasnije, kada sam otvorila 
oči, obradovala sam se što vidim svjetlo. Ta radost je trajala sve 
dok nisam shvatila da se nalazim u bolnici. Na rukama sam imala 
ogrebotine, na licu ožiljke, a na nogama lomove. Počela sam vikati, 
vjerovatno pod utjecajem šoka u kojem sam bila: “Mama! Mama!“ 
Jedna medicinska sestra je došla do mene. Pitala sam je gdje je 
moja porodica, ali odgovor koji sam dobila me srušio. Saznala sam 
da se dogodio veliki zemljotres i da sam satima kasnije izvučena 
ispod ruševina i donesena u bolnicu. Kada sam pitala šta se desilo 
s mojom majkom i ocem, rekli su mi da od njih još uvijek nema 
nikakvog traga. Obuzeo me veliki strah. Počela sam plakati, osje-
ćala sam se kao da sam se probudila iz nekog sna. U bolnici čak ni 
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minute nisu prolazile, vrijeme je, čini se, stalo za mene, soba mi je 
bila tijesna. Izgubila sam ono veselo, živahno i nevino dijete u sebi. 
Neprestano sam plakala i jecala. Imala sam tek 16 godina. A sada 
sam bila dijete čija je budućnost neizvjesna.

U svojoj priči “Nekoliko minuta“ željela sam se dotaknuti 
osjećaja hiljade nevine djece koja su u zemljotresu izgubila svoje 
najbliže, izgubila djetinjstvo i bila primorana ostaviti sve svoje 
uspomene pod ruševinama, izgubljena između svijeta i stvarnosti. 
Kako bismo makar malo mogli razumjeti proživljenu bol i gubitak 
izmaklih godina. Bili smo svjedoci hiljadama izgubljenih života i 
dijelili njihovu bol. Potrudimo se, koliko god možemo, da uljep-
šamo budućnost djeci i da, ako Bog da, dotaknemo njihova srca.
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Gecenin bu vakti etrafım derin sessizliğe gömülürken ben 
olduğum yerde duruyordum. Yer ve zaman kavramını yitirmiş-
tim. Tüm gün toprağı kazıp durmaktan ve gözlerim kan çanağına 
dönene kadar ağlamaktan yorulmuştum. Vicdanım gördüklerime 
dayanamıyor, bir raddeden sonra yaşananları algılayamıyordu. 
Sessizlik ve gecenin ürkütücü karanlığı etrafımdakileri kendi 
çukuruna doğru çekeli çok olmamıştı. Her tarafı kazılmış boş 
araziden birkaç metre uzakta, yol kenarından hızla geçen oto-
mobil yüreğime korku salmıştı. Bu topraklarda yaşanmış zalim-
liğe tanık olmamıştım. Lâkin en ufak bir gürültü bile korkmama 
sebep olabiliyordu. 

Gece çökmüştü. Güneş gözle görülmeyecek uzaklığa ulaşmış 
yerini hilale bırakmıştı. Bu gece ay toprağı daha çok kazmam için 
beni teşvik edercesine parlıyordu. Bakışlarımı ayın ve etrafımdaki 
yıldızların üzerine sabitlediğim sırada onu gördüm. Gözlerimin 
önünden hızla geçti ve az ilerideki, hâlâ kazılmamış toprakların 
üzerine kondu. Daha açmadığımız topraklardaki o çiçeğin üstüne 

MAVİ ÖLÜM
Canset Mullaşaban

Prizren-Kosova
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kondu. Ölüm çiçeğinin. Buralarda bir hiç uğruna dökülen kanla-
rın, alınan canların masalına konuk olmak isteyen mavi kelebek 
bizlere ölümü ölümle anlatıyordu. Durmadım. Elimdeki tırmıkla 
toprağı kazmaya başladım. 

Uykusuz, yorgun gecenin bir vakti yanımdaki mavi kelebekle 
o kemikleri buldum. Elimi atar atmaz boğazımdaki yumru feryat 
olup göğe yükseldi. İç tırmalayıcı feryadımdan ürkmüş olan mavi 
dostum kanatlanıp uçtu. Mezarı bile olmayan bu küçük masumun 
kemiklerini elime aldım. Dizlerimin üstünde hüngür hüngür ağla-
dım. Ne kadardır ağladım bilmiyorum. Kendimi kaybetmişim. 
Uyandığımda kendimi hastane odasının beyaz tavanına bakarken 
buldum. Hepsinin bir rüya olduğunu söylemeyi çok isterdim. Ama 
bu yaşananlar bir rüya değil gerçeğin ta kendisi.
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U ove kasne sate, dok sve oko mene tone u duboku tišinu, ja 
stojim na svom mjestu. Izgubila sam pojam o vremenu i prostoru. 
Bila sam jako iscrpljena jer sam cijeli dan kopala i isplakala se 
kao godina. Savjest mi nije mogla podnijeti ono što sam vidjela, a 
nakon određenog trenutka nije mogla da pojmi šta se to dešava. 
Nije dugo prošlo otkako je tišina i strašna tamna noć uvukla sve 
oko mene u svoju rupu. Brzi automobil koji je prolazio pored puta, 
samo nekoliko metara dalje od iskopane puste njive usadio mi je 
strah u srce. Na ovim prostorima nisam bila svjedok okrutnosti. 
Ipak, i najmanja buka mi je budila strah. 

Noć je pala. Sunce je nestalo daleko iza horizonta i svoje mjesto 
prepustilo mlađaku. Noćas je mjesec toliko sijao da me inspirisao 
da još više kopam zemlju. Ugledala sam ga dok sam zamišljeno 
posmatrala mjesec i zvijezde oko njega. Prošao je brzo ispred mene 
i sletio na zemlju koja još nije bila iskopana. Sletio je na cvijet koji 
se nalazio na još neiskopanoj zemlji. Na cvijet smrti. Plavi leptir, 
koji je želio biti svjedok priče o krvi prolivenoj bez razloga i izgu-
bljenim životima na ovim prostorima, pričao nam je o smrti kroz 

PLAVA SMRT
Canset Mullaşaban

Prizren-Kosovo
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samu smrt. Nisam stala. Zgrabivši motiku, nastavila sam kopati 
zemlju.

Pronašla sam te kosti i plavi leptir pored sebe usred noći, sva 
umorna. Čim sam pružila ruku, knedla u grlu je poput krika pole-
tjela prema nebu. Moj plavi prijatelj je raširio krila i odletio pre-
stravljen mojim prodornim jaukom. Uzela sam u ruke kosti malog, 
nevinog bića koje čak ni groba nije imalo. Plakala sam na kolje-
nima gromoglasno. Ne znam koliko dugo sam plakala. Bila sam 
pogubljena. Kad sam se probudila, zatekla sam se kako gledam u 
bijeli plafon bolničke sobe. Toliko bih željela reći da je sve bio samo 
san. Ali ovo što sam doživjela nije bio san to je bila sama stvarnost.
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Mahkeme salonu sessiz bir ağırlıkla doluydu. Her adım, her 
fısıltı ve her endişe mekânda yankılanıyordu. Pencerelerden sızan 
soluk ışık, soğuk duvarlar üzerinde kırılıyor ve her gölgeyi daha 
keskin, her köşeyi daha ciddi gösteriyordu. Önde, başında, savcı 
oturuyordu. Sarsılmaz, sakin, fakat herkesin hissedebileceği bir 
ağırlığa sahip. Bakışı keskin değil, ama gizli düşünceleri, korkuyu, 
pişmanlığı ve söylenmemiş gerçeği ortaya çıkarma yeteneğine 
sahipti. Verdiği her karar, sadece bir hukuk meselesi değil, aynı 
zamanda insanların kaderini omuzlarında taşıyan bir eylemdi. 
Suçlamaları dinlerken, gerçekleri gözden geçirirken, yüzleri, jest-
leri, ses tonlarındaki nüansları inceliyordu. Her hata, her dikkat-
sizlik, her anlama çabası onun gözünden kaçmıyordu. Bu sessizlik, 
herhangi bir kelimeden daha ağırdı. Savcı bilir ki karar, sözlerde 
değil; anlayışta, hatayı ve kasıtlı olmayan eylemi ayırt edebilme 
yetisinde yatar. Savcı’nın içsel monoloğu sessizdi ama sürekli varlı-
ğını hissettiriyordu: “Her insanın yaptığı seçim sonuçlarını berabe-
rinde getirir. Her hata hayatını şekillendirir ama sonsuza dek onu 

SAVCI
Ema Dreković

Novi Pazar-Sırbistan
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tanımlamamalıdır. Adalet sadece soğuk bir ceza olmamalı. Zayıf 
olanı kötü niyetli olandan ayırt etmeliyim. Bu sınırı tanımalıyım. 
Bu yükü taşıyacak kararı vermeliyim.”

Her hareketi, her nefesi dikkatle ölçülüyordu. Gösterişe ya da 
yüksek sesli sözlere ihtiyacı yoktu; varlığı yeterliydi. Bunu izle-
yenler, onun sakinliğinin gücünü, konsantrasyonunun kuvvetini 
ve adaleti taşıyan ağırlığını hissedebiliyordu. Mahkeme salonu, o 
gün sadece bir hukuk yeri değildi. İnsanların zaaflarının ve cesa-
retinin bir aynası olmuştu. Savcı’nın verdiği her karar, sadece yasa 
maddesini değil, hayatı yansıtıyordu. Hangi hatanın, hangi ihma-
lin hayatları değiştireceğini biliyordu ve görevi bunu fark etmekti. 

“Adil olabilir miyim ama soğuk değil? Hatasını görebilir miyim 
ama insana olan inancımı kaybetmeden? Her karar bir ağırlık taşır 
ve birinin hayatını şekillendirir. Bu yükü taşımaya hazır olmalı-
yım.” Konuştuğunda sesi salonun içinde yankılandı ama keskin 
değildi. Her kelimesi, göstermeyi, uyarmayı, ortaya çıkarmayı ve 
şans tanımayı amaçlıyordu. Uzaktan izleyenler, onun varlığının 
gücünü hissedebiliyordu. Savcı, sadece hukuk simgesi değil; hata-
lar ve belirsizlikler arasında bir ışık olmuştu. Mahkeme salonunun 
ışıkları sönerken, onun gölgesi, görenlerin aklında kaldı. Sadece 
savcı değil; anın ağırlığı, kararın gücü ve sessiz bir uyarıydı.

İçsel monoloğu bitmemişti: “Verdiğim her karar, gerçeğin ve 
merhametin ağırlığını taşımalı. Bu benim görevim ve sorumlu-
luğum. Hukuk sadece kitaplarda yaşamaz. Mahkeme salonunda, 
bakışta, sözde, sessizlikte, her insanın kalbinde yaşar.”



T Ü R K Ç E  B O Ş N A K Ç A  K A R D E Ş  Ö Y K Ü L E R

153

Sudnica je bila ispunjena tihom težinom. Svaki korak, svaki 
šapat i svaka briga odjekivali su prostorijom. Blijeda svjetlost koja 
se probijala kroz prozore lomila se o hladne zidove i činila svaku 
sjenu oštrijom i svaki ugao ozbiljnijim. Naprijed, na čelu, sjedio je 
tužilac. Nepokolebljiv, smiren, ali s težinom koju je svako mogao 
osjetiti. Njegov pogled nije bio oštar, ali je imao sposobnost da 
otkrije skrivene misli, strah, kajanje i neizgovorenu istinu. Svaka 
odluka koju je donosio nije bila samo pravno pitanje, već i čin koji 
na svojim ramenima nosio sudbine ljudi.

Dok je slušao optužbe i preispitivao činjenice, pažljivo je 
posmatrao lica, geste i nijanse u tonu glasa. Nijedna greška, nijedna 
nepažnja, nijedan pokušaj razumijevanja nije promicao njegovom 
pogledu. Ta tišina je bila teža od bilo koje riječi. Tužilac zna da 
odluka ne leži u riječima, već u razumijevanju u sposobnosti da se 
razlikuje greška od nenamjerne radnje. Unutrašnji monolog tuži-
oca bio je tih, ali vidljiv: “Svaki čovjek nosi posljedice svojih izbora. 
Svaka greška oblikuje njegov život, ali ga ne bi trebala zauvijek defi-
nisati. Pravda ne smije biti samo hladna kazna. Moram razlikovati 
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slaboga od zlonamjernoga. Moram prepoznati tu granicu. Moram 
donijeti odluku koja može nositi taj teret.“

Svaki njegov pokret, svaki dah bio je pažljivo odmjeren. Nije 
mu bila potrebna niti raskalašenost niti glasne riječi, njegovo pri-
sustvo je bilo dovoljno. Oni koji su ga posmatrali mogli su osjetiti 
snagu njegove smirenosti, jačinu njegove koncentracije i težinu 
pravde koju je nosio. Sudnica toga dana nije bila samo mjesto prava. 
Postala je ogledalo ljudske slabosti i hrabrosti. Svaka odluka koju je 
tužilac donosio nije odražavala samo član zakona, već i sam život. 
Znao je koja greška i koji nemar može promijeniti živote, njegova 
je dužnost bila da to prepozna. “Mogu li biti pravedan, a da ne 
budem hladan? Mogu li vidjeti nečiju grešku, a da ne izgubim vjeru 
u čovjeka? Svaka odluka nosi težinu i oblikuje nečiji život. Moram 
biti spreman nositi taj teret.“

Kad je progovorio, glas mu je odjekivao sudnicom, ali nije bio 
oštar. Svaka njegova riječ imala je cilj, pokazati, upozoriti, otkriti i 
pružiti šansu. Oni koji su ga posmatrali izdaleka mogli su osjetiti 
snagu njegovog prisustva. Tužilac nije bio samo simbol zakona, bio 
je svjetlost između grešaka i neizvjesnosti. Dok su se svjetla sudnice 
gasila, njegova sjena je ostala u sjećanju posmatrača. Nije bio samo 
tužilac, bio je težina trenutka, snaga odluke i tihi glas koji opominje. 

Unutrašnji monolog je još uvijek trajao: “Svaka odluka koju 
donesem mora nositi težinu istine i saosjećanja. To je moja duž-
nost i odgovornost. Zakon ne živi samo u knjigama. U sudnici, u 
pogledu, u riječi, u tišini on živi u srcu svakog čovjeka.“
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Nihayet bugün o çok bahsi geçen yere gidecekti. Kütüphanede 
tam dört haftadır çalışıyordu. Depoda da birtakım kitaplar vardı. 
Görevi romanları ayırmaktı. Çantasını ve paltosunu bırakıp depo-
nun yolunu tuttu. Merdivenleri tek tek indi. Soğuk bir hava geli-
yordu aşağıdan. Her yer karanlıktı. Duvarda şalteri gördü. Üstüne 
bastığında ilerdeki bir odacığın ışığı yanmıştı. Peki koridorun 
ışığı? Odacığa doğru gitti. Banyo! Banyonun burda ne işi var? 
Susamıştı gerçi. Musluk suyundan birkaç yudum alsa iyi gele-
cekti. Aa! Su akmıyor mu burda? Her yer kupkuruydu. Musluğu 
kapatıp öteki odalara bakınmaya karar verdi. Kitap dolusu koliler 
nerdeydi?

Banyonun karşısındaki odaya girdi. Karşıdan vuran ışıkla 
içerde dört koli fark etti. Onlar bunlar olmalıydı! Hadi bakalım 
iş başına diye geçirdi içinden. İlk koliyi açtığında gözlerine ina-
namadı. İçi kemik doluydu. Bembeyaz kemikler! Donakalmıştı. 
Korkuyla koliyi hızlıca kapattı. Dokun! Kolinin üstünde dokun 
yazıyordu. Kalbi hızla çarpmaya başladı. Ya öteki koliler? Onlarda 
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da aynı şey yazıyor muydu? İçlerinde de kemikler mi vardı? 
İkincisine yeltendi. Üstünde bir şey yazmıyordu. Yavaşça açtı. Yine 
kemikler! Kıpkırmızı iri iri kemikler. Bunlar ne demek oluyordu? 
Bi an her yeri gül kokusu sardı. Güllerden nefret ederdi! Kitaplar 
nerdeydi? Depoda kemiklerin ne işi vardı? İkinci koliyi de kapat-
tığında üstündeki yazıyı fark etti: Dokun! Olamaz! Açmadan önce 
yoktu, emindi. Yoksa var mıydı? Üçüncü koliye yaklaştı. İyicene 
baktı. Bunda kesin yazmıyor. Belki bundadır kitaplar. Açtığında 
parlayan simsiyah külleri gördü. Kokusu… Lavanta kokusuydu. 
Gözlerini kapatıp kokuyu içine çekti. Çöktü ve avucunu küllerle 
doldurdu. Bayılacak gibiydi ama koklamaktan kendini alamı-
yordu. Burnu küllerle dolmuştu. Nefes almakta güçlük çekiyordu. 
Avuçları ne kadar boşalsa o doldurmaya devam ediyordu. Alacak 
nefesi kalmamıştı. Boğuluyordu. Öksürdü. Kendine gelmeye çalıştı 
ama nafile. Yere yığılıverdi. Koli kendiliğinden kapandı. Odanın 
karanlığından siyah saçları yere kadar uzanan bir kadın çıktı. 
Yerde duran bedeni öteki bedenlerin arasına itti.

„Herkes kendi merakının kokusunda boğulur yavrucuğum“ – 
diyerek banyonun ışığını kapattı.
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Napokon! Danas ide na ono mjesto o kojem se toliko pričalo! U 
biblioteci je radila već pune četiri sedmice. U depou je bilo nekih 
knjiga. Zadatak joj je bio da izdvoji romane. Ostavila je torbu i 
kaput i krenula prema depou. Polahko je silazila niz stepenice. 
Odozdo je dopirao hladan zrak. Svuda je bio mrak. Na zidu je 
ugledala prekidač. Kada ga je pritisnula, upalilo se svjetlo u jednoj 
prostorijici naprijed. Ali gdje se pali svjetlo u hodniku? Krenula je 
prema osvijetljenoj prostorijici. Kupatilo?! Šta će kupatilo ovdje? 
Doduše, bila je žedna. Baš bi joj prijalo par gutljaja vode. Jao! Pa 
ovdje ne teče voda! Sve je bilo potpuno suho. Zavrnula je česmu i 
odlučila vidjeti šta ima u ostalim prostorijama. Gdje su bile kutije 
pune knjiga?

Ušla je u sobu nasuprot kupatila. Pod svjetlom koje je dopi-
ralo s polja primijetila je četiri kutije. To su sigurno bile te! “Hajde, 
na posao“, pomislila je. Kada je otvorila prvu kutiju, nije mogla 
da vjeruje svojim očima. Bila je puna kostiju! Čisto bijele kosti! 
Skamenila se. U strahu ju je brzo zatvorila. Dodirni! Na kutiji je 
pisalo: “Dodirni.” Srce joj je počelo snažno lupati. A ostale kutije? 
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Da li i na njima isto piše? Jesu li i one pune kostiju? Posegnula je za 
drugom. Na njoj nije ništa pisalo. Polahko ju je otvorila. Opet kosti! 
Ali ovaj put krupne, jarko crvene kosti! Šta je to značilo? U jednom 
trenutku prostoriju je ispunio miris ruža. Mrzila je ruže! Gdje su 
knjige? Šta će kosti u depou? Kad je zatvorila drugu kutiju, primije-
tila je natpis: “Dodirni!” Nemoguće! Prije otvaranja ga nije bilo, bila 
je sigurna. Ili je ipak bio?! Prišla je trećoj kutiji. Dobro ju je pogle-
dala. Na ovoj sigurno ništa ne piše. Možda su u njoj knjige. Kada ju 
je otvorila, ugledala je sjajni, potpuno crni pepeo… i miris… miris 
lavande. Zatvorila je oči i duboko udahnula. Čučnula je i objema 
šakama zagrabila pepeo. Osjećala je kao da će se onesvijestiti, ali 
nije mogla odoljeti mirisu. Nos joj je bio pun pepela. Počela je 
teško disati. Što su joj se šake više praznile, ona ih je ponovo punila. 
Više nije imala zraka. Počela se gušiti. Kašljala je. Pokušala je doći 
sebi, ali uzalud. Srušila se na pod. Kutija se zatvorila sama od sebe. 
Iz tame se pojavila žena čije su crne kose dopirale do poda. Tijelo 
koje je ležalo na podu gurnula je među ostala tijela.

Ugasila je svjetlo u kupatilu rekavši: “Svako se utopi u mirisu 
vlastite radoznalosti, dušo moja.“
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Yürüdüğüm yollar bana dar geldi sanırım, mutlu muyum, değil 
miyim! Arafta kaldığımı hissediyorum. Kalbim tam olarak nerede 
bilmiyorum! Çok istedim onun yanında olmayı ama ben buradayım 
ve bunun beni tatmin etmesi gerektiğine inandım. Peki öyle mi?

-Anneee! Sesi duyduktan sonra kendime geldim. Dünya bura-
daymış demek ki! Benim dünyam ve bunu değiştirmek istesem de 
kalbimin bir parçası hep bu hayatı onun için isteyecekti. Aldım 
oğlumu kucağıma, sevdim öptüm kokladım. Anne neyin var gibi-
sinden bana baktı. Sonra oyuna tekrar daldı. 

Her zamanki gibi işlerimi yapmaya başladım, fakat derin derin 
düşünceler gitmedi. Hepsi oradaydı. Ya ben deliriyorum ya insan-
ların beyinleri tam bir facia. Hatırladığım her anı tutup saklamak 
istercesine bir daha, bir daha, bir daha düşündüm. Dönme dolabına 
dönüştü hatıralar. Haykırıyordu adeta düşünceler, ağzım mühürlü. 
Her düşünce bir damla gözyaşına döndü… Güçlü olmalıydım, 
seçimlerim varmış gibi en iyisini seçmeliydim fakat kendimi mec-
buriyetlere bırakılmış gibi hissediyorum. Sahi insanların seçimleri 
gerçekten onlara ait miydi? Yeter. Oğlumu alıp dışarıya çıkacağım.

YARIN YENİ BİR GÜN
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Minnacık bir el elimin içinde. Yürüyoruz, yollar belirsiz. Bana 
bakıp duruyor, o da hissediyor hüznümü. Arada bir elimi öpüyor 
bana gülümseyerek. Gülümseye çalışıyordum ben de. Uzun uzun 
yürüdük. Yorulmuş olmalı ki durdu. Kucağıma gelmek istedi. Onu 
kucağıma alırken ne kadar yorulduğumu fark ettim. Bir yerde otur-
duk. İnsanları izlemeye başladım. Herkes mutlu görünüyordu, ya 
da bana öyle geldi. İçimdeki sesleri susturamadım. Sanki ben hariç 
kimse düşünmüyordu. Arkadaşımı aradım. Belki o yanımdayken, 
konuşursam düşüncelerim kaybolurdu.

-Seni çok seviyorum ama … diye başladı cümleler. Kendimi 
tutamadım, her şeyi ona anlattım yine de rahatlamadım. Bir aile 
kurmak, devam ettirmek ve sorumluluklar içinde kaybolmak ne 
demek iyi bilirdi, fakat beni anlamadı. Yaşadıklarımı yaşamadı, 
hissettiklerimi hissetmedi, acımı hüznümü paylaşamıyor. Hayal 
kırıklığımla kala kaldım. Lavaboya gitmek için kalktım. Gözyaşları 
içinde aynaya bakıyordum. Aynadaki kadın ben miyim? Geri geldi-
ğimde arkadaşım oğlumla gülümseyerek oynuyordu. Ben de bunu 
yapmalıyım, yapabilmeliyim. Ben de onun gibi olmalıyım. Belki 
oğlum daha mutlu böyle. Dudağımı ısırdım. Ağlamayacaktım artık. 
Arkadaşımla vedalaşırken onun bana bakışı kırık gülümsemesi ve 
kendine dikkat et sözleri bütün akşam aklımdan çıkmadı. Acıdı 
bana. Kaç yıllık arkadaşım. Bana acıdı. Acıma duygusuna muhtaç 
değildim oysaki. Bir sarılmaya, güzel söze veya sadece dinlenmeye… 
acıma duygusuna değil.

Bir insan hayatına kaç hayal kırıklığı sığdırabilir ki? Evdeki her-
kes uyudu. Uyumadan önce tekrar aynada kendime bakmak iste-
dim. Yansımadaki kadını iyice ezberlemek istedim, yüzümdeki her 
çizgi yaşadıklarımın bir göstergesidir. Son zamanlarda kendime 
acıyarak baktığım için mi etrafımdakilerden de aynı muameleyi 
gördüm? Karanlıkta yatağıma doğru yürüyorum, halsiz bedenimi 
yatağa uzatarak başımın ne kadar ağır olduğunu hissettim. Yastığa 
yasladığım onca düşünceleri serbest bırakıyorum, yarın yeni bir 
gün ve ben kendime acımayı değil, kendimi sevmeyi seçiyorum.
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Izgleda da su putevi kojima sam prošla utišnjali- jesam li sretna 
ili ne! Osjećam se između. Ne znam gdje mi je srce! Jako sam željela 
da budem pored njega, ali evo ovdje sam i povjerovala sam da mi 
je to dovoljno. Je li stvarno bilo dovoljno?

-Mamaaa! Trznula sam se. Znači, svijet mi se vrtio ovdje! Moj 
svijet... i iako bih htjela to promijeniti, dio mog srca će uvijek željeti 
ovaj život radi njega. Uzela sam sina u naručje i izljubila ga cije-
log. Pogledao me kao da pita, mama šta je s tobom, je li sve uredu. 
Pa se ponovo vratio igri. Kao i obično, počela sam da obavljam 
poslove koje trebam ali me teške misli nisu napustile. Bile su uza 
me. Ili sam ja počela da ludim ili su ljudski mozgovi zaista u haosu. 
Razmišljala sam iznova i iznova kao da sam htjela da sakrijem svaki 
djelić uspomena. Pretvorile su se u ringišpil. Misli su vrištale, a usta 
su mi bila zapečaćena. Svaka misao se pretvorila u suzu.

Trebam biti jaka, trebam izabrati ono najbolje zamišljajući 
da ispred sebe zaista imam šta da odaberem... ali sam se osjećala 
zarobljenom u moranjima. Jesu li naši izbori zaista ono što mi 
želimo? Dosta je bilo. Idem malo vani sa sinom. Ručica u mojoj 
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ruci. Hodamo, putevi su neizvjesni. Stalno me gleda, osjeća moju 
tugu. Povremeno mi ljubi ruki smješkajući se. Na zor sam mu 
uzvraćala osmijehom. Dugo smo hodali. Mora da se umorio pa je 
stao. Htio je da bude u mom narčju. Kada sam ga uzimala shvatila 
sam koliko sam se bila umorila.

Sjeli smo. Počela sam posmatrati ljude. Svi su izgledali sretni 
ili se meni tako činilo. Nisam mogla da stišam unutrašnje glasove. 
Osjećala sam kao da niko ne razmišlja na ovom svijetu osim mene. 
Nazvala sam prijateljicu. Pomislih da bi mi se možda razbistrio um 
kada bih malo popričala s njom dok mi je sin tu.

Volim te puno ali... tako su počinjale rečenice. Nisam mogla 
da izdržim, sve sam joj ispričala ali mi opet nije pao kamen sa 
srca. Ona jako dobro zna šta znači osnovati porodicu, održavati je 
i izgubiti se u obavezama, ali me ipak nije shvatila. Nije proživjela 
ono što sam ja proživjela, nije osjetila moje osjećaje, pa tako i ne 
može da dijeli moju bol i tugu. Ostadoh sama i razočarana. Ustala 
sam da odem do lavaboa. Gledala sam u ogledalo, sva u suzama. 
Jesam li zaista ja ta žena u ogledalu? Kada sam se vratila zatekla 
sam prijateljicu kako se sva nasmijana igra sa mojim sinom. I ja 
to moram naučiti, moram umjeti. I ja moram biti kao ona. Možda 
će mi i sin biti sretniji. Ugrizla sam se za usnu. Nisam više trebala 
plakati. Cijelu noć mi nije iz glave izlazilo kako mi se prijateljica 
tužno nasmiješila i rekla pazi se dok smo se rastajale. Bilo joj je 
žao. Toliko godina se družimo. Ona sažalila se nadamnom. Ustvari, 
meni nije trebalo sažaljenje Meni je trebao zagrljaj, lijepa riječ i 
samo da me neko sasluša... nije mi trebalo da me neko žali.

Koliko razočaranja stane u život jednog čovjeka uopšte? Svi u 
kući su zaspali. Htjela sam se ponovo pogledati u ogledalu prije 
nego što legnem. Htjela sam dobro zapamtiti tu ženu, svaka crta na 
mom licu svjedoči onome kroz šta sam prošla. Možda su me drugi 
sažalijevali jer sam i ja samu sebe sažalijevala? Idem prema svom 
krevetu po mraku, osjetila sam koliko mi je glava teška kada sam 
pružila umorno tijelo. Puštam sve misli naslonjene na jastuk, sutra 
je novi dan i ja biram da se volim, a ne da se sažalijevam.
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Seyahatlerimde beklenmedik durumlara artık alıştım. Son 
zamanlarda az eşya ile seyahat etmeye de alışmıştım aslında, ama 
bu sefer hiç eşya ile seyahat etmeye alışmam gerekti. Tıpkı evle-
rini yalnızca üzerlerindeki kıyafetler ile terk etmek durumunda 
kalan o insanlar gibi.

Valizim her zamanki gibi benden farklı bir ülkeye seyahat 
etme kararı aldı. Gri gökyüzü ve pretzel ülkesininin havalima-
nına indim. Oradan da her renkten kız ve erkeklerin bisiklet sür-
düğü, her daim fit olduğu, kruvasan ülkesine doğru yola çıktım. 
Bu renkli insanlar yalnızca o meşhur romantik dili konuşuyorlar, 
arada bir de birtakım yabancı sözcük sıkıştırıveriyorlardı. Nehir ve 
tramvay aralarındaki şehri betimliyor. Sanki hangisi hedefe daha 
çabuk varacak diye yarışıyorlardı. Bu yarışa kendilerini o kadar 
çok kaptırmışlar ki, asıl amacın hedef değil yol olduğunu anlamı-
yorlar. Sabahleyin çörek ve kruvasanların üzerinde eriyen tereyağı 
kokusuna uyanıyorum. Burada da kahve acı. Ya biraz şeker ekle-
meli, ya da yanında bignè veya tarte yemeli. Aslında kahve her 
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yerde acı, ev dışında. Burada güneş çok yaramaz. Canı ne zaman 
isterse o zaman kalkıyor, akşam geç saate kadar da uyanık kalıyor. 
Benim uykum var, ama o uyumaya gitmeden ben de gidemem.

Arnavut kaldırımı olmayan sokaklarda yürüyorum. 
Kulaklıklarımı çıkarıyorum. Arada bir Ses’i duyuyorum da. Oysa 
ki Ses etraflarda görünmüyor bile. Onu özlemeye başladığımı 
fark etmemiştim. İşte ben de herkes gibi o tuzağa düştüm; bir 
şeyi ancak kaybedince özlemek ve değerini fark etmek. “Ben de 
seninle Ses’i dinleyeceğim.” dedi Sara. Belli ki o da benimle aynı 
hasreti çekiyor, nitekim de kelime sarf etmeden beni anlayabili-
yor. Beraber şehri boydan boya geçiyoruz. Pek çok insan ve yer 
görüyoruz. 

Ta ki oraya, onun önüne varana kadar. Beyaz duvarlı görkemli 
bina. Yüksek bir konumda duruyor, sadece o mahallenin değil, 
tüm şehrin binalarına meydan okuyordu. Ses’i oradan dahi duya-
madık. Şehrin başka bir tarafına gittik; Büyük Gümüş Kutu’nun 
olduğu yere. Bir pırlanta gibi parlıyor, güzelliği ile geçenlerin göz-
lerini kamaştırıyordu. Ama çok erken gelmiştik, Ses’i duyabilmek 
için saatlerce beklememiz gerekti. Binanın bekçisi, bize hem tanı-
dık hem yabancı gelen bir dilde, kibarca oradan ayrılmamızı istedi. 
Atık kapatması gerekiyordu. Oradan ayrıldık ve kendi apartman-
larımıza doğru yola koyulduk. “Ses, uzakta değil. Yarım saat yürü-
mek ona varmak için yeterli. Ill Nehri’ni takip et yeter. Onlar sana 
rehberlik etmek için orada bekliyorlar, haritaya veya yol sormaya 
ihtiyacın yok” dedi bana son olarak, birbirimizi tekrar görmeyi 
umarak. Burada değil, ve onu çok aramana gerek yok. Bana nehre 
kadar eşlik etmesini rica ettim. 

Bir anda Beyaz Kutu tam önümde belirdi ve her tarafımda 
yankılanmaya başladı, her bir hücremde hissettim. Göz yaşlarıma 
epey bir hakim olmaya çalıştım. En sonunda gün yüzüne çıktı-
lar ve kırmızı siyah elbisemden aşağı bir nehir gibi akıverdiler. 
Sonunda Evde hissettim. Ganimetlerim ve kitaplarımın bulun-
duğu ev değil, ailemin yaşadığı ev değil, ruhların yaşadığı yer.
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Na putovanjima sam se već navikla na nepredviđene situacije. 
U posljednje vrijeme sam se čak i navikla putovati s malo stvari, ali 
ovaj put sam se morala navići putovati bez ičega. Baš poput onih 
ljudi koji su svoje domove morali napustiti bez ičega, noseći samo 
odjeću na sebi. Moj kofer je, kao i uvijek, odlučio otputovati u neku 
drugu zemlju, bez mene. Sletjela sam na aerodrom zemlje sivog 
neba i pretzel-a. Odatle sam krenula prema zemlji kroasana, gdje 
djevojke i mladići svih boja, uvijek u savršenoj formi voze bicikle. 
Ti šareni ljudi govore samo onim čuvenim romantičnim jezikom, 
a tu i tamo ubace i poneku stranu riječ. Rijeka i tramvaj oblikuju 
pejzaž grada. Kao da se nadmeću ko će prije stići do cilja. Toliko 
su se unijeli u tu trku da su zaboravili da smisao nije u cilju, nego 
u putu. Ujutro se budim uz miris maslaca koji se topi po toplim 
kroasanima i pecivima. I ovdje je kahva gorka. Treba se dodati 
malo šećera, ili piti uz bignè ili tarte. U stvari, kahva je svugdje 
gorka, osim kod kuće. Ovdje je sunce vrlo nestašno. Budi se kad 
hoće i ostaje budno do kasno uveče. Ja sam pospana, ali dok on ne 
ode spavati ne mogu ni ja. Hodam ulicama bez kaldrme. Skidam 

GLAS
Nada Dosti

Drač-Albanija



T Ü R K Ç E  B O Ş N A K Ç A  K A R D E Ş  Ö Y K Ü L E R

166

slušalice. Ponekad čujem Glas, iako ga zapravo ni ne vidim oko 
sebe. Nisam ni primijetila da sam počela osjećati njegovu prazninu. 
Eto, i ja sam, kao i svi drugi, pala u tu zamku, shvatimo vrijednost 
nečega tek kada ga izgubimo i kada nam počne nedostajati. “I ja 
ću slušati glas s tobom,“ rekla je Sara. Možda i ona osjeća nje-
govu prazninu... razumijevale smo se bez ijedne izgovorene riječi. 
Zajedno prolazimo kroz grad od početka do kraja. Nailazimo na 
mnoge ljude i mjesta.

Sve dok nismo stigli tamo, do njenog praga. Bijela zgrada s 
visokim zidovima, veličanstvena. Stajala je na uzvišenju, izaziva-
jući ne samo zgrade tog kvarta, nego cijelog grada. Ni odatle nismo 
mogli čuti glas. Krenuli smo na drugu stranu grada; do mjesta 
gdje je Velika Srebrna Kutija. Sjajila je poput dijamanta, zasljeplji-
vala je prolaznike svojim izgledom. Ali stigli smo prerano, morali 
smo satima čekati da bismo mogli čuti glas. Čuvar zgrade nas je, 
na jeziku koji nam je bio istovremeno i poznat i stran, ljubazno 
zamolio da odemo.

Došlo je vrijeme da zatvori zgradu. Odatle smo krenuli i uputili 
se prema svojim apartmanima. “Glas nije daleko. Pola sata hoda 
dovoljno je da dođeš do njega. Samo prati rijeku Ill. Oni tamo 
čekaju da te vode, ne treba ti mapa niti da pitaš za put,“rekao mi je 
na kraju, s nadom da ćemo se ponovo vidjeti. Nije ovdje, i nema 
potrebe da ga previše tražiš. Zamolila sam ga da mi pravi društvo 
do rijeke.

Odjednom se Bijela Kutija pojavila pravo preda mnom i počela 
odjekivati svuda oko mene, osjetila sam njen glas u svakoj svojoj 
ćeliji. Pokušavala sam zadržati suze koliko god sam mogla. Ipak 
su potekle i pomiješale se u tok rijeke spuštajući se niz moju crve-
no-crnu haljinu. Tada sam se napokon osjećala kod kuće. Ne tamo 
gdje su moje drage stvari i knjige, ne tamo gdje mi je porodica, već 
tamo gdje prebivaju duše.
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Yapayalnızım. Soğuk bir rüzgârın ortasında dönen bir rüyanın 
içindeyim. Bu rüzgâr önümde duruyor ve bana dünyayı gösteriyor. 
Bu dünya, bildiğiniz dünyadan çok farklı; ama ben onun içinden 
tüm hayatımın yansımasını görüyorum… Birkaç kuş cıvıldamaya 
başlıyor ve yatağıma doğru yaklaşıyorlar. Gözlerim kapalı halde, 
birlikte gökyüzünün genişliğine doğru yolculuğa çıkıyoruz ve 
zamanın içinde kanatlanıyoruz...

Ne gariptir ki hayatım, doğduğumda attığım ilk çığlıkla baş-
lamıyor; beni sımsıkı kavrayan ellerle başlıyor, henüz kim olaca-
ğımı bilmeden. Ben hissediyorum, hissediyorum, hissediyorum... 
Annemin elini... İlk ve son kez duyuyorum annemin sevgi dolu 
sesini. Bu dünyaya geldiğim gün, benim dünyam ayrıldı. O an 
etrafımı saran renkler, gözlerime dolan ışıklar, bakışlarından içime 
akan sayısız motif var… Gözyaşlarım, annemin narin tenine düşen 
damlalarım, hayatımın ilk sahnelerine geri dönüşüm oldu. Şimdi 
büyümüş bir insanın içinde çocukluğumu yeniden yaşıyorum.

ANNENİ KORU, 
DEDİ RÜYAM

Elyesa Kraja
İşkodra-Arnavutluk
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Yavaş yavaş anlamaya başlıyorum; artık gelmeyeceksin, artık 
eksikliğinle yanıyorum. Sonsuz bir özlemle yanıp tutuşuyorum. 
Geçmişe dönüp baktığımda ardında bıraktığın kaç taşı görüyorum. 
Hayatımın bu siyah beyaz anıları, dağımda belirip beni ara sıra 
uyandırıyor... Ama sen duymuyorsun. Rüyamda kendime soru-
yorum: Nerdesin anne? Çiçeklerle dolu gözyaşları şehrinde mi, 
yoksa kalbinin evinde mi?

Son kez birlikte gri duvarlı, soğuk zeminli bir hastanedeydik. 
Karşımda senin portren duruyor ve yavaşça sana doğru yaklaşı-
yorum. Bugün dilim bağlandı, konuşamıyorum, sana “seni sevi-
yorum, anne” diyemiyorum. Dakikalar geçiyor, ... Ve o doktorun 
sesi kanımda yankılanıyor: “Kalbi duruyor, kalbi duruyor, kalbi 
duruyor…” Ama ben hâlâ senin kucağındayım ve kalbin hâlâ atı-
yor… Sanki bütün eksik kalan sarılmalarını bana verecekmişsin 
gibi. Ancak bu an, hafif bir yağmur kadar kısa sürdü ve kan leke-
lerin bedenime bulaştı. O kan lekeleri, varlığımın en önemli işa-
retleri oldu. Gri duvarların arasından aceleyle çıkarılıyorum, ama 
zihnimde bir cümle dönüp duruyor: “Sana, benim için ne kadar 
önemli olduğunu yeterince söyleyebildim mi?”

Zamanın içinde birkaç kez daha kanat çırptıktan sonra, rüya 
yeniden benimle konuştu...

Çiçeklerin hayat kaynağı sudur; su olmadığında onlar solar-
lar. Ben de yavaş yavaş suyu olmayan bir bitki gibi büyüyorum. 
Ne kadar uzun geceler geçirdim seni düşünerek, anne... Ateşler 
içinde kıvranırken, aniden senin kokunu tekrar yanımda hisse-
diyorum. Alnıma hafifçe dokunuyorsun ve sonra bana diyorsun 
ki: “Sen benim mucizemsin. Ne olmak istersen ol, ama mutlaka 
iyi bir insan ol.” Bir rüya bu kadar gerçek nasıl olabilir? Acaba bu 
rüya acımasız mı, yoksa her gün yaşadığım hayatın bir yansıması 
mı? Ben iyileştim, ama sen artık yatağımın sağ yanında değilsin. 
İlaçlar aldım, hepsini içtim, ama kimse anlamadı ki gerçek ilaç 
senin şefkatindi. Şimdi yaşam merdivenlerini tırmanıyorum ve 
sık sık düşüyorum. Anne, ne zaman beni azarlayacağını, ne zaman 
benimle gurur duyacağını nasıl bileceğim? Ve işte düşünceler 
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arasında çırpınıp duruyorum. Yalnız kaldığım her an, rüzgarla, 
ayla, güneşle, karla, yağmurla, çiçeklerle, kuşlarla, kışla, geceyle, 
ilkbaharla, şafaklarla konuşmaya başlıyorum.

Belki onlar senin sesini duymuştur ve bana seni anlatmaya 
başlar, canım annem… Kış senin hakkında konuşuyor ve bahar 
oluyor. Rüzgâr senin hakkında konuşuyor ve serin sabah mel-
temi oluyor. Yağmur senin hakkında konuşuyor ve çiçekler açıyor. 
Doğumlar senin hakkında konuşuyor ve gökyüzü parlıyor… Rüya 
yazmaya devam ediyor ve beni renkli ufuklara götürüyor… Rüya 
devam ediyor, bana yazılar yazıyor ve beni renklerle dolu ufuklara 
sürüklüyor. Yine yalnızım… Artık büyüdüm, adımlarımı atan bir 
genç kız oldum, beni seven ve hayatımın ilk gününde bana kandil 
veren kişiyi gururlandırmak için yürümeyi öğrendim. Bu yollar-
dan geçerken birçok iz bıraktım ve anladım ki insanlar, soğuktan 
titreyen bir bedeni bile takdir etmelidir. Sonuçta, o soğuk, sıcak 
bir ruhu oyarak şekillendirir.

Ödüller kazandım, en iyilerin arasında yer aldım, yazı üze-
rine ulusal kazananlar arasına seçildim, ismim anıldı ve mikro-
fonu elime aldım. Ama hikayem tekrar gözlerimin önüne geldi ve 
yüksek sesle haykırdım: “Anne!” Bu dünyada bu kelimeden daha 
değerli hiçbir şey yok; tüm dünyanın zenginliği bile değmez, gök-
yüzü onun ağırlığını taşıyamaz, güneşin ışığını ölçemez; çünkü o, 
tüm yaratıklardan daha güzel bir unvana sahip.

Rüyada insana şöyle dedim: “Annenin elini koru, çünkü o kal-
bin fırçasıyla çizen ellerden biri. Ve kalpsiz yaşanmaz...” Ve sen, 
annem, eğer bir gün rüyalarımda karşılaşırsam, kucakla beni; bil 
ki, sana olan özlemim büyük.
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Sama samcata sam. Nalazim se u snu u sred hladnog vjetra. 
Vjetar je ispred mene i pokazuje mi svijet. Ovaj svijet je potpuno 
drugačiji od onog kojeg vi poznajete, ali ja u njemu vidim odraz 
mog cijelog života. Čuje se cvrkut nekih ptica, približavaju se mom 
krevetu. Zatvorenih očiju, zajedno putujemo kroz širine neba i 
u zagrljaju vremena širimo krila. Čudno li je to da moj život ne 
počinje mojim prvim vriskom, počinje među rukama koje su me 
čvrsto obavile, a nisu ni znale ko ću postati. Ja osjećam, osjećam 
svom snagom. Ruke moje mame. Majčin glas, pun ljubavi, čujem 
prvi i zadnji put.

Onog dana kada sam došla na svijet, moj svijet me napustio. 
Boje koje su me tada okruživale, svjetla koja su mi ispunjavala oči, 
bezbroj motiva koji izviru iz pogleda i koji teku u moju nutrinu. 
Moje suze, kapljice koje padaju na nježni ten moje majke, bile 
su povratak na prve scene života. Sada proživljavam djetinjstvo 
ponovo u tijelu odrasle osobe. Polahko shvatam; nećeš doći, gorim 
u tvom odsustvu. Plamtim u beskrajnoj čežnji. Kada pogledam 
nazad vidim nekoliko kamenja koje si ostavila iza sebe. Crno-bijele 

ČUVAJ MAJKU, 
PORUČIO MI JE SAN

Elyesa Kraja
Skadar-Albanija
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uspomene života me povremeno bude prikazujući se među plani-
nama... ali ti me ne čuješ. Pitam samu sebe u snu: “Gdje si, majko?” 
Jesi li u gradu suza ispunjenim cvijećem ili u gradu svoga srca?

Zadnji put smo bile zajedno u bolnici hladnog poda i sivih 
zidova. Ispred mene je tvoj portret i polahko ti se približavam. 
Danas su mi usta zapečaćena, ne mogu da pričam, ne mogu da 
ti kažem “Majko, volim te”. Prolaze minute. Glas onog doktora 
mi odzvanja među venama: “Srce joj staje, srce joj staje, srce joj 
staje...” A li ja sam još uvijek u tvom naručju i tvoje srce još uvijek 
kuca. Kao da ćeš mi dati sve propuštene zagrljaje. Ali taj mome-
nat je trajao koliko i sitna kišica i moje tijelo se oblilo tvojom krv-
lju. Te krvave mrlje postale su najvažniji znakovi mog postojanja. 
Premještaju me užurbano iz sobe sa sivim zidovima ali u mislima 
mi stalno odzvanja jedna rečenica: “Jesam li ti uspio objasniti 
koliko mi ona znači?!” Zamahnuvši još nekoliko puta u vremenu, 
san je ponovo počeo govoriti sa mnom. 

Voda je cvijeću izvor života; kada nema vode cvijeće uvehne. 
I ja odrastam poput cvijeta koji je lišen vode. Koliko sam dugih 
noći provela misleći na tebe, majko… I sada dok gorim u plamenu, 
iznenada ponovo osjećam tvoj miris blizu sebe. Diraš me nježno 
po čelu i govoriš mi: “Ti si moje čudo. Postani šta god želiš, ali 
obavezno budi dobra osoba!” Kako se jedan san može činiti toliko 
istinitim? Je li ovaj san bio nemilosrdan ili jednostavno odraz mog 
svakodnevnog života? Ja sam ozdravila, ali ti više nisi na desnoj 
strani mog kreveta. Koristila sam lijekove, sve sam potrošila, ali 
niko nije bio svjestan da je pravi lijek tvoja brižnost. Sada se penjem 
stepenicama života i stalno razmišljam. Majko, kako da znam kad 
si ponosna na mene, a kada me ružiš?

Evo, ponovo se koprcam među svojim mislima. Kad god osta-
nem sama počnem da pričam sa vjetrom, mjesecom, suncem, sni-
jegom, kišom, cvijećem, pticama, zimom, noći, proljećem i jutrima. 
Možda su ti oni čuli glas i pričaju mi o tebi, majčice moja. Zima 
priča o tebi i tako dođe proljeće. Vjetar priča o tebi i tako postane 
blagi jutarnji povjetarac. Kiša priča o tebi pa tako cvijeće počne da 
cvjeta. Rađanja pričaju o tebi i nebo se sjaji. San nastavlja da piše i 



T Ü R K Ç E  B O Ş N A K Ç A  K A R D E Ş  Ö Y K Ü L E R

173

nosi me ka šarenim horizontima. San se nastavlja, piše mi pisma i 
vodi me ka šarenim horizontima. Opet sam sama.

Već sam odrasla, postala mlada djevojka koja samostalno 
korača, naučila sam da hodam kako bih učinila ponosnom osobu 
koja me voli i koja mi je prvog dana života poklonila svjetiljku. 
Dok sam koračala ovim putem iza sebe sam ostavila razne tragove 
i shvatila da mi ljudi trebamo cijeniti čak i tijelo koje treperi od 
hladnoće. U konačnici, ta hladnoća klesajući oblikuje toplu dušu. 
Dobila sam razne nagrade, bila među najboljim piscima, izabrana 
među nacionalnim pobjednicima, moje ime je spomenuto i uzela 
sam mikrofon u ruke. Ali moja priča mi se ponovo pojavila pred 
očima i snažno sam uzviknula: “Majko!” Ni jedna druga riječ nije 
vrijednija od ove; nemjerljiva bogastvom, njenu težinu ne mogu 
podnijeti čak ni nebesa, sunce ne može izmjeriti njen sjaj, jer ona 
nosi naljepšu titulu među svim bićima. U snu sam rekla ovako: 

“Čuvaj ruku svoje majke, jer je ona jedna od onih koja crta srcem, 
a bez srca se ne živi.” I ti, moja majko, zagrli me ako se ikada sret-
nemo u mojim snovima; znaj, jako sam te poželjela.
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‘En güzel rüyalar öğleden sonra uykusunda görülür’ denir. 
Kuşku yok. Birkaç kere buna emin olmuş oldum. Geçen gün 
odama kurnazca sızarak yüzümü ısıtan güneşin ışıkları etkisiyle 
uyuyakalmak üzereydim. Bu yarı bilinçli durumda en güzel rüyayı 
görmüş oldum. Küçük pembe evimin sundurmasındaki salıncaklı 
koltukta oturup Harper Lee’nin romanını okuyorum. Ara sıra key-
fimi artıran sıcak çikolatadan bir yudum alıyorum. Son bölümü 
okuduktan sonra kitabı kapatarak bir kenara bırakıp koltukta 
oturmaya devam ediyorum. Kendimi önümdeki büyük bahçeye 
kaptırdım. Cenneti andırırmış gibidir. Dev manolyalar, krizan-
temler, ortancalar, güller, orkideler, ve her tarafta en sevdiğim sarı 
ve pembe laleler...

Şehirden biraz uzak olduğum için şehrin koşturmacasıyla 
gürültüsündan kurtulduk. Sessizliği dinliyorum. Çevremdeki yük-
sek ağaçların dalları neredeyse cennetimi kaplar. Kulağıma yuva-
larını insanlardan saklamaya çalışan kuşların sesi geliyor. Bir de 
göl ılıklığı... Her engelleri aşan hiçbir şeye aldırış etmeyen sessizce, 

RÜYADA HAYALİMİ 
GÖRDÜM

Nudžejma Mević
Travnik-Bosna Hersek
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yüksek sesle olan duyguları uyandıran göl. Ruhumu sakinleştiren 
başka sesler de var buralarda. Kedilerin mırıltısı, keçi ve koyun 
yavruları melemesi bir de beyaz atımın kişnemesi sesi. Doğayı 
dinliyorum. İçimde bu sesleri ölene kadar dinleyebileceğim hissi 
var. Bu bahçemin güzelliğine ve doğa ile hayvanların seslerine hiç 
doyamayacağımın ve burada böyle hayatım boyunca hiç kıpır-
damadan oturabileceğimin farkına ulaşınca nihayet kalkıyorum 
elime kitabını alarak. 

Bu ana kadar evimin her köşesindeki sessizce yatan ve bu ana 
kadar keyfimi bozmak istemeyen kedilerim şimdi ayaklanmaya 
başlamış gibi oldular. Her taraftan miyavlama... ‘’Dinlenirken seni 
rahatsız etmek istemedik ama şimdi yeter. Mama ver bize, mide-
miz sırtımıza yapışmış’’ diyormuş gibidir. Şişko adlı kedilerime 
sırayla yem ve öpücük verince Lee’nin kitabını evimin en sevdi-
ğim parçası olan küçük kütüphaneye bıraktıktan sonra oğlaklara 
ve kuzulara yem vermeye gidiyorum. Beni görünce hoplamaya 
başlıyor.

Yemin ediyorum en tatlı hoplama oğlakların hoplamasıdır. Bu 
küçük yaratıklar tatlılık kaynağıdır. Kuzular ise en samimi sarıl-
malar verir. Onları sevmemek mümkün değil. Onlara da öpücük 
verince büyük beyaz Casper adlı atıma biniyorum ve tepeye kadar 
tırmanıyoruz. Orada ikimiz çimen üstüne yatıktan sonra başımı 
boynuna koydum. Casper’in tüyleri yatağımın çarşafı gibiydi. 
Güneş bizi rüyaya düşürmeden önce bir kere daha tepeden göz 
atım. Rengarenklik içinde yatan küçük cennetimin manzarası en 
güzel manzaraymış.

Rüyamdaki rüyaya girince uyandım. Bi’ baktım ki Casper yok, 
sadece beyaz yumuşak çarşaf. Cennetimin manzarası yerinde sert 
duvarlar etrafımı kuşatıyorlar. Bir an için boğulayacağım gibi geldi 
bana. On dakikalık rüyamda hayalimi gördüm. Odamda bulunan 
kedi uyandığımı görünce hemen miyavlamaya başladı. ‘’Uyurken 
seni rahatsız etmek istemedim ama şimdi yeter. Mama ver bana, 
midem sırtıma yapışmış’’ diyormuş gibidir.
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Kaže se da se najljepši snovi sanjaju popodne. Definitivno. 
Nekoliko puta sam se u to i uvjerila. Neki dan su me skoro uspa-
vale sunčeve zrake koje su se lukavo šunjale u moju sobu i grijale 
mi lice. U tom polusvjesnom stanju usnila sam najljepši san. Sjedim 
na ljuljašci na verandi svoje male roze kuće i čitam roman Harper 
Lee-ja. S vremena na vrijeme uzmem koji gutljaj tople čokolade 
koji mi uljepšava uživanje. Nakon što sam završila sa posljednjim 
poglavljem, zatvaram knjigu, odlažem je na stranu i nastavljam 
sjediti na stolici. Zagledah se u veliku baštu ispred sebe. Kao da 
je parče raja. Ogromne magnolije, krizanteme, hadžibegovi, ruže, 
orhideje, i posvuda moje omiljene žute i roze lale.

Pošto sam malo udaljena od grada, izvukla sam se iz gradske 
užurbanosti i buke. Slušam tišinu. Grane visokih stabala oko mene 
gotovo da prekrivaju moj raj. Do mojih ušiju dopire cvrkut ptica 
koje pokušavaju sakriti svoja gnijezda od ljudi. A tu je i toplina 
jezera. Jezero koje prelazi preko svih prepreka i ne obazire se ni na 
šta. Tiho, a opet snažno, budi glasne osjećaje. Ovdje ima i drugih 
zvukova koji mi smiruju dušu: predenje mačaka, blejanje jarića i 

SANJALA SAM ONO O 
ČEMU MAŠTAM

Nudžejma Mević
Travnik-Bosna i Hecegovina
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jagnjadi, te rzanje mog bijelog konja. Slušam prirodu. Osjećam da 
bih ove zvukove mogla slušati do kraja života. Kada sam shvatila 
da se nikada neću zasititi ljepote ove svoje bašte, niti zvukova pri-
rode i životinja, i da bih ovdje mogla sjediti nepomično cijeli svoj 
život, napokon ustajem i uzimam knjigu u ruke. 

Mačke, koje su do ovog trenutka tiho ležale po svakom kutku 
kuće i nisu htjele kvariti moje uživanje, sada su počele ustajati. Sa 
svih strana se čuje mijaukanje. Kao da govore: “Nismo te htjele 
uznemiravati dok si se odmarala, ali sad je dosta. Daj nam hrane, 
crkavamo od gladi.“ Nakon što sam izljubila mačke koje sam zvala 
debeljuce i nahranila ih redom, ostavila sam Lee-inu knjigu u malu 
kućnu biblioteku- moj omiljeni dio kuće, otišla sam da nahranim 
jariće i jagnjad. Čim me ugledaše počeše poskakivati.

Kunem se, niko slađe ne skakuće od jarića. Ta mala stvorenja su 
čista slatkoća. Jagnjad, s druge strane, imaju najiskrenije zagrljaje. 
Nemoguće ih je ne voljeti. Nakon što sam i njih izljubila, zajahala 
sam svog velikog bijelog konja Caspera i popeli smo se do vrha bre-
žuljka. Nakon što smo oboje legli na travu naslonila sam glavu na 
njegov vrat. Casperova dlaka je bila poput čaršafa na mom krevetu. 
Prije nego što nas sunce probudi iz ovog sna, još jednom bacam 
pogled sa vidikovca. Pogled na moj mali raj, prekriven raznoboj-
nim cvijećem, bio je najljepši prizor ikada. 

Kada sam ušla u san unutar sna, probudila sam se. Pogledala 
oko sebe- Caspera nije bilo - samo bijeli, mehki čaršaf. Pogled 
na moj raj zamijenjen je tvrdim zidovima koji me okružuju. Na 
trenutak mi je izgledalo kao da ću se ugušiti. U desetominutnom 
snu vidjela sam ono o čemu maštam. Mačka u mojoj sobi, čim je 
vidjela da sam se probudila, odmah je počela mijaukati. Kao da je 
govorila: “Nisam te htjela uznemiravati dok si spavala, ali sada je 
dosta. Daj mi hrane, crknut ću od gladi.“
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Hafta sonu dediğimiz şu günler ne acımasız Ya rabbim. 
Başlamasıyla bitmesi,sevindirmesiyle üzmesi arasında zerre zaman 
farkı yok. Oysa cuma günü ne mübarek bir gün. Akşamı nasıl da 
uzunca. Özellikle bir önceki günden işini bitirmiş bu küçük,mini-
minnacık tatil için hazırlık yapılmışsa nerdeyse beş saat evet evet 
beş hatta beş buçuk saat daha uzun. O zaman bu hafta ne yapıp 
etmeli işleri bir önceki günden bitirmeli. Şu zalim pazartesi kah-
valtısına kadar fazladan birşey, oyalayacak bir kopukluk,mana-
sız bir dakika olmamalı. Çokça yemek yapayım bugünden artıra 
artıra yeriz,kaplara doldururum dolaba koyarım sonra çıkartıp 
ısıtırız,öyle birkaç günde yemek bozulmaz canım gerçi Fikri öyle 
ısıtıp ısıtıp yemeği sevmezki. 

Ne boğazına düşkün ne halden anlamaz biridir o. Bir işin ucun-
dan tutmaz,üstüne birde tam hizmet bekler. Yahu adam desem 
al şu kitabı oku ben bunları kendimden uydurmuyorum burda 
yazar,mühim mesele bu yapma etme hele sende bir kaşık yıka bir 
çay getir iki kulaklı bir tavşan suda yüzen bir ördek çiz gelirken 
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bir balon getir hadi en azından doğum gününde bir bebek al gel 
sevinsin garip. Bu söylediklerim bir kulağından girer bir kulağın-
dan çıkmadan uyuya kalır. Zamanından önce yaşlandı. Yüzünü 
gördüğümüz mü var sanki sabah olmadan gider gece olmadan 
gelmez. Neymiş zaman kötüymüş durmaya gelmezmiş para arttır-
malıymışlar. E haklı bunlar hep onun için. Ben zaten o daha rahat 
etsin arkadaşlarından aşağıya kalmasın diye zati kendi harcadığım 
ne ki zaman bulup harcayamam ki birgün şöyle alışverişe çıkalım 
anne kız ne istersek alalım zavallımın ayakkabıları eskimiş. 

Hep Fikri yüzünden geçen gün eve dönerken o aniden önlerine 
çıkan ayakkabıları alsaydılar şimdi tekrar aramaya ihtiyaç kalma-
yacktı bak gördün mü hiç hesapta olmayan bir iş çıktı bari yoldan 
geçerken mağzalara dikkat edeyim görürsem şöyle arabadan inip 
hemen alırım kırmızı ışıkta yetişirim evelallah hem zamanı değer-
lendirmiş olurum orda öyle boşuna beklemek ne kayıp Ya rabbim 
şu ışıkları kaldırsalar günde yirmi dakikamız boş kalır. Neyseki 
evimiz hem iş yerlerine hemde kreşe yakın. Ne dil dökmüştüm 
bu evi aldırana kadar. Yok efendim pahalıymış. Yahu adam sen 
zaten birşey anlasaydın birgün kreşe sen bırakırdın kızcağızı sorup 
durur babam neden öyle anne nasılda akıllı cevaplamakta zorla-
nıyorum hem öyle uzun uzun anlatmaya kalksam çok uzar diye 
kısa mantıklı cevaplar bulmaya çalışmak kolay değil bazen birşey 
demeden oradan gidiyor yavrucak. Ne yapsın canı sıkılıyor. Çok 
seviyorum çok seviyorum ama bir tarafı ne de olsa babası cin gibi. 
Bazen laftan hiç mi hiç anlamıyor. 

Yahu kızım sende mi anana düşman kesildin,yetmedi mi çek-
tiğim babandan ne olurdu ona benzemeseydin annanen varken 
aaah ah ne doğru söylermiş annem tabi o zaman aklım beş karış 
havada keşke biraz kulak dikseydim gerçi onu dinleseydim bugün 
geldiğim yerlere mümkünü yok gelemezdim nede olsa eski top-
rak her yeniden korkar herşeye muhalefet eder bana biraz destek 
olsaydı olur muydu tüm bunlar olmazdı tabii o zaman bambaşka 
olurdu. Biraz da babam yüzünden. Çok aksiydi. Her şey onun 
için büyük bir sorundu sanki. Bana ve kardeşlerime az mı bağırdı 
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ama Allah biliyor ya hiç dövmedi bizi o kadar da merhameti vardı 
babacığımın. Birkere sarılsaydı. 

Ne çok isterdim. Ona istediğim zaman sarılmayı,onunla oyun-
lar oynamayı. Ama olmadı işte. Hep dışardaydı. Hem sonra sert 
bir adamdı. Onlarla beraber yemeğe bile oturmaz anneciği onlara 
ayrı sofra kurardı mutfakta. Televizyon seyrederek yemeği severdi. 
Annemi dahi istemezdi bazen. Zaten ona gülümsediğini hiç gör-
medim. Annem de onun boş bıraktığı yeri dolduramadı cahildi 
sadece yasaklar koyardı elalem ne der deyip deyip öldü kadıncağız. 
Ama iyi ki vardı yoksa ne yapardık kardeşlerimle. Amcam öyle 
değildi. Kuzenlerim bu yüzden şanslıydı. Amcam bizede sarılırdı 
ara ara. Zar oda farketmişti babamın huyunu. 

Peki biz aynısı değil miyiz? Fikri ile ne güzel hayaller kura-
rak evlenmiştik. Acemiydik o zamanlar. Şimdi olsaydı kanmaz-
dım Fikri’ye. İnsanların ne nankör olduklarını öğrendik şükür. 
Sadece şu küçük yavrucak farklı. Ona kıyamam. Her istediği olsun. 
Ezilmesin canım. Yokluk nedir bilmesin. Canı ne isterse yesin ne 
isterse içsin ne isterse giysin. Başına taç alayım iyice prenses his-
setsin kendini aslında bir çocuk daha istiyor Fikri. Ama olmaz 
ilgilenmiyor ki ne diye istiyor bakıma muhtaç olunca lazım olu-
cakmış nasıl bir zihniyet bu. Okumuş ama adam olamamış bu 
adam. Okumuş olmasına kandık işte. Eh güzelliğime yandı ne 
çok arkamdan koşturdum adamcağızı. Belki o kadar yalvarmsaydı 
amaan ne düşünüyorum dönüşü mü var bu işin. Kırk yaşımıza 
merdiven dayadık artık bir çocuk daha kaldırmaz bu bünye. Hem 
sarı saçlı şu minik kızım üzülür bu işe. Gerçi o da bazen ister kar-
deş. Hatta yalvarır ama olmaz zaman yetiremem. 

Yoruluyorum. Çok yoruluyorum bazen. Günlerce uyusam kal-
dıran olmasa hiç uyanmam belki. Ah bu haftanın ilk günü. Kalbim 
sıkışıyor. Pazar uzayıp gitseydi ne olurdu sanki. Kızımla daha 
otursaydık yanyana. Masum benden ayrılmak istemiyor. Ama 
hep zorla,zorla kalakalıyor. Yok yok başka çocuk istemem. İlerde 
iyice rahatlayınca işi bırakırım sadece çocuğumla ilgilenirim. Bu 
sabahta doğru düzgün bir şey yemedi. Hep üzüntüden. Sahi kaç 
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yaşında oldu Alya? Daha üç yaşında sanki. Boyuda kısa kaldı 
bu kızın neden böyle bir doktora mı götürsem. Ah aah zaman 
bulunca öyle bir hafta tatile gidelim. Gidelim,gidelim elzem bu. 
Ah işte yol bitti. Ne çabuk geldik.

Elini sıktı Alya’nın. Belki o gün sarılcaktı. Eğer o öğretmenini 
görüp fırlamasaydı.
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O Bože, kako su ovi dani zvani vikend nemilosrdni. Ni treptaj 
oka ne prođe između početka i kraja, između radosti koju donese 
i tuge koju ostavi. A gle kako je petak blagoslovljen dan. Kako mu 
je samo noć duga. Pogotovo kada se poslovi završe dan prije i kada 
se obave pripreme za ovaj mali, slatki odmor, tada tih pet sati, da, 
da, punih pet, čak pet i po, djeluju još duže. Zato, po svaku cijenu, 
ove sedmice moram završiti sve obaveze dan prije. Do tog okrut-
nog ponedjeljkovog doručka ne bi smjela postojati ni sekunda viška 
nikakvo razvlačenje, nikakav prekid, ni jedna besmislena minuta 
koja bi ga produžila. Mogla sam napraviti viška hrane da imamo 
i za poslije, smjestit ću ih u posude pa samo vaditi i podgrijavati... 
neće se pokvariti ako stane koji dan, doduše Fikri ne voli da se 
hrana podgrijava. 

Kako je taj čovjek samo proždrljiv i mrzovoljan. Nikad ne bi 
pomogao, a još očekuje potpuni servis. Kada bih mu rekla uzmi 
čovječe otvori koju knjigu, vidi šta piše u njoj, ne izmišljam ja to iz 
svoje glave, ovo su bitne stvariö hajde i ti operi koju kašiku, donesi 
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ponekad čaj, nacrtaj zeca s dva uha, patku kako pliva u vodi, donesi 
balon, barem za rođendan, kupi bebu da se obraduje jadna. Na 
jednu uho mu uđe, ne uspije ni izaći iz drugog, on već utonuo 
u san. Ostario je prije vremena. Ni ne vidim mu lice kako treba; 
izađe prija izlaska sunca, a vrati se tek u kasne sate. Kaže da je kriza, 
nema vremena da stane ni sekunde, mora zarađivati više. Pa upravu 
je, sve je ovo zbog njega. Ja ionako sve radim da njemu bude lakše, 
da ne zaostaje za svojim prijateljima i ne trošim puno a i nemam 
vremena da trošim, da izađem u kupovinu sa svojom djevojčicom 
pa da pokupujemo sve što nam treba. Iznošene su joj cipele, jad-
nica moja. Sve zbog Fikrija. Da su kupili one cipele na koje su naišli 
prošli put kada su se vraćali kući ne bismo morali sada nove tražiti. 
Samo nam stvara probleme. Odsad ću paziti dok budemo prola-
zili ispred radnji, ako šta opazim odmah ću izaći iz auta da kupim. 
Nadam se da ću stići to obaviti dok traje crveno svjetlo. Taman ću 
iskoristiti vrijeme, neću čekati u prazno dok traje crveno. Bože mili, 
da nema ovih svjetala imali bismo svaki dan viška dvadeset minuta.

Sreća pa nam je kuća blizu i posla i vrtića. Kako sam se samo 
napatila dok sam ga nagovarila da kupi ovu kuću. Kaže preskupo. 
Čovječe Božiji, da se ti razumiješ u bilo šta jedan dan bi ti odveo 
svoje dijete u vrtić. Stalno me pita jadnica zašto mi je otac ovakav, a 
ja ne znam šta da odgovorim. Kada bih joj krenula pojašnjavati pre-
dugo bi trajalo, a u isto vrijeme nije lahko smisliti kratke i logične 
odgovore. Ponekad jednostavno ode, jadnica, a da joj nisam ništa 
ni rekla. Šta će, krivo joj je. Mnogo, mnogo je volim ali se ipak 
bacila i na oca – zna biti pravi đavo. Ponekad me nikako ne sluša.

Draga moja, zar si i ti postala neprijatelj svojoj majci. Zar nije 
dovoljno što sam sve pretpjela od tvog oca? Šta bi bilo da se nisi 
bacila na njega. Eh, majka mi je bila upravu, tada je nisam slušala, 
letjela sam u oblacima. Kamo sreće da sam je poslušala. Doduše 
da sam je poslušala zasigurno ne bih bila ovdje gdje jesam. Stara 
škola, boji se svake novine, bori se protiv svake promjene. Eh da 
mi je pružila bar malo podrške sve bi ispalo drugačije. Malo mi je 
i otac kriv. Bio je na svoju ruku. Čini mi se kao da je sve za njega 
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bilo teret. Stalno se derao na nas i moju braću, ali Bog je svjedok 
nikad nas nije udarao, imao je toliko milosti moj babukica. Još da 
me je bar jednom zagrlio.

Kako bih samo voljela. Voljela bih da sam ga mogla zagrliti kad 
god hoću, da se mogu igrati s njim kad god hoću. Ali eto, nije bilo 
tako. Uvijek je bio vani. Bio je ozbiljan čovjek. S njim nisam čak 
objedovala za istim stolom. Majka bi za njih dvoje pripremila pose-
ban sto u kuhinji. Volio je da gleda televizor dok jede. Ponekad ne 
bi htio ni nju pored sebe. Nisam ga vidjela da joj se ijednom osmi-
jehnuo. Mama mi nije uspjela popuniti njegovu prazninu, bila je 
neznalica, samo bi znala za zabrane. Stalno je brinula šta će drugi 
misliti i na kraju umrla s tom brigom. Ali srećom bila je uz nas 
inače bismo braća i ja bili totalno izgubljeni. Amidža mi nije bio 
takav. Rođaci su mi imali sreće. Amidža bi ponekad grlio i nas. 
Vjerovatno je bio svjestan očeve ćudi. Zar mi nismo sada isti? Kako 
smo samo Fikri i ja zajedno maštali o braku. Bili smo neiskusni. 
Da mi je ova pamet tada mu ne bih vjerovala. Koliko samo ljudi 
mogu biti nezahvalni. Samo ovo moje dijete je drugačije od svih. 
Nju ne dam. Neka joj se ništa ne uskraćuje. Neka je niko ne gazi. 
Neka ne zna kako je kad se nema. Neka jede, pije i oblači šta i kako 
želi. Kupila bih joj krunu neka se skroz naskroz osjeća kao prin-
ceza. Fikri želi još jedno dijete. Ali ne može ovako; ne vodi računa 
o djetetu i još kaže da će nam trebati kad budemo bolesni. Kakav 
je ovo način razmišljanja!? Pozavršavao škole ali nije uspio izrasti u 
čovjeka. Prevarila sam se misleći da je obrazovan čovjek. A i on je 
pao na moju ljepotu, letao za mnom. Možda da nije bio toliko upo-
ran, ma šta ja razmišljam o ovome sada kao da ima opcija nazad. 
Skoro mi je četrdeset godina, nema šanse da rodim još jedno dijete. 
Svakako bi mi se plava kćerkica rastužila. Doduše i ona ponekad 
kaže da želi sestru. Čak moli, ali ne, nemam vremena.

Umorim se. Ponekad se puno umorim. Da me nema ko pro-
buditi spavala bih danima. Joj, prvi dan sedmice. Srce mi se steže. 
Šta bi falilo kada bi nedjelja bila malo duža. Mogle bismo kćerka 
i ja duže da sjedimo jedna pored druge. Mala ne želi da se odvoji 
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od mene. Uvijek joj se teško rastati se od mene. Ali ne, nipošto ne 
želim drugo dijete. Kada jednog dana budem potpuno rasterećena, 
ostavit ću posao i brinut ću se samo o svom djetetu. Ni ovo jutro 
nije doručkovala kako treba. Sve zbog tuge. Koliko je ono Alya 
napunila godina? Čini mi se tri. Nekako je niska, možda bi bilo 
dobro da odemo kod doktora. Mogle smo na odmor sedmicu dana 
kad budemo imale vremena. Mogle smo, definitivno nam treba. Eh 
evo ga, stigli smo. Baš smo brzo stigli.

Stisnula je Alyinu ruku. Da nije vidjela učitelja i pobjegla možda 
bi se taj dan i zagrlile.
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Siyah arabanın bizi takip ettiğini biliyordum. Babam susu-
yordu. Annem, her şey yolundaymış gibi davranıyordu. Ama ben 
artık devlet güvenlik servisine ait plakaları tanıyabiliyordum.

Nicedir midemdeki bulantı geçmiyordu. Ansızın gelen kalp 
çarpıntılarından çoktan yoruldum. İçimden tekrar edip duruyor-
dum: “4 saniye nefes al, 7 saniye tut, 8 saniyede ver. Ve tekrar başla.” 
Beni hayalini kurduğum her şeyden mahrum bırakan bu yıllar-
dır süren kâbusun artık bir an önce bitmesini istiyordum. Hiçbir 
şeyin artık beni ilgilendirmediğini nasıl anlatsam, bilemiyordum. 
Ne siyaset ne demokrasi ne otokrasi ne iktidar ne muhalefet ne 
daha iyi bir gelecek ne partiler arası kirli pazarlıklar ne de uluslara-
rası mutabakatlar… Hiçbiri umrumda değildi. Hayallerim… Çok 
küçük, çok basitti. Ben sadece babamı istiyordum. Günlük hayatın 
sadeliğini, tasasızlığı, huzuru ve rutini; beklenmedik anlardaki i 
istiyordum. Araba hâlâ peşimizdeydi.

Sabahları okula giderken evimizin yakınındaki düzenli ola-
rak gördüğüm tuhaf giyinen o iğrenç iki adamdan da bir değil iki 

ÖLÜM DIŞINDA HER ŞEY
Sara Mulić

Novi Pazar-Sırbistan
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değil ailedeki herkesin kim bilir kaç telefonundan da nerede ne 
konuşup ne konuşamayacağımdan, yeni arkadaşlarıma yerli yersiz 
şüphe beslememden, alakasız şifreli diyaloglardan da çoktan bık-
tım, usandım. “Keşke,” diyordum, “babam bu yolu hiç seçmeseydi. 
Bizi, ailesini seçseydi.” Araba hâlâ arkamızdaydı.

Keskin farlar bizi izlemeye devam ediyordu. Öylesine kuv-
vetliydi ki o ışıklar, gecenin buz gibi soğuğunu paramparça edi-
yordu. Arabanın içinde, sadece annemin telefonunun tuş sesleriyle 
bölünen huzursuz edici bir sessizlik vardı. Babama söylemek iste-
diklerini oradan yazıp, silmeden önce ona gösteriyordu. Malum, 
arabamız senelerce gizli mikrofonlarla doluydu. İstesek de konu-
şamıyorduk. Sessizliğe mahkûm edilmiştik.

Geriye baktım, araba yoktu. Ya öyle bir araba hiç var olma-
mışsa? Ya bunların hepsi zihnimin bir oyunuysa? Gerçek mi korku 
mu, nasıl ayırt edeceğim? Hilalin ışığından dökülen kıvılcımlar 
kanımın, damar duvarlarına çarpışını hafifletiyordu. Kirpiklerimin 
arasında sayısız yıldız gizleniyordu. Uyumak, uyumak istiyordum.

***

Bakışlarımı dağların ve gökyüzünün yüceliklerine diktim. Bu 
görkemli dağların zirveleri, tıpkı babamın siyasi fikirleri gibi kes-
kin, sarsılmaz ve gök kubbeye doğru durmaksızın yükselen bir 
kararlılıkla doluydu. Yıllar yolları, hayalleri ve sokakları değiş-
tirdi. Sadece yıldızlar hâlâ aynıydı; sadece onlar çocukluğumda 
bıraktığım yerdelerdi.

Dağların sükûnetine ve her daim yeşil kalan ağaçların koy-
nuna gizlenmiş, babamın çok eski dostlarının tek katlı evine yak-
laşıyorduk. Bu yer, bizi özgürlüğe götürecek uzun yolculuğun ilk 
durağıydı. Evden sadece birkaç yüz metre ötede, sessizce nefes 
alan bir uçurum uzanıyordu. Hem büyüleyici hem dehşet verici 
bu yamaç, her soluğunda doğanın ayazını içine çekiyordu. Babam, 
tek bir ışığı yanan evin hemen önüne arabayı park etti. Uykulu bir 
hâlde araçtan indim.
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Kapıyı gri eşofman giymiş, uzun boylu ve zayıf bir kadın açtı. 
Yüz ifadesi o kadar belirsizdi ki, bizi gördüğüne sevinip sevinmedi-
ğinden emin olamıyordum. Dikkatimi çeken ilk şey, onun inanıl-
maz derecede solgun, neredeyse beyaz teniydi. Sanki ruhu çoktan 
bu diyarlardan göç etmiş, vücudu ise tanımadığı birinin komutası 
altında kalmış gibi görünüyordu. Teninin aksine, gür saçları gece 
kadar siyahtı ve hafif dalgalar hâlinde omuzlarına dökülüyordu. 
Açık mavi gözlerinin akları kuru bir toprak gibi çatlamıştı, uzun 
zamandır kırpılmamış gibiydi. Bakışlarını bir türlü bize sabitle-
yemiyor, gözleri hep ürpertiyle arkamızın karanlığına kayıyordu. 
Ellerinde kara bir kedi tutuyordu.

-	 Hoş geldiniz. Sizi daha erken bekliyordum. Nerede 
kaldınız?

Eve ilk adımımı atar atmaz, oturma odasından laminatın üze-
rindeki keskin pençe sesleri duyuldu ve sadece bir an sonra üzeri-
mize doğru öfkeyle koşan danua cinsi üç kocaman köpek gördüm. 
Birkaç kez bacaklarımın etrafında döndüler. Bir an dengemi kay-
bedecek gibi oldum. Neyse ki annem yanımdaydı ve beni tuttu; o 
olmasaydı çoktan düşmüştüm. Köpekler havlarken ve biz olduğu-
muz yerde çakılıp kalmışken, aynı yönden orta yaşlı, kel bir adam 
geldi. Onun tek bir hareketiyle bütün köpekler bizden uzaklaştı. 
Karısının aksine, bizi sıcak bir selam, kucaklaşma ve hafızalar-
dan silinmeyecek gülümsemeyle karşıladı. Takma dişleri rahatsız 
edici bir beyazlıkla parlıyordu. Bu adam, babamın yıllar önce parti 
kurarken birlikte yola çıktığı ilk insanlardan biriymiş, ama tam 
olarak niçin ona uğradığımızı bilmiyordum. Bordo deri mobilya-
lar ve cam bir masa bulunan, rafları kitaplarla dolu kitaplığı olan 
oturma odasına geçtık.

-	  Sizden ricam, lütfen biraz sessiz konuşun. Bebeğim uyu-
yor da…

Fısıldayarak konuşmuştu beyaz tenli kadın. O anda köşede 
pembe bir beşiğin bulunduğunu fark ettim. Odadakilerin hepsi 
başlarıyla onaylayıp çok daha kısık bir sesle konuşmaya devam 
ettiler. Şehrimizin durumunu, babamın partisinde yaşanan son 
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olayları ve gelecek yıl bizi bekleyen seçimleri sordular… Siyasi 
kararları gerçekte kimin verdiği, kimin ise sadece kameralar önün-
deki yüzü olduğu, sıradaki hedefte hangi ideolojinin bulunduğu 
ve nasıl bir kampanyanın en fazla meclis üyeliği kazandıracağı 
üzerine konuşuldu. Babam, kel adamı sabırla dinliyor, hemen her 
tavsiyesini hafifçe başını sallayarak karşılıyordu; adam ise, dedik-
lerinin hemen anlaşılmasına ve kabul görmesine alışmış biri gibi, 
gittikçe daha fazla, daha özgürce konuşuyordu.

Ama ben tuhaf bir hisle çevriliydim. Sanki bizimle birlikte bu 
odada bir başkası daha oturuyormuş gibi garip bir his. Sanki yal-
nız değildik. Sanki biri sıcak parmaklarıyla ensemdeki saçlarıma 
dokunuyor, göremediğim birinin sözlerinin önceki seçimlerin 
katılım oranıyla gelecek seçimlerdeki muhtemel ol sayıları ara-
sından süzüldüğünü hissediyordum. Bu evde huzursuzluk hisse-
den tek kişinin ben olup olmadığından emin olmak için ailemin 
bakışlarını yakalamaya çalışıyordum; tam annem bana baktığı 
anda, babam sohbetini bitiriyordu. “Her şey için çok teşekkür 
ederim. Bu iyiliğini ömrüm boyunca unutmayacağım,” demişti 
babam. Kel adam da öyle bir gülümsedi ki, tüm takma dişleri 
tekrar parladı. Derin bir nefes aldım. Çok şükür. Nihayet bu deri 
koltuktan kalkabilmiştim. 

Bizim için hazırladıkları odaya girdik. Ortalığı limon kokulu 
yumuşatıcı sarmıştı. Belli ki çarşaflar bizim için hazırlanmıştı. Sırt 
çantamı pencerenin yanındaki yatağın üzerine bıraktım ve için-
den son günlerde okuduğum kitabı çıkardım: Dante Alighieri, La 
Divina Commedia. Odanın soğuk havası ağır basıyordu. Uykunun 
pençesine yavaşça düşüyordum. Bu yorucu ve tuhaf günün artık 
bitmesini istiyordum. “Ne kadar çabuk olursa o kadar iyi.” diye 
düşünerek yorganı kaldırdım, kendimi sıcacık yatağının kucağına 
bırakmak istedim. O an karşılaştığım manzara kanımı dondurdu, 
nefesimi kesti. Bu ne anlama geliyordu? Hareketsizce kaldım ve 
güçlükle anne ve babamı yanıma çağırabildim. İşaret parma-
ğımla çarşafın olduğu yeri gösterdim. Gözlerimize inanamadık. 
Onlar da kendi yataklarındaki yorganları hızlı ve telaşlı bir şekilde 
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kaldırdılar. Her bir çarşafın üzerinde aynı iki harf yazıyordu: “A. 
A.” Babamın baş harfleri, parlak kırmızı renkle yazılı. Avuçlarım 
terlemeye başladı. Göz kapaklarımın sıkılı kanallarından yaşlar 
süzülüyordu, dişlerim titriyordu. Buz gibi sessizliği annem bozdu; 
sesini, hayal kırıklığı, öfke ve duyulma korkusu arasında zar zor 
kontrol ediyordu.

-	 Sana demedim mi, bu insanlara güven olmaz diye?! Biz 
buraya, bu eve nasıl geldik? Böyle bir hataya nasıl düşersin sen?!

Hızlı hızlı nefes alıyordu, neredeyse nefessiz kalıyordu. Sesi 
her an kırılacak gibiydi.

-	 Beni hiçbir zaman anlamadın. Anlamaya da çalışmadın, 
sorun bu. Ne beni, ne kızımızı, ne de ailemizi… Hiçbir zaman 
senin için önemli olmadık. Varsa yoksa iş, parti, siyaset. Ben yapa-
mıyorum. Artık yapamıyorum. Senin siyasetin beni çoktan tüketti. 
Görmüyor musun?!

Hıçkırıklar arasında, yorgunluk ve öfkeden kızarmış gözleriyle, 
daha önce söyleme fırsatı bulamadığı her şeyi ona söylüyordu. 
Babam onun karşısında duruyor, yere bakıyordu. Onun gibi bir 
adam için beklenmedik bir şekilde bu sözler karşısında sessiz kaldı. 
Her zaman daha iyi bir argümanı olan, her tartışmayı kazanabilen, 
tanıdığım en zeki siyasetçi hiçbir şey söylemedi. Her zamanki gibi 
tartışmayı sürdürmedi. Onu haksız olduğuna, yanlış anladığına, 
kendisinin gayet ilgili bir eş ve baba olduğuna ikna etmeye çalış-
madı. Sadece kollarını uzattı ve ikimizin ona sarılmasını bekledi.

“Her şey için özür dilerim.” dedi. O ana kadar üçümüzün en son 
ne zaman birbirimize sarıldığını hatırlamıyordum. Sanki önceki 
sarılışlarımız, anahtarını bulamadığımız zamanın bir sandığında 
kaybolmuştu; sanki yeniden çağıramadığımız, tekrar yaşayama-
dığımız bir geçmişti. O sarılışın içine koca bir evren, galaksiler, 
hayalini kurduğum tüm yıldızlar sığmıştı. Ailem benim dünyamdı. 
Babam parmaklarının nazik dokunuşuyla gözyaşlarımı sildi; 
yavaşça ve dikkatle, sanki kaybolan şeyi geri getirmeye çalışır gibi.
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Montumu giydim, beremi, eldivenlerimi, atkımı taktım. La 
Divina Commedia’yı aceleyle sırt çantama yerleştim. Çantayı 
omzuma attım. Babam az önce içeri taşıdığımız valizi eline aldı. 
Annem son bir kez etrafa bakıp her şeyi alıp almadığımızı kontrol 
etti. Üçümüz, pişmanlığın ve kırılgan bir sıcaklığın iç içe geçtiği 
bir bakışla birbirimize baktık. Ve o an biliyorduk ki bundan sonra 
hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı.

-	 Anahtarı ver. Arabayı ben kullanacağım.
Annem hızla fırladı. Bir an önce buradan gitmek istedi. Belki 

de bunun sebebi, bizim için yeni bir hayatın başladığına inanma-
sıydı, babamın, kariyeri yüzünden bizi ne kadar ihmal ettiğini fark 
ettiğini düşünmesi ve artık birbirimize daha yakın olacağımızı 
ümit etmesiydi. Annem çoktan çıkmışken, kel adam ve beyaz tenli 
kadın babamı ve beni durdurdu. Bebek ağlamaya başladı. Babam, 
ani bir mesaj aldığımızı ve geri dönmemiz gerektiğini kel adama 
anlatmaya çalışıyordu. Kel adam, sanki birden sağır olmuş gibiydi, 
ona söylediğimiz hiçbir şeyi duymuyor, kalmamız için bizi ikna 
etmeye uğraşıyordu. Kapıya bir adım uzaklıktaydık.

Ve bir patlama! Ağır bir ses yankılandı, sanki bütün dünya 
kayaların üzerinden yuvarlanıp çökmüş gibiydi. Ardından daha 
keskin bir ses geldi – demirin kayaya sürtünmesi, uçurumdan 
aşağı dökülen kırık camların şıngırtısı. Kalbim durdu sandım. O 
lanetli evden çıktım, neredeyse kendi adımlarıma takılıyordum. 
Bahçede araba yoktu.

-	 Anneeeeeeeee!!!
***
Annem o gece hayatını kaybetti. Cenazesine çok insan geldi. 

Başsağlığında bulunan da çoktu. Annem, yaşamın coşkusunu, 
ruhundaki özgürlük kıvılcımlarını taşıyarak öldü.

Uçuruma yuvarlanarak öldü. Daha sonra bana anlattıklarına 
göre o uçurumun dibinde bir nehir varmış. Annemi çağıran ölüm 
değildi, onu çağıran, hayatın bizzat kendisiydi. Nehir hayattır. Su 
sonsuzluktur.
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Annem, birkaç saat öncesine kadar kusursuz çalışan frenle-
rin bir anda tutmamasıyla öldü. Onun ölümüne, daha doğrusu 
öldürülmesine dair dava hâlâ sürüyor. Suçlu hâlâ bulunamadı ve 
böyle bir sistemde suçlunun bulunması mümkün mu bilmiyorum. 
Annemin, babama armağan ettiği ikinci hayattı bu.

Ölüm dışında her şey yalan.
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Znala sam da nas je crni automobil pratio. Otac je šutio. Mama 
je pokušavala da se ponaša kao da je sve u redu. Međutim, ono što 
oni, preokupirani trenutnom situacijom, nisu znali jeste to da sam 
ja već prepoznavala tablice službe državne bezbjednosti.

Ponovo sam imala strašno neprijatan osećaj u stomaku. Nije 
izostao ni ubrzani ritam srca koji me izluđivao. Ponavljala sam u 
sebi pravilo vježbe disanja: “Zatvori usta. Udiši 4 sekunde. Sad 
zadrži vazduh do 7, pa izdahni polako do 8… I ponovo počni.” 
Htjela sam da se već jednom ovaj dugogodišnji košmar, koji me 
lišio svega o čemu sam sanjala, završi. Ne znam kako da opišem to 
da mene više apsolutno ništa nije zanimalo. Ni politika, ni demo-
kratija, ni autokratija, ni vlast, ni opozicija, ni bolja budućnost, 
ni propale stranačke koalicije, ni međunarodni sporazumi. Moji 
snovi… Oni su bili tako mali, tako prosti. Ja sam htjela moga oca. 
Htjela sam jednostavnost svakodnevice, bezbrižnost, mir i rutinu, 
radost u neočekivanim trenucima. Crni automobil je i dalje bio 
iza nas.

SVE OSIM SMRTI
Sara Mulić

Novi Pazar-Srbija
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Smučili su mi se i čudno obučeni muškarci koje sam viđala u 
blizini naše kuće svako jutro prije polaska u školu i bezbroj tele-
fona koje je imao svaki član porodice i to što nikad nisam znala 
kad, gdje i pred kim smijem šta da pričam. Kamo sreće da moj otac 
nije izabrao ovaj put. Da je umjesto politike odabrao nas, porodicu. 
Automobil nas je još uvek pratio.

Svjetla farova su bila tako odsječna da su hladnoću zimske noći 
razbijala u paramparčad. U kolima je vladala ledena, uznemirava-
juća tišina koju je prekidao samo zvuk tastature na telefonu dok je 
mama kuckala po njoj. Sve što je željela da kaže ocu, pisala je tu i 
pokazivala mu prije nego što obriše. To da nam je automobil ozvu-
čen nije bila nikakva tajna. Bili smo osuđeni na šutnju.

Pogledala sam unazad i auta nije bilo. Šta ako on nikada nije ni 
postojao? Šta ako je sve igra mog uma? Kako da razdvojim iluziju 
straha od stvarnosti? Iskre mjesečeve svjetlosti smirivale su uda-
ranje krvi o zidove mojih arterija. Među mojim trepavicama skrile 
su se stotine zvijezda. Skoro da sam usnila.

***
Uprla sam pogled ka visinama, planinskim i nebeskim. Vrhovi 

ovih veličanstvenih planina bili su oštri kao političke ideje moga 
oca, odsječni, nepokolebljivi i nezaustavljivi u svom ustremljenju 
ka nebeskim svodovima. Godine su promijenile drumove, želje i 
ulice. Samo su zvijezde još uvek iste, samo su one tamo gdje sam 
ih ostavila u djetinjstvu.

Primicali smo se jednospratnoj kući prijatelja mojih roditelja, 
smještenoj u miru planina i zagrljaju zimzelenog drveća. Ovo je 
bila prva stanica na dugom putu koja će nas približiti slobodi. Na 
samo nekoliko stotina metara od kuće skoro nečujno disala je litica. 
Svakim uzdahom uvlačila je u sebe studen prirode, ova, u svom 
postojanju i stravična i očaravajuća, padina. Kola smo parkirali 
tačno ispred kuće. Do nas je dopirala svjetlost iz samo jedne sobe. 
Umorna i željna sna, izašla sam iz automobila.

Vrata nam je otvorila visoka, mršava žena u sivoj trenerci. 
Toliko joj je bio neodređen izraz lica da nisam bila sigurna da li 
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je sretna ili bijesna što nas vidi. Pažnju mi je privukao njen nevje-
rovatno blijed, skoro pa bijel ten. Izgledala je kao da joj je duša 
odavno napustila ove krajeve, a tijelo ostalo pod komandom nekog 
kog ne poznaje. Nasuprot tenu, gusta kosa, crna kao noć, u blagim 
talasima joj se spuštala preko ramena. Dužice njenih očiju bile su 
svijetloplave kao  sunce prosuto po moru u rano jutro, a beonjače 
suhe kô popucalo pustinjsko zemljište. Pogled nikako nije mogla 
da usmjeri pravo ka nama; kao u nevjerici i strahu, pomjerala je 
očne jabučice ka tami iza nas. U rukama je držala crnu mačku.

– Dobro došli. Dugo sam vas čekala. Gdje ste dosad?
Već pri prvom koraku, iz pravca dnevne sobe začuo se zvuk 

oštrih kandži po laminatu i samo tren kasnije ugledala sam tri 
ogromne njemačke doge kako bijesno jure ka nama. Nekoliko puta 
su okružile oko mojih nogu. U jednom trenutku sam zamalo izgu-
bila ravnotežu. Srećom, mama je bila tu, pored mene, i pridržala me. 
Da nije bilo nje, sigurno bih završila na podu. Dok su psi lajali na 
nas, a mi stajali kao ukopani, iz istog pravca došao je ćelavi čovjek, 
srednjih godina. Na samo jedan njegov pokret rukom doge su se 
udaljile. Za razliku od žene koja nam je otvorila vrata, on nas je 
dočekao srdačno  širom otvorenih ruku i neobičnim osmehom 
koji se uklesa u pamćenje svakom ko ga vidi zbog njegovih uzne-
miravajuće bijelih vještačkih zuba. On je bio jedan od očevih pri-
jatelja iz mladosti koji su učestvovali u osnivanju stranke, ali mi 
nije bilo jasno zašto smo stigli u njegov dom. Sjeli smo u dnevnu 
sobu, sa bordo kožnim namještajem, policama knjiga i staklenim 
stolom na sredini.

“Samo ću vas zamoliti da tiho pričate. Naša beba spava”, reče 
šapatom blijedolika žena. Tad sam prvi put primijetila rozi kreve-
tac u ćošku. Svi prisutni su klimnuli glavom i nastavili da govore 
za koji ton niže. Pitali su nas za stanje u našem gradu, za posljednje 
podjele koje su se desile u partiji, za izbore koji nas očekuju.  Bilo 
je i govora o tome ko stvarno donosi političke odluke, a ko je lice 
za kamere, koja ideologija je sljedeća na udaru, a kakva kampanja 
bi donijela najveći broj odborničkih mandata. Moj otac je svog 
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prijatelja slušao pažljivo i skoro svaki njegov savjet dočekao blagim 
klimanjem glave, a ovaj je govorio sve više i slobodnije, kao neko 
ko je navikao da njegove riječi budu odmah shvaćene i prihvaćene.

Međutim, ja sam sve vreme bila okružena nekom čudnom ener-
gijom i osjećala kao da je sa nama sjedio još neko. Jednostavno, kao 
da nismo bili sami. Osjećala sam kao da mi nečiji topli prsti pre-
laze preko potiljka, kao da se riječi nekoga kog ne vidim provlače 
između računica o izlaznosti na prethodne izbore i mogućem broju 
osvojenih glasova na narednim. Pokušavala sam da uhvatim pogled 
roditelja kako bih se uvjerila da li sam ja jedina koja osjeća nepri-
jatnost u ovoj kući i baš kad je mama pogledala u mene, otac je 
završavao razgovor. “Hvala ti puno na svemu. Ovo ti neću zabo-
raviti dok sam živ”, reče on, a ćelavi čovjek se nasmija tako da su 
se mogli izbrojati svi njegovi vještački zubi. Konačno sam ustala 
sa kožnog dvosjeda.

Ušli smo u spavaću sobu koja je mirisala na omekšivač sa notom 
limuna. Djelovalo je kao da su posteljine pripremljene posebno za 
nas. Spustila sam svoj ruksak na krevet do prozora i iz njega izvukla 
knjigu “Dante Aligijeri, La Divina Commedia.” Kako sam željela da 
se dan napokon završi, a ja ušuškana u toplom krevetu, podigla sam 
jorgan. Prizor koji sam tad ugledala sledio mi je krv, zaustavio dah. 
Šta je to trebalo da znači? Stala sam nepomično i jedva uspjela da 
pozovem roditelje da priđu. Pokazala sam kažiprstom u pravcu pre-
krivača. Niko nije mogao da vjeruje svojim očima. I oni su podigli 
jorgan na svom krevetu gde su bila ispisana ista dva slova – “A.A.” 
Bili su to inicijali mog oca u jarkocrvenoj boji. Dlanovi su počeli 
da mi se znoje. Suze su mi se probijale kroz stegnute kanale očnih 
kapaka, a zubi cvokotali. Ledenu tišinu je prekinula mama, koja 
je jedva uspijevala da kontroliše glas između razočaranja, bijesa i 
straha da je ne čuju.

– Zar ti nisam rekla da tim ljudima ne možemo da verujemo?! 
Kako smo mi uopšte došli ovdje, u ovu kuću? Kako si dozvolio da 
napraviš ovakvu grešku?
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Disala je ubrzano, jedva dolazila do daha. Djelovalo je kao da 
će joj glas svakog trena pući.

– Nikada me nisi razumio. Nisi se trudio da razumiješ, to je 
problem. Ni mene, ni našu kćerku, ni porodicu. Nikada ti nismo 
bili važni. Sve što ti je bilo važno bili su posao, partija, politika. Ja 
ne mogu. Ne mogu više. Tvoja politika me odavno iscrpila. Zar 
ne vidiš?!

Kroz jecaje i oči crvene od umora i ljutnje, govorila mu je ono 
što nije imala priliku da kaže ranije. Otac je stajao naspram nje i 
gledao u pod. Neočekivano za čovjeka kakav je on, ostao je nijem 
na ove riječi. On koji uvek ima bolji argument, koji može pobijediti 
u svakoj debati, najdomišljatiji političar kog znam ništa nije rekao. 
Nije nastavio raspravu kao obično. Nije pokušavao da je ubijedi da 
nije u pravu, da je pogrešno razumjela, da je on dovoljno posve-
ćen suprug i otac. Ispružio je samo ruke i čekao da mu nas dvije 
dođemo u zagrljaj.

“Izvinite za sve”, rekao je. U tom trenutku se nisam sjećala kad 
smo poslednji put bili zagrljeni nas troje. Kao da su se naši raniji 
zagrljali izgubili u kovčegu vremena čiji ključ nismo mogli da 
nađemo, kao da je to bila prošlost koju nismo umeli da dozovemo, 
ponovo proživimo. U taj naš zagrljaj stao je čitav jedan univerzum, 
galaksije, sve zvijezde o kojima sam sanjala. Moja porodica je bila 
moj svijet. On mi je nežnim prstima obrisao suze, sporo i pažljivo, 
kao da je pokušavao da vrati ono što je nestajalo.

Obukla sam kaput, stavila kapu, rukavice i šal. Brzo sam spa-
kovala „Božanstvenu komediju” u ruksak i stavila ga na leđa. Otac 
je uzeo kofer koji smo maloprije unijeli. Mama je pogledom prešla 
preko sobe kako bi provjerila da li smo sve spakovali. Pogledali 
smo se uz puno kajanja i topline. Znali smo da poslije ovoga ništa 
više neće biti isto.

– Daj mi ključeve. Ja ću voziti.
Mama je brzo izletila sa ključevima od kola u rukama. Htjela 

je da što prije napustimo kuću. Možda zato što je vjerovala da se 
u jednom trenutku sve prelomilo, da je otac shvatio koliko nas je 
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zapostavio zbog političke karijere i da ćemo od sada biti bliži jedni 
drugima. Mama je već bila izašla iz kuće kad su mene i oca zau-
stavili ćelavi čovjek i njegova supruga. Baš u tom trenutku beba 
je počela da plače i njena majka joj je prišla. Otac je pokušavao 
da objasni čovjeku da smo dobili hitan poziv i da moramo da se 
vratimo, ali ovaj kao da je odjednom ogluhio, nije čuo ništa što 
smo mu objašnjavali i na sve načine je pokušavao da nas ubijedi 
da prenoćimo kod njega. Uprkos njegovom trudu da nas zaustavi, 
bili smo na korak od vrata.

I prasak! Prolomio se težak zvuk, kao da se cijeli svet sručio niz 
kamen. Zatim je usledio još jedan oštriji zvuk škrgutanje gvožđa o 
stenu, zveket raspršenog stakla koje se prosipa niz liticu. Pomislila 
sam da mi je srce stalo. Izletjela sam iz te proklete kuće, gotovo 
saplićući se o svoje korake. U dvorištu nije bilo automobila.

– Mamaaaaaaa!!!

***

Moja majka je te noći preselila. Na dženazu i kasnije na hatar 
došlo je nebrojeno mnogo ljudi. Umrla je sa radošću življenja u 
sebi, sa iskrama slobode u duši.

Poginula je tako što se strmoglavila u bezdan. Na dnu te pro-
valije je, kako su mi pričali kasnije, bila rijeka. Nije nju zvala smrt, 
nju je sami život zvao da mu dođe u zagrljaj. Rijeka je život. Voda 
je vječnost.

Poginula je tako što su otkazale kočnice koje su samo par sati 
prije nego što je ona ušla u kola besprijekorno radile. Sudski pro-
ces o smrti, ili bolje rečeno, ubistvu moje majke još uvek je u toku. 
Krivac još nije pronađen i pitanje je da li će se u ovom sistemu 
ikada pronaći. Ova smrt je bila drugi poklonjeni život mom ocu.

Sve je laž osim smrti.

El-Fatiha!
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Cam kırıkları her yere dağılmıştı. Sağanakla karışık sert fırtına 
kapıya çarpıyor, evin camlarını titretiyordu. Genç adam az önce 
kırdığı boy aynasına yansıyan görüntüsünü izliyordu.

Bundan bir saat önce fabrikadan ayrılıp eve doğru yola koyul-
duğunda hava çoktan kararmıştı. Şiddetle esen rüzgarı göğüsleyip 
evin yolunu tuttu. Yürüdüğü yollar daha önce hiç olmadığı kadar 
ıssız ve sessizdi. Sokak lambaları bir yanıp bir sönüyor, köpeklerin 
uluması tüyleri ürpertiyordu. Genç adam soğuk havaya rağmen 
boncuk boncuk terledi. Sanki birinin sıcak nefesi boynuna doku-
nuyor, ayak sesleri onunkilere eşlik ediyordu. Tedirgin bir halde 
bir an önce eve varmak için hızlı adımlarla yürümeye devam etti. 
Ensesine kadar sokulan birinin onu takip ettiği düşüncesinden 
kurtulamıyordu. Attığı adımlarla kalp atışları da hızlanıyor, arada 
bir etrafı ürkekçe kolaçan ediyordu.

Kendini hızlıca eve atar atmaz kapıyı kilitleyip üzerine sürgüyü 
çekti. Sırtını kapıya yaslayan adam peşinden gelen şeyi dışarıda 
bırakmış olmanın inancıyla derin bir nefes aldı. İçeride elektriğin 

BU DEFA OLMAZ
Esma Deli Hasan
Gümülcine-Yunanistan
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olmadığını fark etti. Belki direğe düşen bir yıldırım, ya da şiddetli 
rüzgar kesmişti elektriği. Suç kimdeydi bilmiyordu fakat sinirleri 
fena halde bozulmuştu. Cebindeki çakmak yardımıyla dağınıklığa 
çarpa çarpa salona kadar ilerledi. Attığı her adımda ayağına bir 
şeyler takılıyor, burnuna korkunç kokular dolsa da o hiç umursa-
mıyordu. Biraz sonra konsolun üzerinde bulunan mumları yaktı. 

Sigara içme ihtiyacı duydu. Geniş koltuğa oturdu. Sigarayı 
her zaman olduğundan daha sık ve derin çekiyor, bitince yeni-
sini yakıyordu. İçine çektiği her dumanda az da olsa rahatlamayı 
umuyordu. Bedenini sarmaşık gibi saran bazı duygular bir yara 
gibi durmaksızın sızlayan, her gün başka bir uzvuna sıçrayan bir 
iltihaba dönüşmüştü. Göğsüne bastıran görünmez bir elin varlı-
ğını hissediyordu. 

Bu küçük kasabaya yerleşeli henüz on ay olmuştu. Her gün 
işe gidip geliyor fakat kimseyle yakınlık kurmuyordu. Yapayalnız 
bir zavallı olduğunu düşünüp ona acıyorlardı. Bazı kötü niyetli 
insanların onunla alay ettiğini işitiyordu ama asla kulak asmıyordu. 
Etrafında olup biten her şeye dilsiz ve sağırdı. Kimse onun hikaye-
sini bilmiyordu o da başkalarınınkini merak etmiyordu. 

Adam son sigarasını içtiğini fark edince cebinden diğer paketi 
almak için ayağa kalktı. Mumlarla aydınlanan odanın loş ışığında, 
boy aynasına yansıyan belirsiz görüntüsü dikkatini çekti. Uzun 
zamandır aynaya cüretkar bir bakış atmamıştı. Kendini izle-
meye koyuldu. Genç yaşına rağmen saçındaki beyazlar çoğalmış 
yüzündeki çizgiler artmıştı. Tanınmayacak kadar zayıflamıştı. 
Gözlerindeki acıyı gördü. Diğer insanlar da bunu görebiliyor 
mudur diye düşünmeden edemedi. Fakat bu gerçek olsaydı, hayat 
dayanılmaz olurdu. İnsanoğlu her gün başka bir acıyla yüz yüze 
gelecek kadar güçlü değildi. Herkesin çilesi gözlerinden ziyade 
içinin derinliklerinde gizliydi.

Adam salona geri döndüğünde koltuğun diğer ucunda otur-
muş onu bekleyen birini gördü. İşte oradaydı. Ne kadar çok 
istese de onu evin dışında bırakmayı başaramamıştı. Tek bir söz 
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söylemeden karşısına oturdu. Bir sigara yaktı ve başını koltuğa 
yaslayıp onu seyretmeye koyuldu.

-	 Neden geldin? Sana gelmemeni söylemiştim! 	
Beyaz elbisesi içinde bir ay gibi parlayan genç kadın gülümsedi. 

Tek kelime etmeden ona sokulup hafifçe yanağını okşadı, alnına 
bir öpücük kondurdu. Adam birkaç saniye büyülenmiş gibi öylece 
kaldıktan sonra kadını itip ayağa fırladı.

-	 Sana gelme demiştim! Ama sen her zaman olduğu gibi 
sadece kendini düşünüyorsun öyle değil mi? Konuş! Neden susu-
yorsun? Hadi bir şey söyle!

Kadın ayağa kalktı ve adamı elinden tutup yavaşça boy ayna-
sına doğru çekti. Aylar sonra tekrar yan yana duruyorlardı. Adam 
biraz önce izlediği çökmüş bedeniyle yeniden karşı karşıya gel-
mişti. Kadının duru güzelliğinin yanında ne kadar da kötü görü-
nüyordu. Eskiden herkesin özenerek baktığı bir çift olduklarını 
anımsadı. Kadın ellerini, adamın beyaz saçlarında ve yüzündeki 
çizgilerde gezdirdi. Ardından hafifçe başını aynaya çevirdi...

-	 Yaşlanıyorsun.
-	  Birlikte yaşlanacaktık…
-	 Birlikteyiz sevgilim, bak yanındayım. 
-	 Sen gerçek değilsin! Ölüsün sen! Ben öldürdüm seni!
-	 Fakat seninleyim işte, yanındayım bak. Seni asla 

bırakmayacağım…
-	 Her şey benim suçum! O gün seni dinlemeli o yola gir-

memeliydim. Ben yaptım! Seni ben öldürdüm!
-	 Düşünme bunları... Bak yine beraberiz, hadi tut 

ellerimden…
Kalp atışları hızlanan adam boğazının düğümlendiğini hissetti. 

Alev alev yanan bir ormanda uçurumun kenarında gibiydi. Bir 
adım atsa düşecek, geri dönse yanacak gibi. Hayalle gerçek ara-
sında öylece sıkışıp kaldığını hissediyordu. Genç kadın gözlerinin 
içine bakıyor, ellerini ona uzatmış bekliyordu. Adam bir an gözü 
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dönmüş bir vaziyette ‘‘Sus artık, sen gerçek değilsin!’’ diye hay-
kırırken yanı başında duran vazoyu kavrayıp aynaya fırlattı. Sağa 
sola dağılan cam kırıklarıyla beraber diz üstü çöküp hıçkırıklarla 
ağlamaya başladı. Aylardır tek bir damla gözyazı akıtmamıştı. O 
talihsiz gün de ağlayamamıştı, ondan sonraki günlerde de. Ah bir 
ağlayabilse diyordu herkes...

Bir süre sonra yorgun düşen adam dizlerini göğsüne çekmiş 
yerde yatıyordu. Kırık aynaya yansıyan bitkin görüntüsünü izler-
ken uykuya daldı. Sabah gözünü açtığında yalnızdı. Evin camla-
rına vuran güneş her yeri ısıtıyordu. Dünkü fırtına yerini bahar 
havasına bırakmıştı. Ayağa kalktı. Yavaşça cam kırıklarını topladı. 
Balkon kapısını araladı. Biraz sonra telefonu çaldı. Kulak asmadı. 
Fakat ısrarla çalmaya devam etti. Daha fazla direnemeyen adam 
cevap verdi. Arayan doktoruydu. Geç kalındığını ve eğer bir an 
önce müdehale edilmezse beynindeki tümörün onu öldüreceğini 
söylüyordu. Adam oldukça soğuk kanlı bir şekilde doktoru din-
lerken genç kadın elinde papatyalarla balkon kapısından içeriye 
girdi. Sıcak bir gülümsemeyle ona bakıyor, çiçekleri vazoya yer-
leştiriyordu. Telefonun ucundaki doktor susmuş artık bir cevap 
bekliyordu.

-	 Ameliyat falan olmayacağım dedi adam... Onu bir kez 
öldürdüm, bu kez değil. Bu defa olmaz. Şimdi ben de onunla bera-
ber öleceğim.

Cevap beklemeden telefonu kapattı. Derin bir nefes alıp bir 
sigara yaktı. Sırtını koltuğa yasladı ve gözlerini üzerinden ayır-
maksızın kadını izlemeye koyuldu… 
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Komadići stakla su bili razasuti posvuda. Oštra oluja, pomije-
šana s pljuskom, udarala je od vrata i tresla prozore kuće. Mladić 
je nijemo posmatrao svoj odraz u velikom ogledalu kojeg je malo-
prije razbio.

Sat vremena ranije, kada se zaputio kući iz fabrike već se bilo 
smrklo. Borivši se sa silovitim vjetrom krenuo je kući. Putevi 
kojima je prolazio su bili pustiji i tiši nego ikad prije. Ulične lampe 
su se čas palile čas gasile, a zavijanje pasa mu je ledilo krv u žilama. 
Bio se sav oznojio uprkos hladnom vremenu. Kao da je osjećao 
nečiji topli dah za vratom - i tako ga sve pratio u stopu. Uznemiren, 
nastavio je hodati ubrzanim koracima, samo da što prije stigne kući. 
Nije se mogao oteti osjećaju da ga neko prati, da mu se neko pri-
krao tik iza leđa. Sa svakim korakom srce mu je sve brže udaralo, a s 
vremena na vrijeme prestrašenim pogledima bi pretraživao okolinu. 

Čim je uletio u kuću zaključao je vrata. Naslonio se na vrata 
i duboko udahnuo, uvjeren da je ono što ga je proganjalo ostalo 
napolju. Primijetio je da nije bilo struje. Možda je grom udario u 

OVAJ PUT NEĆE MOĆ
Esma Deli Hasan

Komotini-Grčka
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banderu, ili je struja nestala zbog silnog vjetra. Nije znao do čega 
je bilo ali se itekako uneraspoložio. Uz pomoć upaljača iz džepa, 
teturajući i udarajući o razbacane stvari, nekako je stigao do dnevne 
sobe. Na svakom koraku nešto mu se petljalo pod noge, iako su mu 
nos zapahivali užasni mirisi, nije mario ni najmanje. Malo potom 
upalio je svijeće koje su stajale na komodi. 

Trebala mu je cigareta. Smjestio se u široku fotelju. Uvlačio je 
dim dublje i duže nego inače i iznova palio novu. Svakim dimom 
se nadao da će mu biti makar malo bolje. Neka osjećanja, koja su 
mu tijelo obavila poput bršljana, pretvorila su se u upalu nalik rani 
koja neprestano boli i iz dana u dan se širi na drugi dio njegovog 
bića. Osjećao je prisustvo nevidljive ruke koja mu pritišće grudi. 

Prošlo je deset mjeseci otkako se preselio u ovu kasabu. Svaki 
dan bi išao na posao i vraćao se ali se ni s kim nije bio zbližio. Ostali 
su ga žalili mislivši da je usamljeni jadničak. Čuo bi da su ga neki 
zlonamjerni ljudi ismijavali ali se on nije obazirao na to. Bio je 
nijem i gluh za sve što se dešava oko njega. Niko nije znao njegovu 
priču, a ni njega nisu zanimale tuđe.

Kada je primijetio da je ispušio i posljednju cigaretu posegnuo 
je za novim paketom. U slabom svjetlu sobe osvijetljene svijećama, 
privukao mu je pažnju nejasni odraz u velikom ogledalu. Dugo se 
nije usudio pogledati se na ogledalu smionim pogledom. Počeo je 
posmatrati samog sebe. Iako je bio mlad sijede dlake su se progu-
stile, a bore produbile. Bio je toliko mršav da ga se više nije moglo 
prepoznati. Vidio je bol u očima. Zapitao se da li ga vide i drugi 
ljudi. Bilo bi nepodnošljivo da je mogu vidjeti. Čovjek nije dovoljno 
snažan da se svakodnevno suočava s novom boli. Nije svaka muka 
vidljiva u očima, već je skrivena duboko u unutrašnjosti.

Kada se vratio u dnevni boravak primijetio je nekoga ko ga čeka 
na drugom kraju fotelje. Da, bila je tu. Koliko god je htio nije uspio 
da je izbaci iz kuće. Sjeo je ispred nje bez ijedne progovorene riječi. 
Zapalio novu cigaretu, nageo glavu na fotelju i počeo je posmatrati.

-	  Zašto si došla? Rekao sam ti da ne dolaziš!
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Mlada žena, koja je u bijeloj haljini sjajila poput mjeseca se 
osmijehnula. Prišla mu je bez ijedne riječi, lagano pomilovala obraz 
i poljubila u čelo. Čovjek je nekoliko sekundi ostao zatečen kao 
začaran, zatim je gurnuo i skočio na noge. 

-	 Rekao sam ti da ne dolaziš! Ali ti, kao i uvijek, misliš samo 
na sebe, zar ne? Pričaj hajde! Što šutiš! Progovori!

Žena je ustala uzela ga za ruku i odvela do velikog ogledala. 
Stajali su jedno pored drugog nakon toliko mjeseci. Čovjek se 
ponovo sučio sa propalim tijelom kojeg je maloprije posmatrao. 
Kako je samo izgledao loše pored čiste ljepotice. Sjetio se da su 
bili par kojeg su svi gledali diveći se. Žena je prstima prelazila 
kroz čovjekovu sijedu kosu i bore na licu. Nakon toga se blago 
okrenula ogledalu.

-	 Stariš.
-	 Rekli smo stariti zajedno.
-	 Zajedno smo ljubavi, gle, tu sam, pored tebe.
-	 Ti nisi istinita! Ti si mrtva! Ja sam te ubio!
-	 Ali ja sam tu, uz tebe. Neću te nikada napustiti…
-	 Za sve sam ja kriv! Trebao sam te poslušati onaj dan i ne 

ići onim putem. Ja sam kriv! Ja sam te ubio!
-	 Ne razmišljaj sad o tome... Vidi, ponovo smo zajedno, 

uzmi me za ruku...
Srce mu je počelo kucati brže i osjetio je kako mu se grlo steže. 

Bio je kao na ivici litice u šumi koja gori u plamenu. Kada bi zako-
račio naprijed pao bi, a ako bi se vratio nazad izgorio bi. Činilo se 
kao da je bio zaglavljen između mašte i stvarnosti. Žena ga je gle-
dala tačno u oči i čekala ga ispruženih ruku. U jednom trenutku, 
čovjek je, očajan, viknuo: “Šuti više, nisi stvarna!“ i zgrabio vaznu 
koja je stajala pored njega, bacivši je prema ogledalu. Srušio se na 
koljena među rasutim staklenim komadićima i počeo plakati s jeca-
jima. Mjesecima nije pustio ni jednu jedinu suzu. Ni tog nesretnog 
dana nije mogao plakati, ni narednih dana. Svi su mislili da će mu 
biti lakše ako pusti suzu.
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Nakon nekog vremena, sav umoran, ležao je na podu s kolje-
nima pritisnutim uz grudi. Dok je gledao iscrpljeni odraz u 
slomljenom ogledalu, polahko je tonuo u san. Kada se ujutro pro-
budio, bio je sam. Sunce koje je udaralo zagrijalo je cijelu kuću. 
Jučerašnja oluja je popustila i ustupila mjesto proljeću. Ustao je na 
noge. Polahko je pokupio komadiće stakla. Odškrinuo je balkon-
ska vrata. Malo poslije mu je zazvonio telefon. Nije se obazirao. 
Ipak, telefon je uporno nastavio zvoniti. Nije više mogao izdržati, 
pa se javio. Zvao ga je doktor. Rekao mu je da su zakasnili i da će 
ga usmrtiti tumor na mozgu ako ne reaguju što prije. Dok ga je 
slušao poprilično hladnokrvno žena je ušla kroz balkonska vrata 
sa tratinčicama u rukama. Gledala ga je toplim pogledom i smje-
štala cvijeće u vaznu. Doktor na liniji je zašutio i čekao odgovor.

-	 Ne želim nikakvu operaciju... - reče čovjek. Usmrtio sam 
je jednom i ne želim još jednom. Ovaj put neće moće. Umirem i 
ja s njom.

Nije ni čekao na odgovor, odmah je spustio slušalicu. Udahnuo 
je duboko i zapalio cigaretu. Naslonio se na fotelju i nije skidao 
pogled s nje.
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Uçsuz bucaksız bir ova. Kuraklık hüküm sürüyor. Ahali sene-
lerdir süren kıtlıktan perişan olmuş. Ta ki köye gelen yeni ağa-
nın tüm düzeni değiştirip, adil bir yaklaşım ile köylünün elinden 
tutmasına dek. Bu köyde sürekli bitmek bilmez bir kavga var. Bir 
sene güllük gülistanlık geçse diğer sene herkes birbirini yer. Her ne 
kadar çoğunluk akraba da olsa kişisel meselelerden çıkan maraz-
lardan herkes payına düşeni alıyor. En çokta bu ailelerin çocukları 
birkaç gün birbirlerine düşman olmuşlar. Selamlar kesilmiş, ortak 
girilen kurbanlıktan vazgeçilmiş, herkes kendi köşesinde hayatını 
sorguluyor. Kimi panik içinde olanı biteni idrak etmeye çalışır-
ken, kimileri gözyaşlarını eşarplarının uçlarıyla silerken, kimi-
leri de hiçbir şey olmamış gibi yaşamaya devam ediyor. En çok 
ta büyüktür, ne ettiğini bilir diye düşünülen yaşlı adamın yanlışı 
tüm ailenin bir ömür üzerinde taşıyacağı bir utançtan başka bir 
şey değildir.

Yüz yüze geldikleri her zaman o gün geldi akıllarına. O yaşlı 
adamın adına tüm aile utansa da olanlar değişmedi. ‘‘Her koyun 

HAMİT AĞA
Melis Deli Hasan
Gümülcine-Yunanistan
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kendi bacağından asılır’’ derler eskiler. Lakin bazen bu atasözü 
de yeterli kalmaz. Bu ailenin her mensubu artık bu yaşanan olay-
dan sonra yıllardır yan yana yaşadıkları akrabalarıyla bir daha 
asla eskisi gibi olamayacaklardı. İki aile çoktan birbirine girmiş, 
büyükler birbirine sırt çevirmiş, gençler olanları sineye çekerek 
aile büyüklerinin bu hallerine üzülüyorlardı.

‘‘Hayattır, kaderdir, yazgıdır… Ne yapsak geçmişi değiştireme-
yiz evlat. Rahmetlinin ahı bir gün elbet tutacaktı o gün bu gündür. 
Sizin bir suçunuz yok. Fakat ne olursa olsun doğruyu söylemekten 
vazgeçmeyin. Daima iyinin yanında saf tutun. Başkalarının yan-
lışına ortak olmayın vebalini ödeyemezsiniz. ’’

Bu kavgadan sonra herkes nasıl perişan olsa da seneler geçince 
unutulur diye düşünülse de öyle olmayacağını bilirlerdi. Çünkü 
bazı hataların telafisi yoktu. Sözler uçardı ama yapılanlar unu-
tulmazdı. İşte iki aile böyle birbirine düştü bir gün. Yine de rah-
metli için seviniyordu. Bu günleri görseydi zor dayanırdı. Hayattır, 
kaderdir, yazgıdır dedik.

Köyün ağası Hamit Ağa konaktan çıkarken bir göz gezdirdi 
etrafa, geçmişini anımsadı. Babaları adına her ne kadar oğulları 
utansa bile olana çare yoktu. Hamit Ağa köyün en adil ağası ola-
rak bilinir. Yanlışa yanlış, doğruya doğru der. Kendi ailesi bile 
olsa yanlış yanlıştır. Yine de canımız sağ olsun diye düşünür. Dua 
etmekten, zamana bırakmaktan başka ne gelirdi elden. 

Hamit Ağa köye geleli daha bir yıl ya olmuş ya olmamıştı. 
Babasının yanlışından sonra o köyde kalamayıp, yan köye taşın-
mış kısa süre içinde de köylü tarafından sevilip eski ağanın vefa-
tından sonra ağalığı devralmıştı. Genellikle köy ağası denilince 
herkesin gözünde sert bakışlı, zalim bir kişilik canlansa da bu ağa 
diğerlerine benzemezdi. Tam tersi yumuşak bakışlı, merhametli 
tek derdi geçimini sağlayıp çekirdek ailesini geçindirmekti. Onun 
için öncelik daima karısı ve çocuklarıydı. Kimin ne yaptığıyla gere-
ğinden fazla ilgilenmez evlatlarına da daima kavgalardan uzak 
durmalarını söylerdi. Ağzından düşürmediği bir sözü vardı; ‘‘Sağ 
hoş olana her gün bayram. ’’ 
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Hamit Ağa kısa süre içinde köylünün tüm sıkıntılarına çözüm 
bulmuş ve köy de işlerin rast gitmesi için kimsenin kimseyle 
bir husumeti olmaması gerektiğini varsa da Allah’a havale edi-
lip, dünya işlerini barışla sonlandırmak gerektiğini vurgulardı. 
Babasından hiç olmadığı kadar görmüştü kavgayla bir yere varı-
lamadığını. Annesine yaptıkları dün gibi hatırındaydı. Ödevini 
doğru yapamadı diye babasının kardeşine attığı dayağı hala hatırlı-
yordu. O öyle bir baba olmayacaktı. Kendi karısına ve çocuklarına 
daima iyi davranıp, onları hiçbir şeyden mahrum bırakmayacaktı. 
Yaşadıkları dönem ağalık dönemi olduğundan şimdiki gibi bir 
durum söz konusu değildi. Ağalık döneminin en güzel tarafların-
dan biri de toplum arasındaki dayanışmanın daha sağlam olma-
sıydı. Bireycilik yoktu kolektivizm vardı. İnsanlar tek başına karar 
almaz ahaliyi toplar öyle karar alırdı. Kuraklık mı var çözüm bulu-
nacaktı, husumet mi var öbür dünyaya kalacaktı. Ancak böyle bir 
durumda köyün kuraklık ve kıtlık sorunları çözülebilirdi. Öyle de 
oldu Hamit Ağa’nın dillere destan merhameti, karısına ve çocukla-
rına olan muhabbeti, ahaliye olan saygısı ve itimadı tüm sorunlara 
çözüm ve tüm yaralara merhem olmuştu… 
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Beskrajna ravnica. Vlada suša. Narod je već godinama patio 
od gladi. Sve se promijenilo tek kada je u selo došao novi aga, koji 
je svojim pravednim pristupom uzeo selo pod svoje i pravedno 
postupajući pomogao seljacima. U ovom selu odvajkada vladaju 
svađe. Kad bi jedna godina bila mirna odmah bi sljedeće izbio 
rat. Iako je većina bila rod jedno drugom svi bi snosili posljedice 
ličnih sporova. Neprijateljstvo bi se ponajviše pokazalo među dje-
com. Prestali bi se pozdravljati, odustali bi od zajedničkog klanja 
kurbana, svi bi preispitali život. Neki bi obuzeti panikom nastojali 
da shvate šta se to dešava, neki bi brisali suze krajevima marama, a 
neki bi nastavili živjeti kao da se nije ništa dogodilo. Greška starca, 
koji se poštuje jer je najstariji i za kojeg se vjeruje da zna šta radi, 
ništa drugo nije nego sramota koja će cijelu porodicu pratiti do 
kraja života.

Svaki put kad bi se susreli, uvijek bi im taj dan dolazio na pamet. 
Iako se radi tog starca osramotila cijela porodica, ono što je bilo 
nije se moglo promijeniti. Prije bi stari ljudi govorili “Žanješ ono 

HAMIT AGA
Melis Deli Hasan

Komotini-Grčka
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što si posijao.” Ali nije dovoljno to što postoji poslovica poput ove. 
Ni jedan član ove porodice nakon svega što se dogodilo više nikada 
neće moći biti kao prije sa rodbinom s kojom su godinama živjeli 
zajedno. Dvije porodice su se već davno posvađale, stariji su okre-
nuli leđa jedni drugima, a mlađi su trpili sve to i tugovali radi situ-
acije u kojoj se nalaze.

 “To ti je život, sudbina, ono zapisano. Šta god uradili ne 
možemo promijeniti prošlost, dječaće moj. Došao je dan kada će se 
odgovoriti na bol preminulog. Vi niste krivi. Ali bez obzira na sve 
ne ustručavajte se da kažete istinu. Uvijek budite na strani dobra. 
Ne učestvujte u tuđim grijesima  njihove posljedice ne možete 
platiti. 

Iako bi se možda mislilo da će, koliko god svi bili slomljeni 
nakon ove svađe, s godinama sve biti zaboravljeno, oni su znali 
da to neće biti tako. Jer neke greške se nisu mogle ispraviti.” Riječi 
bi odlepršale ali učinjeno bi se teško zaboravilo. Tako je došlo do 
razdora između dvije porodice. Ipak se radovao radi preminulog. 
Kad bi bio živ, srce mu ne bi izdržalo. Tješili smo se govoreći: “Šta 
ćeš, život je to, sudbina. Zapisano.”

Kada je aga sela, Hamit aga, izlazio iz konaka, osmotrio je oko-
linu i prisjetio se svoje prošlosti. Koliko god da bi se sinovi sramili 
umjesto svjih očeva, bilo je uzalud. Hamit aga je bio poznat kao 
najpravedniji čovjek u selu. Ne bi se nikada ustručavao kazati istinu. 
Čak i kada bi bila u pitanju njegova porodica. Za njega je bilo naj-
bitnije da su živi i zdravi. Vjerovao bi da ne može ništa da uradi 
osim da dovi i da stvari pusti vremenu.

Hamit aga nije bio u selu ni godinu dana. Nakon pogreške svog 
oca, nije mogao ostati u tom selu pa se preselio u susjedno, a ubrzo 
su ga mještani zavoljeli  i nakon smrti starog age, preuzeo je aga-
luk. Obično, kada bi neko pomislio na agu sela, svima se u glavi 
javi slika stroge i okrutne osobe, ali ovaj aga nije ličio na druge. 
Naprotiv, imao je blage oči, bio je pun milosti, a jedina briga mu 
je bila izdržavati svoju užu porodicu. Za njega su uvijek na prvom 
mjestu bili supruga i djeca. Nije se previše miješao u to šta ko radi, 
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a svojoj djeci je uvijek savjetovao da izbjegavaju svađe. Imao je 
jednu rečenicu koju nije ispuštao iz usta: “Dok si zdrav i sretan, za 
tebe je svaki dan bajram.“ 

Hamit aga je u kratkom vremenu pronašao rješenja za sve pro-
bleme mještana, uvijek je naglašavao da bi stvari u selu išle kako 
treba, niko ne smije gajiti ljutnju prema drugome; ako je bilo nesu-
glasica, trebalo ih je prepustiti Allahu, a ovozemaljske poslove rje-
šavati mirno. Jako dobro je naučio od oca da se svađom nikuda ne 
stiže. Još mu je bila svježa slika onoga što je otac učinio majci – kao 
da je bilo jučer. Još se sjećao kako je znao izudarati brata jer nije 
dobro uradio domaći. On takav otac nije htio biti. Obećao je da će 
svojoj ženi i djeci uvijek biti dobar i da im ništa neće uskraćivati.

Budući da je tada bilo vrijeme agaluka, stvari nisu funkcionisale 
kao danas. Jedna od ljepših strana agaluka je bila snažna solidar-
nost među ljudima. Nije bilo individualizma, postojala je kolektiv-
nost. Ljudi nisu donosili odluke sami; okupljali su zajednicu i tek 
onda odlučivali. Ako bi nastupila suša, tražilo bi se rješenje, ako bi 
bilo nesuglasica, prepustilo bi se drugom svijetu. Samo na taj način 
bi problemi suše i gladi u selu mogli biti riješeni.

I tako je i bilo, Hamit agina čuvena milost, ljubav prema ženi i 
djeci, poštovanje i povjerenje u mještane postali su rješenje za sve 
probleme i mehlem za sve rane.
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Kars’ın Akyaka ilçesine bağlı Karahan köyünde yaşıyorum. 
Buralar bozkır.Yazın, toprağın rengi kahverengi, kestane ve sarı-
nın bütün tonlarıdır. Tıpkı sobada pişen patatesin rengi gibi ... Ben 
ve küçük kardeşim sobada pişen patatesleri beklerken ne kadar 
sabırsızlandık. “Hâlâ pişmedi mi ana?” cümlesini iki kez tekrar-
ladım. Anam bir yandan ateşe odun atıyor, bir yandan patatesler 
pişmiş diye sobanın kapağını açıp: “Biraz daha bekleyin” diyordu. 

“Ana, sahur vakti yaklaşıyor. Patatesler ya o zamana kadar pişmese? 
Onları ancak yarın akşam yiyebiliriz.” dedim ve ellerimi birbirine 
kilitledim. Sanki patateslerin pişmemesi anamın suçuymuş gibi 
davranıyordum. Bu yıl ilk kez Ramazan ayında oruç tutmaya baş-
ladım. Biraz zorlanıyorum: aklıma su, yemek geliyor ama sonra: 

“Ben oruçluyum” diyorum. Bu gün Ramazan ayının üçüncü günü. 
Kış erken geldi. Dışarısı bembeyaz, kar hâlâ yağıyor. 

”Pişti patatesler, pişti. “diye anam seslendi. Patatesleri sofra 
bezinin üzerine koydu. Şeker dolu bir tabağı da bezin ortasına 
yerleştirdi. Babam, ben ve kardeşim sofra bezinin etrafında 

GÖKKUŞAĞININ RENGİ
Gülay Alçe
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oturduk. Üfleye üfleye sıcak patatesleri soyduk,şekere bandıra 
bandıra yedik. Karnımız tok. Serilen yer döşeğinin yumuşaklı-
ğına kendimi bırakmışım: sabaha kadar deliksiz uykuya dalmışım. 
Sabah, kulağım dışarıdan gelen gürültüyle irkildim. Neler oldu-
ğunu anlamak için camdan baktım. Dozerler köyün yolunu açıyor. 
Bütün köylü dışarıda, dozerin yolu nasıl temizlediğine bakı-
yordu. Üstümü giydim, soğuğa aldırmadan ben de koştum dışarı. 
Gözlerimi koca dozerden ayıramıyordum. Muhtar, kalabalığa 
seslendi: ” Akşam,TİKA’nın desteği ile köyümüze Ramazan kon-
voyu geliyor. Meydanda Karagöz ve Hacivat eğlencesi, ilahiler ola-
cak. Hepinizi bekleriz!” dedi. Eve koştum, bu güzel haberi anama 
anlattım. O gün saatler geçmez olmuştu. Heyecandan yerimde 
duramıyordum. Ezan sesini duymak hem de konvoy gelmiş mi 
diye kontrol etmek için meydana koştum. Meydanda konvoy gel-
miş çalışanlar seyirciler için etrafa sandalye diziyordu. “Geldiler 
geldiler” diye bağırırken ezan sesi duyuldu. ”Okudu okudu” diye 
bağıra bağıra eve koştum. Hızlı hızlı yemeğimi yedim. ”Hadi 
meydana gidelim baba,ana lütfen!” diye yalvardım. Sofra kalktı, 
çaylarını bile içmediler. Sıkı sıkı giyindik, çıktık meydana doğru 
yürüdük. Kar yağışı dinmiş, soğuk kendini dağların arkasına giz-
lemişti. Üşümüyordum. İlk kez Karagöz ile Hacivat’ın kukla oyu-
nunu izliyordum. Önden onların hikayesini anlatılar, çok güldüm. 
Ardından huzur dolu ilahiler dinledik. Dereken, köşede duran 
macuncuyu gördük. Yanına yaklaşınca tahta tezgahında renkli 
renkli macunlar özenle dizilmişti. Macuncu, üzerinde Osmanlı 
dönemine ait otantik kıyafetleri ve fesiyle tam bir beyfendi gibiydi. 
Nazik bir ses tonuyla eğilip:” Ne renk macun istersin evladım?” 
diye sordu. Gözlerimi renkli macunlardan alamadım, bir türlü 
karar veremiyordum. Macuncu kararsızlığımı anlamış olacak ki: 

”Dur bakalım, sana hepsinden azıcık ikram edeyim” dedi. Kırmızı, 
mavi, yeşil, sarı renkli macunlardan ahşap çubuğa dolayıp bana 
uzattı. O an, avucumun içinde sanki bir gökkuşağını tutuyordum.
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Živim u selu Karahan, koje pripada općini Akyaka u provincije 
Kars. Ovdje se prostiru stepe. Zemlja je ljeti smeđa, kestenasta i 
svih nijansi žute. Baš poput krompira pečenog u rerni. Kako smo 
samo moja sestra i ja nestrpljive dok čekamo da se krompir ispeče.

“Zar još nije gotovo, majko?” Ponovila sam ovo pitanje dva puta. 
Majka je stavljala drvo u šporet i otvarala rernu da provjeri je li 
krompir gotov, govoreći: “Sačekajte još malo”. Rekla sam: “Mama, 
bliži se sehur. Šta ako krompir ne bude gotov do tad? Onda ćemo 
ih moći jesti tek sutra navečer.” i prekrstila ruke.

Ponašala sam se kao da je do mame to hoće li se krompir ispeći 
na vrijeme ili ne. Ove godine sam prvi put počela postiti tokom 
ramazana. Malo mi je teško: mislim nekad o vodi i hrani ali poslije 
kažem samoj sebi: “Ja postim.” Danas je treći dan ramazana. Zima 
je došla ranije. Vani je sve bijelo, snijeg još uvijek pada.

 “Evo ga pečen, krompir je pečen”  uzviknula je mama. Stavila 
je krompire na stolnjak. I na sred stolnjaka je smjestila zdjelu punu 
šećera. Otac, sestra i ja smo sjeli oko stolnjaka. Pušući smo gulili 
vruće krompire i umakali ih u šećer. Bili smo se najeli. Prepustila 

BOJE DUGE
Gülay Alçe
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sam se mehkoći podne prostirke na kojoj sam ležala, zaspala sam 
bez prekida do jutra. Ujutro me trznula buka s ulice. Pogledala sam 
kroz prozor da vidim šta se dešava. Grtalice su čistile puteve. Svi 
mještani su bili vani i posmatrali kako grtalica čisti put. Obukoh 
se, ne mareći za hladnoću, i potrčah napolje. Nisam mogla ski-
nuti oči s ogromne grtalice. Predsjednik mjesne zajednice se obrati 
okupljenima:

“Večeras, uz podršku TİKA-e, u naše selo dolazi ramazanski 
karavan. Na trgu će biti predstava Karagöz i Hacivat1 te ilahije. 
Očekujemo vas sve!”

Otrčala sam kući i odmah javila mami ovu lijepu vijest. Taj dan 
je jako sporo prolazio. Nisam mogla da se smirim od uzbuđenja. 
Otrčala sam na trg kako bih čula ezan, a i provjerila je li došao kara-
van. Bio je došao, a radnici su redali stolice za gledaoce.

Dok sam vikala: “Došli su, došli su” začu se ezan. Otrčala sam 
kući vikajući: “Učilo je, učilo je.” Jela sam nabrzinu. Molila sam oca 
govoreći: “Hajde, oče molim te, hajde da idemo na trg.” Rasklonuli 
smo sto, nismo ni čaj bili popili. Obukli smo se dobro i zaputili se 
ka trgu. Prestao je snijeg, zima se sakrila iza planina. Nije mi bilo 
hladno. Prvi put sam gledala Hacivat i Karagöz. Prije predstave 
su mi ispričali njihovi priču, baš sam se ismijala. Nakon toga smo 
slušali ilahije pune mira.

U jednom ćošku ugledasmo prodavača madžuna2. Kad mu pri-
đosmo, na drvenom pultu bili su pažljivo posloženi madžuni u 
raznim bojama. Prodavač je, obučen u autentičnu odjeću iz osman-
skog doba i sa fesom, izgledao kao pravi gospodin. Nagnuvši se, 
s blagim glasom upita: “Koju boju madžuna želiš, dušo?“ Nisam 
mogala odvojiti pogled od šarenih madžuna, odluka je bila teška. 
Očigledno je shvatio moju neodlučnost pa je rekao: “Hajde, daj 
da te poslužim svakom bojom po malo. “Umotao je crveni, plavi, 
zeleni i žuti madžun na drveni štapić i pružio mi ga. Tog trena, 
činilo mi se da u ruci držim cijelu dugu.

1  Tradicionalna turska lutkarska predstava. 

2  Macun (madžun) - tradicionalni osmanski slatkiš od šećera i prirodnih boja.
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Ilık bir bahar günü, kızlar binanın önündeki geniş parkta oyun 
oynuyorlardı. Bu sefer, dallarını onların boylarına yaklaştırmak 
için iyice eğmiş ıhlamur ağacından topladıkları yaprakların içini, 
toprak ve çakıl taşları ile doldurarak annelerinin elinden yemeği 
çok sevdikleri yaprak sarmasıyapmaya çalışıyorlardı. Sardıkları 
yapraklar kenara konulduğunda dağılmasın diye ne yapacakla-
rını düşünürken bir ses duydular... Kadifemsi, şefkatli ve uyarı 
niteliğinde bir sesti bu. Bu ses büyük ablanın ismini çağırıyordu: 
Annelerinin sesi... Demek ki yemek hazırdı ve eve dönme vakti 
gelmişti. Bu çağrıdan sonra yapılacak tek şey arkadaşlarla vedala-
şıp evin yolunu tutmak olurdu. Küçük kardeş daha fazla kalmak 
istese de, büyüğü ona yapması gerekeni hatırlattı:

Hayde, se anne çagıri...
-	 Tamam ama ne yapaciz sarmalari bozacaklar çocuklar…
-	 Yarın gene yaparız, hayde boşver...
1963 Üsküp Depremi’nden sonra yapılmış dört katlı bir bina-

nın üçüncü katında oturuyorlardı. Merdivenleri ağır ağır gülüşerek 

MAVİ GÖZLÜ YALNIZLIK
Ceyda Lama Arif

Üsküp-Kuzey Makedonya
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çıktılar. Yanlarından geçen komşu ona güldüklerini sanıp kaşla-
rını çattı. Kapı zilini çalmadan önce bir iki dakika soluklandılar. 

Eve girer girmez üzerlerini değişip, ellerini yıkayıp, sofraya 
oturdular. Az önce çakmasını yapmaya çalıştıkları yaprak sarması 
vardı yemekte. Herkesin tabağına pay edildi sarmalar, abla her 
zamanki gibi tencerede bir şey kalmış mı diye göz ucuyla baktı. 
Tencerenin dibinde daha yedi - sekiz sarma görünce gözleri par-
ladı. Muhtemelen tabakları bitincekardeşiyle paylaşacaklarını 
düşündü. Tabaklarındaki yemeği bitirdiklerinde tencereye uzanan 
bakışları gören anneyumuşak bir sesle, “O sizın için dil, dedonun1 
payi. Yemeginizbittiyse hayde ona da gütürün geç olmadan. Onun 
da karni doysun” dedi.

Yovan Dede seksen dokuz yaşındaydı. Çok yaşlanmıştı. 
Eklemleri ağrıyor, susadığında su almaya gidecek takati kendinde 
zor buluyordu. Salonunun, ana yolu ve parkı görenahşap çerçeveli 
penceresinin yanındaki koltuğuna çökmüş,yoldan geçen insanlara 
bakıyordu. Bir zamanlar damarlarında çılgın bir şelale gibi çağla-
yan kanın, bügünlerde damla damla süzüldüğünü hissediyordu. 
Ne garipti bu hayat; insan gençlik çağlarında bir gün elden ayaktan 
düşeceğini, eskisi kadar dinç olamayacağını ve en önemlisi ihti-
yarlayacağını kabullenmek istemezdi. “Yaşlılık” hep başka insan-
ların giyeceği bir kostümdü, kendine hiç yakıştıramazdı. İçindeki 
ruh hâlâcapcanlıydı ama bedeni bu canlılığı taşıyamıyordu artık. 
İki farklı dünya vardı onun için, birinde ruhu diğerinde bedeni 
yaşıyordu. Rüyalarında geçmişe gidiyor, eski defterleri açıyor, eski 
hesapları kapatıyor, birilerinden hesap soruyordu. 

Bir oğlu vardı. Yurt dışında yaşıyordu. Senede bir defa Paskalya 
Bayramında telefonla arardı. İki dakika hâl hatır sorup telefonu 
kapatırdı. Eşi iki sene önce vefat etmişti. Yapayalnızdı... Pencereden 
mahallenin çocuklarının top oynayışını izlerken aklına torunu 
geldi. Varlığını bildiği ama hiç görmediği torunu. Acaba kime ben-
ziyordu? Onun gençliğindeki kumral kıvırcık saçlarından, iri mavi 

1  Makedonca’da dede demektir.
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gözlerinden, koca burnundan, yüksek boyundan hangisi torununa 
miras kalmıştı acaba. Bunu hiç bilemeyecekti...

Kızlar evlerinden üç blok ötedeki binanın altına gelmiş, hızlı 
hızlı nefes alıyorlardı. Mahallenin köpeklerinin dikkatini çekme-
mek için gördükleri her köpekten kaçış yolunu yeni bir yola sap-
makta bulmuş, kısacık yolu epey uzatmışlardı.

-	 Sıra sende, geçen defa ben bindım yokari. 
-	 Yok, çok karanlık ulaz2, ben yalnız binemem korkaym.
-	  Hep büle yapaysın ama neyse...
Sıra küçük kardeşe gelince beraber binerlerdi dördüncü kata. 

Zili çaldılar. “Zıırrrr”, ses seda yok... Bir süre sonra tekrar çaldılar, 
“Zıırrrr” en ufak bir ses gelmedi. Küçük kardeş eve dönmelerini 
teklif etti. Büyük ablanın aklına kötü bir ihtimal geldi, yüzü bulut-
landı. Bu defa kapıya var gücüyle eliyle vurup:

-	  Dedooo, dedooo! diye bağırdı.
Derken beş dakika daha bekledikten sonra kapı kilidi hare-

ketlendi, içeriden boğuk sesler duyuldu ve nihayet kapı aralandı... 
Kapının açılmasıyla içeriden gelen bayat hava hemen burun-

larını sızlattı. Dedo’nun ne kadar yavaş yürüdüğünü hatırlayan 
kızlar derin bir “oh” çekti. Kapı aralığından dedonun kıpkırmızı 
oval burnu göründü ve masmavi gözleri le parladı. Yaprak sarması, 
biraz süzme yoğurt ve bir dilim ekmek ile dolu plastik kabı uzattı 
küçük kardeş. Dedo’nun yüreğini bir sıcaklık kapladı. Kapının 
hemen karşısında duvara yaslanmış ceviz ağacından oyma bir 
dresuarduruyordu. Cilası yer yer solmuş ve üzerini bir parmak 
tozkaplamıştı. Dedo oradan aldığı yüz denarı kızlara uzatarak 
ona bir “Graham”3 ekmek ve kendilerine istedikleri bir çikola-
tayı almalarını söyledi. Kızlar le yolun karşısındaki marketten 
siparişi alıp götürdüler. Dedo’yuselamlayıp, evlerinin yolunu 
tuttular. Kızlar uzaklaşırken onların cıvıl cıvıl sesleri apartman 

2  Hol

3  Ekmeğin ismi
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boşluğundayankılanıyordu. Bu yankılar hâlâ kapısını kapatma-
mış olan dedonun dairesine kısa bir süreliğine neşe getirmişti...

Bundan yaklaşık bir ay sonra Yovan Dede evinde ölü bulundu. 
Komşuları polise haber verdi. Oğlu babası öldükten sonra evinin 
satışı için vekalet verip tekrar yurt dışına döndü. Dedo’nun eşyala-
rının çoğu ya çöpe atıldı ya da ihtiyaç sahiplerine verildi. Eşyaları 
arasında ona yemek getiren kızların annelerine minnet duyarak 
yazdığı “Majka Teressa”4 isimli şiiri bulundu.

4  Majka Teresa - Rahibe Teresa
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Topli proljetni dan, djevojčice su se igrale u velikom parku 
ispred zgrade. Ovog puta su pokušavale napraviti sarmu od lišća, 
jelo koje su jako voljele kada ga njihova majka pravi. Uzimale su 
listove lipe koja je svoje grane bila toliko spustila da su bile gotovo 
u visini njihove dječije građe, pa su ih punile zemljom i sitnim 
kamenčićima. Dok su razmišljale šta da urade kako se listovi koje 
su savile ne bi raspali kada ih odlože na stranu, začule su jedan 
glas. Bio je to baršunast, nježan, ali ujedno i opominjući glas. Glas 
je dozivao ime starije sestre, bio je to glas njihove majke. To je 
značilo da je ručak spreman i da je došlo vrijeme da se vrate kući. 
Nakon tog poziva preostalo je samo da se pozdrave s prijateljicama 
i krenu kući. Iako je mlađa sestra željela ostati još malo, starija ju 
je podsjetila na ono što treba uraditi:

“Hajde, mama zove.”

-	 Dobro, ali šta ćemo sa sarmama? Djeca će ih pokvariti.

-	 Sutra ćemo ih opet praviti, hajde, nema veze.

PLAVOOKA USAMLJENOST
Ceyda Lama Arif

Skoplje-Sjeverna Makedonija
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Stanovali su na trećem spratu četverospratne zgrade izgrađene 
nakon Skopskog zemljotresa, 1963. godine. Polahko su se, smijući 
se, penjale uz stepenice. Komšinica koja je prolazila pored njih je 
pomislila da se smiju njoj pa je namrštila obrve. Prije nego što su 
pozvonile na vrata, zastale su minut-dva da dođu do daha.

Čim su ušle u kuću, presvukle su se, oprale ruke i sjele za sto. Za 
ručak je bila sarma, baš ona koju su maloprije pokušavale napraviti 
dok su se igrale. Sarmu su podijelili po tanjirima, a starija sestra je, 
kao i obično, krišom bacila pogled u dno šerpe da vidi je li nešto 
ostalo. Kada je ugledala još sedam - osam sarmi, oči su joj zasjale. 
Vjerovatno je pomislila da će ih, kad pojedu ono iz tanjira, podijeliti 
sa svojom mlađom sestrom. Kad su završile jelo, majka je primije-
tila njene poglede prema šerpi pa je blagim glasom rekla: “To nije 
za vas,  to je dedin dio. Ako ste završile s jelom, hajde odnesite mu 
prije nego što bude kasno. Neka se i on najede.”

Dedo Jovan je imao osamdeset devet godina. Bio je već jako star. 
Zglobovi su ga boljeli, a kad bi ožednio, jedva bi nalazio snage da 
ode po vodu. Posmatrao bi prolaznike, sjedeći u fotelji pored pro-
zora s drvenim okvirom u dnevnoj sobi, koji je gledao na glavnu 
ulicu i park. Osjećao je kako krv koja je nekada venama pljuštala 
poput divljeg vodopada, danas tekla kap po kap. Kako je čudan 
život, dok je čovjek mlad, ne želi prihvatiti istinu da će jednog dana 
ostati bez snage u rukama i nogama, da više neće biti tako snažan 
i što je najvažnije da će ostariti. “Starost“ je uvijek izgledala kao 
kostim koji će nositi neki drugi ljudi; nikada nije mislio da pristaje 
i njemu. Duh mu je i dalje bio živ i budan, ali tijelo više nije moglo 
nositi tu živost. Za njega su sada postojala dva različita svijeta: u 
jednom mu je živio duh, a u drugom tijelo. U snovima se vraćao 
u prošlost, listao po starim uspomenama, zatvarao stare račune i 
od nekih ljudi tražio objašnjenja.

Imao je jednog sina. Živio je u inostranstvu. Nazvao bi ga jed-
nom godišnje, i to za Uskrs. Spustio bi slušalicu za dvije minute 
nakon što bi ga nakratko ispitao o zdravlju. Supruga mu je premi-
nula prije dvije godine. Bio je potpuno sam. Dok je kroz prozor 
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gledao djecu iz komšiluka kako igraju lopte, sjetio bi se svog unuka 
za kojeg je znao samo da postoji, nikada ga nije vidio. Na koga li 
je ličio? Da li je od njega naslijedio njegove nekadašnje kestenjaste 
kovrdžave kose iz mladalačkih dana, krupne plave oči, veliki nos 
ili visoki stas. To nikada neće saznati.

Djevojčice su stigle do zgrade koja je bila tri bloka udaljena od 
njihove kuće. Bile su zadihane. Da ne bi privukle pažnju pasa iz 
komšiluka, svaki put kada bi vidjele nekog psa skretale bi na drugi 
put za bijeg, pa su zbog toga kratak put prilično produžile.

-	 Sad je red na tebe, prošli put sam ja išla gore.

-	 Ne, ulaz je premračan, ja se bojim da idem sama.

-	 Uvijek tako radiš, ali dobro.

Kad bi došao red na mlađu sestru, zajedno bi se penjale na 
četvrti sprat. Pozvonile su. “Ding dongggg!“ — niko se nije čuo… 
Nakon nekog vremena ponovo su pozvonile: “Diiing donggg!“ — 
ni glasa!

Mlađa sestra je predložila da se vrate kući. Starija sestra je već 
nešto pretpostavila i lice joj se smračilo. Ovaj put je svom snagom 
počela lupati na vrata i vikati:

-	 Deeedoooo, deeedoooo!

Nakon što su sačekale još pet minuta, brava na vratima se 
počela micati, iznutra su se čuli prigušeni zvuci i napokon su se 
vrata otškrinula. 

Kada su se vrata otvorila, ustajali zrak iznutra odmah im je 
zapeo za nos. Sjetivši se koliko se dedo sporo kreće, djevojčice su 
duboko odahnule. Kroz odškrinuta vrata pojavio se dedin jarko 
crveni, ovalni nos, a krupne plave oči su mu zasjale od radosti. 
Mlađa sestra mu je pružila plastičnu posudu punu sarme, grčkog 
jogurta i komad hljeba. Dedino srce se ispunilo toplinom. Tačno 
nasuprot vratima, naslonjena na zid, stajala je komoda s rezbari-
jama od orahovog drveta. Lak joj je bio mjestimično izblijedio, a 
površinu je prekrivao sloj prašine debeo gotovo jedan prst.
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Dedo je odatle uzeo sto dinara i pružio djevojčicama, rekavši da 
mu kupe jedan graham hljeb i sebi čokoladu. Djevojčice su otišle 
do prodavnice preko puta i donijele ono što je tražio. Pozdravile 
su dedu i krenule prema svojoj kući. Dok su se udaljavale, njihovi 
veseli, razigrani glasovi odzvanjali su stubištem zgrade. Taj odjek 
je, makar na kratko, unio radost u dedin stan čija vrata još uvijek 
nije bio zatvorio.

Otprilike mjesec dana nakon toga, dedo Jovan je pronađen 
mrtav u svom stanu. Komšije su obavijestile policiju. Nakon očeve 
smrti, sin mu je dao punomoć za prodaju stana i ponovo se vratio u 
inostranstvo. Većina dedinih stvari je bila ili bačena ili podijeljena 
ljudima u potrebi. Među njegovim stvarima pronađena je pjesma 
pod naslovom “Majka Tereza“, koju je napisao iz zahvalnosti majci 
djevojčica koje su mu donosile hranu.
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Bir masal gibi sanki, çocukluğun en güzel, en güneşli senele-
rinde bir kadının gölgesi düşer üzerimize. Bir kadın ki; yazı bilmez, 
okuma bilmez. 1933 yılı baharında Mamuşa köyünde dünyaya 
gelir. Adını Şazade (Şah-zede) koyarlar. Doğduktan kısa bir süre 
sonra annesi onu bırakıp ahirete intikal eder. Bu yüzden hatır-
lamaz annesini. Öksüz büyüyen o kız zamanla gönüllere dev bir 
çınar gibi köklerini salar.

Boyu uzun, gözleri mavi, uzun parmakları, ince dudakları, 
kalem kaşları, küçücük alnı çok güzel değilse de bir çekiciliği var-
dır kadının. Bir kazayla omuriliğine aldığı darbeden ötürü uzun 
boyu, ikiye bükülür. Fakat onu o yapan bunların hiçbiri değildir.

Ne derece eğitimden yoksunsa o derece çok marifetlidir bu 
babaanne. Köyün düğün yemeklerini ekseriyetle o yapar. Böylece 
elinden yemek yemeyen kimse kalmaz. Annesiz büyümesi, çok 
genç yaşta evlenmesi, bir dizi zorluktan geçmesi onu bilge bir 
kadın yapar. Çocukluğu zorluklarla geçmiştir. Zulüm görme-
miştir belki ama okşanıp sevilmemiş, aman canı yanmasın diye 

ÜZERİMDEKİ GÖLGE
Meyrem Krüezi

Mamuşa-Kosova
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özenilmemiştir. Yine de kimselere kırgın değildir. Pek yumuşak 
huylu değilse de yüreğinde derin bir merhamet vardır.

On dört yaşında, henüz bir annenin kuzusu olamadan, bir 
erkeğin kadını, büyük bir evin gelini, yıllar sonra çocuklarının 
annesi ve nihayetinde bazılarının babaannesi, bazılarının anne-
annesi olur. Yaşasaydı, kendisi için yaşamaya, kendisi olmaya hiç 
fırsat bulamamış birine sorulan bu soruya vereceği hikmetli cevap, 
günümüz kadınlarına ilham verebilirdi. 

Torunlarını büyüten, onların karakterlerini şekillendiren hik-
metli anlatımları, bilgece davranışları vardı. Beğenmediği, hak-
sızlık olarak nitelendirilecek bir durum veya davranış karşısında 
sabırlı olmayı, kesinlikle aynı şekilde karşılık vermemeyi öğre-
tirdi. “Bak, onun ne yaptığını gördün! Beğendin mi? Eğer beğen-
diysen aynısını sen de yap, yok beğenmediysen o zaman o sana 
yaptığı için sen de ona yapma! Yaparsan aranızda bir fark kalmaz” 
derdi. Bana olan sevgisi bir başkaydı. İstediğim her şeyi yapar, el 
üstünde tutardı. Sevilmenin bu denli güzelini ben ilk onunla yaşa-
dım. Varlığı annemin önündeydi.

Hayatını uzun uzun anlatarak beni hikâyeyle tanıştıran ilk 
kişi oydu. Gözlerimin önünde bir tiyatro oyunu gibi canlanırdı 
kelimelerine yüklediği görüntüler. Bir insanın zekâdan daha 
üstün bir şeye, akla sahip olmasının ne demek olduğunu onda 
gördüm. İhtiyatlıydı. Acele etmeyen, fevri davranmayan fakat 
yeri geldiğinde seçtiği kelimelerle duvarlar örer, duvarlar yıkardı 
babaannem. 

Yalnızca kendi ihtiyaçlarını düşünmeyen yönü hayattaki şiarı 
olmuş, başkalarının acılarına kulak kabartmayı öğrenmiş ve geç-
tiği dikenli yollar başkalarının dizlerini kanatmasın diye gördüğü 
şeylerin uygulamasını öğrenmişti. Müthiş bir aşçı olmasının yanı 
sıra şifacıydı da. Bugün Anadolu’da “ocak” olarak bilinen bazı şifa 
merkezleri vardır. Ona bu kapıyı açan uzun seneler çocuk sahibi 
olamamasıydı. Doktorların çare bulamadıklarına o çare oluyordu. 
Çocuk sahibi olamayan kadınlara bir nevi tedavi yöntemi ola-
rak “çömlek” atardı. Bununla da yetinmez, şifa vesilesi olduğu 



T Ü R K Ç E  B O Ş N A K Ç A  K A R D E Ş  Ö Y K Ü L E R

231

çocukların doğumlarında bizzat bulunur, ebeliklerini yapardı. Zira 
o, aynı zamanda ebeydi de. Eline doğan çocuk sayısını kendisi de 
bilmiyordu. Ne hikmetse benim doğumumda bulunmayışı onu 
hep hüzünlendirirdi.

El alma yöntemiyle edindiği bir başka şifa yöntemi olarak dua-
lar okur, nazar gibi rahatsızlıkları olanlara özellikle çocuklara şifa 
vesilesi olurdu.

Terziliği de vardı babaannemin. Eski püsküleri tamir eder, 
büyüklerin eskilerinden çocuklara yeni kıyafetler, gelinlere yöre-
sel çityan mintan (bir çeşit şalvar ve üst kıyafet) dikerdi. Bunların 
hepsini hiçbir maddî karşılık beklemeden, yalnızca Allah rızası 
için yapardı.

İmanlı, ihtiyatlı ve çok akıllı olan bu kadın zamanın zalim 
tuzakları önünde bir gün herkes gibi güçsüz düştü. Geçirdiği 
sayısız rahatsızlık ve iki ameliyatla sınırlı kalmayan hastalıkla-
rına bir yenisi eklendi ve nihayetinde hafızasını kaybetmeye 
başladı. Yakalandığı alzheimer hastalığı ondan çocukluğundan 
beri hiç aksatmadığı namazlarını, her zaman tutunduğu hatıra-
larını, çocuklarını aldı: Bir tek beni almadı. Herkesi unuttuğu bir 
dönemde bile beni hatırladı. Tüm bunlara rağmen bir gün bile 
şükürsüzlüğe düşmedi. Yatalak olmaktan korkar, iki gün yatakta 
üçüncü gün toprakta, diye dua ederdi. Nitekim öyle de oldu. 
Benim nazarımda bu hastalık onu dünyevilikten arındırıyor, tıpkı 
doğduğundaki gibi tertemiz kılıyordu. Allah onu bağışlamak isti-
yordu ve gönderdiği gibi dünyadan bîhaber olarak alacaktı.

Dünya hayatına doğumum onun ellerine olmamıştı ama ahi-
ret âlemine doğumu avuçlarım arasında olacaktı. Nitekim, 2017 
yılının ocak ayında, çok soğuk bir kış akşamının 19.00 sularında, 
elleri avuçlarım arasında, gözleri gözlerimde kavuştu mutlak 
huzura.

Gözlerimin içine o denli bakması beni hep düşündürdü, hâlen 
de düşündürmektedir; acaba Azrail’in görünümü benim sûre-
timde miydi?
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Bilo je poput sna,  tokom najljepših, najsunačnijih dana dje-
tinjstva čuvala nas je sjena jedne žene. Ta žena nije znala ni pisati 
ni čitati. Rodila se 1993. u selu Mamuša. Nadili su joj ime Şazade 
(Şah-zede). Brzo nakon njenog roeđenja, preselila joj je majka i 
nju ostavila samu. Zbog toga je se ne sjeća. Ta djevojčica, odrasla 
bez majke je poslije pustila korijene u srcima ljudi poput velikog, 
ogromnog hrasta.

Visokog stasa, plavih očiju, dugih prstiju, tankih usana, obli-
kovanih obrva, uskog čela, nije bila prelijepa, ali je bila privlačna. 
Zbog nesreće koja joj je povrijedila kičmu, njen visok stas se pre-
klapao. Ipak, ništa od ovoga nije ono što je čini onim što jeste. 

Koliko je bila lišena obrazovana, toliko je bila i vješta ova moja 
nana. Većinu svadbenih jela u selu bi pripremala ona tako da nije 
bilo osobe koja nije probala njenu hranu. To što je odrasla bez 
majke, udala vrlo mlada i što je prošla kroz razna iskušenja, uči-
nilo je od nje mudru ženu. Imala je teško djetinjstvo. Nije trpila 
nepravdu ali zato nije bila mažena, voljena niti pažena. Uprkos 

SJENA NADAMNOM
Meyrem Krüezi

Mamuša-Kosovo
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svemu tome nije se ni na koga ljutila. Iako nije naročito nježnog 
karaktera, u njenom srcu se krila duboka milost.

Sa četrnaest godina, još prije nego što je uspjela biti majčina 
maza, postaje žena jednog muškarca, snaha velike kuće, a godi-
nama kasnije majka svoje djece i na kraju nana. Da je još više živjela, 
mudrim odgovorima koje bi dala kao osoba koja nikada nije imala 
priliku živjeti za sebe i biti svoja, bi poslužila kao inspiracija današ-
njim ženama. 

Imala je postupke pune razboritosti, mudre priče kojima je 
odgajala unuke i oblikovala njihov karakter. Učila bi ih da se ne 
treba uzvraćati istom mjerom na stvari koje im se ne sviđaju, koje 
izgledaju nepravedno te da budu strpljivi. Vidi, šta je on uradio. Je 
li ti se sviđa njegov postupak? Ako ti se sviđa učini i ti isto, a ako 
ti se ne sviđa onda mu nemoj uzvraćati samo zato što je tebi to 
učinjeno... Ako postupiš poput njega – neće biti nikakve razlike 
među vama, govorila bi. Mene je posebno voljela. Udovoljavala bi 
mi i pazila me kao svoju kćerku. Prvi put sam s njom osjetila kako 
je lijepo biti voljena. Cijenila sam je više od majke.

Ona je bila prva osoba koja me je, pričajući o svom životu 
nadugo i naširoko upoznala sa pripovijedanjem. Njene riječi su se 
oživljavale pred mojim očima i činilo mi se kao da gledam pred-
stavu u pozorištu. U njoj sam vidjela šta znači posjedovati nešto 
superiornije od same pameti-  razboritost. Nana je bila oprezna. 
Nije žurila, nije postupala naglo, ali kada je trebalo, moja nana bi 
pažljivo odabranim riječima gradila zidove i rušila ih. 

Njen žiovtni moto je bio ne razmišljati samo o svojim potre-
bama; naučila je slušati tuđe patnje i primjenjivati ono što je vidjela 
na trnovitim putevima, kako ne bi izranjavala tuđa koljena. Pored 
toga što je dobro kuhala, bila je i dobar liječnik. Imala je centre lije-
čenja koji su danas u Anadoliji poznati pod nazivom “ocak”. Počela 
je da radi taj posao jer nije mogla da ima djecu. Ona bi pronalazila 
lijek za šta doktori ne bi mogli. Za žene koje nisu mogle imati djece 
koristila je metodu “bacanja gline”. Čak bi pored toga bila babica 
dok bi se porađale  jer je istovremeno radila i taj posao. Ni ona nije 
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znala koliko djece je izrodila. Iz nekog razloga nije svjedočila mom 
rođenju i to ju je uvijek rastuživalo. Još jedan način liječenja koje je 
naslijedila od prethodnih generacija bilo je učenje dova- posebno 
bi bio efikasan za zaštitu djece i otklanjanje uroka.

Nani bi mi i krojenje išlo od ruke. Popravljala bi iznošenu 
odjeću, djeci šila novu od starih komada, a mladim djevojkama 
tradicionalne çityan mintan (vrsta širokih hlača s gornjim dijelom 
odjeće). Sve je to radila bez ikakve novčane nagrade, radi Boga, a 
ne zbog materijalne koristi. Ova pobožna, oprezna i vrlo mudra 
žena je jednoga dana pred okrutnim zamkama vremena, kao i svi, 
pala nemoćna. Njena bolest, koja nije bila ograničena samo na 
brojne zdravstvene tegobe i dvije operacije, dobila je novu dimen-
ziju, počela je gubiti pamćenje. Alzheimerova bolest je od nje otela 
namaze koje je od djetinjstva redovno obavljala, uspomene kojih 
se uvijek sjećala, njen oslonac, njenu djecu ali mene nije uspjela 
oduzeti.

Čak i u periodu kada je sve druge zaboravljala, mene bi se sje-
ćala. Uprkos svim teškoćama uvijek je bila zahvalna. Bojala se da 
neće pasti na postelju, molila je Boga: “Dva dana u krevetu, treći 
u zemlji.” Doista, tako i bi. Po mom viđenju, ova bolest ju je čistila 
od ovosvjetskog, čineći je, potpuno neokaljano poput novorođen-
četa. Bog joj je želio oprostiti i vratiti sebi nesvjesnu, kao što je bila 
kad se tek rodila.

Nisam se rodila u njene ruke ali se njen prelazak u ahiretski 
svijet dogodio među mojim dlanovima. I zaista, u januaru 2017. 
godine, jedne veoma hladne zimske večeri oko 19 sati, dok su joj 
ruke bile u mojim dlanovima, a oči u mojim očima, pronašla je 
svoj konačni mir.

Oduvijek me je način na koji me je tako duboko gledala u oči 
vodio na razmišljanje, da li joj se Azrail bio pojavio u mom liku?
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Pişmanlık, özlem, gurur, öteki ve bencillik vadisinden yıllar 
sonra firâr etmeyi başaran iki gazi ruh. Biraz utangaç, biraz mah-
cûp, biraz da geç kalmışlık çeşnisinin kokusu sarmıştı Üsküp’ü ve 
iki pişman ruhu. Koşar adımlarla, iki yaralı kuş misali, hem zor-
lanıyorlardı hem daha da geç kalmamak adına seri olmaya çalışı-
yorlardı. Geç mi, erken mi kalınmıştı; her ikisi de araftaydı. Uzun 
zaman önce idi. Şar Dağ’ın az ötesinde, Fatih Sultan Köprüsü’nde 
ayrılan, iki örgülü saçlı kız. Şimdi karşı karşıya aynı yerdeydiler. 
Bir daha görüşmeme kararı almışlardı. O zamanlar bu kopmanın 
müsebbibi bu taş geçit idi. Bu geçit, iki ayrı insanı birleştirendi. 
Bir şehrin içinde varolan iki ayrı dünya. Türkkan, Fatih Sultan 
Köprüsü’dür, Makedonka da Kamen Most’tur derken, yıllar yıl-
ları kovalamıştı; kaçan kimdi, o da belli değildi. Her ikisi de kendi 
dilinde haklı idi; sadece birlik dili zedelenen, hırpalanan olmuştu. 
Birliğin dili tekti. 

Bu dost eşiğinin kapısında suçlu yoktu; “suçlu geçmişti” dedi-
ler, “geçmiş geçmişte biz âtiye” diyemediler. Yutkunup, boğazı 

BAL İLE KAN
Burcu Aliyi

Gostivar-Kuzey Makedonya
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düğümlendi her ikisinin, “benimdir” dediler de “bizimdir” diye-
mediler. Biz deselerdi, diyebilselerdi; keşkelerin kasvetli kalesi, 
ne Fatih Sultan Köprüsü’nün, ne de Kamen Most’un yamacında 
inşaa edilmeyecekti belki de. Hep “belki” dediler, yollar ayrıldık-
tan sonra denen her şey, nafile değil miydi? Tam da burada, yıllar 
önce kaybolmuştu dostluğun iki bahtsız menekşesi. Bal ve kan, 
menekşeleri sadece kana buladı, hem de dostluğun kanına. Tek 
bir söz ayırdı yürekleri. Şimdi, şimdi ise küçük kızları ile tekrar 
yeminlerini bozup bozmama köprüsündeydiler; hırçın Vardar’ın 
suyu, bencillik tılsımının etkisini bertaraf etmişti galiba.

Tevâfuk mu, yoksa sıradan bir tesadüf müydü bu onlar için? 
Sorgular âleminde, hakimin karşısındaydı her ikisi de. Müşahit ise 
iki küçük kızdı, onlardan birer yansımaydı; akis değil. Birbirlerine 
uzunca baktıktan sonra, sözler sükût eyledi; gözler dillendi. 
Konuşmadan, anlaştılar ve yanlarında iki küçük melek, anneleri-
nin gözlerinden damlayan yaşlara bakarak birbirlerine bakıştılar. 
Küçük kalpleri acıdı birden. Belki de, geçmişe dökülen yaşlar dol-
durmuştu Vardar’ı. Vardar’ı, Vardar yapan buydu belki de. 

Makedonka için, bu köprü ‘Kamen Most’ idi, yani Makedonca 
‘Taş Köprüsüsü’;  için ise ‘Fatih Sultan Köprüsü’ idi. Aslında bu 
köprü her ikisiydi; hem Makedonka, hem de Türkkan’dı. Ne oyun-
lar oynamışlardı da, kazanan kaybedene kızmamıştı. Ne ekmek-
ler bölüşüldü de, her ikisi de, en küçüğüne talip idi. Toprağın 
altındakiler, üstündekilere hükmedene kadar... Hoş, onların da 
ne kabahati vardı ki?

Türkkan, gözlerinden akıttığı yaşlara baktı. Şu an, burada, 
sadece Makedonka ve Türkkan olarak vardılar. Yıllar önce de 
aynısıydı. Bu köprüyü beraber yapmışlardı. Bu köprü onların, bu 
köprü tarihin miskini etrafa yaymak için, birleştirmek için vardı; 
cam şişelerde iki ruhu hapsetmek için değil. Onlar, bal ile kanı 
kavuşturandı; zehir ile balı karıştırmak için varolmamışlardı.

Makedonka, kızının minik elinden sıkıca tutup Türkkan’ın 
kızına doğru, sakince yaklaştırmaya çalıştı. “Fitne ve fesadın 
kara bulutları onların üzerinde de dolanırken, keşke Türkkan’ın 
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elini bırakmasaydım” diye aklından geçirdi; kalbi kor oldu. Bu, 
yıllar önce onları, uzaklaştırmaya çalışan ellere inat bir haykırış, 
başkaldırıştı.

Annellerinin ayrılan elleriyle, yaklaşan iki küçük melek, elleri-
nin sıcaklığı ve samimiyetin şeffaflığı ile ellerini birbirlerine uzat-
tılar. Çocuk ya, tebessüm ediverdi, hemen oracıkta anlaşıp oyun 
oynamaya başladılar. Anneleri ise onları izledi.

İzlerken Türkkan, Makedonka’nın yanına vardı.

“Hatırlar mısın Makedonka, tam da şurada ip atlardık. Bir defa-
sında oyuna o kadar dalmıştık ki, eve gitmeyi bile akıl edemedik, 
akşama kadar kaldık.”

“Hiç unutmadım ki, seni eve ben götürmüştüm.”

“Evet Makedonka, sen daha cesurdun. Ben ise daha korkaktım.”

“Hayır, hayır. Sen de cesurdun, ben sadece köprünün diğer tara-
fını çok merak ediyordum. Bu yüzden, seni yalnız bırakmıyordum. 
Annem, köprünün diğer tarafına geçmemi yasak etmişti bana, ona 
oyuna daldık diye yalan atmıştım o zaman.”

“Bak şimdi, demek bu yüzden sürekli geliyordun. Keşke söyle-
seydin, seni daha sık bize götürürdüm.”

“Evet. İtiraf etmeliyim ki, sizin yaşam tarzınız, kültürünüz, çok 
ilgimi çekiyordu. Çok da beğeniyordum. Beğenmemin nedeni de, 
bizde de aynılarının yapılmasıydı. Sadece sizde Türkçe, bizde ise 
Makedonca dile getirilmesi vardı. Sonra, sonra ne oldu da bu 
duruma...”

“Benim de, sizin yaşantınız ilgimi çekiyordu Makedonka ama 
sen bir defa bile beni davet etmedin.”

“Doğru, seni hiçbir zaman davet etmedim. Çünkü evimde, sizin 
kültürünüzde yasaklı olan şeyler vardı ve ben, seni hiçbir zaman 
rencide etmek istemedim.” 

Türkkan, bunu bu şekilde düşünmemesinden dolayı hayıf-
landı. Her zaman Makedonka’nın ona samimi olmadığını düşün-
mştü. Kendisi bize geliyor ama beni davet etmiyor. Her zaman 
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arkasından bir şey çevirecek potansiyeli olduğuna inanmıştı. 
Makedonka da, tam olarak onu tanıyamamış olmanın pişmanlı-
ğını yaşadı, zira Türkkan her zaman onun evine gitmek, onu daha 
yakından tanımak istemişti. Anne ve babaların kavgasını, çocuk-
lar çekmişti. Bu hikâyede, anne ve babalar mağlup ve mahcuptu. 
Galip ise, köprü ve kızlardı. Vardar aktıkça, köprü yenilenecek, 
köprü yenilendikçe, umut yeşerecektir bu topraklarda.  

Aslında, bu köprü ne Fatih Sultan Köprüsü, ne de Kamen 
Most idi; bu köprü, iki ayrı lisânın onuru, iki yakanın birliği, iki 
ayrı ama aynı insanın sek sek oynama yeriydi. Bu köprü değerler 
köprüsü idi. Bu köprüde o değerler anlaşıldığınca ve saygı duyul-
duğunca, buradaki millete bal ve kan olacaktı. Anlamak ve anla-
şılmak için de, dinlemek gerekiyordu. Şimdi, iki anne yıllarca göz 
yaşlarının yıkadığı ama yıkamadığı, tertemiz ve umut dolu bir 
geleceğe köprü oldular. 
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Dvije1 ranjene ratničkae duše koje su, nakon toliko godina, 
uspjele pobjeći iz doline kajanja, čežnje, ponosa, diskriminacije i 
sebičnosti. Skoplje i ove dvije ranjene ratničke duše obavio je miris 
pomalo stidljivosti, pomalo nelagode i nota zakašnjenja. Trčeći 
brzim koracima, poput dvije ranjene ptice, istovremeno su se 
mučile ali i nastojale da što brže stignu do cilja kako ne bi još više 
zakasnile. Jesu li poranile ili zakasnile; nisu ni one bile sigurne. To 
je bilo davno. Dvije djevojke sa pletenicama koje su se rastale neg-
dje iza Šar planine, na mostu Fatih Sultan. Sada su ponovo stajale 
jedna naspram druge. Bile su odlučile da se neće više viđati. Tada 
je razlog rastanka bio ovaj kameni prijelaz. Ovaj prijelaz je spa-
jao dvije strane. Dva svijeta prisutna u jednom gradu. Türkkan bi 
govorila da je to Most Fatih Sultan, a Makedonka da je to Kameni 
most i tako godinama nije više bilo jasno ko koga ganja. Obje su 
bile upravu na svom jeziku, a jezik zajedništva je bio oštećen i izra-
njavan. Jezik jedinstva je bio jedan.

1  Naslov ‘Bal i Kan’ aludira na naziv Balkana, gdje ‘bal’ znači med, a ‘kan’ znači krv.

BAL I KAN1

Burcu Aliyi
Gostivar-Sjeverna Makedonija
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Na pragu ovog prijateljstva nije bilo krivca; rekle su “Krivac je 
prošlost”, nisu uspjele izustiti “Prošlost je ostala iza, a mi ćemo da 
gledamo naprijed.” Objema je zaglavila knedla u grlu, obje su rekle 

“Moje je”, nisu mogle izustiti “Naše je”. Kad bi rekle “Mi”, samo da 
su mogle reći “Mi”, možda se sumorna tvrđava zvana “Da sam 
barem“ ne bi podizala niti na padinama mosta Fatih Sultan, niti na 
Kamenom mostu. Uvijek bi govorile “Možda”, zar nisu sve izgovo-
rene riječi nakon rastanka bile uzaludne? Baš su ovdje, prije mnogo 
godina, nestale dvije nesretne ljubičice prijateljstva. Bal i kan nije 
ništa drugo učinio osim da umrlja ove ljubičice krvlju, i to krvlju 
prijateljstva. Samo jedna riječ je bila dovoljna da udalji srce od srca. 
A sada, sada su, zajedno sa svojim kćerkicama, ponovo stajale na 
mostu odluke da li će pogaziti zakletvu ili ne; izgleda da je voda 
hirovitog Vardara razbila čini sebičnosti. 

Je li ovo bila jednostavno slučajnost ili Božiji plan? Obje su 
bile pred sucem u svijetu obračuna. Djevojčice su im bile svjedoci, 
njihovi odrazi, a ne odjeci. Nakon što su se dugo gledale, riječi su 
utihnule; a oči progovorile. Sporazumijevale su se bez da su pro-
govarale, a i dva mala anđela pored njih su također gledala jedna 
drugu posmatrajući majčine suze. Odjednom, malešna srca su ih 
zaboljela. Možda su suze prolivene za prošlost napunile Vardar. 
Možda je upravo to ono što je Vardar činilo Vardarom. 

Za Makedonku, ovaj most je bio Kameni most; most napravljen 
od kamena, a za Türkkan  je bio most Fatih. Ustvari, ovaj most je 
bio oboje, bio je i Makedonka i Türkkan istovremeno. Koliko su 
samo igara igrale gdje se pobjednik ne bi ljutio na gubitnika. Koliko 
je samo zalogaja bilo podijeljeno, a ipak su obje posezale za onim 
najmanjim. I to sve dok oni pod zemljom nisu počeli vladati onima 
iznad nje,  između ostalog, koja je bila njihova krivica?

Türkkan je pogledala suze koje su joj tekle. Sada, ovdje, posto-
jale su njih dvije samo kao Makodenka i kao Türkkan. Tako je bilo 
i prije nekoliko godina. Ovaj most su izgradile zajedno. Ovaj most 
je bio njihov, izgrađen da proširi miris prošlosti i da spoji, a ne da 
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uhapsi dvije duše u staklene boce. One su postojale kako bi spojile 
bal i kan, a ne kako bi pomiješale otrov i med.

Makedonka je čvrsto uhvatila ručicu svoje kćerke i polahko je 
pokušavala približiti Türkkaninoj kćerci. “Dok su nad njima kru-
žili crni oblaci razdora i zla, pomislila je u sebi: “Eh, da barem 
nisam pustila Türkkaninu ruku.” Srce je zažigalo. To je, nakon 
toliko godina, bio krik prkosa i pobuna, uprkos rukama koje su ih 
nekad pokušavale rastaviti i udaljiti jedna od druge.

Dva mala anđela, približavajući se, pružila su ruke jedna drugoj, 
osjetivši toplinu majčinih ruku i srdačnost iskrenosti. Dječija ćud, 
nasmiješile su se jedna drugoj i odmah se, tu pred njima, počele 
igrati. Majke su ih posmatrale.  

Dok su ih posmatrale, Türkkan je prišla Makedonki.

“Sjećaš li se, Makedonka, ovdje smo preskakale vijaču. Jednom 
smo se toliko zaigrale da smo ostale do mraka.”

“To nisam nikad ni zaboravila, ja sam te bila ovdela kući tada.”

“Da, Makedonka, ti si bila hrabrija od mene. Ja sam bila malo 
kukavica.”

“Ne, ne. I ti si bila hrabra, mene je samo zanimalo šta li je to na 
drugoj strani mosta. Zato te nisam ostavljala samu. Mama mi je 
bila zabranila da pređem na drugu stranu mosta, pa sam joj tada 
slagala da smo se zaigrale.”

“Čuj, znači zbog toga si nam stalno dolazila. Da si barem rekla, 
češće bih te vodila kod mene.”

“Da. Moram priznati, mnogo me zanimala vaša kultura i način 
života. Mnogo mi se i sviđala. Razlog tome je bilo jer smo i mi 
živjeli isto. Samo je kod vas to bilo na turskom, a kod nas na make-
donskom jeziku. Poslije, poslije šta bi pa se sada...”

“I mene je privlačio vaš način života, Makedonka, ali me ti 
nikada nisi pozvala kod sebe.”

“Upravu si, nisam te nikad pozvala. Zato što su u našoj kući bile 
stvari zabranjene po vašoj kulturi, nisam htjela da te povrijedim.”
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Türkkan je bilo žao što joj to nije bilo na um palo. Oduvijek je 
mislila da Makedonka nije bila potpuno iskrena prema njoj. Ona 
bi dolazila nama, a nikada mene ne bi zvala. Uvijek je vjerovala da 
ima potencijala da joj nešto smisli iza leđa. A Makedonka se kajala 
što nije nju upoznala toliko dobro, jer je Türkkan oduvijek željela 
da posjeti njenu kuću i da je bolje upozna. Svađe dviju porodica 
su povukle i djecu sa sobom. U ovoj priči su porodice bile pora-
žene i posramljene, a djevojke i most su bili pobjednici. Sve dok 
teče rijeka Vardar, most će se obnavljati a sve dok se most obnavlja, 
nada će cvjetati na ovim prostorima.

Ustvari ovaj most nije bio ni Kameni ni Fatih Sultan nego ovaj 
most je bio ponos dva različita jezika, jedinstvo dviju obala, mje-
sto gdje su se igrala škole dva različita, a ipak ista djeteta. Ovaj 
most je bio most vrijednosti. Sve dok se na ovom mostu vrijednosti 
shvataju i poštuju – tako će i on biti ovom narodu med i krv. Da 
bi se razumjelo i da bi se bilo razumljeno, bilo je potrebno slušati. 
Tako su ove dvije majke postale most ka budućnosti koji je čist i 
pun nade, onaj kojeg su godinama prolivene suza mogle oprati, ali  
ne i uništiti. 
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