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İnsanın En Büyük İhtiyacı:
HİKÂYESİNİ ANLATMAK

Uluslararası genç yazarların kaleminden...
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Anlatmak; bize eşyanın ismi öğretildiğinden beri, bütün 
varlık serüvenimizin tam ortasında yer alan bir eylem. 

Bu eylem dil ve bilinç arasındaki sonsuz alışverişin sağlayıcısı 
olduğu gibi değişimin ve gelişimin de ilk adımıdır. Hislerimizi, 
düşüncelerimizi; başımızdan gelip geçeni varlığımıza dair bir delil 
bırakmak istermişçesine anlatmak ve anlattıklarımızın dünyada 
bir yankısını görmek isteriz. Dünyayı anlattıklarımız ölçüsünde 
değiştirmek isteriz, işte tam da bu ihtiyaçtan edebiyat, tarih ve 
diğer tüm beşeri bilimler meydana gelmiştir. Hikâyemiz ise hikâye 
kavramının kendisinden daha büyük ve eskidir. Bu kadim hikâye, 
bizi ve kendisini yazmaya devam ederken, bizim ona karşı en 
baştaki vazifemiz ise her zaman anlatmak olmuştur. Bu eseri 
de hikâyemizi anlatmanın önemine matuf bir çalışma olarak 
dikkatinize sunuyoruz. 

Hâlihazırda modern dünyanın en büyük kültür ve düşünce 
müktesebatına sahip dillerinde hakikate yaklaşan kelimelerin 
bile yasak olduğu bir söylem kurulmuşken bizler bu eserle, 
22 ülkeden 46 genç yazarın Türkçemizin çatısı altında hür 
kelimelerini buluşturduğunu görmenin heyecanını yaşıyoruz. O 
çatı ki, kendisine sığınan zihinlere yeni kavramların ve anlamların 
tohumlarını bağışlar… 

Elinizde tutmuş olduğunuz bu çalışma; yurtdışı vatandaşlar, kar-
deş topluluklar ve uluslararası öğrencilerimizden 46 genç yazarı-
mızın 2024 yılı Ekim ayında gerçekleştirilen III. Uluslararası Genç 
Yazarlar Buluşması’nda kaleme aldığı metinlerden müteşekkil 
bir eser olarak, Türkçemizin dünyanın farklı coğrafyalarından ya-
zarların ortak düşünsel zemini hâline gelmiş olduğunun önemli 



bir göstergesidir. Avrupa’dan Türkistan’a Ukrayna’dan Afrika’ya 
uzanan büyük bir coğrafyanın genç yazarları birlikte, kendi kül-
türlerinin Türkçedeki elçileri olarak gönül coğrafyamızın ve mede-
niyetimizin ortak anlatısı olacak bir hikâyeyi de yazmaya başlamış 
oldular. Çünkü biliyorlar ki bu hikâyeyi onlar yazmadığında; onlar 
adına yazılacak ve hâkim söyleme eklemlenecek hikâyelerde baş-
kahraman olarak görülmeleri mümkün değil; genç yazarlarımız 
kendi hikâyelerinin kahramanı olmanın ve bunu kardeşlik iklimin-
de gerçekleştirebilmenin en güzel örnekleri. 

Soykırımların, işgallerin hâkim söylemin oluşturduğu sisler içinde 
gerçekleştirildiği günümüz dünyasında, kelimenin ve kalemin 
gücünü; yazmanın ve anlatmanın kudretini kuşanmanın gerekliliği 
daha da artmış bulunuyor. Bir varlık kanıtı olarak  “insanın en 
büyük ihtiyacının neden hikâyesini anlatmak olduğu” konusu 
üzerinde birlikte kafa yoran genç yazarlarımız da en nihayetinde 
dünyanın bir kısmının diğerlerinden üstün sayılmasını sağlayan 
o hâkim söylemin alternatifini üretmenin ve kendi hikâyemizi 
sahiplenmenin mümkün olabildiğini göstermiş oluyorlar. 

Bu kıymetli eserde emeği olan tüm yazarlarımızı tebrik ediyor, 
yazarlık serüvenlerinin hayırlı ve bereketli olmasını temenni 
ediyorum. 

Abdulhadi TURUS
YTB Başkanı
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İK İ  DÜNYA ARASINDAKİ  HİKÂYE:
BİR İNSAN

Hikâye dediğimiz şey tam olarak nedir? Aslına bakarsak, kısacık 
bir zaman dilimi… Bazen acılarla, bazen mutluluklarla, 

bazen hüzünle ya da gözyaşıyla, bazen de sınırı aşan her şeyle dolu 
bir kavram olabilir.

Bir hikâye demek, belki de yaşanmamış bir şeyi yaşamak demektir 
ya da belki anlatmaktan kaçındığımız anıları hatırlamak… Bir 
umuda tutunmak veya bir şefaat bulabilmektir. Ama benim için 
en çok, gerçeği sımsıkı tutabilmek içindir hikâyeler ve en çok 
insanlığımıza dokunabilmek içindir.

İki dünya, İki gerçeklik… Gazze’de her gün başka bir hayatta 
kalma mücadelesi. Elektrik, su ve hatta yiyecek sıkıntısı, gündelik 
yaşamın içine kök salmış zorluklarla dolu bir hayat. Çocukların, 
sokaklarda oyun oynamak yerine bomba seslerine alışmak zorunda 
kalmaları… Bir yere gidecekleri zaman bile düşünmeleri gereken 
o görünmez sınır çizgileri… bir hayat ve bir ölüm sınırıdır… Bu, 
hayatın vahşi ve acımasız yüzü olsa gerek. Oysa Gazze dışındaki 
insanlar, çoğu zaman bu zorlukların, yoksunlukların farkında bile 
değil. Onlar için dünya, internet bağlantısından, işe geç kalmaktan 
ya da belki sabah kahvesi içmemekten ibaret çok basit sorunlardan 
yakınmak da olabilir. İki dünya arasındaki bu müthiş uçurum, 
sadece coğrafi bir fark değil, aynı zamanda zihinsel bir uzaklık ve 
insanlıktan uzaklık…

İki dünya arasındaki uçurum... Sessizliğe bile uzar... Birinde 
sessizlik, çoğu zaman fırtına öncesi sessizliği andırıyor. Bir patlama, 
bir ölüm sesi, her an her şeyin değişebileceği gerçeği... Diğerinde ise 

abdallah alnajjar
~filistin~
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sessizlik, rahatlatıcı bir şey, bir iç huzuru... Sevdiklerine güvenle iyi 
geceler dileyebiliyor o sessizlik türünde insan… Oysa diğer sessizlik 
türünde, o yerde uyku bile çoğu zaman bir lüks hâline geliyor; her 
ses, her sessizlik, belki de bir tehlikenin habercisi olabiliyor. İşte iki 
dünya ve bu dünyalarda çocuk olmak bile çok farklı, aslında çocuk 
olmak her yerde güzel sanılır. Oysa çocukluk Gazze’de çok erken 
biter... Ve belki de bu dünyaya gelmeden diğerine gitmek vardır o 
yerde… Hayatta kalmanın, acıların, korkuların gölgesinde büyüyen 
çocuklar... Daha küçücük yaşta hayatın sert yüzünü görüyor, hayatın 
bir insanı nasıl erken olgunlaştırdığını öğreniyorlar.

İki kader ve iki dünya ve iki hikâye... Burada bir seçim söz konusu 
değil; bu bir hayat hikâyesi, bir tarih hikâyesi, bir halk hikâyesidir… 
Bir yanda kaderin kısıtladığı bir dünya; diğer yanda ise kaderin 
çok da önemsenmediği bir hayat. Bu fark, hayatın her anında, her 
kararda hissediliyor ve hissettiriyor kendini. Gazze’deki insanlar, 
hayatta kalabilmek için seçim hakkına sahip değilken, dışındaki 
dünyada insanlar kendi dünyalarını özgürce şekillendirebiliyorlar 
mıdır gerçekten? Zannetmem…

Garip bir şekilde, orada insanlar zorluklar içinde birbirlerine sıkı 
sıkıya bağlı. Aileler, komşular, hatta tanımadıkları insanlar birbirine 
kol kanat geriyor, yaralarını birlikte sarıyor. Onun dışındaki dünyada 
ise insanlar daha yalnız, daha mesafeli... Gazze, öyle sıradan bir 
yer değil; ait olduğumuz topraklar için, ait olduğumuz kültür, dil 
ve değerler için her şeyden vazgeçmeyi göze alabileceğimiz bir 
fedakârlık demektir. Sadece bir kelimeyi ya da güzel bir hikâyeyi 
değil, kimi zaman sevdiklerimizden uzak kalmayı, kimi zaman bir 
çatışmanın ortasında bulunmayı ve en nihayetinde canımızdan bile 
vazgeçmeyi içeren bir destan... 

Her iki dünya da kendi gerçeğinde yaşıyor, kendi yaralarını sarıyor, 
kendi hikâyelerini anlatıyor. Ama bu hikâyelerde, en temel insani 
değerler, duygular her zaman var. Gazze’deki insanlar için en 
basit şeyler bile ulaşılması güç bir hayalken; diğerleri bu hayalleri 
zaten gerçek sanıyor. Hikâye dediğimiz şey, belki de bu zıtlıklar 
içinde daha anlamlı hâle geliyor. İnsanı insan yapan, karşılaştığı 
zorluklarda gösterdiği direnç, umut ve hayata tutunma gücü değil 
midir?



11 

Âdem evladı sosyal bir varlık olarak yaratılmıştır. Bu ifade belki 
de birçokları tarafından kabul görecektir. Burada bir sorun yok. 

Ancak devamında  “paylaşmak / paylaşımcı olmak onun doğasında 
vardır” fikri ise Rusların deyimiyle “слишком громко сказано” 
(aşırı yüksek sesle söylenmiş) olarak nitelendirilebilir. Yani çok 
iddialı, esaslandırılmaya ihtiyaç duyan ve hatta ispatlanması da 
elzem olandır. Ancak insan neyi paylaşmalı ve nasıl paylaşmalı? Her 
insan paylaşımcı mıdır? Özellikle yaşadığımız son birkaç yüzyılda, 
hususen de bu son “muasır” dönemde bireyin paylaşımcı olması bir 
hayli garipsenecek hâl almış durumdadır. Bunun nedeni buradaki 
“paylaşmak” kelimesinin genel olarak maddi olarak algılanmasıdır. 
Oysaki kazanması ve kaybetmesi çok da müşkül mesele olmayan 
maddi gücün ötesinde çok daha büyük önem arz edebilen maneviyat 
da bulunmaktadır. 

İnsanoğlu malını-mülkünü paylaşmaktan sakınabilir belki, ancak 
duygularını paylaşmak noktasında henüz tamamen bencil bir duruma 
düşmüş değildir. Dünyada bulunan her çeşit insan evladı mutlaktır ki, 
duyguya ve onun söze, yazıya, davranışa dökülen hâllerine vakıftır. 
Kabul edilmesi gereken bir gerçeklik var; Byung-Chul Han’ın da 
dediği gibi her geçen gün enformasyon çağının hızlı ilerlemesi, 
anlatıcılığı, bilhassa hikâye anlatıcılığını bozmuştur. Hatta bir 
diğer ifadeyle, hikâye anlatıcılığı, yerini haber/bilgi/enformasyon 
aktarıcılığına bırakmıştır. Öyle ya da böyle değişmeyen bir gerçeklik 
var, bir şeylerin hikâyesini/bilgisini/duygusunu paylaşmak. Kimisi 
sütlü çayına bisküvisini bandırmasının keyifli anını anlatır, kimisi 
çadırlarda diri diri yanarak kül olanları… Dolayısıyla yaşayan, 
var olan her bir insanın vardır anlatacağı bir hikâyesi. Peki, bu bir 

BENİM İHTİYACIM:  PAYLAŞMAK
abdulvahab mustafalı

~azerbaycan~
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ihtiyaç mıdır? Bu durumun ardında yatan nedenler nedir? Gösteriş 
mi, üzüntü mü, sevinç mi, keder mi? Aslına bakılırsa bunların hepsi 
olabilir. 

Bununla beraber bilinen bir gerçeklik var, o da insanın ona aşikâr 
olan yaşamın her arifesinde bir şeylerin anlatımında bulunmuş 
olmasıdır. Kimisi şiirle, öyküyle kâğıda dökmüştür içindeki sevinci, 
kimisi resmederek, kimisi musiki notalarına hapsederek o üzüntüyü, 
kimisi de kendi kendisine anlatarak, sanki benliğinde bir başka ben 
ararmışçasına. Acaba bir ihtiyaç hâli değil midir bunları insana 
yaptıran?  
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Bu yazıma ölüm döşeğinde olan iki hastanın kıssasını hatırlatarak 
başlamak istiyorum: Pencerenin yanında olanın, kapının 

yanında olana pencereden gördüklerine dair hikâyeler anlattığı 
ve en sonunda pencere kenarında olanın aslında kör olduğunun 
anlaşıldığı o meşhur kıssa…

Bu kıssadan pek çok ibret çıkarılabilir, ancak yazımda böyle bir amaç 
gütmediğimden ötürü yalnızca kıssanın anlatıcılık yönüne parmak 
basmak isterim. Evet, ölüm döşeğinde olan bir hasta, diğerinin 
dünyayla rabıtasını kurgu hikâyeler vasıtasıyla sağlıyordu. Böylece 
cüzi de olsa onun hastanedeki renksiz günlerine renk katıyordu. 
Anlatma eyleminin bir direnç alanı yarattığının göstergesidir bu 
kıssa. Issız çölde çaresiz kalan yolcu için bir ümit ışığı teşkil eder 
kimi vakit anlatmak. 

Herkesin olabildiğince çok konuşmak ve olabildiğince az dinlemek 
istediği endüstriyel çağın güvertesinde savrulmaktayız gün geçtikçe. 
Her beşerin dünya kadar anlatacağı var muhakkak ki. Herkes bir şey 
anlatmak istiyor ve onu dinlememiz için ısrar ediyor kimi zamanlar. 
Kimileri hayat destanını avaz avaz söylerken, kimileri üstesinden 
geldiği zorluğu, kimileri maruz kaldığı adaletsizliği ve isyanlarını 
dökmek ister canevinden.  

Bazen de bir kaçış ve kurtuluş yoludur hikâye anlatmak. Doğunun 
meşhur Binbir Gece Masalları’nı hatırlayalım. Şehrazat hükümdar 
kocası Şehriyar’ın idam cezasını durdurmak için her gece bir 
öykü anlatır, onu yarım bırakırdı. Şehriyar ise öykünün devamını 
dinleyebilmek için Şehrazat’ın idamını erteliyordu. Böylece yarım 
bırakılan hikâye ve onun devamını öğrenme arzusu galip gelmişti. 

İNSANIN DERDİ  ANLATMAK MI?
aidana myrzabay

~kazakistan~
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Hikâye anlatmak, bazen de muhayyile arayışına benzer. Folklorun 
en güzide ürünü masallara baktığımızda bunun bariz örneğini 
görebiliriz. Her masal, bir milletin hayal gücünü temsil etmekle 
kalmayıp aynı zamanda anlatıcılığın eşi benzeri olmayan türü olarak 
telâkki edilir. Halk, masal anlatmakla dolaylı bir biçimde görgü 
kuralları, hayat dersi, dünya görüşü, değerler sistemini aktarır. 
Demek ki, hikâye anlatmak bu bağlamda hayali kurulan bazı eylem 
ve objelerin realite ile kavuştuğu biçime benzer. 

Darıdünyada anlatılan hikâyelerin yanı sıra nice “anlatılmayan” 
hikâyeler de mevcut. Hangisi daha mühim sizce: anlatılan mı, 
anlatılmayan mı? Her birimizin göğüs kafesinde muhafaza ettiği, 
kimseye asla anlatmayacağı bir hikâyesi vardır illâ. Bu demek 
değildir ki, dünya sadece anlatılandan ibarettir. Anlatılmayan 
hikâyeler de anlatılanlar kadar ehemmiyetlidir bence. Zira onlar 
da bizimle beraber kalbimizin en kuytu köşesinde mevcudiyetini 
sürdürmektedir. Bu yüzdendir belki Özdemir Erdoğan’ın “Kime 
desem derdimi ben bulutlar / Bizi dost bildiklerimiz vurdular.” diye 
bulutlara açması içini. Sessizliğin yorganına bürünmüş, suskunlukla 
süslenmiştir izah edilmeyen hikâyeler. Anlatılmayanlar hep böyle 
mi kalır? 

Hepimizin bu geçici dünyadaki hikâyesi ana rahminde başlar, toprak 
ananın kucağında biter. O vakit insan anlatarak doğar ve bütün 
bu hikâyeleri anlamaya çalışarak ölürmüş. Hepimizin hikâyesi 
anlatmakla başlar, anlamakla biter... Peki, sizce anlatmak mı daha 
kıymetli, anlamak mı?
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Her birimizin, açlık ya da susuzluktan çok daha derinlere kök 
salmış, hatırlayabildiğimizden çok daha eskiye uzanan bir 

ihtiyacı vardır: Kendi kikâyesini anlatma ve başkasının hikâyesini 
dinleme ihtiyacı. Yazılı kelimelerden çok önce, şehirler inşa edilip 
yıkılmadan çok önce, insanlar, varoluşuna anlam katmak, acıyı 
anlamlandırmak, sevinci kutlamak ve hatırlamak için hikâyelere 
başvurmuştur. Hikâye anlatımı, sadece bir zanaat veya hobi olarak 
algılanmamalı; aslında bu, insanlığın hayatta kalma biçimlerinden 
biridir. Zamanın silici etkisine karşı bir direniş ve bizden sonra 
bile varlığımızı sürdürebilme aracıdır. Dünyanın dört bir köşesinde 
zamana direnen bu tarz hikâyelere rastlarız. Mesela yıldızlarla dolu 
gökyüzü altındaki çöllerde, sahildeki balıkçıların şarkılarında, gece 
çökerken büyüklerin fısıldayan seslerinde anlatılanlarda... Hepsi 
birer hikâye. Ancak kıtalar arasında, hikâyeleri çoğu zaman göz 
ardı edilen ya da yanlış anlaşılan bir yer vardır: Afrika. Birçok 
kişi Afrika’ya önyargılar ve cehalete bulanmış bir mercekle bakar. 
Bir tek varsayımlarını görürler: Mücadele dışında sunacak hiçbir 
şeyi olmayan bir toprak parçası. Ancak Afrika’nın hikâyelerini 
gerçekten dinlemek, onun derinliklerine inmek, kendisini binlerce 
yıl boyunca anlayarak ve sürdürülebilir kılarak varlığını devam 
ettiren bir kültürün kalp atışlarını duyabilmektir.

Afrika’nın hikâyesini anlatmak, izlenmeyen zamanlarda dahi 
kültürümüzün bilgeliğini koruyan düşünürleri, şairleri, tarihçileri 
ve bilginleri anlatmaktır. Batı Afrika’daki Yoruba geleneğinde, Ifa 
babası olarak kabul edilen Ọ̀rúnmìlà gibi bir figür hem mitolojik 
bir varlık olarak hem de dünyanın sırlarını çözme konusundaki 
fikirleriyle hatırlanan ve saygı gören bir bilgelik timsalidir. Ifa, 

ali fahd
~nijerya~

ÒRÚNMÌLÀ
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Yoruba kültürünün özünü oluşturan ahlaki, felsefi ve kehanet 
bilgilerini içeren bir sistem olup, bireylere yaşam rehberliği 
sunar, toplumsal uyumu destekler ve spiritüel rehber ve bilgeler 
(babalawolar) tarafından kuşaktan kuşağa aktarılan zengin bir 
öğreti bütünüdür. Ọ̀rúnmìlà’nın öğretileri, hayatlarının on iki yılını 
onun engin bilgisini içselleştirmeye adayan babalawolar tarafından 
aktarılır. Onlarınki sözlü bir gelenektir; hafızanın kutsal bir görev 
olduğu bir gelenek... Bu bilgeler, her kelimeyi, her atasözünü, 
her hikâyeyi mükemmel ve eksiksiz olarak, daha önce gelenleri 
onurlandıran bir hassasiyetle anlatarak korumuşlardır.

Ifa babası olarak kabul edilen Ọ̀rúnmìlà, kendi sözlerini 
yazmamıştır. Onun bilgeliği öğrencilerinin hafızasında asırlar 
boyunca yaşamıştır. Buna rağmen hem pratik hem de felsefi bir 
bilgi birikiminin temsilcisidir. Batı dünyasında felsefenin babası 
olarak kabul edilen Sokrates de benzer bir yol izlemiştir. Her ikisi 
de bilgilerini yazıya dökmek yerine, sözlü aktarım ve diyalog 
aracılığıyla öğretmeyi tercih etmiştir. Ọ̀rúnmìlà’nın bilgeliğini 
ezberleyen 16 öğrencisi varken, Sokrates’in ise bilgilerini yıllar 
sonra belgelemiş olan Platon’u vardı.

Buna rağmen, tek bir yazılı sayfası olmayan Ọ̀rúnmìlà’nın bilgeliği 
kalıcı olmuştur. Bilginin akışkan doğası ve bir meselenin tüm 
yönlerini görmenin önemi üzerine öğretileri, Batı’nın mutlak 
arayışından çarpıcı biçimde farklı bir hakikat yaklaşımı sunmuştur. 
Her ne kadar Ọ̀rúnmìlà ve Sokrates’in düşüncelerinde farklılıklar 
bulunsa da kesişme noktaları olduğu bir gerçektir. Sokrates ve 
Ọ̀rúnmìlà: Klası̇ k Felsefenı̇ n İkı̇  Azı̇ zı̇  adlı kitabında, Prof. Sophie 
B. Oluwole, ikisinin de neredeyse aynı şeyleri söyledikleri yaklaşık 
35 alıntı bulmuştur. Sokrates, bilginin bir kez elde edildikten sonra 
kalıcı olması gerektiğini savunarak değişmez bir mutlak hakikatin 
peşinden gitmiştir. Öte yandan, Ifa geleneğinde korunduğu 
şekliyle Ọrúnmìlà’nın bilgeliği, bilginin geçici doğasını kabul 
eder. Taraftarlarını, hakikatin akışkan ve durumsal olabileceğinin 
farkında olarak meselelerin “önünü ve arkasını” bilmeye teşvik 
etmiştir. Sokrates bilgiyi sabit bir temel olarak görürken, Ọ̀rúnmìlà 
onu doğası gereği bağlamsal olan elastik bir araç olarak algılamıştır. 
Öte yandan, Prof. Sophie B. Oluwole’nin çalışmaları, öz-bilgi ve 
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etik sorgulama konularında her iki düşünürün de aslında ortak 
fikirlere sahip olduğunu, ancak mutlaklardan önce uyarlanabilirlik 
konusunda yollarının ayrıldığını doğrulamaktadır. 

Sokrates’in durumundan farklı olarak, Ọ̀rúnmìlà’nın sözlü 
düşüncelerinin yazıya geçirilmesi, ölümünden binlerce yıl sonra 
ancak 20. yüzyılın sonlarına doğru başlamıştır. Ọ̀rúnmìlà ve 16 
öğrencisi, 16 büyük Odu Ifa’ya (Kadim Afrika bilgeliği) bağlı 
olan ve 400.000’den fazla kutsal yazıyı içeren önemli bir külliyatı 
formüle etmekle tanınmaktadır. Ifa sistemi, Yoruba kültüründe 
bilgeliğin aktarımını sağlamak amacıyla kullanılan ve modern 
dijital sistemlerdeki ikili (binary) kodlamaya benzer şekilde, düz ve 
kırık çizgilerle 256 farklı bilgi kombinasyonu oluşturan bir yapıdır. 
Ancak, Sokrates’in öğrencilerinden farklı olarak, Ọ̀rúnmìlà’nın 
öğrencileri kendi fikirlerini ya da üstatlarının düşüncelerini yazıya 
dökmemiş; yalnızca 256 Ifa sistemine ait eserlerin yazarlarının 
imzalarını içeren bir yapı oluşturmuşlardır. Bu yazılar, Araplarda 
ve birçok Doğulu toplumda olduğu gibi sağdan sola ve yukarıdan 
aşağıya doğru yazılmıştır.

Bazıları Ọ̀rúnmìlà’yı, Olódùmarè’nin (“tüm yaratılışın her şeye 
gücü yeten kaynağı”) dünyaya bilgelik sunması için doğrudan 
gönderdiği ilksel bir tanrı (ara orun) olarak görür. Buna karşın, 
birçok kişi ise Ọ̀rúnmìlà’yı, MÖ 500’lü yıllarda Nijerya’nın en 
eski ve büyük şehirlerinden biri olan Ilé-Ifè’de doğmuş tarihî bir 
figür olarak kabul eder. Bu nedenle Ọ̀rúnmìlà, bir tanrı olarak değil, 
Yoruba halkının yaşamına önemli katkılar yapmış ve bu nedenle 
saygı gören bir orisa, yani uzun süre önce vefat etmiş bir bilge kişi 
olarak anılır. Yoruba inancında her birinin kendine özgü özellikleri 
bulunan birçok orisa bulunur; Ọ̀rúnmìlà ise bilgelik ve kehanet 
orisasıdır.

Bugün Ọ̀rúnmìlà’nın bilgeliği, özellikle Nijerya’da tartışılmaya 
devam eden bir konu. Onun düşüncelerinin Nijerya’da hâkim dinî 
sistemlere uygun olmadığına dair yaygın bir inanış var. Hristiyanlar 
ve Müslümanlar arasında onun adı bile bazı olumsuz çağrışımlara yol 
açabiliyor; çünkü Ọ̀rúnmìlà’nın, eski bir Yoruba mit figürü olarak, 
kendi inançlarına tehdit oluşturabileceği endişesi oluşuyor. Elbette, 
bu bakış açısında biraz gerçeklik payı olabilir. Ancak, Ọ̀rúnmìlà’nın 
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etiği, ahlaki ilkeleri, çağına uygun aydınlık düşünceleri, medeniyet 
anlayışı ve felsefesiyle Yoruba halkının kültürünü ve geçmişini 
şekillendirdiği de göz ardı edilemez, edilmemesi de gerekiyor. 
Sırf bazı kehanet sistemleri geliştirilmiş diye, onun bu birikimini 
dinimize uygun olmadığı bahanesiyle tamamen silip atmak ne kadar 
doğru bir yaklaşım olur? Bu kültüre sahip çıkmak, onu tamamıyla 
eleştirmeden benimsemek anlamına gelmez. Aksi takdirde, bu tarih, 
kültür ve düşünceler yavaş yavaş yok olur. Afrika, kültür, medeniyet 
ve ilimden yoksun bir kıta olarak algılanır. Böylesine derin köklere 
sahip bir Afrika düşüncesi çoğu zaman göz ardı edilmektedir. Çoğu 
insan için Afrika, hatırlanmaya değer hikâyelerden veya entelektüel 
bir tarihten yoksun bir kıta olarak görülür. Ancak burada, bilgeliği 
Batı felsefesini şekillendiren metinlerin çoğundan daha eski olan 
ve sözleri nesiller boyunca ezberlenip onurlandırılarak yaşamaya 
devam eden Ọrúnmìlà duruyor. Bu, Afrika’nın hikâyesidir; 
korumanın ve unutulmaya karşı sessiz bir direnişin hikâyesi.

Peki, bu hikâyeler bugün neden önemlidir? Belki de bize, hikâye 
anlatmanın insanlığımızı, otantikliğimizi yok etmeye veya silmeye 
çalışan ideolojilere karşı bir direniş biçimi olduğunu hatırlatıyor. Her 
kültür, her topluluk ve her birey, anlatılması gereken bir hikâyeyi 
içinde taşıyor. Ancak Afrika’nın hikâyeleri sadece Afrika’ya değil, 
tüm dünyaya aittir. Kıtaya dar, önyargılı bir mercekle değil, derin 
bir entelektüel birikim, güzellik ve bilgelik yuvası olarak bakmaya 
davet ediyoruz. O hâlde kendimi özel bir konumda buluyorum. 
Eğer bir hikâye anlatma ihtiyacım varsa, anlatmak istediğim hikâye 
budur. Bir Nijeryalı olarak Afrika’nın hikâyelerinin, insanlık, 
zenginlik ve kalıcı bilgelik hikâyeleri olarak görülmesi için bir 
pencere açarak mirasımın gerçeklerini paylaşma sorumluluğunu 
taşıyorum.  

Bu hikâyeleri dile getirdiğimizde, Afrika’yı uzun süre gölgede 
bırakmış, basitleştirmiş anlatıların karşısında duruyor ve 
zenginlikleriyle dünyaya dokunuyoruz.

Ọ̀rúnmìlà’nın, Ifa’nın hikâyesini anlatmak, Afrika’nın da diğer tüm 
kültürler gibi düşündüğünü, sorguladığını ve bilgeliği koruduğunu 
dünyaya hatırlatmaktır. Bunu yaparken de belki başkalarını şu 
soruyu sormaya zorlayabiliriz: “Başka hangi hikâyeleri gözden 
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kaçırmışım? Başka neleri yanlış anlamışım?” Hikâye anlatımının 
gücü budur; cehaletin yarattığı uçurumlar arasında köprü kurar. 
Bizi, farklılıklarımıza rağmen hepimizin anlam aradığı, hepimizin 
bilgelik aradığı, hepimizin bilmek ve hatırlamak istediği ortak 
bir anlayışa çeker. Hikâye anlatımı sadece kollektif bir ihtiyaç 
değildir, aynı zamanda kişisel bir ihtiyaçtır. Eğer bu hikâyeyi 
anlatma ihtiyacı duyuyorsam, bu geleneğin bir parçası olduğum 
içindir; korumam gereken benim tarihim, benim kimliğim, 
ülkemin mirası ve halkımın hafızasıdır. Dolayısıyla, Ọ̀rúnmìlà’dan 
bahsettiğimde bunu münferit bir figür olarak değil, daha büyük bir 
soyun parçası olarak söylüyorum. Bu hikâyeleri paylaşabildiğim 
sürece, Afrika’nın entelektüel ve kültürel mirasının tanınmasını, 
dünyanın Afrika anlayışının genişlemesini ve bir Nijeryalı olarak, 
bu yaşayan geleneğin bir parçası olarak kendi sesim vasıtasıyla, 
yanlış anlamalar ve önyargı engellerinin aşılmasını sağlamak için 
üzerime düşeni yapıyorum.
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Ey işi rast gitmeyen, her gün kendi isminde tökezleyen, işleri 
hep yarıda kalmakla meşhur olmuş Kederli! 

Mücevherlerle süslenmiş kapılardan geçirdiler beni. Nerede 
olduğumuzu sadece ârifler ve vaizler ve şakiler bilebilirdi. Varlığından 
dahi haberimin olmadığı çarşılara vardım. Uzak ülkelere götürdüler 
beni. O çarşılarda insanların birbirini altın için sevdiğini gördüm. 
Ben onları arı, duru, Allah ve Resul’ünün hatırı için severken onlar 
cebimdeki taşlara göz dikmişti. Çıdam yağmuruyla aldım abdestimi 
bu meçhul şehrin kapısından geçmeden önce. Selamım alınmıştı. 
Tacirler ve kimyagerler ve matematikçiler ve paralı askerler burada 
iki şeyi mecz ettirebiliyordu. Ölümsüzlüktü arzuladıkları ama 
ben bugünlük kalbimin gövdemde kalmasıyla yetinebilirdim. Bir 
sokak ilerde pazar kurulmuştu. İnsanlar burada tüccara verdikleri 
bir huyu başka bir huya takas edebiliyordu. Takasa verdikleri şey 
ne kadar kötüyse elde edilen yeni şeyin ücreti o kadar yüksekti. 
Enaniyetime karşılık hamiyet ve fütüvvet dilemiştim. Kısa bir 
muayene sonra canımdan başka her ücretin az geldiğini söylemişti 
tüccar. Niyetim denizdi oysa. Su bulmak, içmek ve dağıtmak; 
şimdilik ölmemeliydim. Daha gencim. Hennan ve Mennan Caddesi 
bekliyordu diğer sokağın sonunda beni. İçimde büyüttüğüm tüm 
annelerimi yoklamıştım o sırada. Sanki hiçbir insan başkasını 
tanımıyordu bu şehirde. Sanki kimsenin yolu bir başkasıyla 
kesişmiyordu burada. Şehrin bulutlarında iri ve geniş levhalar 
asılıydı. Hepsinde bu şehirde yaşayan ve yaşamış olan insanların 
hafızası hıfzediliyordu. Resimler ve yazılarla; hepsinin hikâyesi 
göklere asılmıştı. Belli ki tüccarlardan istedikleri hikâyelerinin 
yaşaması. Henüz takasa varmadım. İmkânım hâlâ elimde. Hamiyet 

UYKUSUZLAR
alper tunçyürek

~almanya~
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ve fütüvvet olmadıysa da belki hikâyemi yaşatmak olacaktır 
dileğim. Bedelini, istedikleri karşılığı öğrenmek için tüccarlara 
vardım. Tüccar başı usulca kulağıma eğilip bir şey fısıldadı. Verdiği 
cevabı tam anlayamamış olmakla beraber rıza gösterdim. Zaten ne 
olabilirdi ki? Beni kararımdan caydıracak ne isteyebilirdi ki?

Öyle ya. Ölümsüzlük, en şiddetli arzularımızdan bir tanesi 
değil midir? Herkes dünyada unvan gözetir. Ünlenmeyenlerse 
ünlenemeyenlerdir. Yanlış mı? Yaşadıklarım, düşünce ve 
duygularım... Unutulup kaybolmanın verdiği yokluğu insan nasıl 
hazmeder ki? Mücadelelerim, yalnızlıklarım, aştığım badireler… 
Hepsi bilinmeze karışacak. Hepsi yokluğa karışacak, hikâyem 
meçhul kalırsa eğer. Waterloo’da çocuklar aşkına savaşmış bir 
askeri şimdi kim hatırlar? Ya on ikinci yüzyılda bir karıncanın 
üzerine basmamak için yolunu değiştirip uzatanı? İşte böyle 
kayıplara karışıyor ince ruhlar… 

Dünyaya alışmamak; alışmamaktan ziyade alışamamak; bu 
renksizliğe, bu çiçeksizliğe yine de göğüs germek; her şeye rağmen, 
ağızda o mayhoş tat ile dünya hayatına her sabah yeniden katılmak; 
hikâyemizi anlatmak bir sığınak değil midir? Buna şiir de dâhil. 
Hayatın tutarsızlığına karşı, akıllarda yeni bir dünya çizmek gibi 
bir şey şiir. Şiir sığınaktır. Şiir tahammüldür. Şiir belki tesellidir 
dünyadan geçenlere. Beşerin ihtiyaçları karşılanmıyor çünkü. 
Adalet ve maneviyat ihtiyacını gidermek için şiir yazarlar, yazı 
yazarlar, var olan dünyaya sırt dönüp yeni bir dünya çizerler. Ve 
Maslov’un piramidinde görebileceğimiz ihtiyaçlara biri daha 
eklenir: Hikâyemizi anlatmak. 

Hikâyemizi anlatmak biraz da‚ “benim gördüğümü kimse görmüyor, 
göremiyor” demek değil midir? Ömrü insanları uyarmakla 
geçen yazarlar var. Bu tanıdık bir şey değil mi? Bu, peygamber 
mesleği değil mi? Onlar ki ne çileli ruhlara sahiptiler. Nelere 
göğüs gerip nelere “dur” dediler. Neleri görüp nelere tahammül 
ettiler. Peygamberler en büyük hikâye anlatıcıları değiller midir? 
Dolayısıyla bu, her yazarın da çilekeş bir ruha sahip olduğunu 
söylemiyor mu? Gelmiş ve geçmiş büyük yazarların, düşünürlerin 
ve peygamberlerin fevkalade yorgun olduğu biliniyor. 
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Hikâyemi neden anlattığımı kalbime sormalıydım. Elime aldım 
kalbimi ve yürüdüm. Ona seslendim. “Ben şiir yazıyorum, 
çünkü Allah’a inanıyorum” derken bu muğlak şehri terk etmeye 
koyuldum. Çıkarken o tüccarın yanından geçtim. Elimde kalbimi 
görünce kulağıma takas ettiğim ama bedelini anlayamadığım o 
şeyi fısıldadı tekrar… “Çile” dedi ve işine döndü. O gün bugündür 
kalbimi gövdeme sığdıramadım bir daha. Hikâyesini anlatanlar hep 
böyle uykusuz mudur? 
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Hiç ölmeyecekmişiz gibi yaşarken bizler, ölüm bir köşede 
durup sakince bizi bekler. Ölenin ardından birçok duygu 

kaplar benliğimizi. Özlem, acı, keder, bazen de öfke, kırgınlık veya 
pişmanlık. Yaşıtım olan bir arkadaşımı erken yaşta kaybedince 
aklıma gelen ilk cümleyi çok iyi hatırlıyorum. “Konuşacak ne 
çok şeyimiz kalmış meğer” demiştim. Doğruydu, benim daha 
anlatacaklarım bitmemişti. Yaşadığımız hayatın bile bir sonu vardı 
ama anlatacaklarımızın sonu gelmeyecekti. 

Kabul etmeliyiz ki, ilk çağlarda yaşayan insanların anlatma 
ihtiyacı günümüze gelene dek epey değişikliğe uğradı. İlk çağlarda 
kelimelerin olmadığı, mağaraların duvarlarına resimler, şekiller 
çizerek anlaşan insanların anlatma ihtiyacı daha çok hayatta kalma, 
yol gösterme, öğretme amaçlıydı. İnsanın kendini biyolojik bir 
varlık olarak tanımladığı bu dönemlerde anlatılanlar, avlanmak, 
doymak, barınmak ve kendini korumaktan ibaretti. Gerçi herkes 
öğrendiğini kendine saklayabilirdi. Yaşayarak edindiği tecrübeler 
sayesinde kendini daha güvende hissedebilirdi. Lâkin bir korku 
faktörü vardı. Vahşi bir ormanın içinde yırtıcı hayvanların arasında 
yaşamak, herkese aynı hissetiriyordu. Korkuyu yenmenin tek bir 
yolu vardı, o da savaşmayı öğrenmekti. Bu yüzden herkes bildiklerini 
anlatmalıydı. Bilgi paylaşıldıkça doğanın içinde sürekli tedirgin 
yaşayan insan, yavaş yavaş kendini güvende hissetmeye başladı.  
Böylece anlatmayı kendine borç bildi. Ölüm kapısını çalmadan 
bildiklerini gelecek nesillere aktarmalıydı. Hem bu yeteneği başka 
hiçbir canlıda görmemişlerdi. Taşlar, toprak, hayvanlar, bitkiler 
böyle bir kabiliyete sahip değildi. Sonuçta insanlar dünyayı kendi 
evleri belleyip, korkusuzca yaşayan tek canlılar oldu.

KORKUNUN MİRASI
altay mısırlı

~kosova~
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Günümüzde durum farklı gibi görünse de aslında öyle değil. 
Yazdıklarımız, çizdiklerimiz, anlattıklarımız ve sesimizi duyurmak 
istememizin tek nedeni korkmadığımızı göstermek. Oysa yıllardır 
vahşi doğada yaşamıyoruz. Hatta doğada bile yaşamıyoruz. Evler, 
apartmanlar, konaklar, gökdelenler yaptık. Kar yağınca üşümüyor, 
yağmur yağınca ıslanmıyoruz. Karnımızı doyurmak için avlanmaya 
ihtiyacımız yok. Her şey elimizin altında. Hepimiz bir devlete ait 
bireyleriz. Hasta olduğumuzda bizimle ilgileniliyor, savunma güçleri 
bizi koruyor. Artık korkmamıza gerek yok sanki. Fakat hiç olmadığı 
kadar çok anlatıyoruz.  Dersler veriyoruz, filmler, diziler, televizyon 
programları, radyo programları yapıyoruz. Sayfa sayfa gazeteler 
basılıyor her gün. Kurallar, kanunlar anlatıyoruz oturduğumuz 
yerden. Her insan özgür ve hür iradesiyle yaşama hakkına sahiptir 
diyoruz ve bizler özgür insanlar olarak korkmadığımızı anlatmaya 
çalışıyoruz. Fakat hâlâ korkuyoruz. Çünkü insanın insanla savaşı 
bitmedi. 

Varlığımızı sorgulamaya başladıktan sonra gördüğümüz, 
bildiğimiz, hissettiklerimiz hakkında cevaplar arar olduk. Doğru 
veya yanlış fark etmeksizin düşüncelerimizi aktarmaya çalıştık. 
En nihayetinde, insanın biyolojik değil, biyopsikososyal varlıklar 
olduğunu öğrendik.  Psikoloji bize anlatmamız gerektiğini öğretti. 
Anlatmazsak hasta olacağımızı, içine kapanıklığın, suskunluğun bir 
hastalık belirtisi olabileceğini kanıtladı. Sosyoloji diğer insanlarla 
vakit geçirmenin gerekliliğini, insanın tek başına yaşamak için 
yaratılmadığını, aksine bir toplum içinde diğer insanlarla etkileşim 
hâlinde olması gerektiğini gösterdi bizlere. 

XXI.  yüzyılda herkesin anlatacak bir hikâyesi var. Kimimiz tarihe 
tanıklık etmek için, kimimiz iyileşmek için, kimimiz gelecek 
nesillerin hayatını kolaylaştırmak için anlatıyoruz. İlkçağlardaki 
gibi hâlâ resim çizerek anlatan, sözlü anlatımı tercih eden, yazarak 
kendini ifade etmeye çalışanlar var. Yazarak insanlara ulaşmak, 
içlerinden en zoru sayılır. Çoğu zaman yazarı tanımadan, hakkında 
en ufak bir bilgimiz olmadan okuduğumuz satırların canlanarak, 
sese bürünerek bize birşeyler anlatması mucize gibi görünüyor. 
Çünkü konuşurken karşımızdaki kişinin duruşu, mimikleri, ses tonu 
ve beden dili duyduğumuz kelimeler haricinde bize epey yardımcı 
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oluyor. Yazıda sadece yazının kendisi bulunuyor ve okuduklarımızı 
anlamlandırmak bize ve yazarın kabiliyetine bağlı. Yazarın 
korkmadan, utanmadan sesini satırlar arasına sığdırması gerekiyor. 

Geçenlerde Kabataş’ta yürürken mendil satan bir kadına rastladım. 
Altmışlı yaşlarında, elinde bir paket mendil, önünden geçen 
insanlara sesleniyor.

“Mendiiiil”, “Mendiiiiil alır mısınız?”. Kaldırımın o kadar ucunda 
durmuş ki birinin mendil almak istese bile orda duraksaması çok 
zor. Sırtında çantaları, her hâllerinden turist oldukları belli olan 
insanlar geçiyor kaldırımdan. Tam ben de önünden geçtim ki mendil 
haricinde bir cümle duydum.

“Neden beni duymuyorsunuz?” demişti çaresizce. Geriye dönüp

“Mendil alabilir miyim?” dedim. Mendil paketini bana doğru 
uzatırken de 

“Ben sizi duyuyorum” dedim. Utandı, yüzü kızardı.

“Sana demedim oğlum, ağzımdan kaçıverdi” derken mahcubiyetini 
gizlemeye çalışıyordu. Gerçeği ağzından kaçırdığı için utanmıştı. 
Oysa en doğal hakkıydı sesini duyurmak. Mendilleri toplayıp ordan 
ayrılırken birinin onu anladığını bilmek. Korkmadan, utanmadan 
anlatabilmek…
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İnsan, sosyal bir varlıktır. Her canlı gibi o da iletişim ihtiyacı 
duymaktadır. Eski çağlarda bir dile sahip değilken, belli sesler, 

el hareketleri ve işaretler kullanırken yazıların ortaya çıktığı 
görülmektedir. Bir dil, alfabesi olmadan ne şekilde yazılabilirdi? 
Günümüze kadar saklanan kaya duvarlarının üzerine kesici aletlerle 
yazılmış resimler bir “yazı” kanıtı sayılabilir. Bu nedenle yazı 
yazmak için belli kelimelere ve dile ihtiyaç yoktur. Her türlü sanat 
eseriyle bu yapılabilir. Yaratılmış herhangi bir “eser”, kendi içinde 
bir “yazı” veya bir “not” anlamı taşır. Tabii ki bir zaman süresi 
içerisinde dil gelişir ve sözlü şekilden çıkmaya başlar. Yani sadece 
konuşmaktan ibaret olmaksızın yazılı şekle geçerek bu formda da 
önemli bir rol oynar. Yazma işinin daha hızlı ve rahat yapılabilmesi 
için kullanılan malzemelerin değiştirilmesi ve yeni yaratılmış 
alfabelerinin meydana gelmesi doğaldır. Çünkü Ukrayna dilinde 
dendiği gibi “Tembellik, gelişmenin motorudur.”

Sözler uçar ama yazılmış sözler kalır ve kaydedilir. Sözlü bilgi 
aktarımı daha kolay olsa da bilgileri kaydetmek için hiç güvenli 
değildir. O sözlerin, nesiller boyunca yaşamaya devam etmesi için 
konuşma yeterli olmamaktadır. Mit, masal, destan, hikâye, efsane 
gibi anonim halk ürünleri incelenirken ilkin sözlü şekilde aktarılıp 
sonradan yazıya geçirildiği tespit edilmiştir. Zaten yazıya geçirilmiş 
olmasa günümüze kadar ulaşamayacaktı. Yani hem tarihimizin hem 
de geçmişimizin kaynakları kaybolacaktı. Orhun Yazıtları, Kutadgu 
Bilig, Babürnâme, Divanü Lügat’t-Türk gibi, Türklerin ilk yazılı 
eserleri de elimize ulaşmayacaktı veya tamamen ortadan kalkmış 
olacaktı. 

HİKÂYENİN İKİ  KUTBU: 
ANLATAN ve DİNLEYEN

anna harbuziuk
~ukrayna~
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İnsanların eski zamanlardan beri edebiyata meraklı olduğu 
şüphesizdir. O hâlde insanlar sadece bir şey yaratmak için mi 
çabalamışlar ya da bunun diğer bir amacı mı vardı?  Her sanat eseri 
belli bir olay ya da fikir etrafında kurulmaktadır. Dolayısıyla bu 
eserler bir düşünceyi taşıyarak belli işlevleri gerçekleştirmektedir. 
Örneğin, masallar genellikle çocuklara anlatılır. Masal edebî bir 
eser olsa da içinde okur kitlesine öğütler ve nasihatler taşımaktadır. 
Yani masallar sadece çocukların uyutulması için kullanılmıyor, 
kahramanlar üzerine örnekler vererek toplumdaki değerler, 
gelenekler gibi kültür unsurlarının ve belli davranış özelliklerinin 
öğretilmesi işleviyle de vardır.

Daha önce verilmiş misallere göre, metinlerin sadece bilgi aktarmak, 
öğüt vermek ya da öğretmek için yazıldığı düşünülebilir. Fakat 
yazar, hikâyesini yazarken birisinin okuması için mi ya da kendi 
düşüncelerini ifade etmek için mi yazar? Örneğin, Ahmet Haşim’in 
Frankfurt Seyahatnamesi adlı kitabında seyahat notları olarak 
hikâyeleri yazılmıştır. Hikâyelerin içinde yazarın farklı olaylara 
tepkileri, şehir ile ilgili düşünceleri, doğa tasvirleri de vardır. 
Ahmet Haşim günlük tutma şeklinde hikâyeleri yazarken okurlarla 
deneyimini paylaşmak mı istedi ya da sadece kendi düşüncelerini 
ifade etmeye mi çabalamıştı? Ne yazık ki hikâyelerin yazarından 
bu cevabı alamayacağımıza göre yazarın amaçlarını sadece tahmin 
edebiliriz.

Tarihe bakarsak, insanın ilk amaçları arasında hayatta kalmasını 
görürüz. Doğal olarak o sağ kalmaya çalışırken kendini düşünerek 
hareket eder. Yani insan kendi amaçlarına göre davranır. Öyleyse 
yazar hep bencillik üzerine mi eserlerini yaratır? İşlediğimiz yazı 
örneklerinde insanların bilgi aktarması, öğüt vererek öğretmesi, 
deneyim paylaşması, kişisel ve dış dünyaya ait olayları, hikâyeleri 
anlatması ile kişinin kendine dair olanı anlatma ihtiyacı karşılanır. 
Ancak Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Abdullah Efendi’nin Rüyaları” 
adlı hikâyesindeki gibi doğa tasvirlerine geçince hikâyenin sadece 
estetik amacıyla yazılmadığı ve böyle tasvirlerin karakterlerin 
iç dünyasını ve duyguları ifade etmek için bir sembol olarak 
kullanıldığını da tahmin edebiliriz. Sabahattin Ali’nin “Ses” adlı 
hikâyesindeki gibi, yazar kahraman üzerinden kendi duygularını 
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yazıya dökerken bunu bir okur için mi yapar? Hiç sanmıyorum. 
Yazar da bir insandır. Onun da kendini ifade etmesi ve duyulması 
ihtiyacı olabilir. Ama her sanat eseri sadece başkaları için 
yaratıldığını düşünürsek yanılgıya düşeriz. 

Bazen hikâye sadece yazmak için, su döker gibi yazılır. Yazar bir 
okur kitlesi için hikâye yazarken belli bir amaç peşinden koşsa da 
okur metnin içinde yeniden kendi amaçlarını görür. Yazar bir eserini 
belirli bir amaç olmadan yaratsa bile, okur ondan kendi payını bulup 
alır. Her okurun kendi iç dünyası var ve her eseri kendi iç dünyasının 
süzgeçlerinden geçirerek algılar. Her okur farklı bir birey ve hikâye 
aynı olsa da okura göre değişime uğrayabilir. Her okur, hikâyede 
istediğini bulup kendi için bambaşka yeni fikirleri meydana getirir 
ve yazar tarafından baştan koyulmuş fikirler, düşünceler, hedefler 
arka plana geçer. Demek ki, hikâyenin sadece anlatıcısı ve nasıl 
anlatıldığı önemli değil, onu okuyan kişinin algısı da büyük önem 
taşımaktadır.
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İnsanın hikâyesini anlatma isteği bir nevi terapi gibi oluyor 
kendisine, zira insanın amacı ya içini dökmektir veyahut 

yaşadığını paylaşarak ibret olmaktır: Menfi tecrübeden geçtiyse 
başkasını ikaz etmek, müspet ise teşvik etmek ve umut olmaktır. 
Hikâyeler birbirine benzese de herkes kendi hikâyesinin başrolü, 
başkalarının hikâyesinde ise figüran. Ve bu bir ihtiyaç olsa dahi 
insan sadece anlatmak istediği kadar anlatır. Misal; sosyal medyada 
yirmi dört saatlik duran hikâyeler aslında gerçekten o insanın ya ne 
yaptığını ya da ne hissettiğini anlatmaz, bilakis sırf kendisinin bize 
ne göstermek istediğini gösterir. Kendimden örnek vererek konuyu 
açığa kavuşturayım: Arapça, Fransızca, Türkçe ve İngilizce bilen bir 
Cezayirli olarak hesabımda paylaşım yaptığım zaman hitap ettiğim 
kitleye göre not yazıyorum. Sadece Türklerin anlamasını istiyorsam 
Türkçe; Cezayirlilerin anlamasını istiyorsam Arapça ve Fransızca, 
herkesin anlamasını istiyorsam üç hatta bazen İngilizce de dâhil 
olmak üzere dört dille yazıyorum. Doğrusu toplumu ilgilendiren 
bir husus olduğunu düşündüğümde “Gazze” ile ilgili paylaşımlar 
yaptığımda mesela. Bazen de yakın arkadaş listemde paylaşım 
yapıyorum. Yeri gelir sadece Whatsapp’ta yaparım bu da demek 
oluyor ki insanların benim hakkımda öğrenmelerini istediğim 
şeyleri gösteriyorum.

Bunun yanı sıra sosyal medyada anlatılan, paylaşılan mevzular, 
öneriler ister istemez insanın tüketim alışkanlığını değiştiriyor, 
etkiliyor da. Deneme ve geliştirme hissi uyandırıyor. Başkalarını 
özenerek onların gittiği restoranlara, yerlere gider olduk. Giydiği 
kıyafetler gibi giyer, yediği yemekleri yer, hatta söylediği kelimeleri 
kullanır olduk. Ve işte o zaman, asıl o vakit insanın hikâyesi özgün 

HER ŞEY ANLATMAKLA BAŞLAR
asma azreug

~cezayir~
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olmaktan çıktı. Bir de şöyle bir soru da doğuyor: “Gerçekten 
gördüğünü yapması insanın kendi hikâyesi mi?”

Bence yanıt çok basit; evet. Çünkü başkasını taklit etse dahi 
herkesin karakteri, duruşu, aurası ve dış görünüşü farklı. Aynı 
yoldan yürüse, ötekinin gittiği aynı restorana keza aynı masaya 
otursa ve aynı yemek söyleyip yese de damak tadı, çatal tutuşu, 
davranışları o günkü atmosfer belki de çalan şarkı, bulunan diğer 
müşteriler, girmeden arabasının park yeri, hava durumu ve daha 
nice şeyler farklı. Herkesin dikkat ettiği ayrıntılar ayrı. Bu durum 
kıyafetler için de geçerli; (taklit edilse bile) aynı olmaz, olamaz zira 
renk uyumu gibi pek çok detay farklı kalır. Bir gruba bir hikâye 
anlatıldığı vakit herkesin tepkisi, duygusu ve yüz mimikleri birbirini 
tutmaz. Kimisi gülümser, kimisi ağlar kimisi de duygusuzca öylece 
durur. Birini çok etkiler, diğerinin ilgisine çekmez bile. Dahası aynı 
anne babadan doğan kardeşler bile birbirine benzemez, etse bile 
hikâyeleri, hobileri ve ilgi alanları aynı değildir. İsimleri ve soy 
isimleri aynı olsa bile herkesin, her insanın hikâyesi farklıdır; işte 
tam burada ise anlatma isteği, ihtiyacı doğuyor. 

Hâl böyleyken insan kendi ülkesinde olmadığında bile yine de 
hikâyesini anlatmak için başka diller öğreniyor, bilmediği zaman 
işaret diliyle anlatıyor. Ülkesini, kültürünü, dinini, ailesini ve 
belki de yakınlarına anlatamadığı ne varsa anlatıyor. Ne de olsa; 
bir yabancıya anlatmak dilsiz birine anlatmaya benzer. Sır kalır. 
Amaç sadece karşı taraftakinin düşüncelerini öğrenmek oluyor. 
İnsanoğlu muallak vaziyetlerde tavsiye almak adına müşküllerini 
başkasıyla paylaşır. Bir çıkış yolu bulmak için ya da belki de 
kendisine örnek almak için… Mesela birisi göç etmek veya seyahat 
etmek istediğinde başkalarının hikâyelerine dayanarak karar verir; 
uyguladıktan sonra onaylamak ya da yaşadığını anlatmak için 
oraya döner. Ve bu vesileyle diğer insanlarla tanışmak fırsatı olur. 
Kısacası; başkalarının hikâyeleri olmasaydı hiçbirimiz bir şeyi 
öğrenemez, yaşadığımız hayatı yaşayamazdık. 

Velhasıl her şey konuşmak bilhassa anlatmakla başlar...
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Dünyayı farklı açılardan seyrederiz; gözlerimiz, gördüklerimizin 
derinliğini yakalamaya çalışır. Ancak ne gördüklerimizi ne 

de yaşadıklarımızı tam anlamıyla ifade edebiliriz. Çoğu zaman 
kelimeler boğazımıza düğümlenir, duygularımızı anlatmada 
mecalsiz kalırız. Bazı kelimeler, ne kadar dile gelse de düşündüğümüz 
gibi anlaşılmaz; başka zihinlerde farklı anlamlara bürünür. İşte bu 
yüzden, insanın sessiz ama sonsuz bir muhatapla konuşabileceği en 
sadık dostu kalemdir. Evet, kalem sevgili dostum! Kalem, dilimiz 
sustuğunda bizim sesimizdir; kalbimiz durduğunda nabzımız olur. 
Kalem, hayatta da ötesinde de bizim dilimiz ve nabzımızdır.

Kalem, dile getirilemeyeni yazar; bedenin dile dökemediği 
duyguları açıklar. Yaralarımıza merhem olur, hislerimize tanık 
olur, gözyaşlarımızı kaydeder ve zaferlerimizi ölümsüzleştirir. 
Kalem, yalnızca kelimelerle yetinmez; yazdığı satırlar, bazılarına 
sıradan görünse de aslında bizim hayatımızın tanıklığını taşır. Bu 
satırlarda kimi zaman kederimizi, kimi zaman coşkumuzu, kimi 
zaman yükselişimizi ve çöküşümüzü görürüz. Belki de yaşarken 
fark edemediğimiz o anlamları, yazının sessiz derinliğinde buluruz.

Allah, kalemin şanını yüceltmiş ve ona yemin ederek önemini 
Kur’an-ı Kerim’de açıkça beyan etmiştir. Kalem suresinin başında 
Cenab-ı Hak şöyle buyurur: “Nûn. Kaleme ve  yazdıklarına andolsun.” 
Allah’ın kaleme yemin etmesi, onun bilginin korunmasındaki, 
hikmetin aktarılmasındaki ve etkinin ölümsüzleştirilmesindeki 
rolüne işaret eder. Kalem, ilim ve hakikatlerin, hisler ve tecrübelerin 
kaydedildiği bir ebediyet aracıdır. Sanki Allah Teâlâ, yazılı 

KALEM; KALBİN DİLİ  ve 
HAYATIN NABZI

asmaa hamdy heder
~mısır~
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kelimelerin, vahiylerin devamlılığının ve insanlığın canlı hafızasının 
anahtarı olduğunu bize haber vermek istemektedir.

Kelimeler sevgili dostum, yalnızca okunmak için değil; öğretmek, 
uyarmak ve hatırlatmak için yazılır. Onlar, bizi hem kendimize hem 
de başkalarına uyandırır; kimi zaman zihnimizde parlayan bir ışık, 
kimi zaman başkalarının karanlıklarını aydınlatan bir meşale olur. 
Her bir kelime, bir direnişin, bir umudun sembolü haline gelir; bizden 
sonrakiler için bir iz, bir rehber bırakır. Çünkü sevgili dostum, seni 
senden daha iyi kim anlatabilir ki? Senin düşüncelerini, hislerini, 
saklı anlamlarını en doğru şekilde ancak kalemin dile getirebilir.

Kalem ve yazının insan üzerindeki derin etkisini filozoflar ve âlimler 
de açıkça dile getirmiştir. Örneğin, James Pennebaker şöyle der: 
“Kendimizi dürüstçe ifade ettiğimizde, düşüncelerimizi yeniden 
düzenler ve deneyimlerimizin ağırlığını hafifletiriz.” Bu, yalnızca 
modern bir kavrayış değildir.

İmam Gazali, el-Munkiz mine’d-Dalal (Delaletten Kurtuluş) 
adlı eserinde otobiyografik bir üslupla kendi manevi ve zihinsel 
yolculuğunu analiz etmiş ve şöyle bir sonuca varmıştır: “Kişinin 
kendini yazıyla ifade etmesi, şüpheleriyle yüzleşmesine ve hakikate 
giden yolunu bulmasına yardımcı olur.” Bu, yazının, insanın içsel 
bir arayışta kendine ışık tutan bir araç olduğunu vurgular.

Benzer şekilde İbn Haldun, ünlü eseri Mukaddime’de kişisel ve 
tarihsel deneyimlerin kaydedilmesinin, toplumları anlamanın ve 
onların gelişimini kavramanın temel yollarından biri olduğunu dile 
getirmiştir. Bu konuda şöyle der: “Bireysel hikâyeler, yalnızca kişisel 
bir ifade aracı değil, aynı zamanda toplumların genel çerçevesini 
şekillendiren önemli unsurlardır.” Bu anlayış, yazının hem bireysel 
hem de toplumsal hafızanın inşasındaki rolünü gösterir.

İnsan hikâyesini yazar; yolculuğunu, konumunu, acısını, sevincini, 
hastalığını, sağlığını, yükselişini ve çöküşünü anlatır. Çünkü tüm 
bu anlamların taşıyıcısı ve sahibisin. Söyler misin bana, seni 
senden daha iyi kim anlatabilir? Kim tüm adımlarına, sevinçlerine, 
hüzünlerine eşlik etmiştir? Kim senin mücadelelerini, zaferlerini 
ve yenilgilerini görmüştür? Hayatta, gölgende bile olsa, seninle 
her anı paylaşan biri var mı? Sanmıyorum. Çünkü bu dünyada 
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seni anlatacak, seni ölümsüzleştirecek tek şey, kaleminin yazdığı 
kelimelerdir.

Tarihte yalnızca bir kişi, çevresindekiler tarafından her hareketi, 
her tavrı, hatta saçındaki beyaz teller bile özenle kaydedilerek 
ölümsüzleştirilmiştir: Hz. Muhammed (s.a.v.). Sahabeleri, onun 
her davranışını sevgiyle kaydedip insanlığa aktarmışlardır. 
Peygamberimizin her hâli, Allah’ın onu koruma ve yüceltme 
lütfuyla bir ışık gibi insanlığa ulaşmıştır.

Kur’an-ı Kerim, geçmiş kavimlerin ve önemli şahsiyetlerin 
hikâyelerini aktarır. Eğer Kur’an onları zikretmeseydi, bu 
hikâyelerden haberdar olamazdık. Bu kıssalar, hem uyarı hem de 
ibret olarak insanlığa sunulmuştur. Allah’a hamdolsun ki, bize 
hikâyelerimizi yazmayı, anlamayı ve başkalarına faydalı kılmayı 
nasip etti. Yazdıklarımız, yalnızca Müslümanlara değil, tüm 
insanlığa rehber olmayı amaçlar.

Sevgili okuyucu, attığımız her adımda bir amaç, bir hedef vardır. 
Amaçlarımız birbirine benzeyebilir, ancak hikâyelerimiz farklıdır. 
Yazıyoruz ki, sen bizim düştüğümüz hatalara düşmeyesin, bizim 
geçtiğimiz zorlukları daha kolay aşabilesin. Hikâyelerimiz, içindeki 
insanlar ve olaylarla sana bir yol haritası çizer. Bu hikâyeler, bazen 
bir roman gibi okunur, ama onların ardında zaferler ve yenilgilerle 
dolu bir gerçeklik vardır. Kalem, bu hikâyeleri gözyaşlarıyla, kalbin 
titreyişiyle ve tarifsiz duygularla yazar.

Hepimizin bir hikâyesi var. Belki bir filmde görüp ders alırsın, 
belki bir dosttan duyup üzülürsün, belki bir kitapta okuyup ilham 
bulursun. Ama unutma, en zorlu hikâyeler en büyük zaferleri 
doğurur. Hayat; acı ve umut, sevgi ve nefret, düşüş ve kalkışla 
yoğrulmuş bir mücadeledir.

Bu yüzden sevgili dostum, kalemini elden bırakma. Kalem, seni 
anlatan, seni ölümsüzleştiren ve senden sonra da seni temsil eden 
sadık bir dosttur. Unutma, hayatı anlamak ve anlam bırakmak için 
kalemle dost kal.
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Oturmuşum Rami Kütüphanesi’nde, izliyorum olan biteni. 
Biraz daha dursam, taşların her biri konuşacak gibi. Buda 

yetmezmiş gibi, bir soru var akıllarda “insan hikâyesini neden 
anlatma ihtiyacı duyar?” Aslen cevabı çok kolay! Ama dünya dilinde 
nasıl anlatabilir ki insan, anlaşılır bir dil ve üslup ile anlaşılacak 
şekilde? Asıl konu bu! Burası zor işte! Konum belirlediğim yere 
dönersek, tekrarlıyorum: Rami Kütüphanesi. Henüz çok yeni, yeni 
doğmuş bir bebek gibi, usulca üstleniyor yeni görevini, neticede 
bir o kadar eski. Dünyayı tanıyor aslında, dedim ya, sadece görevi 
yeni, daha hafif. Her tuğlasını kaldırsanız, bir hikâye; yeniden can 
bulmak ve can olmak için nasıl da kendini zor tutuyor! Nasılsa eski 
bir kışla burası. 

“Kışla” nedir bilir misiniz? Tabii ki, değil mi! Askerlerin barındığı 
mekândır, cevap. Daha da öte, etimolojik olarak siz de tahmin 
edersiniz ki, Orta Çağ Türkçesi ile “kışlak”- yani kışlanılan yere 
tekabül eder. Yani ki, insanı çetrefil bir kıştan korumaktır aslolan. 
Asker de olsan, insansın, korumazsan kendini, bedenin düşer 
yahut düşman kör bir pusuda... Peki ya asker korumak istemez 
mi kendini de? Kaç insanın çürüdü ciğeri söküle söküle, içindeki 
düşüncelerden sizce? Değil kurşun yarası- vız gelir, askerdir 
neticede, zırhı vardır dıştan gelen her şeye. Fakat kendi hikâyesine 
zırhı var mıdır sizce? Kolay mı zırhlanmak kendine öylece? Değil! 
Suskunluk bir nevi, “Bilmem Söylesem mi, Söylemesem mi” 
türküsünü dinlerken, “söylesem n’olacak yahu?”, diye hikâyesini 
içine ekmektir. Ağrı kesici niyetine. Gün gelir, fazla ağrı kesici, 
böbreğe vurur, başka şekilde iflasa uğrarsınız. Hoş bilirsiniz, siz 
de! Herkes sizi böbrek iflasından dolayı yittiğinizi zannederken, 

KALK ve KUŞAN HİKÂYENİ!

ayşe ünlü
~almanya~
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işin gerçeği başkadır. Suskunluk içindeki toprağı çürütür.  Dertten, 
hikâyesini anlatamamaktan, dinleyecek, dahası en çok doğrudan 
anlayacak bir insan evladı bulamamaktan. İşte burada, bir direnç 
başlar. Ölüme direnç!  Benim anlatacak hikâyem var diye, belki 
senin hikâyeni, belki yedi yabancının hikâyesini yahut kendi 
hikâyemi. Bunu da anlayanlar ve anlatabilenler üstlenir. Ne kutlu, 
ne zor bir görev! Gerçi siz bakmayın böyle dediğime, yazan biraz 
da kendini kurtarmaya meyillidir. 

Farz edin ki, uçağa binmişsiniz, artık bir anons geçer, “Lütfen 
oksijen maskenizi önce kendinize, sonra yanınızdakine çekin!”, 
diye. Herkes nefessizlikten ölür gibi. Hangisine yetişeceksiniz? Ya 
kendinizi es geçecek, yanınızdaki tek bir insanı kurtaracaksınız. 
Yahut kendi nefesinize devamlılık sağlayacak ve olabildiğince çok 
yolcuya destek sunacaksınız. Nefes olmayacaksınız! Nefes olmaya 
destek çıkacaksınız. Yahut hadi gelin Edison’un laboratuvarını 
ziyaret edelim. Düşünün ki, Edison’un laboratuvarındasınız, her 
şeyi gözlemiyorsunuz, siz her şeyi görüyor olsanız da, Edison 
için görünmez bir nesne gibi onun azmini izliyorsunuz. “Hiç mi 
yılmaz insan?”. Siz izledikçe yoruluyorsunuz, tekrarlıyorsunuz 
düşüncenizi şaşkınlıktan, “yahu be adam, insan hiç mi yorulmaz, 
yılmaz denemekten?”. Cabaya maharet yok, Edison sizi neredeyse 
duyacak ki, siz iyi ki sadece bir gözlemcisiniz, adamı “maazallah” 
dikkatinden edecekseniz.  Ve Edison bininci deneyinde ışık ile 
müjdeleniyor. Müjde olsun, Edison bir kendini değil, bundan sonra 
doğacak her insanı dünya karanlığından kurtarıyor. Ben şahidim! 
Çünkü bu satırları onun azminin neticesi ile döküyorum. 

Edison ta o zamanlar, Nesimi Çimen`in çok sonradan yazacağı 
dizeleri sezip o cümleyi duymuş ve buna tutunmuş olmalı: “Kolay 
mı gerçeğe ermek?” 

Ben de buradan yola çıkarak, benden öncekilerinde denediği 
gibi, yazarak bu dünyaya bir kelam bırakmaktan ziyade, bir 
ışık bırakmak için kelamın ışığını karanlık bir gönülle yahut bir 
topluluğa yazıyorum işte. Direniyorum, benden öncekiler gibi bu 
döngüye.  Nasıl ki benden önceki zamanlarda yazanlar, bu karanlık 
döngüyü kırmak istemiş, ben yapamadım fakat benden sonrakiler 
parçalayabilsin bu bozuk insan döngüsünü diye, ben de benden 
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sonrakiler için yazıyorum işte. Edison gibi, 999 kişi denemiş, belki 
bininci kişi sayesinde kırılır bu insanın kısır döngüsü.  Çıkar mı 
karanlıklar aydınlığa? Çıkar! Biri mutlaka çıkar! Neticede anlatacak 
bir şeyi olanın, devirmek istediği mutlak bir derdi vardır, ne güzel ki 
dermanı da hâlihazırdadır. Korkmayın, devrimci filan olduğundan 
değil, kendi içini devirmese zaten kâfi. 

Neyse, çok fazla açılmadık mı bir soru ile - “İnsan neden hikâyesini 
anlatma ihtiyacı duyar?” - şu cümle denizinde? Haddimizi aşmadan 
geri dönüyoruz iste!

Nasıl ki şu satırlara önce Rami Kütüphanesi’nden yola çıkıp, 
türküler dinleyerek, bir uçağa binip, Edison’un laboratuvarına nasıl 
düştüysek, toparlanın geri dönüyoruz! Yer yine eski kışla! Yeni 
haliyle Rami Kütüphanesi. 

Elim bir kitaba gidiyor. Onlarca kitap arasından, neden bu kitaba 
dokunuyorum ki? 

İçimde bir darlık. Bir cümle arıyorum. Divane gibi içim. Dışım taş 
duvar. Asker gibi. Belli ki, bir kışlaya ihtiyacım var şu an. Aniden 
ışıklar sönüyor yine, ah Edison yetiş, 1001 deneyinle. 

Varsayalım ki, bir yolda gidiyorum. Karanlık bir ormandan 
geçiyorum. Arabamın aniden ışıkları sönüyor, en karanlık yerinde. 
Elim bir kitaba dokunuyor. Rastgele, “tefeülce” bir cümle düşüyor 
gözbebeğimden içime. Deruni bir cümle. Yıllar önce, sanki bu an 
için, tam da benim için yazılmış gibi, kışlam oluyor.  İçimi ısıtıyor. 
Feraha eriyorum. Demek ki, seneler önce bir cümle, tam da bu 
an için. Ey yazıcı, sen bilmesen de ben biliyor ve sana minnet 
duyuyorum, evvel zamanda düşürdüğün kelam için, bugün hedefini 
bulan ok misali niyetince. Kelamın, gönlüm üstüne.  

Burası Rami Kütüphanesi. Elimde bir kalem, “İnsan neden anlatmak 
ister hikâyesini?”, ben anladım hikmeti. Peki ya sen okuyucu, 
anladın mı sen de şu kışlanın hikâyesini? Kalk kuşan. 

Önümüz kış. Ya dokun bir harfe, ya da dök bir cümle.  Kuşan 
hikâyeni ya da hikâyeleri, ayazda kalma, ayazda bırakma. Duyur 
sağır sultana dahi, asıl sorunun insan neden anlatmak ister hikâyesini 
değil de, aslen, “insan nasıl korur kendini? ”olduğunu. 
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Son ezcümle; Bakınız, ben yazıcı, dünde kalıyorum ama hep bir 
şekilde bakiyim; en azından sözlerim... Baki olanın, esmasını 
taşıyorum harflerimde. Karanlıklarda, sızan bir ışık olabilmek adına. 
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Bilgisayarın ekranında açılan dijital kâğıda bir hikâye 
yazmaya çalışıyorum. O kâğıda, klavyeye parmaklarımın 

hafif dokunuşlarıyla kelimeler dizildiğini görüyorum. İstediğinde 
ayarlanabilen, genelde siyah renkli, aynı puntoda, düz bir çizgide 
dizilen harfler görüyorum. Her şeyin sadece bir parmağımın 
ilgili tuşa dokunuşuyla değişebileceğini biliyordum. Bir şey daha 
biliyordum. Eğer işin bittikten sonra “kaydet” tuşuna tıklamadıysan 
onun asla geri gelmeyeceğini unutmamam gerektiğini. Yoksa dijital 
dünyanın sunduğu 0 ile 1’in arasında dolaşan milyarlarca veri içinde 
kaybolmaya mahkûm olacaktı hikâyem! Bundan endişe duymak… 
En çok korktuğum da bu değil miydi zaten?

Nerede kalmıştım? Sanırım hikâye yazıyordum. Evet bir hikâye. 
Bunun için toparlanabilmiş değilim gerçi. Belki de hazır değilim. 
Ama hiçbir zaman hazır olmayacaktım ki. O nedenle yazma 
cesaretine sahip olmalıydım. Duyduğum bir cümle beni etkilemişti: 
“Senin hikâyeni senden başka kimse anlatamaz.” Hikâyemi 
anlatmak için yazmalıydım. Neyi nasıl yazacağımı bilmesem 
ve yazma hususunda oldukça yetersiz olsam dahi inandığım bir 
Rabb’in beni yaşattığından ve bir hikâyeden sorumlu tuttuğundan 
emindim. Bu benim açımdan “insan neden hikâyesini anlatır?” 
sorusunun cevabıydı. Bu durum, günlük yaşantımın ötesinde bir 
şey gerektiriyordu. Basit olamazdı. Mesuliyeti çoktu. Sadece ben 
yoktum. “Benler” vardı. Bunun içinde mensubu olduğum ailem, 
akrabalarım, halkım, ülkem, aynı kaderi paylaşmakta olduğumuz 
nice insanlarla komşu olduğum coğrafyam, ecdadım, değerlerim, 
dinim, insanlık, her şey ve tüm bunları taşıyan koca bir dünya vardı. 
Hepsinden sorumlu olduğum büyük hikâyenin bir parçasıydım. O 

DİJ İTALDEN KÂĞIDA
aytan isayeva
~azerbaycan~
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hikâyenin gerçek sahibi her şeyi biliyor, görüyor, işitiyordu. Hikâye 
ile ilgili aklımıza gelebilecek her detay, hatta aklımızın eremediği 
şeyler de O’nun için belliydi. Yazarı kendisiydi çünkü. Fakat 
hikâyenin içindeki bizler? Asıl konu buydu benim için.

Büyük hikâyenin içerisinde yer alan küçük hikâyesi olan bizler, 
bazı şeyleri anlamakta güçlük mü çekiyorduk? Bazıları bazılarının 
hikâyesine müdahil oluyor hatta onların yerine hikâyelerini yazmaya 
çalışıyordu. Yazıyordu da. Böylesine bir yazma eyleminin asırlarca 
devam ettiği ve devam etmekte olduğu konuşuluyor. Kendimi 
bildim bileli herkes bu hikâyeden söz ediyordu. Batı hegemonyası, 
Batı’nın üstünlüğü, Doğu’nun çöküşü, Doğu’nun zenginliği, İslam, 
Hristiyanlık, din, değerler, kültür, savaş, insan ve nice sözcükler. 
Zaman geçip yaş aldıkça, bu hikâyenin sesini daha fazla duymaya 
başlamıştım. Fakat sesi gür çıkanların sırrını sonradan öğrendim. 
Bana göre Doğu, bir küme gibiydi. Batı dediğimiz, bu kümeye 
kendisinden olmayanları eklemişti. Neden, diye sormaya fırsat 
bile bulunmuyordu. Dostoyevski’nin dediği gibi “hangimizin 
gücü yeterdi karşı koymaya, bu baskıyı yenmeye.” Lakin benim 
de dünyada bir yerim vardı. Var olduğum yetmez, var olduğumun 
değerler içerisinde bir değeri olmalıydı. Yazacaklarımızdan ve 
anlatacaklarımızdan sorumlu değil miyiz? Bizler ecdadımızın 
yazdığı bu hikâyelerle var olmadık mı? Ecdadın sorumluluğunu 
yerine getirmesinden dolayı bizler mirası devam ettirmek için 
gönderilmiş olmalıydık. O hâlde hikâyemi yazmak ve onu anlatmak 
benim bu dünyadaki sorumluluğum.

Bunları düşündüm. Bilgisayarda yazmayı durdurdum. Bir sese karşı 
seslerin çıkması için belki de hikâyemizi dijital kâğıda yazarken, 
klavyeye parmaklarımızı dokundurmakta aramamak gerekir çareyi 
dedim. İhtiyacımız bir kâğıt ve bir kalemdi belki de. Kaleme sarılı 
elimizin kâğıda temas etmesinde saklıydı en büyük ihtiyacımız 
olan hikâyemizi anlatmak. O zaman kalbimizden parmak uçlarına 
giden hücreler, kalemimize kalbimizden geçenleri fısıldardı. 
“Kaydet” tuşuna bile gerek olmayan kâğıt ve kâğıttakiler, rakamlara 
hapsedilmiş bir veri olarak kalmamalıydı! En azından ilk denememiz 
kâğıt ve kalemle başlamalıydı. Kâğıt ve kalemle başlayanları örnek 
almayı unutmayacaktık. Belki de Sezai Karakoç’un bu mısraları, 
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kendi kâğıdımıza ve kalemimize sarılarak anlatacağımız kendi 
hikâyemizde bize yol gösterecekti:

Gömün beni değiştirmeden

Doğulu olarak ölmek istiyorum ben

Sizin bir tek ama büyük bir gücünüz var:

Karşınızdakini değiştirmek

Beni öldürseniz de çıkmam buradan

Kemiklerim değişecek toz ve toprak olacak belki

Fakat değişmeyecek ruhum
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Kimi soruların cevabını tersi sorular sorarak bulmak daha 
kolaydır. Örneğin “Hasta mısın?” sorusunun net bir 

cevabı varken, “Sağlıklı mısın?” sorusunu o kadar kesinlikle 
cevaplayamayabiliriz. Keza insan ne istediğini bilmese de ne 
istemediğini hemen hemen her zaman bilir. En azından bildiğini 
zanneder. O hâlde bildiğimizi zannettiğimiz sorulardan birini 
soralım: “İnsan neden yazar?” Bu soruya dört bir yandan farklı 
cevaplar geldiğini duyar gibiyim. Bir de “İnsan neden yazmaz?” 
diye soralım o hâlde. Evet, sesler azaldı. Çünkü eylemi açıklamak 
eylemsizliği açıklamaktan daha kolaydır. Biz insanoğlu ne 
yaptığımızı kendimizce çok iyi biliriz. Yapmadığımız konusunda 
ise pek bir diyeceğimiz yoktur.

Eylemsizliğin ardında ancak iki şey olabilir; gaflet ve bahane. Bir 
şeyi bilip de yapmamanın sebebi bahanedir. Bilmemek ise gaflettir. 
Demek ki üç yol var: bilip yapmak, bilmemek, bilip de yapmamak. 
Bilip yapanlara söz yok, her yol hedefe götürür. En azından hedefin 
bir tarafına. Biz bilmeyenlere ve bilip de yapmayanlara bakalım. 
Bilmeyenlere anlatmak yine kolay da, bilip de yapmayanların 
bahaneleri ne kadar güçlü öyle. Nasıl da sıkı bir tutuş. Bir ip yarışı 
gibi; bir bilmek çekiyor, bir bahaneler, bir bilmek, bir bahaneler... 
Bir de bakmışız ki seneler geçmiş, bir arpa boyu yol alamamışız, biz 
hâlâ ip çekiyoruz. Burada bahanelerden kasıt yapamamaya sebep 
gösterilen gerekçeler değil, yapma gerekliliğine ikna eksikliğidir.

Gaflet de dirençli bu ip yarışında. Bir tarafta kendisi, bir tarafta 
onu bilmekten alıkoyan her şey. Bir sağ, bir sol, çekip duruyorlar. 
Bir yerden biri çıkıverse, gelip gaflete “şu ipi bırak, şöyle şöyle 
bir yol var” dese, bir salsa ipi gaflet, onu alıkoyan her şey nasıl da 

İNSAN NEDEN YAZMAZ?
behiya arıkan
~bosna hersek~
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sendeleyip düşüverir. Ve o ipi bıraktıktan sonra yürüyüp ilerlemeye 
başlar. Adı gaflet değildir tabii artık onun. Hemen en yakın devlet 
dairesine gidip ismini değiştirir. Onun ismi artık bilendir. Ama şöyle 
bir şey demişler devlet dairesinde, bu ismi alacaksan şu ikisinden 
birini seçeceksin: bilip yapan, bilip de yapmayan. Ve bileni, 
bahaneler ile tanıştırırlar. Bahaneler ip yarışını çok sever. Bilene 
yarışmayı teklif eder. Bilen yarışı kazanırsa, bilip yapan unvanını 
kazanır. Olur da yarışı kazanamaz, bahanelerin gücü onu zorlarsa, 
bilip de yapmayan olur. 

Biz yazmak diyorduk değil mi? Yazan neden yazdığını pek tabii 
bilir. Yazmayan hele bir bahaneler ile ip yarışını bitirsin, size 
sebebini söyler. Bir de yazmak ne bilmeyen var. E yazan ona da 
bildirsin o hâlde. Ha bu arada o ip yarışında gafletin yanına gelen 
kim miydi? İşte o da başka bir bilip yapan.
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“Ayşe buradaydı” yazıyor karşımdaki eskimiş, bir kenarı çökmüş, 
diğer tarafına bir sarmaşık dolanmış metruk binanın duvarında... 
Kimdi bu Ayşe, burada olduğunun bilinmesini neden istedi? Yaşıyor 
mu yoksa çoktan karıştı mı toprağa, geldiği yere; hepimizin gideceği 
yere...

İnsanın daha idrak edemediği bir zamanda hikâyesi başlar. Biriciktir 
her hikâye, kimseninkine benzemez. Bir yanda hikâyeyi yazan 
bir yazar vardır, bir yanda da yaptığı seçimlerle hikâyesine yön 
veren başkahraman. Hikâyesinin ne kadar süreceğini asla bilemez. 
Bazı hikâyeler en heyecanlı yerinde yarım kalır, bazıları ise uzun 
olmasına rağmen pek bir şey anlatmaz, amaçsızdır. 

Hikâyenin en tehlikeli yanıdır bu: hiç belli etmeden, ansızın, bir 
gün, herkesin hayatına dolu dizgin devam ettiği bir anda mürekkep 
biter ve yazar o defteri kapatır. Defter kapanınca içindeki hikâye de 
silikleşir, her geçen gün hikâye yavaş yavaş muğlaklaşıp bir gün 
temelli olarak hafızalardan silinir. Biten her hikâye için bambaşka 
bir yerde yenisi yazılmaya başlar. Hayat bir taraftan aldığını başka 
bir yerden geri verir. Onun için biten mürekkep bir başkası için 
coşkun bir şelale gibi dökülür bembeyaz sayfalara. Sıfırdan. Henüz 
kendisinin haberi bile yokken çalmaya başlar hayat türküsü. Çok 
sonra anlar başkahraman bir hikâyeye doğduğunu, hikâyesinin ne 
denli değerli olduğunu.

Başkahraman göçtüğünde hikâyesinin yazıldığı sayfalar da onunla 
birlikte silinir. Sanki kuma yazılan yazıların hırçın bir dalga 
tarafından silinmesi gibi. Önce birkaç dalga tek tük harflerin 
kenarlarını siler, daha sonra ne yazıldığı belli olmamaya başlar ve 
nihayetinde yıllar sonra bir gün hiç yazılmamış gibi olur o hikâye. 

HİKÂYEM KALSIN GERİDE
ceyda lama ârif

~kuzey makedonya~
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Dünyanın varoluşundan beri yaşamış milyarlarca insanın hikâyesi 
de bir gün habersizce başlayıp, yine bir gün ansızın bitti. O 
insanlarla birlikte hikâyeleri, anıları, fikirleri, birikimleri, bilgileri 
kaybolup gitti. Onları tanıyan sınırlı sayıda insanın hatıralarında 
yaşayıp, zamanla o insanlar da kalmayınca hiç varolmamış gibi 
oldular. Unutulmak, hiç var olmamış gibi olmak, insanın en büyük 
korkusu... Geldiği dünyada bir iz bırakabilmek ister insanoğlu. 
Yaşama amacını bulmak, bir fark yaratmak, birinin veya birilerinin 
hayatına dokunmak, onunla ve onsuz bir şeylerin aynı olmamasını 
arzular. 

O yüzden, yazarın kendi hikâyesi bitecek olsa bile yazacağı hikâye 
bir yerlerde kalacaktır. Bıraktığı ses, birilerine ulaşacaktır. Ne 
kadar yazarsa bu dünyaya geldiğini ve burada olduğunu kanıtlamış 
olacaktır. Aynı Ayşe gibi. Ayşe şu anda burada olmasa bile el 
yazısı karşımdaki duvarda. Ve Ayşe burada. Zamanın bilinmez bir 
gününde, saatinde ve saniyesinde buradaydı ve kendine dair bir iz 
bıraktı.

Yazar, iz bırakmak isteyen, hikâyesi bitmeden hikâyelerini anlatmak 
isteyen kişidir. Defteri kapandığında kül olacak sayfalardan 
kurtarabildiklerini kurtarmaya çalışandır. Bir anı, bir düşünce, bir 
hayal gücü; hangisini dökebilirse kâğıtlara onları ölümsüzleştirebilir. 
Hangilerini yazarsa kendinden bir iz, bir ispat gibi bırakacaktır. “Ben 
buradaydım!” diyecektir gür bir sesle. Birinin kalbine dokunacak, 
başka birinin düşüncesini değiştirecek, kimine yeni bir bakış açısı 
katacak, umutsuzluğa umut olacak. 

Kelebek etkisi ile küçük bir hikâyeden tüm dünyayı değiştirecek. 
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Yunanca’da çok sevdiğim bir kelime vardır; “apothimena”. 
İnsanın bilinçaltında yer edinmiş, zaman aksa da, yıllar geçse 

de, onu etkilemeye devam eden, bastırılmış, yok sayılmış arzular, 
deneyimler ve duyguların tamamını ifade eder. Gerçekleşmemiş 
hayaller, yarım kalmış hikâyelerdir ta apothimena. Bir kelimeye ne 
çok anlam sığmış öyle değil mi? Rastgele bir yerde okuduğunda, 
ya da herhangi birinin dudaklarından döküldüğünde hiç duymamış, 
görmemiş gibi yapamayacağın bir sözcük. 

Sen de tıpkı bu sözcük gibisin. Tıpkı onun kadar küçük, ama bi o 
kadar da büyük ve derin. Dışarıdan bakıldığında sıradan, içten içe 
de bir sürü anlam yüklüsün. Çoğu zaman düşüp kaldığını biliyorum. 
Hatta bazen en şiddetli haliyle yere çakıldığını da. İnsan bazen koca 
bir kamburla yürür hayatta. En dik duranların bile görünmez yükler 
taşıdığını biliyorum. En çok susanların, herkesten çok söyleyecek 
sözleri olduğunu da. Eksik kalan ve bir türlü doldurulamayan 
boşlukların olduğunu biliyorum. Durup hiçbir şey yapmak 
istemediğin anlarda onun veya bunun için koştuğunu da...

İnsan böyledir işte. 

“Apothimena” ile doludur..

Hikâyesini anlatma ihtiyacı da işte buradan doğar. Tamamlanmak, 
boş kalan yanlarını doldurmaktır arzusu. İnsan bazen olanı değil, 
olmasını istediği gibi de anlatır. Kendi hikâyesini baştan yazar. 
Sürekli yalnızlaştığı hayatta, paylaştıkça çoğalır, büyür kendi içinde. 
Anlatma ihtiyacı, öğrenme ihtiyacından da doğar. İnsan çoğu zaman 
bilmek ister, kendi kadar yarım kalmış, tamamlanmamış hikâyeler 

APOTHIMENA
esma deli hasan

~yunanistan~
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dinlemek ister. Belki onda eksik kalan diğerinde tamamlanmıştır 
umuduyla. 

Hikâye yazmak da buna benzer. Yazar belki defalarca kez bambaşka 
diyarlardan, farklı karakterlerden bahsederken kendi hikâyesinden 
bir şeyler sunuyordur bizlere. Tam da bu noktada empati ve bağ 
kurma kabiliyeti yüksek olan okur, belki karakterle aynı duyguları 
paylaşır, yazarın hiçbir türlü getirmediği sona farklı bir final yazar. 
Belki tam da o noktada yarım olan tamamlanır. Okur açısından 
düşündüğümüzde ise tam tersi de mümkündür. Tamamlayan değil, 
tamamlanan olur. Okuduğu veya dinlediği bir hikâyede kendi 
apothimenası gelir aklına. Onun yarım kalmışlıkları başka bir 
hikâyede dirilir, yaşar ve yeniden ölür. Ama bu ölüm eksik bir ölüm 
değildir artık. 

Sen de böylesin biliyorum. Dışarıdan bakıldığında bir kelime kadar 
sıradan, ama içten içe kocaman anlamlar yüklüsün. Anlatmaya 
hevesin de ondan. Susasın yok, susmaya hiç niyetin de yok. 
Sessizliğin bir çığ gibi büyür içinde, biliyorum.  Anlatmaya hevesin 
de ondan. 
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İnsanoğlu, yüzyıllardır anlatır hikâyesini. Atadan nesillere 
aktarılan kadim beyitler, ninniler, deyimler süsler dilimizi. İlahi 

kitaplar menkıbelerle fanilere öğütler verir. Yüzlerce söz, binlerce 
hayat dinlemişken, insan niye hâlâ kendini anlatma ihtiyacı duyar? 

Yazmak, çoğu zaman özgürleşme, var olma çabası veya insanlığa 
seslenme sanatı olarak görülür. Kimi için şifalanma, kimi için ise 
zorunlu bir ihtiyaçtır. Bugüne dek bize miras kalan binlerce eser, 
insanın kendini ifade etme arzusunun güçlü bir tanığıdır. Hatta 
kutsal kitabımız Kur’an-ı Kerim’de bile âlemlerin Rabbi, zatını 
bizlere anlatmış, varlığını ve kudretini sayısız ayetle tanıtmıştır. 
Elbette bu kutsal anlatı, fâni bir ihtiyacın ötesindedir; yine de 
insanoğlunun yazıyla kendini ifade etme dürtüsünün köklü ve derin 
bir kaynağı olduğunu hissettirir. Bu nedenle insan, kendini anlatma, 
biricik dünyasında yaşadıklarını ifade etme arzusuyla doludur. 
Kimileri huzur bulur çünkü yazmak şifalandırıcı, kişiyi özgür kılan 
bir eylem olarak kabul edilir.

Fakat bu şifa bazen de yazarın zehri olabilir. Yazar, farkındalığının 
bedelini ağır öder; çevresini gözlemler, toplumdaki sorunları 
fark eder, kendi iç dünyasında bu sorulara cevap arar, yeni bakış 
açıları geliştirir ve her bir adımda daha derin bir yalnızlığa çekilir. 
Günümüzde “değişik”, tarihte toplumun “delisi” olarak anılan 
birçok yazara rastlarız. Belki de gerçekten öyledirler. Virginia 
Woolf’un dediği gibi: “Yazı yazmak, deliliğin girdabına doğru 
atılmış bir adımdır.” Yazmak, yazarı dönüştürür. Gözlemlerini 
iç dünyasında durmaksızın tartar ve sorgular. Bu düşünceler onu 
yorup sınar; zihnini yıpratır, ruhunu daraltır ama yine de bundan 
vazgeçemez.

YAZARIN IZDIRABI
esra hanım akdeniz

~almanya~
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İşte yazarın ızdırabı tam da burada başlar. Ona açılan farkındalık 
perdeleri, çevresindeki pek çok insana açılmayabilir. Keşfettiklerini 
paylaşma isteği her mucidin içinde yanan bir heyecan meşalesidir. 
Bu ateşle etrafını aydınlatmak, kendisinin henüz çıktığı karanlığa 
ışık tutmak ister. Gel görelim ki tarih, anlaşılmayan ve fikirlerinden 
dolayı örselenen kâşiflerle doludur. Yazarın da bunlardan biri olma 
ihtimali oldukça yüksektir. İhtiyaç olarak yola çıkılan yazma eylemi 
bu durumda, paylaşma arzusuyla anlaşılmama korkusu arasında koca 
bir içsel çatışmaya dönüşür. Bir zaman sonra toplumla çelişmeye 
başlar. Yazarın fikirleri ve gözlemleri, çoğu insanın yüzleşmeye 
cesaret edemediği gerçekleri barındırır. Toplum, sıradanı ve 
alışılmışı benimserken, yazar, farklı olanı, gizli kalanı ortaya 
çıkarmak ister. Onun farkındalığı insanlara korkutucu gelir. Hayatın 
öteki yüzünü göstermek isteyen yazılarını, anlamsız, gereksiz ya 
da tuhaf bulabilirler. Belki de bu yüzden yazarın ızdırabı derinleşir. 
Farkındalıklarının derinliklerini anlayabilecek birilerinin eksikliği 
onu hem yalnızlaştırır hem de yazmaya devam etmesi için teşvik 
eder. Toplumla arasındaki bu kopukluk, ona içsel bir direniş sağlar 
ama aynı zamanda içindeki huzuru da alır. Nitekim Cemil Meriç’in 
de dediği gibi: “Her yazar biraz yalnızdır. Kendi sessizliğinde 
başkalarının sesini duyar.” Bu döngünün sonucu olarak yazmak, 
yazar için kaçınılmaz bir ihtiyaç ve tek çıkış yolu olur.
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Sessiz anılarımızda, kimse bizi duymadığı zaman, hayatımızın 
uzun bir hikâye olduğunu kavrarız. Bu hikâyede detaylar, olaylar 

arasında kaybolur ve düşüncelerimiz duygularımızla iç içe geçer. 
Ama gerçekten biz mi hikâyemizi anlatıyoruz, yoksa hikâyemiz mi 
bizi anlatıyor?

Her yazdığımız sayfada kendimizle daha da tanışıyor muyuz, 
yoksa kendimizi yeniden keşfediyor muyuz? Kaç kez anılarımızın 
aynasının önünde durup kendimize şunu sorduk: Gerçekten 
geleceğimi, kaderimi ben mi yarattım, yoksa kader mi beni istedi?

Bu hareketli âlemde biz, durmayı bilmeyen insanlarız; bu 
yüzden hikâyemizi anlatmaya ihtiyaç duyarız çünkü hikâye 
anlatmak, durup kavrayabilmek için bize bir fırsat sunar. Belki de 
durduğumuz an, kendimizi kontrol etmek için tek anımız olabilir. 
Geçmişte yaşadıklarımızı, kim olduğumuzu ve kim olabileceğimizi 
düşünmemize olanak tanıyan bir an olabilir.

İnsan, hayatı boyunca farklı deneyimlerden geçer. Bu deneyimler 
ya gittiğimiz yönü değiştirir ya da kendimize olan bakış açımızı 
değiştirir. Hikâyemizi yazarken de her geçen deneyimle kendimizi 
yeniden keşfederiz. Özellikle her deneyimden sonra yazmaya 
muhtacız. Burada başarı, aslında hedefe ulaşmak değildir; insan, 
kendini daha derin bir şekilde anlamaya çalışır. Kendini anladıktan 
sonra ise “Bu deneyimden sonra ben kimim?” sorusuna ulaşır.

Hikâyemizi yazarken zamanı da kavrarız. Zaman akıp gider, ama 
hikâyemizi yazdığımızda zamanı bir an için durdururuz. Yazmak, 
nasıl geliştiğimizi, hayallerimizi nasıl kurduğumuzu ve hayatın bize 

BİZ Mİ HİKÂYEMİZİ ANLATIYORUZ, 
YOKSA HİKÂYEMİZ Mİ BİZİ ANLATIYOR?

fatma shaker abdelfattah elsayed
~mısır~
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verdiği derslerle bakış açılarımızı nasıl değiştirdiğimizi görmemizi 
sağlar. Hikâye, hayatın her aşamasında, kendimizi yeniden 
keşfetmek için bize yeni bir fırsat sunar.

Farklı kültürlere sahip olan dünyamızda, hikâyemizi, acılarımızı 
ve deneyimlerimizi başkalarına aktarabilmek, onlarla ortak 
noktalar bulmamızı sağlar. Bazen de hikâyemizi anlatarak, farklı 
kültürlere sahip insanlarla ne kadar benzer olduğumuzu fark ederiz. 
Bu vasıtayla hikâyeler, insanların arasındaki engelleri kaldırır. 
Ayrıca, ister kişisel hikâyelerimizi, ister toplumumuzun hikâyesini 
anlatarak dünya bizim durumumuzdan haberdar olur. Hele de savaş 
dönemlerinde hikâye, bizim tutunacak tek dalımızdır. Filistin’e, 
Lübnan’a, Sudan’a, Suriye’ye hikâye vasıtasıyla bakabiliriz. Onlar 
hikâyelerini anlatmadan, biz onlardan haberdar olamazdık. Nice 
ölüler, hikâyelerini anlatmaksızın ölüyor ve ne yazık ki hayatta 
onların hatırası bile kalmıyor.

Aslında hikâyemizi anlatarak, ne kadar güçlü olduğumuzu gösteririz. 
Kendi hikâyesini veya kişisel tecrübesini anlatan insan, çok 
dayanıklı ve cesur bir karaktere sahiptir. Şahsen buna inanıyorum, 
çünkü hikâyemizi söylemek, kendimizle yüzleşmemizi sağlar ve 
bu gerçekten çok zor bir şeydir. Zorluklarımızı, kötü anılarımızı 
anlatmak cesaret gerektiren bir iştir. Yazmak, bazen yüzleşmekten 
korktuğumuz şeylerle barışmanın bir yolu olur.

Hikâyemizi anlatarak içsel dengemizi buluruz. Aslında bakıldığında, 
her anlatılmayan hikâye kaybolan bir kimliktir. Bence, varlığımızı 
ve kimliğimizi hikâye aracılığıyla keşfederiz. Kendimizi bir kenara 
koysak bile, hikâye sayesinde insanlarla bir iletişim köprüsü kurarız. 
Bu bağlamda, hikâye bağlılık hissini güçlendirir ve yalnızlık 
duygusunu azaltır.

İnsan, yalnızca geçmişini hatırlamak ya da insanlarla iletişimde 
kalmak için hikâyesini anlatmaz; aynı zamanda kendine yeni bir 
dünya yaratır. Yeni planlar yapar, yeni hayaller kurar ve yeni bir 
düzen inşa eder. Hikâye, kaosu düzene dönüştürür. Biz yazmazsak 
mahvoluruz, hatta deliririz. Gerçekten de aklıma Sait Faik 
Abasıyanık’ın ünlü sözü geliyor: “Yazmasaydım, delirecektim.” 
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Yazmak öyle bir önem taşıyor ki, özellikle kendimizle ilgili bir 
şeyler yazmak ve paylaşmak gerçekten müthiş bir histir. Hikâyemizi 
yazarak iyileşiyoruz aslında. İçimizde birikmiş duyguları, 
düşünceleri ve izleri ancak yazıyla dışa vurabiliyoruz. Her birimiz, 
zaman zaman anlatmaya ihtiyaç duyarız. Gerçekten de, insanın 
en büyük ihtiyacı, kendi hikâyesini yazmaktır. Bu hem bir terapi 
hem de varoluşsal bir ihtiyaçtır. Yazarken, geçmişin yüklerinden 
kurtulur, geleceğe dair umutlarımızı şekillendiririz ve kesinlikle 
rahatlarız. Umarım anlatma gücümüz olur ki, hikâyemizi anlatalım. 
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“Hepimiz kurgu karakterleriz. Kendi zihinlerimizin ürünü 
olan taraflı, ön yargılı ve dirençli varlıklarız. Beynimiz, 
karşı konulması zor yalanlar üreten bir kahraman üreticisi 
gibi çalışır, bize kendi yaşam hikâyemizin cesur, korkusuz 
kahramanı olduğumuzu hissettirmek ister.”1

	

Bizler her şeyi geçmişimizle görmeye meyilliyiz. Ardımızda 
bıraktığımız hayat öylesine cezbedicidir ki, onu aktarmazsak 

anlaşılmayacağımızı düşünürüz. Nerede ve hangi şartlar altında 
olursak olalım, anlaşılmaktır tek gayemiz, mümkün mertebe 
doğru anlaşılmak. Bunun için zihnimizde depoladığımız güvenli 
büyük hikâyeye başvururuz. İmdadımıza çoğunlukla metaforlar 
yetişir. “Sinirbilimciler, metaforun insanın kavrama yeteneği 
üzerinde tahmin edildiğinden daha büyük bir etkisi olduğunu, 
soyut kavramları anlamayı sağlayan önemli bir araç olduğunu 
iddia ediyor. Konuşurken ya da yazarken her on saniyede bir 
metafor kullanıyoruz.”2 Hafızamızdaki resmi doğru şekilde 
aktarma arzusuyla hikâyelerimizi çarpıttığımız bile olur. Zaten 
sonradan anlatılan bütün hikâyeler saf gerçekliğinden uzaklaşmıştır. 
Bir hikâyenin hikâye olabilmesi için onun geçmişte kalması 
gerekmektedir. Şu an yaşadıklarımızı hikâyeleştirme özelliğine 
sahip değiliz. Bizi biz yapan hikâye, dün yaşanmıştır. Bugün 
yaptığımız şey, dünkü hikâyeyi şimdiki zamana çağırmak ve onu 
diri tutmaya çalışmak. Çünkü hikâyelerin doğasında aktarılmak 
vardır, zihinden zihne konmak. 

1	  Will Storr. (2023). Hikâye Anlatıcılığının Bilimi. Timaş Yayınları
2	  Will Storr. (2023). Hikâye Anlatıcılığının Bilimi. Timaş Yayınları

KARAKUTULARIMIZI YUTAN 
HİKÂYELERE TUTUNMA İHTİYACI

fatma türk
~almanya~
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Bundan dolayı mütemadiyen anlatırız, böyle çizeriz var oluşumuzun 
altını. Gelip geçiciliğimize karşın dünya kervanının bir mensubu 
olduğumuzu göstermek için çabalarız. Ben de yaşadım, ben de 
vardım bu hayatta demek için çırpınır dururuz. Karşılaştığımız 
insanların hikâyelerini de bu yüzden bilmek isteriz. Başlarına gelen 
olaylardaki sebep sonuç ilişkisini didikler, davranışlarının altındaki 
nedenleri öğrenmek için sonsuz bir merak duyarız. Yüzde yüz 
doğru olmadığını bilsek de sonuna kadar dinleriz anlatılanları. Açık 
çekmeceler huzursuz eder bizi çünkü. Böylelikle bütün hikâyeleri 
zihnimizde tamamlarız. Güvenilir olmayan anı çekmecelerinden 
çekip çıkardığımız parçaları yeniden birleştirerek her defasında 
yeni ve uydurma bir öyküyle selamlarız insanları. “Hikâyeler, ilkel 
dürtülerimizi haklı göstererek bizi, içimizdeki nefrete rağmen doğru 
yolda olduğumuza inandırır. Kimliğimizi şekillendiren bu köklü 
inançlar yanlışsa gerçekte kimiz biz? İşte bu şekilde dramatik soru 
sorulmuş, hikâye başlamış olur.”3 Storr’a göre bütün hikâyelerin ve 
yaşamın sorduğu soru hep aynıdır: Ben kimim? Nasıl dönüşeceğim? 
Değişecek kadar cesur muyum?

Bizler biraz da bu hayatta yalnız olmadığımızı görmek için 
hikâyelere merak sarıyoruz. Başkalarının hikâyelerinde ortak 
noktaları bu yüzden arıyor, kendi dünyamızda sıkışıp kalmaktansa 
başka öykülerin bir parçası olmayı bu yüzden yeğliyoruz. Ait olma 
isteği, ses çıkarma arzusuyla dolup taşıyoruz her an. İnsanları diğer 
canlılardan ayıran en büyük özelliklerimizden biri olan empati, 
hikâyeler yoluyla gelişiyor. Onun hikâyesini dinleyerek onun 
penceresinden bakmayı öğreniyoruz. Ve sonuç çoğunlukla bizi 
tatmin etmeye yetiyor: Tek tökezleyen biz değiliz. Yaralarımız 
ortak. Bir salgın var ortada ama küresel. Belki de bu sebepten ötürü 
salgını kabullenip onunla mücadele edebiliyoruz. Bütün dünyayı 
kapsadığı için getirdiği zorlukları göğüsleyebiliyoruz. Yalnızca beni 
hedef alan bir şeyi sindirmem daha zor. Bundan sebep Saramago 
evreninde körleşince o kadar da yadırgamıyoruz. Bir başımıza 
değiliz çünkü ışıksız tünellerde.

Ne kadar kurgu olursa olsun, daima benliğimizin bir ürünü olarak 
ortaya çıkar hikâye. Doğrudan bizimle bağlantılıdır. Bu yüzden 

3	  Will Storr. (2023). Hikâye Anlatıcılığının Bilimi. Timaş Yayınları
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değişken ve kusurludur. Hikâyelerimizde göstermeye çalıştığımız 
şey, sarsıntılarımız, sınanma noktalarımız, şu an olduğumuz kişiye 
nasıl dönüştüğümüzdür. Aslında bir tür itiraftır bu. Kendi kendimizi 
temize çıkarma çabası. Zihnimiz otomatik olarak boşlukları 
doldurur ve yepyeni bir hikâye çatar bize. Kurgusunun altını 
doldurmak için uğraşır. İşin garip yanı; zamanla bizi de inandırmayı 
başarır yarattığı evrene. Şayet inanmazsak, yaşayamayız. Bizi bir 
noktadan başka bir noktaya taşıyan düşüncelerimiz böyle şekil alır. 
İnandığımız şeyleri yaşar, doğruluğunu ispat etmek için çekeriz 
kürekleri. Herkes sandalını kendi limanına taşımak zorundadır. 
Böyle böyle kaçarız korkularımızdan, seçtiğimiz hikâyeler bir örtü 
gibi çöker karakutularımızın üstüne. Artık mesajlar ulaşmaz olur 
kuleden, giderek yitiririz özümüzle bağlantımızı. Yine de elimiz 
boş dönmeyiz ama. Mevcut pozisyonumuzu, eksik inançlarımıza ve 
uyduruk hikâyelerimize borçluyuzdur.

Bu anlatma ve varlığımızı hissetme ihtiyacı bazen de iyileşmeye 
duyulan ihtiyaçtır. Muhatabını bulan hikâye anlatıcısı coşan bir 
şelale gibidir. Anlattıkça coşar, tortularından arınır. Tuhaf bir keşif 
yolculuğunun içinde bulur kendini. Yeni sorular da böyle ortaya 
çıkar. Ancak bütün soruları alaşağı eden asıl soru ise hep aynıdır: 
Karakutumda ne var? Hızla şeffaflaşan dünyada sisler altında 
kalan kutuya ulaşmak zahmetli bir yolculuk olsa da bu çabaya 
değer. Byung-Chul Han’ın da söylediği gibi: “Hikâye anlatmak 
iyileştiricidir, şifa verir çünkü derin bir rahatlatma ve temel bir 
güven yaratır.”

Italo Calvino’nun Kesişen Yazgılar Şatosu’nda konuşma yetisini 
yitirmiş insanların kendi hikâyelerini anlatmak için amansız 
bir mücadeleye girdiğini görürüz. Karakterler neden artık 
konuşamadıklarını sorgulamak yerine,  öykülerini bir an önce 
anlatmak için yanıp tutuşurlar. Sorgusuz sualsiz kabullendikleri bu 
ortak dilsizlik salgını, onları hikâyelerini anlatmaktan alıkoymaz. 
Aksine daha da iştahlandırır. Öykülerin hepsi birbirine bağlanır 
ve iç içe geçer. Herkes hunharca bir diğerinin kartını yorumlar, 
ancak anlatmayı sevdiği öykü hep kendi öyküsüdür. Çünkü insan 
onulmaz bir anlatma ihtiyacı ile donatılmıştır. Bunun sebebi biraz 
nostaljik olabilir; zira bize anlaşılmayı istemek öğretilmiştir. Ya 
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bunca çaba kendi hakikatimizden kaçma çabası ise? Anlama ve 
anlaşılma arzusu, sandığımızın aksine bizim için bir saklanma 
yeri, bir sığınak ise? Farkında olarak veya olmayarak örttüğümüz 
ve gizlediğimiz şey, kendi karakutumuz ise? Bu soruları sormamak 
için kullandığımız hikâye kalıpları bizi oyalamaya ve teskin etmeye 
yarar. Her şeye rağmen bizi bir arada tutan ortak tema olan bilgiye ya 
da bilgi noksanlığından türeyen tecessüse muhtaçlığımız ebedidir. 
Anlattıklarımda bir tutarsızlık varsa eğer, bu; insan oluşumla 
alakalıdır. İnsan, anlattığı hikâyeden muaf olmalı. Ne de olsa özüne 
inmeyen söylem hakikatten uzaktır.

“Bütün türler ve varlıklar ve bütün insanlık tarihi, değişimler 
ve evrimler zincirinin rastlantısal bir halkasından başka bir şey 
değildir.”4

4	  Italo Calvino. (1973). Kesişen Yazgılar Şatosu. Yapı Kredi Yayınları
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İnsanlar tanıdım; hiç gülmüyorlardı. Sert ve aman vermez 
duruşlarının ardında fırtınalar kopuyordu. Hüzün, keder, acı... 

Bunlar hepimizin hayatında var. Çünkü hayat bu; engebelerle dolu. 
Kimimiz hüznün, kimimiz mutluluğun başrolünde. Kimimiz ise her 
iki duyguyla da başa çıkmaya çalışıyoruz.

Çocukken üzülünce resim çizerdim. Kalemin terapisiyle o zaman 
tanıştım. Ne zaman üzülsem, çizgilerim asileşirdi. Mavi bulutlar 
yerini siyaha, çiçekli bahçeler kuru topraklara bırakırdı. Ama yine 
de derdimi anlatmaya yetmezdi. Büyüdükçe bunun farkına vardım 
ve kendimi ifade edebilmek için yeni yollar aradım.

Bir bağlama, beni hiç tahmin etmediğim bir şekilde edebiyatla 
buluşturdu. Türküler, içimde biriken ne varsa anlatıyordu. Pir 
Sultan Abdal, Nesimi, Âşık Veysel, Karacaoğlan... Hepsi bendim. 
Tellere her vurduğumda bozkırın yeşerdiğini hissederdim. Ama bir 
sorun vardı: Bozkırın ilkbaharını yalnızca ben görüyordum. Herkes 
tınıların büyüsüne kapılıyor, ama derdimi görmüyordu.

Sonunda kalem ve kâğıdın gücünü keşfettim. Aklımda yankılanan 
şu dizelerle yazmaya başladım:

Kul olayım kalem tutan ellere

Kâtip arzuhalım yaz yâre böyle.

Halimi de arzumu da kâğıda döktüm. Kalem, beni en iyi anlayan 
dostum ve en iyi anlatan aracım oldu.

Yazmak, yalnızca kendimi ifade etmenin bir yolu değil, aynı 
zamanda bir sorumluluktu benim için. Çünkü sözcüklerin gücü, 

ARZUHÂL
gülsüm durna

~belçika~
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sessizliğin ağırlığını hafifletebilirdi. Kalem elimde bir silah gibiydi; 
ama kimseyi yaralamak için değil, yaraları sarmak için kullandığım 
bir silah.

“Bir insanın yüreğine dokunabilirsem, dünyayı değiştirebilir 
miyim?” Biliyorum, belki dünyayı değiştirmek büyük bir iddia. 
Ama tek bir insanın bakış açısını değiştirmek bile bir başlangıçtır. 
Çünkü her değişim, bir kıvılcımla başlar. Türkülerde olduğu gibi, 
yazılarımda da umudu büyütmek istiyorum. Bozkırın sert rüzgârları 
arasında açan bir çiçek gibi... Ne kadar kurak olursa olsun, toprak 
yine de yeşerebilir. Ve belki bir gün kelimelerim de kurak bir 
yürekte filizlenir.

Yazmaya başladıkça fark ettim: İnsanların dertleri farklı olsa da 
acılarımız ortak. Bunu yalın bir dille anlatabilirsem, yalnızca 
kendimi değil, başkalarını da ifade edebilirim. Bu yüzden derdim, 
herkesin derdi olmalıydı. Herkes bir soykırım, bir yenilmişlik, bir 
hakkın elden alınışı, bir ayrımcılık demekti benim için.

Bombalarla uyanıp gözünün önünde ailesi katledilen bir çocuğun 
yaşadıklarını görmezden gelen bir dünyaya bir şeyler anlatmak 
gerekiyordu. Güçlü olanların sildiği koca bir medeniyetin izlerini 
enkazdan çıkaracak tek şey, yazar ve onun kalemiydi. 

Kendi hikâyeni yazmaktan korkma. Dertlerini, sevinçlerini, 
düşlerini paylaşmaktan çekinme. Çünkü senin hikâyen, başkasının 
da hikâyesi olabilir.

Bir başkasına ilham olmak, ona yalnız olmadığını hissettirmek 
için yazıyorum. Her kelime, içimde biriken dertlerin dışa vurumu 
olduğu kadar, başkalarına uzattığım bir dost eli de. Ve biliyorum, 
belki bir cümle bir bombayı durduramaz, ama bir vicdanı harekete 
geçirebilir.
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İnsan, varoluşunun en başından beri hikâyeler anlatmıştır. 
Mağara duvarlarına çizilen resimlerden, ateş başında söylenen 

efsanelere, günümüzün dijital platformlarında paylaşılan anılara 
kadar hikâye anlatmak, insanın ayrılmaz bir parçası olmuştur. 
Öyleyse neden bu kadar güçlü içgüdülere sahip olmamıza rağmen 
kendi hikâyelerimizi anlatmak için mücadele ediyoruz? Birçok 
kişi, geçmişiyle yüzleşmekte zorlanır, çünkü bu, onların kimliğini 
sorgulamaya veya eski acı verici anıları yeniden hatırlamaya yol 
açabilir.

Yaşadığımız olumsuz deneyimler, başarısızlık korkusu veya 
mükemmel olma ihtiyacı gibi faktörler, kendimizi ifade 
etmemizi engelleyebilir. Kendimizi korumak için bilinçaltımızda 
oluşturduğumuz savunma mekanizmaları, zayıflıklarımızı veya 
hatalarımızı ortaya koymaktan kaçınmamıza neden olabilir. İnsan 
en çok kendisiyle yüzleşmekten korktuğu için aynalardan kaçar.

Aynaya bakınca; yüzündeki çizgiler, yaşanmışlıkların haritası gibi. 
Her bir çizgi, bir hikâye barındırıyor. Ama hikâyeleri anlatmaya 
çekiniyor. Kelimeler, duygularının karşılığını tam olarak vermiyor 
gibi. Geçmişte yaşadığı zorluklar, şimdiki zamanında bir gölge gibi 
uzanıyor, geleceğe dair umutlarını karartıyor. Kendi hikâyesini 
yazmaktan korkuyor. Belki de en büyük korkusu, anlaşılamamak, 
yargılanmaktır.

Geçmişte yaşadığımız olaylar nedeniyle duyduğumuz utanç veya 
suçluluk duyguları, kendi hikâyemizi anlatmamızı zorlaştırabilir. 
Çocukluk yıllarımızda ailemizle kurduğumuz iletişim, yetişkinlikte 
kendimizi ifade etme biçimimizi etkiler. Destekleyici bir aile 

KENDİ  GÖLGEM
gyunel mamedova 

~kazakistan~
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ortamında büyüyen bireyler, duygularını daha rahat ifade 
edebilirler. Medya ve sosyal medya, bize mükemmel hayatlar ve 
mükemmel insanlar sunarak gerçek hayatlarımızla ilgili yetersizlik 
hissetmemize neden olabilir. Bu da kendi hikâyemizi paylaşmaktan 
çekinmemize yol açabilir. Kendi hikâyemizi anlatmak, sadece 
kişisel bir ihtiyaç değil, aynı zamanda toplumsal bir gerekliliktir. 
Hikâyeler, bizi birbirimize bağlar ve dünyayı daha iyi anlamamıza 
yardımcı olur. 

Kendi hikâyemizi paylaşarak kendimizi daha iyi tanırız: Hikâyemizi 
anlatmak, yaşadığımız deneyimleri yeniden değerlendirmemizi ve 
kendimizle ilgili daha derin bir anlayışa ulaşmamızı sağlayabilir. 
Başkalarının hikâyelerini dinlemek ve kendi hikâyemizi paylaşmak, 
aidiyet duygusu oluşturur ve ilişkilerimizi güçlendirebilir.  Zorlu 
deneyimleri anlatmak, duygusal olarak iyileşmemize yardımcı 
olabilir.

Kendi hikâyemizi paylaşarak başkalarına ilham veririz: Kendi 
hikâyemizi paylaşarak, başkalarının da benzer deneyimler 
yaşadığını ve yalnız olmadıklarını anlamalarını sağlarız.

Kendi hikâyemizi anlatmakta zorlanmak, tamamen normal bir 
durumdur. Ancak, bu zorluğun üstesinden gelmek ve kendimizi 
ifade etmek için çaba göstermek önemlidir. 

Hikâye anlatmak, sadece anlatılanları değil, aynı zamanda anlatanın 
içsel dünyasında yaptığı bir yolculuğu da ifade eder. Kendini 
anlatmak, bir tür cesaret ve güven gerektirir. Hem kişisel hem 
de toplumsal engellerle dolu olan bu süreç, insanın kendisini ve 
geçmişini anlamasına, kabul etmesine ve nihayetinde hikâyesini 
paylaşarak başkalarına da dokunmasına olanak tanıyabilir.

Ama aynı anda da insan birine hikâyesini anlatmak zorunda değildir. 
Hikâyesini paylaşmak, tamamen kişisel bir tercih ve ihtiyaca dayalı 
bir süreçtir. Birçok insan, duygusal açıdan veya toplumsal anlamda 
kendini açmaya, iç dünyasını paylaşmaya ihtiyaç duymaz. Kimileri 
için yalnızlık, mahremiyet ve içsel dünyalarını korumak, huzurlu bir 
yaşamın parçasıdır. İnsanlar, hissettikleri duyguların tam anlamını 
çözene kadar veya bir konuda gerçekten içsel bir rahatlık bulana 
kadar sessiz kalabilirler. Bu, bir “zorunluluk” değil, kişinin kişisel 
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sürecinin bir parçasıdır. Kişinin kendi hikâyesini anlatmaması, 
onu unutmuş ya da geçiştirmiş olduğu anlamına gelmez. Bazen bir 
insanın kendi hikâyesini yaşaması, başkalarına anlatmasından çok 
daha önemli olabilir.

Bazen hikâyeyi paylaşmamak, bilinçli ya da bilinçdışı bir savunma 
mekanizması olabilir. Bir insan, acı verici bir deneyimi başkalarına 
anlatmaktan korkabilir çünkü anlatmak, duygusal yaraların yeniden 
açılmasına neden olabilir. Bu yüzden kişi, belirli bir düzeyde 
korunma içgüdüsüyle hikâyesini paylaşmak istemeyebilir. Bu, 
başkalarına karşı bir mesafe koyma ve savunmasız kalmaktan 
kaçınma arzusuyla da ilgilidir. Birinin hikâyesini anlatması, onun 
hayatını anlamasına, başkalarıyla bağ kurmasına ve kendini ifade 
etmesine yardımcı olabilir; ancak bu, zorunlu bir şey değildir. Her 
bireyin farklı bir ihtiyaç ve konfor düzeyi vardır. Kendi hikâyesini 
anlatmak, bazen yalnızca kendine, bazen de sevdiklerine yapılması 
gereken bir şey olabilir. Kişinin içsel dünyasını dışarıya aktarması, 
ona iyi gelip gelmeyeceğine karar vermek için kişisel bir yolculuktur 
ve bu süreçte hiç kimse kimseye zorunluluk hissi vermemelidir. 
Peki siz? Hikâye anlatmayı mı dinlemeyi mi seçeceksiniz?





69 

Kapılar, hayatımızın ayrılmaz bir parçasıdır. İki ayrı alanı 
birbirine bağlarken, aynı zamanda hem engelleyici hem de 

geçişi mümkün kılan bir öğedir. Kapı açık olduğu sürece oradadır; 
ama kapı kapandığında, arkasındaki alanla beraber kaybolur. Oda, 
sadece kapı açıldıkça varlığını sürdürür. İnsan da tıpkı bir odanın 
sınırlarının kapıyla belirlenmesi gibi hikâyeleriyle diğer insanlardan 
ayrılır. Hikâyesi insanın dış âleme açılan kapanan, iç âleme açılan 
kapanan kapısıdır. 

İnsan da sadece hikâyeleriyle, açılan o kapıyla varlık kazanır. Bu 
kapı, iç dünyasıyla dış dünya arasında bir köprü olur. Bu hikâyeler 
belki asırlar önce bir çizgiyle başladı. Kireçtaşından beyazı, 
topraktan kırmızıyı, parçalanmış bir kömür tanesinden siyahı elde 
eden insanlar, mağara duvarlarına ilk çizgilerini attılar. Bu resimler, 
ilk anlatılar, belki de tarihin ilk hikâyeleriydi. İnsan, o günden 
bugüne kadar hep anlatma ihtiyacı duydu. Çünkü sadece olmak 
yetmedi; fark edilmek, iz bırakmak, var olmak istedi. 

Hikâyeler, kendini dünyaya duyurmanın bir yoludur. Kapalı bir kapı 
gibi, hikâyesini anlatmayan bir insan aslında olsa da yok sayılır; 
içinde biriken duygularla ve düşüncelerle kaybolur. Anlatmak, o 
kapıyı aralamaktır. O kapı açıldıkça insan kendini gösterir, var olur. 
Bu yüzden anlatılmayan her hikâye, kilidi üzerinde unutulmuş bir 
kapı gibidir. O kapılar açılmadıkça, ardındaki dünyalar yok olur. 

Zaman değişti, ama bu temel ihtiyaç hiç değişmedi. Mağara 
duvarlarındaki çizgiler, taş tabletlerdeki yazılar, kalemle yazılan ilk 
metinler, şiirler ve öyküler, bu anlatma arzusunun birer yansımasıydı. 
Her bir anlatı, insanın varlığını ve iz bırakma arzusunu yansıtır. Rainer 

KAPILAR
halil aykut ince 

~almanya~
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Maria Rilke, Genç Bir Şaire Mektuplar adlı eserinde, kendisine 
yazan genç bir şaire bu anlatma ve yazma ihtiyacının hayati önemini 
vurgulayarak, yazmanın bir insanın varlığını sürdürebilmesi için ne 
denli gerekli olduğunu şu sorularla dile getiriyor: “Size yazmanızı 
buyuran nedeni araştırıp ele geçirmeye bakınız. Yüreğinizin en dip 
köşesinde kök salıp salmadığını sorgulayınız bu nedenin. Yazmanız 
diyelim ki yasaklandı; ölür müydünüz o zaman, yoksa eskisi 
gibi yaşamaya devam edebilir miydiniz? Bu soruları kendinize 
açıklayın.” Bu soruları özetleyecek olursak, insan yazmazsa ölür 
mü, varlığını sürdürebilir mi, sorusuyla karşı karşıyayız. Ben ise 
şöyle cevap vermek istiyorum: Evet, insan ölür. İnsan, yaşadıklarını 
ve hissettiklerini anlatmadıkça, kendi içinde kaybolur. 

Anlatmak, yok olmaktan kurtulmanın tek yoludur. Her anlatı, 
insanın kendini yeniden inşa etmesine yardımcı olur. Anlatmadıkça, 
insanın içindeki dünya dışarıya kapalı bir oda gibi kalır ve o oda, 
kapısı açılmadıkça var olamaz. Bu yüzden her hikâye, her anlatı 
bir kapıdır. Ve o kapılardan geçtiğimizde, insan yalnızca bir varlık 
olmaktan çıkar, bir anlam hâline gelir.
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Yok olacağını bildiği hâlde insan neden iz bırakmak ister? O 
kısık, bastırılmış sesi neden duyurmak isteriz?  “Bedenim, 

ayak izlerim, ruhum, fikirlerim, çalışmalarım buradan geçti” 
fikriyle yabancı birine neyi ispat etmek istiyoruz? İnsan kime ve 
neyi kanıtlamak istiyor? 

Anlatmak, anlaşılmak, aktarmak; insan hayatı boyunca farklı 
yollara başvurarak yaşamını, geçtiği zor dönemlerini, verdiği yaşam 
mücadelesini, dönüm noktalarını aktarmak istiyor. Herkes beni 
görsün, tanısın, anlasın… Peki, bu kadar “ben” dediğimiz bir yerde 
egoist olmuyor muyuz? Amacımız insanlarla iletişim kurup bir şeyi 
anlaşılır kılmak mı yoksa daha da öteye gitmek mi? Belki de yalnız 
olmadığımızı kendimize kanıtlamak istiyoruzdur. Bu duygu, iyi 
veya kötü anlamda, insanı çok farklı yollara sürükleyebilir. Pozitif 
yönünden bakarsak; insan yalnız kaldıkça daha üretken oluyor. 
Bir olaya odaklanması, kendi sınırlarını, potansiyelini keşfetmesi 
daha da kolay oluyor. “Bu yolda nasıl ilerleyebilirim?” sorusuna 
cevap bulmaya çalışıyor. Peki, iç dünyasına kulak vermeyen, bu 
dünyada hiçbir yere ait hissetmeyen, yolunu kaybetmiş ve yalnızlık 
hissiyatını iliklerine kadar hisseden insanlar; duygularını ifade 
etmedikleri takdirde onlara ne oluyor? Vücut yavaş yavaş harekete 
geçiyor, gizlediğimiz şeyler bizi hasta ediyor. Daha önemlisi, eğer 
aklımız devre dışı kalırsa insan o zaman farklı bir boyuta geçiyor: 
delilik mertebesi. 

Anlatamadığımız, çözemediğimiz olaylar ağır sonuçlar verebiliyor. 
Bu nedenle kendine ayna tutmak, o kısılmış sesi duymak, 
gerçeklerle yüzleşip ruhunu arındırmak çok önemli. Bazen kolay 
olmasa da elimize kalemi alıp o kötü duygulardan kurtulmamız 

İY İLEŞMEK İÇİN YAZMALI
hasret doğanay 

~fransa~
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gerekiyor. Bir yazarı, kitabı, öyküyü, şiiri neden severiz? Bizim 
hissettiklerimize tercüman olduğu ve o satırlarda göz yaşlarımızın 
karşılığını bulduğumuz için severiz aslında. 

Hikâyesini anlatmak, kendine ayna tutmak anlamına geliyorsa bu 
çok tehlikeli değil mi? “Yazdım ve rahatladım” ifadesi ne kadar 
doğru? Rahatlayınca her şey sıfırdan mı başlıyor? Gerçekler 
değişiyor mu? Unutmamak için mi yazıyoruz? Kendine meydan 
okumak, dürüst olmak, derinlere inmek, canını yakan olayları 
yazarak onları kafanda tekrar canlandırmak ne kadar faydalı 
olabilir ki insanın ruhuna? Yazan kişi o kadar güçlü değilse, yoğun 
duygularla nasıl baş etmeli o zaman? Kalem içini deliyorsa, o zaman 
ne yapmalı? Kanatıp duruyorsa yaranı, devam mı etmeli anlatmaya? 
Yoksa ilahi güce teslim olup tevekkül mü etmeli? İnsan ne zaman 
hikâye anlatmaya başlar? Ruhu yara aldıkça, kuyunun en dibini 
gördükçe, nefes almakta güçlük çektiğinde mi? Gerçek cehennem 
nedir? Yazmak mı, yazmamak mı? Hangisi daha zor? Galiba en 
zoru insanın içindeki cehennemi yazması. Ama kalem konuştukça 
tutunuyorsun o hatıralara. Beden gider, geriye hatıralar kalır. 
İyileşmek için yazmalı o zaman. Bazı yaralar hiç kabuk bağlamasa 
da o niyetle yazmaya gayret etmeli…
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Bir insanın bir şey anlatmasını, anlattıklarını tertemiz beyaz 
bir sayfaya mürekkeple dökmesini güdüleyen şey nedir?” 

sorusunun cevabını bulmak için bu yazıda bir yolculuğa çıkmak 
istiyorum ama konuya girmeden önce bir noktada açıklık getirmekte 
fayda var. Biz yazar mıyız? Yazan mıyız? Bu iki kavram arasında 
bir fark var mıdır? Roland Barthes’in öyle bir ayrımı var, yanlış 
hatırlamıyorsam. Barthes, yazarı bir işlevi yerine getirmeye çalışan 
kişi şeklinde ele alırken yazanı bir etkinliği gerçekleştiren kişi 
olarak görmektedir. Yazar, dili kendine mal eder, yazma arzusu 
derdine girer. Hem dertli hem de duygusaldır yazar. Yazı onun 
için bir şifadır, bir terapidir. Yazan ise, yazma derdini taşımayan, 
sanatsal amacı gütmeyen kişidir. Günlük tutar, mektup yazar, tweet 
atar, bir makale kaleme alabilir. Bu noktada her yazar yazandır, ama 
her yazan yazar değildir. Yazarı anlatıyla, yazanı enformasyonla 
ilişkilendirmek mümkündür; Chul Han’ın kavramlarını kullanacak 
olursak.  

Bir tür şifadır yazı. İnsanın kalbine saplanan harflerle kaplı bir 
kurşun gibidir. Yazar bir doktor gibi kalbine saplanan o kurşunlu 
harfleri çıkarıp derdine derman olsun diye kâğıda döker. O beyaz 
kâğıdı da bir yara bandı gibi ameliyattan sonra atılan dikişlere iltihap 
kapmasın diye yapışıverir yazarın kalbine. Onu iyileştirir, hayat 
verir, diriltir. Bir çeşit terapidir yazma eylemi. İnsanı canlandırır, 
ona huzur verir. Sait Faik Abasıyanık “Haritada Bir Nokta” başlıklı 
hikâyesinde der ki: “Yazmasam deli olacaktım.” Tiril tiril beyaz 
sayfaları lekeleyen o harfler ilaç gibidir. Acı da olsa şifalıdır.

Yazar kimin için yazar? Sessizliğimizi kesen, aklımızı kurcalayan 
çelişkilerle dolu bir başka sorudur bu. Yazar yalnız bir insan olarak 

HARFLERLE BİR SOHBET

hassan mansour  
~mısır~
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bilinir. Attila İlhan “Kaptan 1” şiirinde “Yalnızlıktan da kurtulup 
yalnız kalmak isterim.” der. Yalnız bir insan nasıl olur da başkası 
için yazar? İşte yazarı yazandan ayıran bir diğer noktadır bu. Yazar 
sorgular, izler, empati kurar, isyan eder. Çaresizin çaresi, kalemi 
olmayanın kalemi, sesi olmayanın sesi, sağırın kulağıdır. Oğuz Atay 
“Demiryolu Hikâyecileri” adlı hikâyesinin son paragrafında hem 
yazarın yalnızlığını hem de onun başkası için, okuru için yazdığını 
gözler önüne şöyle serer: “Bir mektup yazmak istiyordum, ama 
adres bilmiyordum. Yani hiçbir adres bilmiyordum… ama gene de 
ona yazmak, onun için yazmak, ona durmadan anlatmak, nerede 
olduğumu bildirmek istiyorum. Ben buradayım sevgili okuyucum, 
sen neredesin acaba?” 

Yazma eylemi, bireysel ve toplumsal olmak üzere iki yönlüdür. 
İnsanlığa karşı bir sorumluluktur, toplumsal bir görevdir. Yazar 
gece yarısında karanlık bir odada yalnızlığın dokuz harfiyle sohbete 
dalarken yazı bir kibrit gibi isyanının mumunu yakarak odayı 
aydınlatır. İmkânsızlığa, zulme, adaletsizliğe bir nevi meydan 
okumadır. 

Yukarıda vurgulandığı gibi hepimiz yazar değiliz, ama yazan 
olabiliriz. Yazar olamasak, yazarlar kadar sorumluluğumuz 
olmasa bile kâğıtları bir şekilde süsleme şansına sahibiz. Harflerle 
konuşmak için yazar olmamıza gerek yoktur. Unutmamalıyız ki, 
yazan olmadan yazar olamayız. Yeter ki sessizliğimizi kıralım. 
“Söz uçar yazı kalır.” derler. Yazı insan deneyimin bir parçasıdır. 
Varoluşun sebebidir. Öznelliğin dışa vurumudur. Bir iç hesaplaşma 
ve içsel bir yolculuktur. Hepimiz bulunduğumuz toplumun kolektif 
belleğinden beslensek de herkesin biricik bir hikâyesi vardır, 
diğerlerinden faklıdır, değerlidir. Dolayısıyla anlatılması gerek bazı 
şeylerin, çünkü bir hikâyesi vardır o şeylerin.

Biz yazmasak başkası yerimize yazar. Tarihimizi tahrif eder. 
Anılarımız, deneyimlerimiz, yaşanmışlığımız geçicidir. Onları 
belgeleyecek, kayıt altına alacak, koruyacak, paylaşacak, gelecek 
nesillere tahrif edilmeden aktarabilecek sadece biziz. Yazar olsak da 
yazan olsak da bir sorumluluğumuz vardır dünyaya karşı. 

Harfler mürekkeple sohbete girince dünyayı titretmez mi? Umutsuza 
umut taşımaz mı? Zalimin korkulu rüyası olmaz mı? Derdimize 
derman olmaz mı? 
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İnsan neden yazma ihtiyacı hisseder? Bu doğuştan gelen bir 
ihtiyaç mıdır, yoksa bu bir yetenek mi? Yetenek ise bunu nasıl 

keşfedebiliriz? Bunu içimizde nasıl hissedebiliriz? Bu soruların 
cevaplarını bulmak kolay değil. Bana göre bu soruların cevapları 
kişiden kişiye, yani yazardan yazara değişir. Kimisi âşık olmuştur, 
duygularını kâğıda aktarır, kimisi edebî yazılar ile geçiniyordur 
(yani motivasyonu paradır), kimisi de mazlumların sesini 
duyurmayı dert edinir ve çözüm bulmak için yazar. Bu örnekleri 
çoğaltabiliriz. Kalemin gücünü anlayan ve bunun farkında olan bir 
yazar için yazmak boynunun borcudur artık. Yazar bu saatten sonra 
yazmak istemiyorum diyemez, içindeki ses yazması gerektiğini 
hep söyleyecek ve onu rahat bırakmayacaktır. İnsan bir acıya, 
derde maruz kalınca, tam olarak maruz kalmasına da gerek yok 
şahit olması da buna ses olması için yeterli bir sebep. Bu durumda 
insan yaşadığı, gördüğü acıyı veya haksızlığı duyurmak, ona ses 
çıkarmak için yazıyor ya da bunun tam tersi, mutlu hissettiğinde, 
bir şey başardığında veya başka birinin sevincini görünce de hikâye 
yazabilir mi? Belki de... Dostoyevski’ye bu soruyu sorsak ne derdi? 
Aslında kendisi bir burjuvaydı, para derdi yoktu ama fakir insanların 
hâlini çok iyi anlatabildi. Yazılarında din, felsefe, psikoloji, hepsini 
bir araya getirip güzel eserler çıkarmayı başardı. Sonrasında kumar 
borcu gibi başka dertlerden dolayı para için yazdı. Ama para için 
yazdıysa bile nasıl bu kadar güzel şeyler ortaya koyabildi? Burjuva 
ailede dünyaya gelmiş olsa bile annesinin erken ölümü, maddi 
sıkıntılar ve sarhoş babası nedeniyle zor bir çocukluk yaşadı. Bu 
yaşantıları muhtemelen sonraki eserlerinde etkili olacaktı. Bu 
eserleri acı, parasızlık, iyi-kötü kavramları ve ahlak temalarını ele 
alırdı genellikle. Eserlerinin çoğu insan psikolojisi ve felsefi açıdan 

YAZMAK BOYNUNUN BORCUDUR

hatyja nartajiyeva  
~türkmenistan~
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yazılmıştır. Bu eserlere bakarak Dostoyevski okuyucusuna “her şeyi 
sorgula” mesajı vermek istiyor diyebilir miyiz?

Şimdi de bana göre çok önemli sebeplerden biri olan, kendi 
fikrini yaymak konusuna değinelim. Edebiyat o kadar güzel bir 
dünyanın kapısını açıyor ki, kitap okurken cümlelere hapsolup akıp 
gidiyor insan... İnsanlık tarihi boyunca, hikâye anlatımı sadece bir 
eğlence aracı değil, aynı zamanda fikirlerin yayılması için etkili 
bir yöntem olmuştur. İnsanlar, duygulara dokunan hikâyelerle 
karmaşık düşünceleri basitleştirir, topluluklar arasında güçlü bir 
bağ oluşturur ve toplumsal dönüşümlere öncülük eder. Hikâye 
anlatımı, fikirlerin soyut birer kavram olmaktan çıkıp somut bir 
gerçeklik olarak benimsenmesini sağlar. Yazar, eserdeki olayları 
bazen gerçek hayattan bazen de kendisi kurgulayarak okuyucuya 
sunar. Yani o eserin içinde yazar tarafından verilmek istenen mesaj 
vardır (bu mesaj pozitif ya da negatif olabilir). Örneğin Cengiz 
Aytmatov kitaplarında hep savaştan, köy hayatından bahseder. 
Aslında Aytmatov burada kendi gerçeklerini anlatır. Kendi yaşadığı, 
gördüğü obaları, köy hayatının zorluklarını ama buna rağmen 
insanların verdiği mücadelesini yazmıştır. Özellikle Gün Olur Asra 
Bedel eserinde “mankurtlaşmayı”, yani kendini unutmayı, özünü 
unutmayı çok güzel bir şekilde anlatır. Aytmatov eserlerinde kendi 
değerlerini, kültürünü, tarihini hep yaşatmak istemiştir.  Diğer 
bir taraftan bazı yazarlar o kadar güzel mecazi anlamlı cümleler 
kullanırlar ki, okuyucu belki farkında olmadan yazarın düşüncelerini 
benimsemeye başlar. Bu teknik, genellikle siyasetçilerin kullandığı 
gibi kendi fikirlerini yaymak isteyenler tarafından kullanılır. Siyasi 
liderler, aktivistler veya girişimciler, fikirlerini ve vizyonlarını 
topluma aktarmak için hikâyelerden yararlanır. Bu, özellikle bir 
değişim çağrısı yaparken çok etkilidir. Spesifik olarak örnek vermek 
belki doğru olmayabilir. Ama bizim Orta Asya insanları maalesef 
buna maruz kalmıştır. Sovyetler zamanında her şey rejimlerin 
kontrolünde yazıldı basıldı ve bu yazılar gerçeği veya doğru fikri 
savunmadığı hâlde insanlara aktarılmış oldu. Şu anda bile o zamanın 
kitaplarını okursak bu çok açık bir şekilde belli olacaktır.

Günümüzde sosyal medya, podcastler ve reels videolarıyla birlikte 
hikâye anlatımı daha erişilebilir ve etkili bir hâle geldi. Bu sosyal 
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medya araçlarında insanlar kendi fikirlerini yaymak için en kısa 
1 dakika içerisinde kullanıcıya görsel hikâye anlatıyor veya blog 
yazıları yazıyor ya da bir ürün veya hizmetin ardındaki hikâyeyi 
anlatarak markalarına kişilik kazandırıyor. Özellikle reklam 
sektöründe hikâye anlatımı, tüketicilerle duygusal bir bağ kurmanın 
anahtarı olarak kullanılıyor. 

Hikâye anlatımı, insanlığın fikirlerini paylaşma ve dünyayı anlama 
biçimlerinin temel taşlarından biridir. İnsanlar, hikâyeler aracılığıyla 
başkalarını etkileme, ilham verme ve harekete geçirme gücüne 
sahiptir. Bir hikâye, basit bir fikirden çok daha fazlasını ifade 
eder; bir vizyonu, bir hayali ya da bir gerçeği gözler önüne serer 
ya da tam tersi gerçek olmayan şeyi gerçekmiş gibi yansıtabilir. 
Velhasılıkelam bu sorunun cevabını eli kalem tutan herkes kendisi 
arayıp bulacaktır.
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Okumayı bırak, dur ve sessizliği dinle! Eğer hâlâ devam 
ediyorsan, demek ki itaatsizsin. Belki de bir cümleden ötesini 

görebilen birisin. Hayat dediğimiz şey, bitmeyen bir çaba ve 
mücadele değil midir? Mücadele etmeyenler, ruhları bedenlerinden 
ayrılmış yürüyen cesetlere benzer.

İçimde bir ses var; duyabiliyor musun? Herkesin içinde yankılanan 
bir ses var; itaatsiz bir fısıltı, kimsenin duymadığı ama hep orada 
olan bir sitem. Bu sesi duyabiliyor musun? Bugün ruhumu bu 
satırlara teslim ettim. Çığlıklar arasında, acıyla boğulanları kim 
kurtarır? Belki de yalnızca yazıların içindeki sessiz yankılar… 
Cümlelerim bittiğinde sorularıma cevap ver.

Kalbim çatlamış bir toprak parçasıydı; depremlerden sonra toprak 
nasıl çatlar, bilirsin. Çatlayan yerleri suyla beslemek, o yaraları 
çiçeklendirip hayata döndürmek istedim hep. Fırtınalar, depremler, 
savaşlar… Herkesin başına gelebilecek şeyler değil mi? Derler ki, 
bir çocuk dünyaya geldiğinde ağlamaya başlar çünkü hayatının 
kareleri hızla gözlerinin önünden geçer. Hani bazen bir an yaşarken, 
bunu daha önce de yaşamışız gibi gelir ya? İşte o kareler, belki de 
bu duygunun kaynağıdır.

Bizimkisi, Kırım’dan Semerkant’a, sonra da Semerkant’tan 
Kırım’a süren bir yolculuktu. Yolun sonunda hep belirsizlik ama 
belirsizliğin ardında da umut vardı. Ölüm ise, umudun peşinden 
gölge gibi gelirdi. Bir milleti yok etmek için önce diline, sonra 
kimliğine ve en sonunda da inancına saldırırlar. Kırım Türkü 
olmak, tüm bu saldırılara asırlardır direnmek demektir. Ailem 
için Semerkant, gurbetle harmanlanmış bir vatandı. İlk nefeslerini 

ÇATLAYAN TOPRAK PARÇASI

huriye seyidömer  
~ukrayna~
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orada almış, ilk adımlarını o topraklarda atmış, ilk yudum suyu o 
çeşmelerden içmişlerdi. Ama vatanları, doğup büyüdükleri yer 
değil, ait oldukları yerdi. Derler ki, “Her şey ait olduğu yerde hayat 
bulur.” Peki ya benim ailem, ait oldukları yeri buldu mu? Yoksa o 
mücadeleyi bırakan “yürüyen cesetler”den mi oldular?

Dedelerim, sürgün yıllarında henüz çocuktu. Binlerce insan gibi, 
onlar da hayvan vagonlarında vatanlarından koparıldılar. Birçoğu 
bu yolculukta öldü ve hikâyeleri orada son buldu. Sürgün treninin 
durduğu son istasyonda inenlerin hayatı artık bir hayatta kalma 
mücadelesiydi. Kışın keskin soğuğu, yazın kavurucu sıcağı altında, 
pamuk tarlalarında geçti ömürleri. Dedelerimin son nefesleri, 
“Kırım’dan bir avuç toprak getirin çocuklar” isteğiyle kesildi…

O zor şartlarda sadece ailem değil, bütün bir millet varlık mücadelesi 
veriyordu. Bizi ayakta tutan iman ve eğitimdi. Hem annem hem 
babam kariyerlerinin zirvesine ulaşmış insanlardı. Ta ki Kırım’a 
gelene kadar. Küçük bir odada, banyosuz, mutfaksız, soğuk bir okul 
binasında hayata tutunmaya çalışıyordu ailem. Annem el emeğiyle 
pazarda çiğ börek satarken o gururlu duruşunu hiç kaybetmedi. 
Babam ise kış gecelerinde donarak ısınan her sobanın başında umut 
ateşini yaktı. Çünkü döndüklerinde onlara kalan, yıkık duvarlar ve 
boş bakışlardan ibaretti. Ekmek için sıralarda bekleyen kalabalıklar, 
nefretle dolu kalpler, ellerinden alınan evler. Dedelerimin evi 
artık bizim değildi; oysa o toprakların her santiminde biz vardık. 
Irkçılıktan kaynaklanan yoksulluk, Kırım Türklerini “kara millet”, 
“kara haç” olarak dışlayan dillerin acımasızca hedefi oluyordu. Ailem 
bir zamanlar köklü bir geçmişin, derin bir kültürün taşıyıcısıydı; 
fakat kendi topraklarda  “yabancı” bir gölge gibi oldular.

Dedelerimizin evi Gurzuf’un Kızıltaş köyündeydi. O evi yeniden 
görmek, oradan geçmek bile yasaktı. Mücadele burada bitmedi; 
annem ve babam, boş bir arazide, kendi elleriyle bir ev kurmaya 
çalıştılar. Soğuk gecelerde, ağır kerpiçler arasında süren bir hayatta 
kalma savaşıydı bu. Babam ailesinin ve milletinin iyiliği için elinden 
geleni yapıyordu. Bizim gibi binlerce aile vardı ve babam, onların 
da evlerine bir nebze sıcaklık katmaya çalışan bir adamdı. Evlerdeki 
ısıtma sistemlerini kendisi kurardı; karşılığında kimi ne veriyorsa 
onu alırdı. Mesele para değildi, mesele mücadeleydi.
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Bazen düşünüyorum; belki de annemin karnındayken hissetmeye 
başladım tüm yaraları. Sarışın, mavi gözlü, kendi küçük dünyasında 
mutlu bir kızdım. Henüz üç yaşındayken iyiyi ve kötüyü ayırt 
edebiliyordum. Ailem zorlu bir mücadele yolundan geçti; o yolda 
onlarla birlikte yürümesem de, en az onlar kadar yaralandım.

Sürgün sonrası bir milletin, yaralı bir ailenin üçüncü nesil 
çocuğuydum. Belki de bu yüzden yaralı olanları hep  iyileştirmek 
peşindeyim. Kalp bir toprak parçasıysa, onu bu şekilde besledim.

Zalim dünyanın çocuğuyum ben ama zalim olmadım. Sırlarımı, 
dertlerimi ağaçlara, çiçeklere ve hayvanlara anlatırdım hep. Ama 
insan, insana ihtiyaç duyar, değil mi? Dedelerimi sadece fotoğraflarda 
gördüm. Babaannemin, dedemin sıcaklığını tanımadım. Belki 
de bu yüzden, yaşlı birini gördüğümde ona sarılmak, ellerinden 
öpmek istiyorum. Bu isteğim, mahrum kaldığım o sıcaklığı yeniden 
hissetmektir aslında. 

Kalbimiz çatlayan bir topraksa, besleyelim ki çiçek açsın…
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Gökyüzü karardı mı öfkenin köreldiği eşref saatlerinde zindeliği 
törpülenmiş bir heyecan, dinginlik ve azıcık da kendimizden 

utanarak hafiften, ayna karşısına geçen kaç kişiyiz? Kaç çağdaş 
birey, buna sizlerden izin isteyerek ruhi muhasebe diye nitelendirme 
cesaretinde bulunuyorum, şahsına bu ruhi muhasebeyi reva 
görmektedir? Oysa içimizde en çok şansı yaver gidenler, daha hızlı 
yürümekten öte koşmak, daha çok çalışıp daha fazla malvarlığı elde 
etmek, kendimizi tanıma ihtiyacımızı hep erteleyerek hayatımızın 
en önemli yıllarını dört duvarı satın alabilmek için borçlanarak 
geçirmekle meşgulüz.

Bir de yirminci yüzyılın büyük Fransız şairi Jacques Prévert’in 
“Kaybolmuş Zaman” şiirinde yazdığı gibi, güzel bir havanın fabrika 
önünde bir işçinin ceketinden çekerek kaybolan zamanını, hayatını 
ona hatırlatmasını düşünün. Yaşamımızın en kuytu köşelerini ilkel 
çıplaklığıyla ortaya çıkaran ışıklardan, bakışlardan uzaklarda, 
kapılar arkasında bu öz anlatıyı, neredeyse yitirilmiş bir cevheri, 
hayatımıza anlam atfetme dürtümüzün yeniden yeşermesi yolunda 
önemli bir eylem olarak görmemiz gerek. İçiniz rahat olsun, bu öz 
anlatıyı öz hırpalama, tinimize ördüğümüz bir cezaevi gibi değil, 
kendi olumsuzluklarımız karşısında bir meşale olarak görebiliriz. 

“Ben”imizi güvenle karşımıza oturtarak dile getirdiklerimizle 
başlayan bu yol, hiç şüphesiz, uzundur, korkutucudur ve caydırıcı 
insanlar ve etkenlerle mayınlanmıştır. Bu bir zincir kırıştır, ebeveyn 
evini terk ediştir. Fakat bilgelik şöyle dursun, sadece büyümek, 
yaş almak için bile kaçınılmazdır. Sakın kendimizi yarı yolda 
bırakmayalım, kendimizin en iyi yol yoldaşı olalım. Bir masalı en 
heyecanlı yerinde, tam ortasında durdurmak bir çocuğu nasıl üzer 
düşündünüz mü?

LAVANTA DEMETİ

lamiya şirvanzada  
~fransa~
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Ancak azimle biriktirmeye devam edersek, artık taşıyamaz 
olduğumuz masal hurcundan kelimeler yollara dökülüverecek ve 
büyü kendisini bekleyenlere ulaşacaktır.  O zaman kimileri duvarları 
itecek, kimileri yıkacak, kimileriyse bir duvara sırtını dayayarak 
hayal kuracak. Bulunduğumuz teknoloji çağının bizi afallatması 
gayet olağandır, insan bilinmeyenin albenisine yenilmiş görünse 
de bütün toplumlarda, tarihte olduğu gibi bulunduğu toplumdan 
çok daha ileriyi gören aydınlar sözün kayboluşunu hissetmekte ve 
bizleri uyarmaktalar. 

Ekmeğini çıtır seven halkların yavan sözlerle yaşayadurması geçici 
olacaktır elbet. Bir gün bir uyanış, evrensel bilinçte bir deprem, bir 
doğal afet sayesinde çocuklarımızı hijyenik yaşamın daha ötesinde, 
kelimeler aracılığıyla gönül bağı kurarak geri kazanma ihtiyacını 
hissedeceğiz.

Durduramadığımız trenlerde rayların üzerine yatarak sonucu 
görmemek kolay bir seçim. Oysa yorganımızı sereceğimiz her yeri 
evimizden saymamız için duyarlı kalplere ihtiyaç duyarız. Düz 
yolların huzuruna aldanmadan arkamıza bakmadan kaçmalıyız. İniş 
yokuşlarda doğmuştur hep ölümsüz sözler.

Çakıl taşı sevilir mi, mermerin beyaz gerdanına daldırmak varken 
ellerimizi, diye düşünenler de olabilir. Her eline kalem alan şair, 
yazar oldu diyenlerdir onlar, kısacası.

Ya oya oya kalbini kanatırsın mermerin ya da okşar belinden 
kavrarsın. Fakat kolay kolay yoluna yoldaş edemezsin her kelamı. 
Bir elmastır bul ki bulasın bize dokunanı, ya da ağır bir yüktür 
anlamayana. Dilimize dolananı mahremce gırtlağımıza sıkıştırırız 
ki, buna susmak deriz. Dertli bir adamın yarasını anlarız bazen çayı 
yudumlayışından. Düşük omuzları anlatır birisini, dağınık saçları 
bir başkasını. Her sabah onca hüznümüze, yetersizlik kuşkumuza 
rağmen kalkıp bir iş yapmak ve etrafımıza iyi görünmek de anlatır 
bizi. 

İçilmeyen suyun bulanık sabrı gibidir kullanılmayı bekleyen 
sözlerin garibanlığı. Bacası tüten her ev huzur içermiyorsa, 
biz neden cümle sonuna konulan her noktanın hep bir ah çekişi, 
engebeli yollarda kayboluşu sırtlamasından yakınıyoruz? Sözleri 
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hep sevgiyi, hoşgörüyü yüklenen bir gerdanlık gibi taşıyamaz herkes 
sinesinde. Söz, insanlığın taşlı çakıllı bahçesini kısır tohumlardan 
korumaya çalışan bir bağbanın, göklerin toprağa düştüğü, yağmurla 
rüzgârın elbirliğiyle cirit attığı günlerde tüttürdüğü bir türküdür, en 
basitinden bir ıslıktır, hep yeniden başlayabilmek için, devam etmek 
için güç verir.

Toprağını bulmayan tohum, sürekli parlatılan fakat en kıymetli 
misafire saklanan gümüş takımdır anlatılmayan hikâyelerimiz. Peki 
neyi anlatmalı?

Ancak batmakta olan bir güneş, ufuğu örtecek kadar büyüktür. Tabii 
ki, yaşanmışlık mutlaka gereklidir, yazdıklarımızda kendilerini 
bulabilen insanların ehemmiyetli sayıda olması için. 

Dostoyevski uzmanları onun eserlerini okumaya Karamazov 
Kardeşleri’nden başlamamayı tavsiye ederler. Çünkü Rus 
melankolisinin zirvesinde bilinen eserlerden biri olan bu roman, 
yazarın hayat ve düşüncelerinin en olgun ve yorgun zamanında, 
hayatının sonlarına doğru yazılmıştır. Demek ki, gençlerin de 
anlatacak hikâyeleri mutlaka vardır ve bilgeliğe ulaşmak zaman ve 
emek ister.

Binyıllardır ayakta kalan yapıtlarda bir mermerin özgüvenini 
görüyoruz da, neden çakıl taşının önemini göz ardı ediyoruz. 
Belki çakıl taşından bir saray, bir heykel yüceltemeyiz, ama çakılla 
bir binanın dayanıklılığını artırabiliriz. Edebiyat, bugüne kadar 
insanoğlunun hayatın anlamını öğrenme yolunda kapı çalışlarını bir 
sonraki kuşaklara taşıma aracıdır. Hâlâ arayıştaysak, demek ki daha 
hiçbir kapı açılmamıştır. 

Hayat, farkına varmasak bile hayal iplerinden dokunmuş kumaşlarla 
kuşatılmıştır. İster duvara asıp feyz alalım ister yere serelim; her 
ikisine de ihtiyacımız vardır, her ikisi bizimle konuşur biz onlara 
kulak verdiğimiz sürece:

Ayıptır günahtır diye kilit vurdular dilime

Aşkı dokudum kilime anlıyor musun?

İnsanoğlu ne zaman ilk yasayı, ilk kuralı, ilk günahı düşünmüş 
hâlâ bilmesek de, farklı nedenlerle farklı açıklamalara tabi kılsak 
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da özgürlük arzusunu her zaman devrimci satırlarda bulduk, bizi 
düşlere sürükleyen satırlarda. Düşlemek “öz”ün devrimidir. 

Prévert bir şiirinde, “Ben kuşları sevmeyi çok geç öğrendim bundan 
biraz da pişmanım” diyor. Aktarılmayan sözlerden, hikâyelerden bir 
insanın, bir toplumun ne kadar pişman olacağını zaman gösterecek. 
Oysa yanlış aktarılanların pişmanlığını daha çok konuşuyorduk 
teknolojinin hayatımızı kenardan köşeden yeni yeni etkilemeye 
başladığı devre kadar. 

Hep de yalan söylerler şairler, Nietzsche’nin Zerdüşt’üne göre. “Çok 
az şey bilen ve kötü öğrenciler olduklarından yalan söylemeleri 
gereklidir. İnce duygulara kapıldıklarında doğanın kendilerine âşık 
olduğunu düşünen” ve kendilerini   “ölümlülerden” daha üstün 
birer tavus kuşu sanan ve herkesi seyirci olarak kabul eden kibir 
dağı şairler. Bu naif ve ütopist yalancılar iyi ki varlar ve bazıları en 
ummadık zamanda ve mekânda yolumuza çıkarlar.

İş çıkışı Paris’in en büyük tren garlarından birinde omuzlarına 
dökülen kır saçları ve yapabildiği kadar zevkli ve temiz 
kıyafetleriyle elinde devasa bir lavanta demeti tutan bir evsiz, birkaç 
gün sonra başka bir tren garında “Aptallar! Hepiniz aptalsınız! “ 
diye bağıracaktı beş on metre ötede işe koşan bizlere. 

O lavanta demeti gözlerimde nakşettiğim bir hikâyedir ömür boyu 
taşıyacağım. Kutsal ve bir o kadar da içten bir şiir. 
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“Andolsun, onların kıssalarında 
akıl sahipleri için ibret vardır.”

(Yusuf Suresi, 12:111)

Hiçbir hikâye, bir noktada durup anlatıldığında güçlü olmamıştır; 
aksine, Tolstoy’un dediği gibi, “Tüm muhteşem hikâyeler iki 

şekilde başlar: Ya bir insan yolculuğa çıkar ya da şehre bir yabancı 
gelir” sözleriyle bu yazıya başlamak istedim. Yolculuk ise insana 
göre değişir. Bizim için ise yol ve yolculuk eskiye dayanır ve ster 
istemez, inancımız gereği, bu konuyla ilgili daha eskilere gitme 
mesuliyeti doğurur. Onun için başlığa bağlı öz bir girizgah yapmam 
icap eder. Şöyle ki; bilindiği üzere, İslam’da hikâyeler ve anlatılar 
kıssalar olarak adlandırılır. Kur’ân’ın önemli bir bölümünü de 
kıssalar oluşturur. Özellikle peygamberlerin kıssaları, insanlara 
ders ve ibret kaynağı olarak aktarılmıştır. Hatta, bu konuyla alakalı 
mesela; üç mağara arkadaşı, kurban veren üç adam, katilin tövbesi 
ve boş topraklar ve iyi insan benzeri adlarla bilinen peygamber 
kıssaları da mevcut. Dolayısıyla, cesaret edip başlıkta “Allah’ın 
Hikâyelerinde!” ifadesini doğru bir bağlamda kullanarak aykırı 
olarak değerlendirilmeyeceğini ümit ediyorum. Ancak, bu başlığın 
altında kullanacağım içerikte şüphesiz ki, Allah’ın yüceliği ve 
kutsallığı vurgulanacağı gibi, kıssa ile hikâye ayrımları ve öneminin 
anlaşılması üzerine duracağım. Ayrıca, günümüz insanları tarafından 
hikâyenin sıradanlaştırılmaması hususunda bir nebze olsun belki 
dikkatleri çekmiş olurum.

İnsan hikâyelerle var olur ve anlam kazanır. Tarihin en eski 
dönemlerinden bugüne kadar, insanlık her zaman bir anlatının 

İNSAN,  ALLAH’ IN 
HİKÂYELERİNDE SAKLI

medadin limani  
~kuzey makedonya~
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parçası olmuştur. İlk anlatıcıların Allah ve peygamberler olduğunu 
düşünmek mümkündür, denilebilir. Allah, kutsal kitaplar aracılığıyla 
insanlara yol göstermiş; peygamberler bu ilahi hikâyeleri taşıyan 
birer köprü görevi görmüştür. Belki de Hz. Âdem’den itibaren 
başlayan bu anlatı zinciri, insanın dünyayı anlamlandırma çabasının 
ve birbirine rehber olma sorumluluğunun en somut örneğidir. 
Hikâye, sadece bir ifade biçimi değil, aynı zamanda bir varoluş 
biçimidir. İnsan, anlatarak kendini bulur; dinleyerek de yolunu çizer.

Hikâye anlatıcılığının mağara duvarlarına kazınan resimlerle 
başladığı genel kabulüne göre, o resimler insanın çevresine bir anlam 
verme arzusunun ilk yansımasıydı. Bir çizgi filmden hatırladığım 
bir kareden, belki bir bufalonun tasvirini yapan ilkel bir insan, 
yalnızca bir avın hatırasını ölümsüzleştirmiyordu; aynı zamanda 
yaşadığı zorlukları, zaferi ve heyecanı anlatıyordu. O çizimlerin, 
bir bireyin yaşadığı dünyanın diğerleriyle paylaşılabileceğini 
gösteren ilk işaretler olduğu tarih kitaplarında yazılıyor. Zamanla 
bu resimlerin, sözlü anlatılara, efsanelere ve mitlere dönüştüğü 
söylenir. İnsanlar yıldırımları, yağmuru, yaşamı ve ölümü 
açıklamak için hikâyeler ürettiler. Bu anlatılar, insanın kendisiyle 
ve çevresiyle kurduğu bağların temel taşlarını oluşturdu. Ancak bu 
öğretilerin sınırlandırılmış olduğu kanaati taşınmakta; asıl olarak, 
Allah’ın insana eşyaların ismini öğretmesi ve dilin yaratılmasının 
nihayetinde hikâyenin de başladığı söylenebilir. Böylelikle de 
yeryüzünde artan insanların konuştukları nice farklı her dilden 
hikâye anlatıcılığı da başlamış oldu. Yani, hikâye anlatıcılığı Hz. 
Âdem’den beridir, çünkü hikâye insanla başladı. 

Her toplumun kendine özgü hikâyeleri vardır. Masallar, destanlar ve 
efsaneler, bir yandan o toplumun değerlerini yeni nesillere aktarırken 
diğer yandan onları bir arada tutan görünmez bir bağ işlevi görür. 
Bir köy meydanında anlatılan masallar ya da kutsal metinlerdeki 
anlatılar, insanlara bir “biz ve / veya varoluşsal” duygusu verir. 
Ancak hikâyeler yalnızca bir eğlence ya da bilgi aktarımı aracı 
değildir elbette.  Hikâyelerle insan kimliğini inşa etmiş olur ve bir 
topluma dâhil olur. 

Hikâyelerin gücü, sadece toplulukları bir araya getirme kabiliyetinden 
ibaret değildir. Hikâyeler bireyin kendi kimliğini keşfetmesine ve 



89 

İNSAN, ALLAH’IN HİKÂYELERİNDE SAKLI

ifade etmesine olanak tanır. Kendi hikâyemizi anlatmak, bir anlamda 
görünür hâle gelmek demektir. Bu görünürlük, başka hayatlara 
dokunabilme cesaretini de beraberinde getirir. Her hikâye, başka bir 
hikâyeye ilham olabilir. Bir insanın yaşadığı acılardan doğan umut, 
bir başkasına güç verebilir. Bir girişimcinin başarısızlıklarını aşarak 
kazandığı zafer, başkalarının da adım atmasını sağlayabilir. İnsan 
hikâyesini paylaştıkça hem kendisi hem de başkaları için bir anlam 
yaratır.

Hikâye anlatmak, insanın karmaşık dünyasına düzen getiren bir 
yoldur. Hepimiz hayatımızın bir noktasında hikâyelere tutunuruz. 
Bazen bir romanın kahramanında kendimizi buluruz, bazen bir 
şarkının sözlerinde ya da bir filmin son sahnesinde umutlanırız. 
Örneğin, Balkanlar’da yazılmayan o kadar çok hikâye vardır ki, 
şimdiye dek onlar yazılmış ve bölge insanları tarafından okunmuş 
olsalardı, Balkanlar’daki toplumlar bugün belki de bir başka 
düzlemde olacaktı. Bu yüzden hikâyeler yalnızca dinlenmez; aynı 
zamanda hissedilir, yaşanır, paylaşılır ve değiştirir. 

Ancak bir insanın hikâyesini anlatması cesaret ister doğrusu. Her 
hikâye, anlatıcısının bir parçasını açığa çıkarır. Bu anlatıcı açısından 
saldırıya açık bir hâl gibi görünse de, aslında anlatıcı olmak bir 
yandan da büyük ve güçlü bir konumdur. Kendini başkalarına açan 
bir anlatıcı, başkalarına da kendi hikâyelerini anlatma cesareti verir. 
Her hikâye, dinleyenlerin dünyasında yeni pencereler açar. Belki 
de bir insanın kendi hikâyesini anlatmaya başlaması, sadece kendi 
yolculuğunu değil, başkalarının da yolculuğunu başlatabilir. 

Hikâyeler, dilin yaşatılması ve insan olmanın özüdür. Bizden 
önce gelenlerin hikâyelerini dinleyerek öğrendik, şimdi ise kendi 
hikâyelerimizi yazma sırası bizde. Hikâyelerimiz bizi görünür 
kılar, hatırlanır yapar ve diğer insanlarla bağ kurmamıza yardımcı 
olur. Her hikâye bir sese ihtiyaç duyar. Eğer kendi hikâyemizi 
anlatmaya cesaret edersek ki ilk adımları attığımıza inanıyorum, bu 
ses başkalarına da ulaşacak. Belki de bir gün bizim hikâyemiz, bir 
başkasının ikinci adımı atmasını sağlayan kıvılcım olur. 

İnsan olmanın en anlamlı tarafı bu olsa gerek: Hikâyesini paylaşarak 
dünyaya dokunmak, yaratılan dil ile insan özüne ilişmek, bizden 
geride bir iz bırakarak Allah’ın hikâyeleri içinde yaşamak!
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En içe dönük insan bile birileri tarafından fark edilmeyi, 
bilinmeyi, anlaşılmayı ister. Sesinin, sözünün ve dahi özünün 

tesiri ile insanların hayatlarına dokunmayı arzular. Bir yazar 
veyahut sanatkâr bu istek veya arzunun dizginlenemezliğini can 
yakıcı biçimde ruhunda müşâhede eder. Bir şiir, hikâye, deneme, 
resim, beste, mimari eser vd. bu şekilde meydana gelir. 

Biz meselenin yazarlık kısmına odaklanalım ve tefekküre dalalım. 
İnsanın hikâyesini anlatma ihtiyacının kökenine inmeye çalışalım. 
Dinî metinlere baktığımızda evrenin yaratılışı, ilk insan, cennet 
ve cehennem tasvirleri, kıyamet anlatıları, peygamberlerin 
yaşantıları ve mucizeler büyük bir hikâyenin parçaları olarak 
karşımıza çıkmaktadır. Bu büyük hikâyeyi kurgulayan, yaratan ve 
peygamberler ile vahiy yoluyla bizlere ulaştıran şüphesiz Tanrı’dır. 
Ayrıca bizleri yoktan var ederek bu büyük hikâyenin parçası ve 
şahidi de kılan O’dur. Bizim hikâyemiz, bu büyük hikâyenin bir 
nevi mütemmim cüzü aslında.

Peki, en utangaç ve içe dönük insanda bile kendi hikâyesini anlatma 
ihtiyacı neden bulunur? Bu ihtiyacın kaynağı neresidir? Tam da bu 
noktada farklı İslam kaynaklarında hadis olarak da ifade edilen şu 
sözü sizinle paylaşmak isterim: “Bilinmeyen gizli bir hazine idim, 
bilinmek istedim, bilineyim diye halkı (kâinat) yarattım” (Aclûnî, II, 
132) Maksadım hadisin sahihliğini tartışmak değil bilakis bu sözden 
bazı hikmetler devşirmek. Hadiste, “Gizli bir hazine idim, bilinmeyi 
istedim.” ifadesi Tanrı’nın kâinatı ve mahlukatı yaratmasının sebebi 
olarak ifade ediliyor. Kanaatimce üzerinde durmamız gereken çok 
önemli bir ifade, “Bilinmeyi istemek.”

BİLİNMEYİ  İSTEMEK

mehmed ârif  
~kuzey makedonya~
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İnsanın bilinmeyi istemesi, hikâyesini anlatma ve duyurma 
ihtiyacının kaynağı, Tanrı’nın kâinatı ve mahlukatı yaratma 
sebebiyle örtüşüyor olabilir mi? İnsanın hangi duyusu, duygusu, 
arzusu Tanrı’dan ve güzel esmalarından bağımsız düşünülebilir ki? 
Bir tarafta bilinmeyi isteyen Tanrı, diğer tarafta bilinmeyi isteyen 
insan. Tabiri caizse Tanrı büyük hikâyenin yazarı, insansa kendi 
küçük hikâyesinin yazarı ve büyük hikâyenin bir parçası ve şahidi 
konumunda. Bu cihetten bakınca her şey yerli yerine oturuyor. 
Şiddetli yazma ve anlatma arzumuzun sebebi daha belirgin hâle 
geliyor. Allahu alem!

Bir şair şiiriyle, bir yazar denemesiyle, bir öykücü öyküsüyle çağına 
ve çağın ötesine sesini duyurmak ister. Binlerce yıl önce mağarada 
çizim yapan insanların yaptığı gibi. Şekil, form, biçim değişebilir 
ancak insanın özü ne kadar değişebilir? Zaman, hangi insani 
duygu ve arzuyu köreltebilir? Dolayısıyla yazmak, insan fıtratına 
uygun bir eylemdir. Bu eylemi ifa ederken Tanrı’yla, kendimizle, 
insanla ve çevremizle kurduğumuz ilişki eserimizin kalitesi 
açısından belirleyici rol oynuyor. Nasıl yazılması gerektiğine kafa 
yorduğumuz kadar neden yazılması gerektiği konusunda da zihin 
terleri dökmemiz gerektiğini düşünüyorum. Tarihte iz bırakabilmek 
ve okurların zihinlerini eserlerimizle dönüştürebilmek ancak bu 
şekilde mümkündür. Yazarlık süreci yazarı da dönüştüren bir sürece 
bürünmeli. Aksi hâlde kendini dönüştüremeyen yazar hangi okurun 
zihnini dönüştürebilir?

Yazmak eyleminin sevgi ve hikmetle yani muhabbet ve marifetle 
yapılması gerekir. Aksi hâlde maksat ve niyetten soyutlanan bir şiir, 
hikâye, deneme, öykü veya romanın edebî değeri tartışmaya açıktır. 
İstikamet sahibi bir yazar, kuru boş laf kalabalıklarından uzak durur. 
Sadece yazmış olmak için yazmaz! Hikâyesine bir anlamlı kelime 
daha eklemek için yazar. Okurları sarsacak ve dönüştürecek bir 
cümleyi duyurmanın gayretini taşır. Aynı zamanda büyük hikâyeye 
de bir kelime eklemek için yazar. 

İnsan, yeter ki kendine bahşedilenin farkında olsun; hikâye, cümle, 
kelime, harf, söz, ses, her şey yerini bulur. 

Velhasılıkelam, her hikâyenin başı; bilinmeyi istemek!
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“İçinde anlatılmamış bir hikâye 
taşımaktan daha büyük bir eziyet yoktur.”

Maya Angelou

Her insanın hikâyesi, doğduğu gün başlar. Adını ilk kez duyduğu 
an, yaşam yolculuğunun başlığı belirir. O an, insanı büyüten 

ve şekillendiren bir çağrı gibidir. Hayat çağırdıkça hikâyeler 
birikir. Tıpkı şairin sözlerinde yankılandığı gibi: “Yakup, her türlü 
çağrılmanın olağan şekli. Daha hiç çağrılmadım, biri olsun ‘Yakup!’ 
diye seslenmedi hiç; ‘Yakup!’ diye seslenmedi ki, dönüp arkama 
bakayım.” İşte bu, insanların çağrılmayı bekleyişi, içlerindeki 
hikâyeyi anlatacak bir dinleyici arayışı.

Hikâyemiz, aldığımız her nefesle yeniden yazılır. Sabah uyanmakla 
başlar, gün boyunca yaşadığımız her anla genişler. Duyguların bir 
nehir gibi aktığı bu hikâyeler, gözlerimizden zihnimize, zihnimizden 
kalbimize düşerek bizi biz yapan temel unsurlar hâline gelir. Bazı 
hikâyeler anlatılmayı beklerken, bazıları davranışlarımızın kılavuzu 
olur. Çünkü her davranışın ardında gizli bir hikâye yatar. Örneğin, 
bir arkadaşımızın neşesi ya da sessizliği... Dışarıdan basit bir izlenim 
gibi görünse de, o duyguların köklerinde derin hikâyeler vardır. 
Kimi zaman bir insan yaşadığı hikâyeyi dille anlatmasa bile, hâli 
ve tavırları o âna tanıklık edenlere bir hikâye fısıldar. Anlatılmayan 
hikâyeler, hâl diliyle karşı tarafın ne anladığı kadar anlam kazanır.

Bu bağlamda, bir dost sofrasında kahkahaların ve anıların 
paylaşıldığı bir akşamı düşünün. İnsanlar çocukluk hatıralarını, 
gençlik hayallerini ve şimdinin zorluklarını içtenlikle anlatırken, 
âdeta bir arınma yaşanır. Her paylaşılan hikâye, bizi birbirimize 

HER AN BİR HİKÂYE SAKLAR

mehmet yasir cebeci  
~bosna hersek~
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daha sıkı bağlar, aramızdaki görünmez bağları güçlendirir. Her bir 
anı, geçmişimizi geleceğe taşır, bizi biz yapan anlamı oluşturur. 
Anlatmak, yalnızca kelimelerle değil, yürekten dökülen bir iç 
aktarımla gerçekleşir. Bu yüzden, insanın en büyük ihtiyaçlarından 
biri yaşadıklarını anlatabilmektir, ömür boyu taşıdığı hikâyeyi 
paylaşarak ardında bir iz bırakmak, hayatın yükünü hafifletmektir.

İnsan hikâyesini sadece sözle anlatmaz. Bir beste, resim, yazı, 
vs. birer anlatım biçimidir. Bir ressam fırça darbeleriyle acısını 
resmederken, bir müzisyen notalarla aşkını anlatır. Herkesin 
anlatacak bir şeyi vardır ve o şey, gün yüzüne çıktığında farklı 
insanların da dünyasında yaşam bulur. Bu anlatım fikirler, hisler, 
düşüncelerin buluşmasına vesile olur. Her anlatım biçimi, insanın 
varlığını derinleştirir. Kendimizi anlatırken, bazen acı verir bu 
süreç; ama bu, yaşamın en samimi yüzüdür. Anlatmak, bir iyileşme 
yolculuğudur. İçimizdeki yükleri dışarı döktüğümüzde, hafifleriz.

İnsanın en büyük ihtiyacı yalnızca yaşamak değil, yaşadığı hikâyeyi 
anlatmaktır. Çünkü hikâyeler, varlığımızın izlerini hayata işler. 
Bıraktığımız her iz, kendine bir takipçi bulur. Anlam arayışında, 
insanın özdeşim kurduğu hikâyelerin izini sürmesi büyük önem taşır. 
Her insan bir anlatıcıdır ve her anlatıcı, kendi hikâyesiyle dünyaya 
renk katar. Birbirimizin hikâyelerini dinleyerek büyür, zenginleşiriz. 
Maya Angelou’nun dediği gibi, anlatılmamış bir hikâye, taşınması 
en zor yüktür. Bu nedenle, yaşamak kadar anlatmak da insanın 
ihtiyacıdır; çünkü yaşadığımız hikâyeler, varlığımızın kanıtıdır.
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Hikâye anlatma ihtiyacını anlamak için insanlık tarihinin en 
başına bir yolculuk yapalım. İnsan muhtaç bir varlık olarak 

meydana gelir ve ona bazı araçlar verilir. Her şeyden önce ona 
verilen, ismin yani kelimenin kendisidir. Aracın varlığı, onun 
kullanılacağı alanın da olması anlamına gelir. Nitekim, insan bu 
özelliğiyle öne çıkmıştır. İşaretler âleminde şehadetin göstergesidir 
kelime. Kendimizi içinde bulduğumuz dünyayı onunla kavrarız. 
Kavramak ellere ait bir fiil olduğuna göre kelimelere dokunmak 
mümkündür. Kelime aslında zihnimizin elleridir. Bunun somut 
bir yansımasını görebiliriz. Dili lâl olanın elleri konuşur, gözü 
görmeyenin elleri okur. 

Hikâyemizi kelimeyle kurar ve hayatı onunla anlamlandırırız. 
İnsanın en kadim korkularından biri, ölmekten ziyade unutulmak, 
böylece hiç yaşamamış gibi olmaktır. Sonsuzluk arzusu, insanı 
farklı arayışlara yönlendirir. Kimisi “ölümsüzlük iksirini” arayarak 
yapar bunu, kimisi bir buz kütlesi hâlinde varlığını sürdürmeyi 
göze alarak kendisini gelecekteki bilim insanlarına emanet eder. 
Bu, post-modern zamanda Ashab-ı Kehf olma çabasıdır bir nevi. 
Bilimin o noktaya geldiğini varsaysak dahi 300 yıl sonraki hayata 
uyanmanın 3000 yıl sonrasına bir hikâye bırakmaya iktifa edip 
etmeyeceği sorusunun cevabı belirsiz kalır. Defalarca dondurulsa 
da beden varlığının mutlak sonu kaçınılmazdır.

Ölümün hikmetli bir hakikat olduğunu kabul eden mantık, kalıcı 
olmak için salt beden varlığının yetmeyeceğini, başlangıcı olan her 
şeyin bir miadı olduğunu bilir. Fakat önündeki gerçeklik olduğu 
gibi durur: Yok olma korkusu. Sonuç olarak mantık, onunla baş 
etmenin farklı yollarını arar. Bunun en etkili yolu ise hikâyesini 

KEHF’TEN KEŞFE

merve fatma ören  
~almanya~
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anlatmaktır. “Hikâyelerin” bir günden bile fazla var olamadığı, 
hatta saniyeler içinde okunup geçildiği bu çağda ardımızda kalıcı 
bir hikâye bırakmamız nasıl mümkün olacak? 

Tekrar Ashab-ı Kehf’e dönelim. Bulundukları çağın dayatmalarına 
karşı koyarak, bir gün sonrası bile meçhul olan arkadaşlar, buldukları 
bir mağaraya sığınır ve orada uykuya dalarlar. Ertesi gün uyanırlar 
zanlarınca fakat kendilerini başka bir çağda bulurlar. Yalnızca 
zulümden kaçıp sığınmayı düşünürken karşılaştıkları olay bunun 
çok daha ötesindedir. Binlerce yıl sonra dahi anlatılmayı elbette 
beklemiyorlardı. Belki de o mağarada kalıcı hikâyenin anahtarları 
saklıdır.

Peşimizde canımıza kastedenler yok fakat şahsına münhasır 
olmaktan uzaklaştıran, vakitsizleştiren, sonucunda hikâyesizleştiren 
tuzaklar var. O tuzaklara düşmeyi reddedenler çağ dışı, hatta “mağara 
insanı” olmakla itham edilecek belki. Fakat günün sonunda kârlı 
çıkacak olan, mağaradaki gizli geçitleri ve mücevherleri keşfeden 
ve bu ithamları hiç kale almayan bir bilinç ortaya koyanlar olacaktır.

Bir hikâyenin kalıcı olabilmesi için “Mahiyeti ne olmalı?” sorusuna 
cevap bulmak için bir kalkınma biçimi olan “sürdürülebilirlik” 
kavramı yardımcı olabilir. Bu kavram, kesilen ağacın yerine 
yenisinin dikilmesini ve böylece hedef olarak ormanın devamlılığını 
anlatır. Sürdürülebilirlik, içtimai, iktisadi ve tabii boyuttan oluşur. 
Bir hikâyenin “sürdürülebilir hikâye” olması için de zannımca üç 
kademeye ihtiyacı vardır. 

İlk kademe, hikâye ne kadar şahsi olursa olsun bir başka insanın 
ondan hisse çıkarabilmesiyle, ortak noktalar bulabilmesiyle ilgilidir. 
Bu yönüyle şifa olma özelliği de taşır. Beş yüz yıl önce yaşanmış bir 
hikâyeyle bağ kurulabilir örneğin. 

İkinci kademe, kaynakları, yani eldeki imkânları en iyi şekilde 
kullanmaktır. Her insan farklı şartlar içine doğar. Her türlü teknoloji 
elinin altında bulunan kentlerle, suyu ve elektriği dahi bulunmayan 
fakat her gece Samanyolu’nu temaşa eden gözleri olan köyler bir 
olmaz elbette. İnsanın bulunduğu şartları neye dönüştürdüğü, nasıl 
bir hikâye oluşturacağını belirler.
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Son kademe, insanın bütün varlıklar içindeki konumunu bilmesiyle 
açılır. Kendini diğer varlıklardan üstün tutan ve onları yok etmeye 
teşebbüs eden, kaygan bir zemine basmış olur ve onlardan daha 
aşağı düşer. Fakat eğer kendini varlığın bir halkası olarak görürse ve 
dağın, suyun, canlıların veya şehrin söyleyeceklerine kulak verirse 
çağların üstüne yükselecek ve hikâyesi andan ibaret kalmayacaktır.
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1. Kural: Kalemi düşüren kaybeder

2. Kural: Kalemi tutan hakimiyeti kurar.

Hiç zamanı durdurmak istediniz mi? Ben istedim. Sonra da 
durmasını istemediğim, hemen geçmesini istediğim vakitlerde 
şükrettim zamanın akmasına. “İyi ki akıyor” dedim. Ebediyen 
aynı vakitte kalma düşüncesi zindan parmaklıkları gibi üstüme 
üstüme geldi birden. Ama saniyelerin ve yılların kaybolmasına 
da razı olmadı gönlüm. Zamanın kaybolması gibi bir sey olabilir 
mi? Her saniye, gecen bir önceki saniyenin devamı değil mi? Peki 
şöyle denesek nasıl olurdu: akan zamanın içine sabit bir çerçeve 
yerleştirsek?

Hikâyem fantastik bir kurguya dönüşmeden hemen aklımı 
toparladım ve hikâyeyi (gerçekçi biçimde) devam ettirmek için 

uzun uzun kağıdımın üzerindeki mürekkebe odaklandım. Fantastik 
hikâyeleri hiç sevememiştim çünkü. Gerçekler yeterince malzeme 
sunuyor insanoğluna diye savunmuştum yine geçenlerde amfide. 
Odaklandığım mürekkep kurumaya durmuşken, sabah güneşinin 
parlattığı kalemimin yaldızı gözümü aldı. Elimde tuttuğum kudretin 
farkına varmamıştım o ana kadar. Bana bu kadar yakın olan 
kalemimi ta uzaklardan güneş hatırlattı bana. Kalemimin yaldızlı 
olması, yeniden keşfedişimi daha mistik bir sahneye bürüdü elbette. 
Hem de bu denemeye biraz renk katsın istedim.

İşte elimde tutuyordum hikâyemin tüm yanıtlarını. Kalemimle 
yazarak istediğim zamanı istediğim şekilde durdurabilirim. Eğitim 
hayatım boyunca okuduğum tüm tarih kitapları da durdurulmuş 
zaman değil miydi? Zamanı durdurmak, akan zamana bir çerçeve 
yerleştirmek ve çerçevenin içindekileri yazmak gibidir. Mühim olan 

KALEMİ DÜŞÜREN KAYBEDER

mihriban harbi  
~almanya~
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çerçevenin nasıl konumlandırıldığıdır. Çerçeveyi konumlandırma 
kudretine sahip olan ise söz sahibi olur. Çünkü anlatılacak hikâyenin 
içinde olanı ve dışında kalanı belirler. Aslında zaman ve olaylar her 
toplum, hatta her birey için farklı bir gerçek yaratır. Roma tarihini 
Almanya’nın lise müfredatına uygun tarih kitaplarından okumak ve 
aynı tarihi bir de Türkiye’deki liselerde okutulan tarih kitaplarından 
okumak, sanki tarih içinde iki farklı “Roma İmparatorluğu” varmış 
gibi hissettirir. Her toplum zamanın akışına çerçevesini farklı 
şekilde konumlandırmıştır. O hâlde her toplumun asli kavgası 
nedir? Kendi çerçevesinden hikâyesini anlatmaktır. Sağa veya sola 
ittirilmek istenilen o çerçeveyi sabit tutabilmektir.

Hikâyelerimizi aktarma isteğini, varlığın en temeline indiğimizde 
daha iyi anlayabiliriz. İnsanoğlunun kendinden bir iz bırakma 
duyusu, evlat sahibi olma isteği ile başlar. Soyunun devam etmesini 
isteyen bir insan, evlat sahibi olup neslini sürdürmek ister. Dünyaya 
evlat getirerek aynı zamanda kendi geleceğini de sağlama almayı 
arzular. Hikâyeler de aynı bu şekilde aktarılarak yaşatılır. Ve artık 
aktarılmadığı yerde de toprağa gömülmeye mahkûmdur. Hikâye 
anlatmak insanın en büyük ihtiyaçlarındandır. Çünkü bir varlığın 
varlığının kanıtı ancak onun hikâyesiyle mümkündür. Bu hikâyeler 
bazı toplumlarda sözlü, bazı toplumlarda yazılı, bazı toplumlarda 
görsel, bazılarında da yapılarla anlatılmıştır. Biçimi farklı olsa da 
hep anlatılmış ve aktarılmıştır.

Hikâyeler geçmiş değildir, geçmişi geleceğe aktarıp sonsuzlaştırandır. 
Ve sonsuzlaşmak için iki kural vardır: 1. Kural: Kalemi düşüren 
kaybeder. Kalemini elinden düşüren, yani hikâyesini anlatmaktan 
vazgeçen, tarihin karanlıklarında kaybolmaya mahkûmdur. Sonsuz 
olmanın elbette bir bedeli olmalı. Bu bedel de inatla yazmaya devam 
etmek, gayretle anlatmaya devam etmektir. 2.Kural: Hikâyeyi 
anlatan hakimiyeti kurar. Neticede verilen tüm savaşlar, hikâyeyi 
kendi çerçevesinden yazdırmak için değil midir?
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Yazı hanım, ben bugün seninle konuşmak isterim. Ama bana 
samimi olmanı beklerim. Her geçen gün seni okur gibi, 

hakkında daha fazlasını merak ederim. Bana anlatmasan, hikâye 
yarım kalır; içim de sakatlanır. 

Merak buyurmayın, şimdi sana anlatayım. 

Ben, yazıyım diğer ismim ise metin. Takma isimlerimle de 
bilinirim. Deneme, kurgu, hikâye, anlatı, öykü, çeviri ve roman 
da ünlü adlarımdan. Şuarâ bana isim verdiler; şiir dediler.  Çünkü 
şiir gibi güzelim, baktığın kadar… Birçok insanın, hayvanın, 
arının, taşın, çiçeğin, bitkinin ve müziğin sesiyim. Daha doğrusu 
dünyadaki, konuşanların ve konuşamayanların, tutunanların ve 
tutunamayanların sözüyüm. Ben yazıyım, diğer ismim ise metin.  
Önceden ses olarak vardım. Yıllar sonra söz oldum. Varlığımı 
günümüze kadar bir şekilde muhafaza ettim.

Sana yine bir hikâye anlatayım. Yazı olarak evvel zamandan insanlar 
gibi dans etmek isterdim. Özellikle çalan ilk müzikle, mistiklerle 
beraber raks etmek, mavi hayalimdendi. Ama dans etmekte 
becerikli değildim. Çünkü fiziksel olarak sakatım. Ne ayaklarım 
ne de ellerim vardı. Ama dilim vardı ve çeşitli lisanlarla konuşma 
kabiliyetim de vardı. İşte bu raks etme hayalimi gerçekleştirmek 
istedim. Bunun için sözcüklerle dans etmek, dansımı kelimelerle 
göstermek için karar aldım. O zamandan bugüne, çeşitli dillerle dans 
etmeye başladım. Dans etme sahnem zaman zaman değişti. Farklı 
renklerle işlendim. Önceden taşlarda, ağaç yapraklarda, derilerde, 
kumaşlarda, kâğıtlarda ve şimdi ise bilgisayarlarda yerimi tuttum. 
Tarih boyunca sahnem mekân olarak değişse de ben değişmedim 
farklı bir elbise giyemedim. Aynı sesten, aynı telden, aynı ezgiden 
ve aynı ninniden bir şeyler dile getirdim. 

HAYAL BOHÇASINDAN

mohamed abdalla khazin  
~sudan~
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Ben yazıyım, diğer ismim ise metin. İşte yoldan geçeni anlatırım. 
Yelken açarım, harita çizerim. Ağaç olup, dertlilere gölge veririm. 
Bunu yukarıda bahsi geçen isimlerime boynumun borcu bilirim. 
Kendime başvururum, uzağı yakın görürüm, getto olurum. Sonra 
kendimden çıkar, alternatif bir dünya oluştururum. Çift yön bulur, 
her boydan güzel yuvalar kurarım. Takma isimlerimi sevenlerle 
mülaki olur, onlara yakınlık gösteririm. Onları munis kılar hem 
konuşur hem de düşünürüm. İşte ben yazıyım, diğer adım ise metin. 
Kavga ederim, ötekileri aşarım. Yazarlarla yazarlık masasında 
yer alırım. İnatla ilham getiririm, beceremezsem terk ederim. 
Tüm dünya lügatlerinin defterinde çiçek açarım. İnsanlığın özüne 
dönerim.

Sevgili yazıyı bugün nedense bir kadına benzettim. Bir insanla 
birkaç kere oturduktan sonra, onun zevkini ve enerjisini keşfetmek 
kolaylaşır. Yazmak da o insan gibi; ne kadar oturup yazarsanız, 
metinle, cümleyle ve sözcükle o kadar bağ kurarsınız. Son aylarda 
metin ve şiir yazmak, âdeta bir şeyler doğurmak gibi, bana çok zor 
geldi. Bunun için yazdığım bu eski metinlerle zaman zaman sohbet 
ederim. Onlar da insan misali; onlarla vakit geçirmekten keyif 
alırım. İşte bugün yeni bir sevgili buldum, yazı yazmak. Ben ona 
küsmem, o da bana kızmaz. Tıpkı Afrika ile Türkiye arasındaki 
“kazan-kazan” ekonomi anlayışı gibi. Artık geri kalan hayatı 
yazmaya adamak gerekir. Sevgili yazıya zaman ayırmak gerekir. 
Yazarak yaşamak, yazarak yaşlanmak, yazarak anlamak; yazarak 
meramı anlatmak, yazarak anlaşmak, yazarak kafa yormak, yazarak 
hayal kurmak ve hatta hayata yazarak veda etmek isterim. 

İnsanın en büyük ihtiyacı hikâyesini anlatmaksa, ben de gurbeti 
anlatayım. Yazısız ve metinsiz geçmiş ve geçecek günlerimi 
yazayım. Bu da olacaktı; bir gün gelecek, insan susacak ve 
yalnız yaşayacak. Şimdi yapayalnızım; çölde kurulan büyük bir 
şehirdeyim. 

Bir ses duyuyorum merdivenlerden  

Sanki biri bana: “Gelen o!” diyor  

Bir gün çıkıp gelsen vursan kapıma  
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HAYAL BOHÇASINDAN

Atılsan boynuma kollarını açarak  

Otursan dizlerime, yaramaz bakışlarla1

Sevgili yazı, duydum ki sahrada kurulan bu büyük şehirde 
beni terk ediyorsun. Beni ilhamsız bırakıp kaçıyorsun. Bu sözü 
duyduğumdan beri susma makamına düştüm. Konuşamaz oldum.

Gurbetin cemresi düştü içime  

Karardı yine gökler.  

Yalnızım bu şehirde yapayalnızım…  

Ne ben kimseyi beklerim,  

Ne kimse beni bekler2.

Ben susma makamındayım ve sen de bu şehirden ayrılıyorsun. Sana 
anlatacak çok şeyim var. Ama sen duymadan kaçıyorsun. Edebiyat 
toprağımıza tohum ekmeden bu şehri terk ediyorsun. Nereye, yeşil 
adalara mı? Uzak denizlere mi? Afrika’nın topraklarını sulayan 
Nil Nehri’ne mi gidiyorsun? Beni de al götür yanında; balıkların 
susuzluktan öldüğü çölde bırakma beni. Sensizlikten üşüyorum.

Ne elimden tutan dost, ne yüzüme gülen kız  

Dolaşıp durduğum sokaklar ıssız3.

Şimdi Kızıldeniz’den geçerek, suların Anadolu’ya aktığı topraklara 
geldim. Yüzüm Marmara Denizi’ne dönük. Boynum, yay gibi 
bir sigara dalına bükük. Çölde seninle yaşarken bana söylediğin 
her cümle aklımdan gelip geçiyor. Geçiyor ama geçmiyor, kayda 
geçiyor. Nefes gibisin, hep seninle bir alışveriş yapıyorum. Seninle 
kurduğum cümlelere sarılarak münferit hayatımı sürdürüyorum. 
Ama seni yine yazmak isterken, gidiyorsun ve ben susma 
makamında kalıyorum.

Yaşlı bir iskelede oturuyorum, Paris’ten gelen yabancı bir sigara 
yakıyorum. Sigaramdan çıkan dumanlarla seni bir kadın gibi 
canlandırıyorum. Seni, dünya daha yokken, kâinatın teşekkül ettiği 
sıralarda tanıdığımı sanıyorum. Seni yaşıyorum ve hep yaşatmak 

1	  Yavuz Bülent Bakiler, Harman (İstanbul: Size Dergisi Yayınları, 2012), s. 24. 
2	  Yavuz Bülent Bakiler, Harman (İstanbul: Size Dergisi Yayınları, 2012), s. 116. 
3	  Yavuz Bülent Bakiler, Harman (İstanbul: Size Dergisi Yayınları, 2012), s. 123. 
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istiyorum. Seninle konuşacak çok şeyim var. Zaten insanın en 
büyük ihtiyacı hikâyesini anlatmak değil mi?

Üçüncü sigaramı yakıyorum ve seni her zamankinden farklı 
bir şekilde anlıyorum. Yabancı bir dille bana ilham vereceksin 
galiba. Şimdiden anlattığını anlamamaktan ve anlatmamaktan 
endişeleniyorum. Sabahattin Ali’nin dediği gibi “Türkçenin kendine 
mahsus bir manasızlığı... Dünyada hiçbir lisanda bu kabiliyet 
yoktur... Saatlerce konuşup hiçbir şey ifade etmemek kabiliyeti4”. 

Dördüncü sigaramı tüketiyorum. Sen beni hayal bohçasına alırken, 
ben de seni hayalimde tekrar tazeliyorum. Her boydan seni 
yazıyorum. Okunmayan kitaplar kadar çok, yazılacak yıllar kadar 
uzun ve seninle geçirdiğim güzel anlar kadar tatlı. Seni yazıya 
dökerken, tebessüm ettiğim anlar kadar manalı ve bana ilhamla 
söylemek istediğin cümleler kadar canlısın.

Sigaramı daha sıkı tutuyorum, seni öpüyormuşçasına dudağıma 
yaklaştırıyorum. Sigara dumanlarıyla fışkıran hayallerim, okuduğum 
şairlerin eserlerini hatırlatıyor; içimdeki susmayan üçüncü şahıs ise 
yanık şiirler söylüyor. Şimdi tam da Cemal Süreyya’nın  Beni Öp 
Sonra Doğur Beni   eseri hislerime tercüman oluyor. Yine Orhan 
Veli gibi oluyorum galiba; anlatamıyorum. Bulut ağlıyor, düşlerim 
bir yandan yeşeriyor. Kar yağıyor, güneş doğuyor ve yaktığım 
yabancı sigara dudağımda eriyor.

Seni böyle hayal-meyal yaşamak çok zor  

Uzanıp tutsam diyorum incecik ellerinden  

Ellerim boşlukta kalıyor5.

Şu an sigara kutusundan son dalı yakıyorum. Yükselen dumanlarda 
seni seyrediyorum, ilham alıyorum. Göğe bakma durağına 
uçuyorum. Sınırsız dünyayı kuruyorum. İnsanın en büyük ihtiyacı 
hikâyesini anlatmaksa, bugün anlatamıyorum.

4	 Sabahattin Ali, Kürek Mantolu Madonna. (İstanbul: Yapı kredi Yayınları, 
2020), s. 46. 

5	 Yavuz Bülent Bakiler, Harman (İstanbul: Size Dergisi Yayınları, 2012), s. 143. 
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Yazıdan önce söz vardı. Ama sözden önce göz de vardı, 
dolayısıyla görüntü de vardı.

Sinema kesinlikle yeni bir araç değil, çünkü tarihin başından itibaren 
insanlık olarak hikâyelerimizi sadece sözlerle anlatmıyorduk, 
gösterme sanatıyla da anlatıyorduk. Bunu sinemanın başlangıcı 
olarak sayamaz mıyız?

Teknoloji geldi ve bu görüntüler artık kaydedilebilir bir hâl aldı. 
Hikâye anlatma biçimi nasıl mı değişti? Bunu cevabını belki 
de son 125 yılda gerçekleşen her türlü değişikliği inceleyerek 
anlayabiliriz. Toplumsal ve siyasi değişiklikler, dünya nüfusunun 
psikolojisi, dünya ekonomisinin artık büyük oranda görüntülü 
ürünlerle etkilenmesi ve reklamlar, manipüle edilen insanlar ve 
yoğun propagandadan geçirilen dimağlar…

Sinemada bu manipülasyonun gerçekleşmesi, bütün sanatları içinde 
barındıran bu sanatın (yedinci sanatı da kapsayan bir sekizinci sanat 
gelecek midir?) “kurgu” dediğimiz işlemle gerçekleşiyor olması, 
sinemayı diğer sanatlardan ayıran en temel özelliktir.  Kurgunun 
gerçek ve somut önemini anlamadan önce sinemanın kendine has 
bu gizli dili beni içine aldı ve sardı. Hikâyelerimizi anlatmanın en 
güzel yolu bu mudur acaba? Kalem değil midir? Evet; kameradır, 
kesip yapıştırmaktır ve hikâyemizi istediğimiz biçimde görüntü ve 
sesin gücünü kullanarak kurgulamaktır. Gerçek görüntülerle, gerçek 
duygularla…

Hikâyemizi nasıl öznelleştirebiliriz? Kendi bakış açımızdan yazarak 
değil sadece, doğrudan kendimiz tasvir ederek ve istediğimiz 
sesleri, müzikleri istediğimiz görüntülerle bir araya getirerek 
özelleştirebiliriz. Bir anlamda diktatörlük de yok değildir burada. 

MERCEĞİN İÇİNDEN HİKÂYE

musaab tresh  
~suriye~



106 

İnsanın En Büyük İhtiyacı: HİKÂYESİNİ ANLATMAK

Yönetmen burada bir “Büyük Birader”dir aslında, istediği şekilde 
izleyiciyi yönlendirir. Sadece kurguyla değil, her mimikle bu süreci 
kontrol edebilen bir yaratıcıdır.

Araç bir yana, bütün bunları biz neden yapıyoruz? Unutmamak ve 
unutulmamak için… Aslında bütün hikâye bundan ibarettir. Bazı 
trajedileri unutulurken izledim. Ama gerçekten unutulmaması 
gereken, trajedilerdir. İnsan sözcüğü Arapça “Nisyan نسیان” dan 
geliyormuş yani “unutmak”, dolayısıyla bir insanın başından geçen 
olayın unutulması kadar doğal bir şey yoktur. Ama yine de bunları 
tamamen hafızasından silmeyip onları gözünün önünde koyarak ve 
hep onları hatırlayarak hayatına devam etmesi gerektiği insanın bir 
görevidir.

Peki, burada biz herhangi bir tragedyadan mı bahsediyoruz? 
Kesinlikle hayır. Özellikle insanlık tarihinde çok büyük iz bırakan 
olaylardan bahsetmek burada asıl amacımız. Daha çok bir insan 
topluluğunu etkileyen bir olaylardır kastettiğim, sadece bir insanı 
etkileyen değil. Bunu daha açık bir şekilde söylemek gerekecek 
ise; savaşlardan, soykırımlardan, isyanlardan, insan haklarının 
ihlal edildiği durumlardan, koskoca bir toplumun kısa zaman 
dilimi içerisinde psikolojik olarak nasıl etkilendiğinden, siyasal 
olarak bir bölgenin neden-sonuç ilişkisi kurarak nasıl değiştiğinden 
bahsetmektir buradaki asıl amaç… Biz insanlar bütün bunları 
unutursak zaten kaybettiklerimizin üstüne daha çok kaybederiz 
toplum olarak.

Unutturmamak ve hatırlatmak, herkesin görevi olamaz elbette, 
bu “kaydedicilerin” görevidir sadece. Bütün insanlığa böyle bir 
işi yüklemek insafsızlık olurdu. O yüzden bu kaydedicilerin, bu 
hikâyeleri en doğru aracı bularak kaydetmeleri elzemdir. Görsellik, 
görsellik tarihi boyunca, hiçbir zaman hiçbir kimseyi hayal 
kırıklığına uğratmamıştır; çünkü bu aracın mesajı iletmede en hızlı 
araç olduğu kesindir. Etkisi en hızlı yayılandır görüntü. Buna ek 
olarak ses de bir teknoloji olarak eklendikten sonra bu aracın gücü 
güçten öte adeta bir büyüye dönüşmüştür. Ve burada bizim sesten 
kastımız konuşulan sözcük değil, duyulan sestir ve bu seslerin 
arasında diyalog ve sözcük listenin en altında kalır.

Görülen eylem görsel belleğimizin dibinde kalır, duyulan ses 
kulağımızda hep yankılanır ama yazılıp okunan sözcük yüksek bir 
sesle söylenmediği sürece çok kolay silinir ve kitapta kalır.
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İnsan neden hikâyesini anlatmak ister? Diller var olalı, insan her 
zaman kendini ifade etme arzusuyla içsel bir yolculuğa çıkmıştır. 

Sözle, yazıyla, bazen bir bakışla ya da suskunlukla; her bir insan, 
bir şekilde kendi varlığını, duygularını, anılarını anlatma ihtiyacı 
duyar. Hikâye, yalnızca bir anlatım şekli değil, insanın kendi 
varlığına tanıklık etmesidir. Sıradan bir günün tanıklığı, her biri 
insanın iç dünyasının bir parçası olarak biçimlenir. Kimi zaman, 
ruhun derinliklerinden yükselen ince bir ses, “Ben de vardım” 
demek ister. Bu, insanın en eski, en köklü arzusudur: Kendisini 
dünyaya tanıtmak, varlığını hatırlatmak.

Peki, kimdir insan? Geçici bir yolcu mudur, yalnızca toz ve kemikten 
ibaret bir gölge mi? Hayır, insan bundan çok daha fazlasıdır. O, 
anlatılmak isteyen bir hikâyedir. Tıpkı bir deniz gibi… Dışarıdan 
bakıldığında sonsuz ve sakin, ama derinliklerinde akıntılar, gizli 
kıyılar, batık gemiler ve unutulmuş haritalar barındırır. İnsan da 
öyledir. Dışarıdan bakıldığında tek bir beden, bir yüz, bir kimlik gibi 
görünse de, içinde bir okyanus büyüklüğünde hatıralar, umutlar ve 
duygular saklıdır. Ve her insan, bir hikâyenin peşinden sürüklenen 
bir okyanus gibidir; anlatmak, bu derin sulardan yüzeye çıkan bir 
arzu, duyguların dışa vurumudur.

Tıpkı elinde oyuncak kamyonuyla dünyayı dolaştığını hayal eden 
bir çocuk gibi… O küçük kamyonla kimi zaman hayat kurtaran bir 
itfaiyeci, kimi zaman da yolcuları taşıyan bir şoför olur. Oyununda 
anlatmaya çalıştığı her küçük hikâye, aslında kendi hayal gücünün, 
büyümeye çalışan ruhunun bir parçasıdır. Bu çocuk, kamyonu ve 
hayalleriyle ortaya koyduğu hikâyeyi kimseye anlatmazsa, belki de 
bu duygular içinden çıkmayacak, zamanla unutulup gidecektir. Ama 

ANLATILMAYI  BEKLEYEN HİKÂYEN

nazlı balcı  
~danimarka~
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o çocuk, oyununda hikâyesini anlatmaya başladığında, hayalleri, 
merakı ve coşkusu gün yüzüne çıkar; çocuk dünyaya varlığını 
duyurur. İşte bu anlatma arzusu, bir çocuğun dahi içindeki dünyayı 
paylaşma ihtiyacıdır.

İnsan, hikâyesini anlatmadıkça, içindeki deniz durulmaz. Derinleşir, 
kabarır ve nihayetinde kendisini bir şekilde dışarı vurur. Bazen 
farkında olmadan, bazen içsel bir gerilimle taşır bu hikâyeyi. 
Hikâye anlatılmadıkça, bir kıyıya vurması gereken dalgalar gibi, 
içsel dünyadaki duygular baskı yapar. Her anlatılmayan söz, her 
bastırılmış duygu birikir ve zamanla insanın içinde görünmeyen bir 
ağırlığa dönüşür. Ve bu ağırlık, bir gün mutlaka yüzeye çıkmak ister.

Ancak, insanın hikâyesini anlatma ihtiyacı sadece kendini 
başkalarına anlatmakla sınırlı değildir. Bazen insan kendi içinde 
dahi kaybolabilir; bazen öyle bir hâl alır ki varlığını ve değerini 
anlamlandırmak için kendi hikâyesini kendine anlatmak zorundadır. 
Hikâyeler, ruhun aynasıdır. Aynaya bakmak her zaman kolay değildir, 
hatta bazen acı verir; çünkü insana hatırlatır. Yapamadıklarını, 
kırıldıklarını, belki de hiç yaşayamayacağı hayalleri hatırlatır. Ancak 
yine de insan, bu aynadan kaçmaz; hikâyesini anlatmak, yeniden 
yüzleşmek, yeniden anlamak için her fırsatta o aynaya döner.

Her insan bir hikâye anlatıcısıdır; hepimiz, aslında kendi hikâyemizi 
anlatırken, birbirimize dokunan, temas eden, benzer ya da tamamen 
farklı anılarla örülü hayat ağacını büyütürüz. Bir anıyı, bir düşünceyi 
paylaşmak, bir başkasının gözünde yankı bulmak, insanı derin bir 
yalnızlıktan kurtarır. Anlatılan her hikâye, insanı bir başkasına 
bağlar; yavaş yavaş, kendimize ait olmayan, başka hayatlarla 
kurduğumuz köprüler inşa ederiz.

Sonunda her insan, yeryüzünde bir gölge misali gelip geçen izlerini, 
hikâyeleriyle dünyaya kazır. Bir anı, bir duygu, bir iz bırakmak 
için... Ve anlatılan her hikâye, insanın kendine söylediği en basit 
ama en güçlü cümleyi yankılar: “Ben de vardım.”
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İnsanoğlu karmaşık bir varlıktır. Duygu dünyasından tutun 
düşünce dünyasına kadar işlevsel anlamda hiçbir zaman yüzde 

yüz çözülme ihtimali olmayan bir varlıktır. Belki ben kendimi 
çözmek için hikâyemi anlatmaya başladım. Anlatmaya çalıştıkça 
kendimi çözer gibi oldum, çözmekten ziyade kendimi keşfettim. 
Hani insanlar yolculuğa çıkar ya tanrıyı bulmak için ve sonunda 
tanrıyı kendi içinde bulup evlerine dönerler. Ben de yazdıkça, bu 
yolculuğa çıktıkça kendimi buldum, kendimi buldukça ve bildikçe 
tanrıyı bildim. Yani öyle Hindistan’a, Sri Lanka’ya gitmeme gerek 
kalmadı. Bir kalem, bir kâğıt, bir yolculuk. Dolayısıyla insanoğlu 
anılarından, duygularından, hislerinden ve tecrübelerinden 
bahsedince kendi iç dünyasına yolculuk yapmış oluyor. Kendini 
fark ediyor ve var olma şerefini keşfediyor. 

Var olmak. Kimliğinle, düşüncelerinle, huylarınla, örf ve âdetlerinle, 
benliğinle, dininle var olmak. 

Bu kadar savaşırken var olmak adına unutulmak da istemez 
insanoğlu. Bu yüzden anlatmak bir ihtiyaçtır. İster yazarak, ister 
çizerek, ister türkü söyleyerek bu ihtiyacımızı gideriyoruz. Türkü 
söylerken sözler farklı bir hikâye anlatıyor, ses telleri farklı. Artık 
gözlerden, es’lerden, hâllerden ne anlarsa dinleyen... Kelimelere, 
hecelere dökmeden de büyük efsaneler anlatmak mümkün. Keza 
duygu değince notaya, notalar hikâye anlatmaz mı?

Yazılarımız çok şey anlatır ama en önemlisi yazılmayanı anlamaktır. 
Satırların arasında kaybolan, gizlenen, saklanan hikâyeleri 
görmektir. Bazen susarak da anlatıyor insan hikâyesini, vesselam.

Ben şahsen duygularımı kimseye anlatamadığımdan başladım 
yazmaya, anlatamamaktan ziyade anlamadılar zaten. Gurbetin bana 

O HÂLDE VARIM

nezahat ceylan  
~almanya~
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orada doğmama rağmen zor geldiğini ve memleketimi özlediğimi 
anlamadılar. Dolayısıyla ben de gurbet şiirleri yazdım içimi 
dökmek için, dertleşmek, hasretimi gidermek ve memleketime dair 
anılarımı diri tutmak için. Belki de en büyük sırdaşım şiirlerimdir. 
Bunun üstüne Anadolu’yu gezdikçe oradaki insanlara ve farklı 
geleneklerine hayran kaldım. Birbirinden güzel değerlere ve bizi 
birleştiren Türkçeye çok bağlandım. Velhasıl insanoğlu kendini 
anlatmak, içini dökmek, dertleşmek, belki de iyileşmek için hikâye 
anlatır. Zorluklarla baş etmenin en huzurlu yolu hikâye anlatmaktan 
geçer. 

Kirlenen ve kirleten dünyayı temizlemek için de hikâye anlatabiliyor 
insan. Doğru söyleyeni dokuz köyden kovduklarını var sayarsak, 
hikâye gezegenine sürülmek gayet olağan. Dolayısıyla çıplak 
gerçekleri şiirlerimde savunarak bir nebze bile olsa dünyayı 
temizleyebiliyorsam, ki hiç sanmıyorum ama duruşumdur burada 
önemli olan, ne mutlu bana. Ve kirleten dünyaya ışık tutarsak burada 
kirlenen ben olduğumu da söyleyebilirim. Kirlenmekten kastım 
yaralanmak ve doğduğumuz gibi kalamamak. Ben eminim ki, 
hangi insanın bağrını açarsak açalım bin bir türden yara bulmamız 
mümkün. Yaralanıyoruz ziyadesiyle şu sürgünden geçerken. 

Yaraları sarmak adına çok hikâye yazan gördüm. Öykülerinde 
umut veren yazarları gördüm. Şiirlerinde kelimelerle güç verenleri 
gördüm. “Bir gün gelecek kardan aydınlık” diye söz veren 
Abdurrahim Karakoç’tan, “Güzel günler göreceğiz çocuklar/
Motorları maviliklere süreceğiz” diye bahseden Nazım Hikmet’e 
kadar… Sanırım bu dünyada en önemlisi yazılarla, hikâyelerle 
umut vermek. Bu düzeni değerlerimizi hatırlayarak temizlemek, 
yarayı önce temizleyip sonra fiillerle sarmak, yani önce poetika 
sonra politika yapmak bu yolculukta büyük önem taşıyor. 

Peki insan hikâye anlatmazsa ne olur? Bir insan hikâyesini 
anlatmadan var olamaz ve bu dünyada hiçbir iz bırakamaz. Var 
olamadan bu zerreciği terk etmek de boşa geçirilmiş bir hayat 
demektir. İnsanın bu hayatta bir duruşu, bir fikri, uğruna hayal 
kurduğu bir gayesi ve inandığı değerleri onun varlığını inşa eder. 
Ayrıca hikâye anlatmayan bir insan ölemez fikrimce. Zira ölmek 
için önce var olmak gerekir.
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Dünyanın tam ortasında durduğumuzu düşünelim. Sağa sola 
bakınca ne bir ev, ne bir yol ne de bir insan olduğunu farz 

edelim. Kimsenin olmadığı, her şeyden uzak ücra bir dünyadayız. 
Bu duruma tanık oldunuz mu hiç? Düşününce uzak gelebilir belki 
ama bazılarımız için bu durum iç dünyamızda yaşadığımız bir yara 
olmakta. Bazen insan dış dünyadan kopuyor muhatabını bulamadığı 
için. Muhabbet edebilen iki insan, birbirini tüm duyularıyla dinler 
ve anlar. Dostluk makamına erişirsin şanslıysan. Güzel insanlar 
tanımak bir nasiptir. Vesileler bu insanlarla yollarını kesiştirir ama 
sonra hayat yine yalnızlığa akar. Kalabalıklar içerisinde yalnız 
olmak denir bu duruma. İnsan insandan kaçar hâle gelir: Sana özün 
kalır. Her zaman kötü değildir bu hâl. Öze dönebilen insan kendini 
keşfeder, yalnız kaldığı için, dünyayı tanır en ince ayrıntısına kadar 
ve içindeki o ince kıvılcımlar onu üretmeye iter. Ne üretir mesela? Bir 
tablo, ruhundan çığıran. Bir çömlek, tüm öfkesiyle biçimlendirdiği. 
Ya da beyaz bir kâğıda ilmek ilmek düzdüğü kara harflerdir üretilen. 
İnsanın mizacında yatan hangi beceri varsa kendini o şekilde ifade 
etmeye çalışır. Çalışır çünkü o, muhatabıdır.  

“İnsanın en büyük ihtiyacı hikâyesini anlatmak” ifadesine 
baktığımızda karşımıza ihtiyaç hâli çıkıyor. Bir şeye büyük bir 
ihtiyaç duyduğumuz da onsuz yaşayamayız. Aynı soluduğumuz 
oksijen gibi bizi varlığıyla hayatta tutma gibi büyük bir görev 
üstlenir. 

Hikâyemizi anlatmanın en büyük ihtiyacımız olduğu tezi üzerinde 
duralım: Hikâyemiz bizi biz yapan, bizimle benzer dış özelliklere 
sahip ikizimizden bile ayırt eden varlığımızın yansımasıdır. Belki 
bu yüzdendir ki, varlığımızın bilinmesini isteriz. Yeni doğmuş bir 
bebekken tek başımıza dünyaya geldiğimiz gibi yine tek başımıza 

YENİDEN DOĞUŞUN BİLETİ

nüket durur  
~almanya~
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dünya hayatına gözlerimizi kapatma mecburiyetindeyiz. Körpe 
bir doğuşun ardından insan her gün heybesine yeni yaşanmışlıklar 
doldurur. Bazen bir sevinçtir bu, bazen de kıpırdamasını bile 
engelleyen bir darbedir içindeki. Nasırlaşmış bu izleri silmek 
için yaralardan şifa akıtman gerekir. İçindekini haykırasın gelir, 
haksızlıklara boyun eğmeyeceğini her gördüğün darbe vurucuya 
bağırmak istersin. Pes etmediğini gür sesiyle dışa vurmalı insan. 
Burada kaba bir üslup kâfidir!

Bazen tüm dünyanın, varlığına karşı olduğunu düşünürsün. En 
garip kalmışlardan en hakikatli hikâyeler doğar, der büyüklerimiz. 
Neticede boş bir kâğıttan okunacak tek şey, onun ince siyah 
lekeleridir. Onlar da bilinçsizce oradadırlar, varlıklarından haberleri 
yoktur. Halbuki hayatı tüm acımasızlığıyla tecrübe etmiş bir insan, 
bunun farkında olsa da olmasa da hiçbirini boşuna yaşamamıştır. 
Farkında olmayanlar için, başka bir deyişle pes etmiş insanlar için, 
bir şey demek mümkün değildir belki ama haksızlıklara dur demek 
isteyen insanların diyecek çok sözü vardır.

Hikâye anlatma gereksinimi kibir üzerine olunca büyüsünü 
kaybedebilir. Burada yaşadığın acılarından dolayı ego tatmini 
için ünlü olma durumundan bahsetmiyorum. Daha masumane bir 
bakış açısıyla, insan yine de bir yerde bilinmek, hayatının başrolü 
olmak, belki de bir kahraman olmak ister. Sorgulayıcı, özellikle bu 
dünyanın bozulmuş sistemini eleştiren insanların çoğunun birer 
kahraman olmak istediğini düşünüyorum. Kurtarmak istediği kişiler 
de aynı zorluklardan geçen mazlum konumundaki insanlardır. İnsan 
içinde sessiz bir direniş başlatır, gücünü toplar, ta ki ok yaydan 
çıkana kadar. Amaç kimsenin canına kastetmek değildir elbet, 
uzun yıllar nefessiz kaldığı için daha çok kendini yaşatmaktır. 
İnsan hikâyesini anlatınca içindeki yaralı çocuğu iyileştirmek ister. 
İyileşmek ister çünkü olgunluğa giden yol buradan geçer. Kendi 
yaralarının farkında olmayan insan ne kendi yaralarına ne de aynı 
dertten mustarip bir insana şifa olabilir.   

İnsan hikâyesini anlatmaya başlamadan önce niyet etmeli. Bu niyet, 
dünyadaki en korkutucu niyetlerden biri olabilir. Deli cesareti 
gerektiren cinsten. Toplum karşısında üryan bırakan, şeffaflaştıran, 
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cam vitrindeki bir nesne gibi seni orta yerde sergileten bir durum da 
olmak gibi bir şeydir. Bu senin en büyük ihtiyacındır yine de.

Yıllardır beklediğin o an gelir. Son oyun. Sahne senin!

Doğaçlama gittiğin bir tiyatro sahnesinde, çırpınırcasına hareket 
ettiğin, her adımda yeniden şekillenen oyununda terinle yıkanırsın 
ve yine de duramazsın. Durmak ölümün demektir! Artık o sahneye 
hikâyeni yazmalısın! Anılar canlanır, geçmişi yad edersin, bugüne 
kadar karşılaştığın insanlar geçer zihin meydanından, onları 
salıverirsin. Söylenmemiş sözlerle onları gönderirsin. 

Sahnede kim var kim yok umurunda değildir. O sahneye çıkarken 
zaten sen kendinin bile farkında değildin. Adımların sona yaklaştıkça 
yavaşlar, akar, soluduğun havadaki oksijen çoğalır. Yavaşça yürürsün 
sahnede. Dışarıdan bakan iki gözle sahneyi incelemeye alırsın. Her 
yerde senden izler vardır. Kalbine bir çarpıntı gelir. Hemen onları 
ararsın. Her taşın altına bakarsın. Bir yerde biri yatıyor, diğer yerde 
de öteki. Küçük taşın altından çocukluğunu çıkarırsın. Sana şimdiye 
kadar hiç yaşamadığı bir mutlulukla, zıplaya zıplaya sarılır. Daha 
iri taşın altından da ergenliğini çıkarırsın. Gururlu bir şekilde ayağa 
kalkar, üstü başını toparlar ve kafasıyla onay işareti verir. 

Çocukluğun, ergenliğinin elinden tutar. Ergenliğin de senin elinden. 
Seyircilerin önüne geçersiniz. Selam veririsiniz. Seyircilerden alkış 
gelmez. Sahne boştur. Bu sahnenin tek bileti seninkidir. Bu oyunu 
kendin için oynadın çünkü. Perde kapanır.          

Yine dışarıdasın. Dünyanın tam ortasında duruyorsun. Bu sefer yol, 
iz belli. Evler belirgin, kendi evini görüyorsun. Sokak lambaları ona 
ışık tutuyor. Oraya yürüyüp evinin kapısını açıyorsun. Hazırlanıp 
yatıyorsun. Gördüğün rüyada kendi tiyatro performansını izliyorsun. 
Hıçkırıkların pencerelerden dışarı sızıyor. 

Sabah olunca tazelenmiş bir kuru ağaç gibi yeniden yaşamaya 
başlıyorsun çünkü yeniden doğdun! Var olma yolunda bol şanslar!  
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İnsan kelimesi akla geldiği zaman hangi dilde olursa olsun 
zihinlerimizde insan unsuruna dair sayısız düşünçe, bilgi, 

hikâye ve buna benzer, onun özüne yani cevherine ilişkin arazlar 
belirmektedir. Bundan tabii bir şeyin olması da gayet olağandır. Zira 
insan fenomeni yaşamı ve yaşamın tüm alanlarını imar, ihya ve ihata 
etme potansiyeline sahip yeryüzündeki tek varlıktır. Az evvel sözünü 
ettiğimiz arazlar yani insana sonradan iltisak eden bütün nitelikler 
gerek olumlu gerekse olumsuz özelliklere haiz olabilir. Bu durum, 
kişinin hangi istikamete tevcih ettiği ile doğrudan ilintili olmakla 
beraber dıştan, yani çevre faktörünün etkisi altında kalmasıyla da 
mümkündür. Bir diğer ifadeyle bizi kuşatan eş, akraba, arkadaş 
ortamı ile yaşadığımız toplumun kültürel karakterini benimseyerek 
kendimize dıştan etkenlerden kaynaklanan bir dünya görüşü tayin 
ederiz. Ancak ne olursa olsun, hayatın merkezinde yer alan insan 
unsuru yaşamdaki başrolü görevini dünyaya gözlerini açar açmaz 
üstlenmiştir bile.

Şimdi konuyu fazla dallandırmadan üç cümle önce zikrettiğimiz 
arazlara geri dönelim. Ruhu, yani metafizik yönü ve fizyolojik 
yapısıyla insanın arazları da esasında ikiye ayrılır. Fakat bir araz 
vardır ki, bu insanın hem duygusal hem de bedensel tarafına hitap 
eder.  O da ihtiyaçtır. Yani insanın manevi ve maddi ihtiyaçları vardır 
ve bu ihtiyaç arazları insan cevherini beslemeye ve geliştirmeye 
matuftur. Burada bir parantez açarak maddi ihtiyacın yemek, içmek 
veya insanın bedeniyle yaptığı sair faaliyetler anlaşılmamalıdır. 
Burada kastedilen salt olarak bedensel muhtaçlığı soyut bir kavram 
olarak düşünmektir.

Dolayısıyla insanın iki ana cihetini kuşatan temel ve tümel bir 
araz olarak ihtiyaç, alt kategorilere ayrılarak insanın maddi ve 

İHTİYAÇLAR SKALASININ ZİRVESİ : 
SEVGİ 

rahim rahimov  
~bulgaristan~
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manevi tarafına hitap eden muhtelif tikel ihtiyaçlarını içermektedir. 
Söz gelimi ihtiyaçlar insanın bireysel manada manevi ve maddi 
ihtiyaçlarını dile getirme veya ailesinin, toplumumun veya neferi 
olduğu bir davanın mesajını duyurma ihtiyacı olabilir. Öte yandan 
insan kendi hikâyesini ibret için, varlık ispatını göstermek, 
hünerlerini ortaya sermek, fasit olan durumu tashih için de anlatma 
gereksinimi duyabilir. Bir haksızlığı izale etmek, dile getirilmeyen 
veya getirilemeyen bir gerçeği gün yüzüne kavuşturmak için de 
anlatır. Bütün bu sayılanları insan vicdan duygusunu kaybetmemişse 
anlatmak zorundadır da. Fakat bu zorunluluk gelişi güzel doğal bir 
zorunluluktur.  

Peki insan neden kendi hikâyesini anlatma gereksinimi duyar? Bu 
soruyla yukarıda saydıklarımızı maddeler halinde ele alarak kısaca 
konuyu açmaya çalışalım.

Önyargıları yıkmak:

Bir birey eğer muayyen bir konuyla ilgili toplumda yanlış 
bir algı ve gerçeği yansıtmayan bilgiler varsa ve bu bilgiler 
önyargı hâlini almışsa bunu yıkmak için kendi hikâyesi de 
o konuyla direkt bağlantılıysa bu durumda kendi hikâyesini 
meseleyi açıklığa kavuşturmak için kaleme alıp yahut diğer 
mecralar vasıtasıyla bunu ilgili kesime duyurma yoluna 
gidebilir. 

Hüner ve maharetini sergileme ihtiyacı:

Kişi eğer yazı kabiliyeti ile temaşa ettiği görsel detayları ve 
olayları harikulade bir tarzda kaleme alıp iyi şiirler, hikâyeler 
veya senaryolar ortaya koyabiliyorsa, bu durumda o kişi yazı 
maharetini diğer insanlara da gösterme ihtiyacı hissedebilir. 
Dolayısıyla bu ihtiyacı yerine getirerek mutlu olabilir.

Mazlum ve mağdurların sesi olmak:

Vicdanının sesine kulak asan her âdemoğlu, imkânı nispetinde 
dile getirilmeyen/getirilemeyen konuları dile getirmek, üstü 
kapatılan haksızlık ve adaletsizliklerin örtüsünü kalemle 
kaldırıp açarak mazlum ve haksızlığa uğramışların sesi 
olabilir.
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İbretler ve dersler sunmak:

Eğer bir insan kendi başından geçen bir olayın cemiyete 
faydalı olacağı kanaatine varırsa bunu yazıya dökerek diğer 
insanlara ve kuşaklara ders ve ibret niteliğinde olan, kendi 
yaşadığı hikâyeyi kaleme alabilir. 

Yalan ve iftiraları çürütmek:

Belirli bir kişiyi veya kitleyi hedef alan yalan haberleri 
çürütmek veya iftira söz konusu olduğunda bunun aksini 
ispat etmek maksadıyla da insan kendi hikâyesini anlatarak 
bu hususlara değinebilir.

Diğer yandan toplumun bir ferdi olan insan sosyal bir varlık olması 
hasebiyle diğer toplum fertleriyle etkileşim içinde olmayı arzular 
ve onun bundan ayrı olarak düşünülmesi varlık gayesine aykırıdır. 
Toplum bireyleriyle etkileşim içerisinde olan kişi bilhassa kendisini 
tanıtmak ve karşı tarafı tanımak ister. Bu onun tabiatına konulan bir 
ihtiyaçtır. Başından geçenleri paylaşmak, fikir teatisinde bulunmak, 
tavsiye alıp vermek de buna dâhildir. Çünkü insan düşünen bir 
canlıdır. Mantık dilinde bu ‘‘hayvan-ı natık’’ şeklinde zikredilir. Her 
ne kadar “natık” lafzına düşünen manası verilse de bizim Türkçede 
kullandığımız nutuk atma yani konuşma eyleminde bulunmayı da 
söz konusu lafız ihtiva eder. Nutuk arazı veya özelliği bazen ses 
tonları aracılığı ile bazen de kaleme sirayet ederek gerçekleşir. 
Böylece insan gerek söylemsel olarak gerekse yazısal olarak bir 
ihtiyacı olan kendisini anlatma ve buna bağlı anlaşılma gayesini 
ortaya koymuş olur. 

Filhakika insan doğru anlaşılmak ister. Doğru anlaşılan insan 
bununla karşı tarafın sevgisini de celbeder. Sevgiyi celbetmek 
demek, tüm kötülüğün dışta kalması, yok olması demektir. Çünkü 
sevgi, iyiliğin kaynağıdır. Ayrıca sevgi belki de en büyük ihtiyaçtır. 
Kendisini doğru anlatmakla bir nevi doğru anlaşılmayı hedefler 
âdemoğlu. O, bunun farkında olsa da olmasa da bu böyledir. Sevgi 
tümel ve kaynak ihtiyaçtır. Az evvel maddeler hâlinde değindiğimiz 
hususlar da aslında ya tamamen sevgi eksikliğinden ya sevginin 
az olduğu durumlarda ortaya çıkan bir takım bozukluklar 
nedeniyledir ki, o durumların bertaraf edilmesi de sevginin varlığı 
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ile mümkündür. Yahut sevginin gerçekleşmesi için anlatılan bir yazı 
veya bir hikâyeye dayanır ki, onu da ele almıştık.

Netice itibariyle insan, sevginin hasıl olması için kendi hikâyesini 
ve gayretini ortaya serdeder. Sevgi o kadar kapsamlı ve genele 
hitap eder ki, ondan tüm canlılar hatta nebatatlar dahi nasibini alır.  
Dolayısıyla ihtiyaçlar skalasının zirvesi sevgidir diyebiliriz. Zira 
bütün yollar sevgide kesişir ve nihai varılan nokta odur.
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Bir insan neden nefes alır? Veyahut neden koşarken terler? 
Bunların cevabı neyse, “İnsan neden hikâyesini anlatır?” 

sorusunun cevabı da aynı şekildedir diye düşünüyorum. Yani ilk 
başta ve her şeyden önce bunu doğal bir ihtiyaç gibi görüyorum. 
Koşarken vücut içeriden teri dışa vurduğu gibi yaşarken de insan 
ruhu ve psikolojisi hikâyesini dışa, yani yazıya ve anlatıma vurur. 
Fakat bu dışa vuruş farklı biçimde yorumlanabilme potansiyeline 
sahiptir. 

Bu soruların cevabı, aynı zamanda insan ruhunun derinliklerinde 
yatan en temel ihtiyaçlardan ve hayat dürtülerinden birine ışık 
tutabilir: İnsanın anlam arayışı. Yaşam, yalnızca doğup büyümek, 
gezip dolaşmak, çalışıp tüketmek ve ardından ölmekten mi ibarettir 
sadece? Yoksa bu yaşam kırıntı ve parçacıklarının hepsini birbirine 
bağlayan ve insanın tüm boyutlarını bir bütün hâline getiren bir 
hikâye arayışı ve inşası da söz konusu mu? Bu açıdan bakıldığında 
hikâye anlatma, yaşam kırıntılarını bir arada toparlayıp bir bütün 
olarak sunmanın en önemli araçlarından biridir.

Hikâye anlatmak, aynı zamanda insanın kendini, evreni, hayatı 
ve çevresini anlamlandırma çabası olarak da yorumlanabilir. 
İlk çağlarda ve avcılık dönemlerinden itibaren, mağaraların ve 
kayaların duvarlarına kazınan çizimler, bu arayışın ilk izleri ve 
yazılı kayıtlarıdır. O zaman o resmi çizmeseydiler onların hayatında 
neler eksik olacaktı? Duvara resim çizmeleri yemeklerine eklenmiş 
baharat ve tuz gibi onların hayatını daha tatlı kılmakta olduğu için 
muhtemelen bu işi yaptılar. Mesele sadece tecrübe aktarımı ve 
eğitim de değil. O duvarlara çizilen resimler, aynı koşarken vücudun 
dışa vurduğu ter gibi insanlık ruhunun dışa vurduğu, kaçınılmaz 

HİKÂYENİN KENDİ  ÖYKÜSÜ

ramezan k. sahebdivani  
~iran~
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bir anlatı ve hikâyenin kaçınılmaz ihtiyacının tezahürüdür. Burada 
dikkat çeken diğer bir husus bu resim çizmelerin yalnızca bireysel 
olmamasıdır. Yani aynı zamanda toplumun ve tüm insanlığın hikâye 
anlatma ihtiyacının da bir tezahürüdür. 

İlk çağdaki hikâye anlatımının bu kadar üzerinde durmaktan kastım, 
o hikâyelerin sistematik ve planlı anlatımdan çok doğal dışavurum 
biçiminde samimi şekilde muhtemelen her gece ateşin etrafına 
toplanıp anlatmaları ve bazen de onların bir kısmının duvarlara 
yansımasının çok samimi, doğal olmasıdır ve bu açıdan çok önemlidir. 
Yani insan neden hikâye anlatır sorusunun cevabını laboratuvarlarda 
beynin hikâye anlatmakla ilgili fonksiyonlarını incelemekten ziyade 
mağara resimlerini incelemekle daha iyi verebiliriz. İlkel insanların 
mağaralara resim çizme ve hikâyelerini anlatma ihtiyacı, felsefi 
olarak insanın varoluşunu anlamlandırma çabasıyla ilişkilidir. İnsan 
kendi doğası gereği çevresini anlamlandırmak ve deneyimlerini bir 
düzene oturtmak ister, ister ki biraz içi rahatlasın ve gerçeği düzene 
sokamamasından kaynaklanan gerginlikleri anlatıda düzene sokarak 
huzur bulsun. Ayrıca bu anlatılar, izler ve çizimler sonlu olan insanın 
sonsuzluk arayışı isteğinden kaynaklanmış da olabilir. Ölüm ve 
unutulma korkusuna karşı bir direnç, bir ölümsüzlük arayışıdır. İlk 
insanların bu resimleri kalıcılık ve sonsuzluğun simgesi olan taşlara 
ve kayalara çizmeleri bunun en önemli kanıtlarından biridir.  Çevre 
ve kaotik doğanın karşısındaki kırılgan varlıklarını dile ve resme 
dökerek kendilerine bir sonsuzluk inşa etmişler.

Psikolojik ve toplumsal açıdan düşündüğümdeyse, mağara 
resimleri insanların deneyimlerini paylaşma ve bir topluluğa ait 
olma ihtiyaçlarının dışa vurumu ve tezahürü gibi gelir. Hikâyeler 
ve anlatılar toplulukları bir arada tutan en güçlü kolektif bağlardan 
biridir. Bir milletin millî, yöresel, yerel ve evrensel destanları, 
bir toplumun ruhunu, inançlarını, zaferlerini ve trajedilerini 
taşımaktadır. İlkel insanlar için hayatta kalmak sadece fiziksel olarak 
değil, aynı zamanda duygusal bir çabaydı. Bu resimler, avlanma 
sahnelerini, doğayla ilişkilerini ve inançlarını resmederek hem 
grup içindeki bireyler arasında bir bağ oluşturdu hem de gelecek 
kuşaklara aktarmanın bir yolu oldu. 
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Sonuç olarak, bence hikâye anlatımı insanın derinliklerinden su gibi 
akıp gelen doğal bir eylemdir. Fakat bu suyun başlangıç çeşmesi 
ve sonunda varacağı nokta meçhul. İşte bu yüzden insan neden 
hikâye anlatmaya ihtiyaç duyar, sorusunun kesin bir cevabı yoktur. 
Ancak, belki de bu cevapsızlık, sonu belirsiz olan hikâyeler kadar, 
hikâyelerin kendi öyküsünü de büyüleyici kılar! İşte bu yüzden 
hikâyeleri fazla açığa çıkarmadan burada bitiriyorum!
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Doğum yılı ile ölüm yılı arasındaki çizgiye ne sığar? Sahip 
olduğumuzu sandığımız ne varsa, asla bizim olmadığını ve 

olmayacağını anladığımız anda geriye ne kalır? Bizi “hiç” olmaktan 
kurtaran şey ne?

Tıpkı gözümüzün rengini veren ve bizi özgün kılan iris gibi, 
hikâyemiz de biriciktir, tektir. Şahit olduğumuz evrenin bu 
boyutunda, bir insanın hikâyesi eşsiz ve tekrarlanamazdır. Her şey 
Bir’dir, biz de eşi benzeri olmayan hikâyemizi anlatırken aslında 
birliğe tanıklık ederiz. 

Değil aynı yere gitmek, aynı musikiyi dinlemek, aynı filmi 
izlemek; iki kişi aynı noktaya baksalar bile, o noktayı görme 
açıları hiçbir zaman aynı olmayacaktır. Dış dünyadaki olaylar, 
duygu ve düşüncelerden oluşan içimizdeki dünyayı şekillendirerek 
hikâyemizi oluşturur. Ve o, gönlümüzde çırpınan ve gökyüzüne 
hasret kalmış bir kırlangıç kuşu gibidir. Kuş uçmak istediği an, biz 
de hikâye anlatma ihtiyacı hissederiz.

“Hikâye anlatma biçimleri ve tarzları zamanla ve koşullara göre 
değişir, ancak hikâye anlatma ihtiyacı hep devam eder ve hikâye 
akmaya devam eder, anlatmanın sonu yoktur.” demiş İvo Andriç. 
Hikâye su gibidir. Bir damla yağmur toprağa düşüp, nehire, oradan 
da denize nasıl karışıyorsa, bir hikâye de düşüncelerden, anılardan, 
duygulardan doğar, aktıkça derinleşir ve nihayetinde bir bütün 
oluşturur. Su, döngüsünü asla kaybetmez; hikâye gibi akıp giderken 
bitmez, tükenmez. Sonsuzluğu hatırlatır. Spinoza’nın felsefesinde 
insana özgürlük ve mutluluğu getiren sonsuzluk, insanın varoluşunun 
temelidir. Biz de hikâye anlatmakla, sonsuzluğa yaklaşmayı, onun 
bir ucundan tutmayı, parmaklarımızın arasında hissetmeyi deneriz.

SU GİBİ ,  SONSUZLUK GİBİ

sara muliç  
~sırbistan~
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Ömrümüze hikâye ile başladık. Ninni dinledik, masal okurken hayal 
kurduk. Hayata bir hikâye dinleyerek başlamak, onun tüm sonraki 
akışlarını belirleyeceğini gösterir. Hikâye, geçmişle geleceği 
birbirine bağlayan kadim bir olgudur. Hikâye ebedidir.  Kale adlı 
eserinde Mehmed Selimoviç şöyle der: “Herkes konuşur. Konuşmak, 
zamanı öldürmenin, hayatta kalmanın, aklı korumanın yoludur. Her 
hikâyede bir gerçeğin ama aynı zamanda açıklanamayan, sadece 
yaşamın kendisinin olduğu bir şey vardır.”

Hikâye, insanları bir araya getiren bir araç olarak, köprüler kurar, 
engeller yıkar. Her ne kadar bireysel olsak da, hepimizin hikâye 
anlattığı gerçeği, evrenselliği ve tüm insanlar arasındaki kopmaz 
bağı kanıtlar. Hikâye, bizi birleştirir, ortak bir insanlık deneyiminin 
yansıması olarak zaman ve mekân ötesinde bizi birbirimize bağlar.

Unutmaya karşı direnen, hayatımızın melodisini çalan ve onun 
yegâne armağanıdır hikâye.
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Doğum ve ölümün çizdiği keskin sınırlar arasında güzergâhı 
belirsiz bir yolun yolcusuyuz. Düşe kalka yürüdüğümüz 

bu yolda, bizden önce geçenlerin izlerini sürüyor, bıraktıkları 
kadim bilgileri katlayarak, keserek, bükerek bir sonraki adıma 
taşıyoruz. Sonu gelmeyen bir arayışın içinde, bilmediklerimizin, 
kaybettiklerimizin, bulamadıklarımızın nihayetinde kendimizin 
peşi sıra koşuşturuyoruz. Neden ve nasıl soruları bu güzergâhta 
meramımızı dile getirerek bize kılavuzluk ediyor. Cevapları 
bulmaktan ziyade arayışın kendisi bize bir teselli veriyor. Ne 
aradığımız çoğu zaman muğlak olsa da fıtratımız gereği hakikatin 
peşinde koşturuyoruz.

Bu zaman diliminde kâinat, birey ve hayat üçlüsünün iç içe geçtiğini 
ve birbirini etkileyerek sürekli devindiğini tecrübe ediyoruz. Bu 
üçlü yaşam boyunca anlam arayışını besler; kendimizi keşfettikçe 
kâinatı anlamlandırmaya çalışırız, kâinatı anlamlandırdıkça yaşamı 
derinlemesine kavramaya çabalarız. Belki de en çok sorduğumuz 
sorular “Ben kimim? Niçin varım? Nereden geldim? Nereye 
gidiyorum?” olur. Bu sorulara kimi zaman din, felsefe ya da bilim 
aracılığıyla yanıt ararız. Kimi zamansa bireysel deneyimlerimizle 
yaşadığımız yolculuklarda cevaplar bulmayı umarız. Bazen 
büyüklerimizin gözlerinde, duruşunda, yüzlerindeki her bir 
çizginin derinliklerinde bugünkü hâlimizin sorularına dair izler 
ararız. Tek başına çıktığımız bir yolculuktaysa kendimizi yoklarız. 
Bazense bir çocuğun masumiyetinde kaybettiklerimizi buluruz. 
Yanıtlar her arayışta değişse de aslolan istikameti kaybetmeden ve 
itidalden şaşmadan arayışa devam etmektir. Bu anlam arayışında 
yolumuzu bulmaya çalışırken hikâyemizi hem başkalarına aktarma 
hem de onların hikâyelerini dinleme ihtiyacı duyarız. Dünyada iz 

ANLATILMAYANLAR YARIM KALIR

sena şeker  
~avusturya~
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bırakmak, yaşadığı devrin toplumsal olaylarını gelecek nesillere 
aktarma ihtiyacı olarak da nitelendirebiliriz. Çünkü bir bakmışız 
varız, bir de bakmışız yokuz. Bizden iki, üç nesil sonra çevremizde 
hatırlanmayacağımız bir dünyada yaşamı anlamlı kılma arzusunun 
peşinden gitmeye ihtiyaç duyuyoruz. 

İnsanın hikâye anlatma ihtiyacı yalnızca sözlü ya da yazılı ifadelerle 
sınırlı değil; yaşamımızın her alanına yayılmış durumda. Henüz 
kâğıt, kalem, hatta alfabe yokken dahi farklı yöntemlerle günümüze 
kadar ulaşan hikâyeler var. Eskilerin mağara duvarlına çizdikleri 
resim ve sembollerle duygularını, ritüellerini ve düşüncelerini 
aktardıklarını görmemiz mümkün. Zaman zaman anlatılar sözlü 
olarak da iletilmeye devam etmiştir. Şiirler, efsaneler, destanlar 
ve mitler aracılığıyla hikâyelerin kuşaktan kuşağa anlatılmasının 
sonucunda günümüze kadar ulaştığını görüyoruz. Homeros’un 
İlayda ve Odysseia destanları, Sümerlerin Gılgamış Destanı gibi 
eserler, tarihi, kültürü ve değerleri yaşatmak için anlatılan en eski 
örneklerdendir. Yazının icadı, hikâyeleri daha kalıcı kılmıştır. 
Taş, kil tabletler ve papirüsler üzerine yazılanlar günümüze kadar 
ulaşmayı başarmıştır. 

Anadolu’da hikâye anlatımının zarif bir biçimi olarak geleneksel 
nakış ve işleme sanatları, bireylerin duygu dünyasını ve toplumsal 
belleğini yansıtan, kendine özgü bir üslubu olan güçlü bir anlatı dili 
sunar. Nakışlarda kullanılan renkler ve motifler, yalnızca estetik bir 
tercih değil aynı zamanda bir hikâye anlatma çabasıdır. Örneğin 
çeyiz için işlenen bir kuş motifi evlilikte mutluluk dileğini simgeler, 
kilimlerde sıkça rastlanan pıtrak motifleri, dönemin zorluklarına ve 
mücadelelerine delalet eder.  Bu görsel dil, yüzyıllardır süregelen 
geleneksel anlatımın en ince örneklerindendir. Motiflerdeki her 
detay, işleyen kişinin duygularını, belki de dillendiremediklerini 
bugüne taşıyan hikâyelerin bir parçasıdır. 

Günümüzde ise bu anlatı ihtiyacı yeni formlar kazanarak devam 
ediyor. Sosyal medya ve diğer dijital platformlarda insanların 
hikâyelerini kısa videolar, fotoğraflar ya da anlık paylaşımlar 
aracılığıyla aktardığını görüyoruz. Ancak birçok şeyde olduğu gibi, 
hikâyeler de hızla tüketilen bir meta hâline geldi. Eskiden destanlar 
ağızdan ağıza dolaşıp yıllar boyu etkisini sürdürürken günümüzde 
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birkaç saniyelik videolar ve hızla tüketilen görseller hikâyelerin 
derinliğine gölge düşürüyor. Uzun anlatılar, yerini kısa ve yüzeysel 
paylaşımlara bıraktı; derin anlam arayışları özetlenmiş, hızla 
geçiştirilmiş içeriklere dönüştü. Tüketim hızı arttıkça hikâyeler 
yüzeyselleşti. Bu hızlı akışta kaybolansa, hikâyenin kendisi değil, 
belki de hikâye anlatımın insana kattığı derinlik ve anlam arayışı 
oldu.  Buna rağmen anlatma arzusu ve hikâye paylaşma ihtiyacı 
devam ediyor. Yazmak ya da anlatmak kelimeleri bir araya 
getirmekten öte yaşamın gerçekliğini kendi penceresinden yeniden 
kurgulamak ve dönüştürmektir. İnsan aynı kalıyor fakat devir 
değişiyor, bu da insanın yaşamını, hâlini, tavrını etkilediği gibi 
yeniden şekillendiriyor.

Anlatılmayan hikâye içimize dert olur, ağırlaşır ve bir süre 
sonra bizi yormaya başlar. “Anlattım kurtuldum” deriz bazen, 
çünkü içimizde biriktirdiklerimiz dile geldiğinde ya da kâğıda 
döküldüğünde yükümüz hafifler, zihnimiz dinlenir. Düş dünyamızı 
meşgul edenleri akıl süzgecimizden geçirip demlendirerek yeniden 
anlamlandırırız. Derdimizi paylaşmak, sohbet etmek, muhabbet 
beslemek bir başkasının bizi dinliyor olması düşüncesiyle zihnimizi 
dinlendiririz. Eskiler “Derdini anlatmayan derman bulamaz.” demiş; 
yani anlatmak, bir nevi şifa arayışıdır. Anlatmaktan kasıt sadece 
sözel bir ifade değil; yukarıda da bahsettiğim gibi, metot ne olursa 
olsun derdimizi, hikâyemizi paylaşmak zihnimizi yoran düşünceleri 
anlamamızı sağlar. Ortaya bir eser, sanat doğduğundaysa bizden 
çıkmış olur ve kendiliğinden gider muhatabını bulur.

Ezcümle, insan hikâye anlatmadan duramaz. Yaşadıklarını sözle, 
hissettiklerini işlediği nakışlarla, gözlemlediğini çektiği karelerle, 
kurguladığını ekrana yansıttığı kesitlerle, düşlediğini kâğıda akıttığı 
mürekkeple ya da çizimlerle... İnsan hikâyesini, derdini, düşüncesini, 
düşlerini anlatma ihtiyacı duyuyor. Çünkü paylaşarak anlam 
arayışını sürdürüyor. Hikâyeler paylaşıldıkça büyür, yankılanır ve 
sadece anlatanın değil, dinleyenin de parçası olur. Eğer bir hikâye 
anlatılmazsa, zamanla eksilir, tamamlanmadan yarım kalır. Herkes, 
kendi hikâyesini anlatma sorumluluğunu taşır ve onu en iyi anlatan 
yine kendisidir. Ben anlatmazsam başkası anlatır benim hikâyemi. 
Başkası anlatırsa yarım kalır. O anlatmasın, sen anlatma, ben 
anlatayım. 
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“Bir kapının size kapalı olması ne kadar nahoş 
bir şeydi ama bir odanın içerisinde kilitli kalmak 

belki de ondan daha da beterdi.” 

Virginia Woolf- Kendine Ait Bir Oda

“Durma evladım eşikte, uğursuzluk getirir!” derdi rahmetli 
babaannem. Çocuktum; güler geçerdim onun bir parça endişe 
biraz da gizem sezilen bu ikazlarına. Filozoflar gibi düşünüp dilleri 
döndüğünce anlatıp aktarmaya çalıştıklarını, kadim bir geleneğin 
son emanetçileri olduklarını hissedip fark etmeden. Anlat hele, 
neden uğursuz olsun ki, diye dizinin dibinde oturup dinlemeden. 
Ne mektep, ne medrese görmüştü halbuki; aktardıklarına dair 
dimâğında ne mimari, ne semiyolojik, ne kültürel bir dayanak 
yâhut mâlûmat mukayyet değildi. Roland Barthes okumadığı gibi, 
hâfızası mitolojik hikâyeler ve birtakım eski Türk inanışlarından 
da beslenmemişti. Bu sebeple yeraltında yaşayan, kötülüğün başı 
Erlik’ten ve kapı eşiklerinde duran demir başlı yedi oğlundan da 
bihaber olduğu mevzuunda sizi temin edebilirim. Oysa biliyordu; 
deyişinde belki onun bile farkında olmadığı bir hikmet gizliydi. 
Eşik arada, arasatta bir mevkiydi. Yeri geliyor yol geçen hanına 
dönüveriyordu, yeri geliyor ins ve cinin top oynadığı yere…

Onun zihninde eşik habis ve korkunç varlıkların uğrağıydı. Öyle ki, 
mutlak mânâda mekân değildi. Gelip geçenlerin, geçip gidenlerin 
oyalanmadan terk ettikleri yerdi. Zira esas olan; yol, menzil, 
varmaktı. 

Hakîkatte insan ruhunun derinliklerinde baş kaldırmaya hazır o 
serkeş ve asi yönün oyalanmaktan ve ayaklanmaktan hoşlandığı bir 
mekândı eşik benim için. Ne büsbütün dışarıda, ne tüm varlığıyla 

EŞİKTEKİ  BEN

sevda bayraktar  
~fransa~
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içeride olma hâliydi. Namütenahi, davetsiz ve mihmandarsız bir 
mevcudiyetin mekânıydı. Kapalı kapıların, kilit ve sürgülerin 
mühürleyip muhafaza ettiği kişisel ve mahrem mekânlardan bir 
adım önceydi eşik. Ve öte yandan yine uçsuz bucaksız bir düzlemde 
konumlanan kamusal alanı ve evrenseli takdim eden basamaktı. 
Sadece sayısız geliş ve gidişlerin aralığı değildi benim gözümde. 
Konforlu ve korunaklı bir seyir mevzisiydi aynı zamanda. Olan 
bitene görgü tanıklığı etmek, anlatılanı dinlemek, belki bir miktar 
tahayyül ve tefekkür etmek dahi mümkümdü. Bir iskemle kapıp tam 
pervazın altına, hususiyetle eşik taşının üzerine yerleşirdim. Hem 
içeride olmanın huzur ve güven verici hissiyatı hem de dışarıya 
bir adım mesafede vadedilen oyun, keşif ve tecrübe dünyasına 
yakınlığı… Konfor alanı dâhilinde, dalgalar ve akıntıyla boğuşmaya 
gerek olmaksızın, iki eliyle küpeşteyi sımsıkı kavramış, güverteden 
aşağı ayaklarını bir öne bir arkaya sallayan, hayaller dünyasında 
yüzen bir çocuğun masumiyeti ve umursamazlığı ile. Gözümün 
önünde gelişen ve dönüşen dünyayı bulunduğum mevkîden temaşa 
etmek çok daha tatlı ve hakiki geliyordu. Suya sabuna dokunmadan, 
odaklanıp hissedebileceğimi düşünüyordum belki de. 

Ancak bu kadardı. Dahasını tecrübe edebilmek için, bir adım ileri 
geçmek ve sonsuzluğa uzanan fırsatlar âlemine dalmak gerekirdi. 
Bu her yiğidin atılabileceği türden bir serüven değildi; en azından 
o yiğitliğe vâkıf olduğumdan emin değildim. Kâh çiğ ışığın maruz 
bıraktığı aydınlıkta tutsaklığı kabul etmek kâh rüzgârın tayin 
ettiği yöne savrulmak, ufuk çizgisinin pusun ardında kaybolduğu 
dar patikalardan, sarp kayalardan geçmek, yokuşları tırmanmak 
gerekirdi. Üstüne bir de yol üzerinde ötekiyle karşılaşma 
ihtimalini de gözetmek lazımdı ki, bu en ürpertici olanıydı. Bunları 
göğüslemeye hazır olduğum konusunda ciddi şüphelerim vardı. 

Buraya kadar sabır ve belki bir parça merakla gelen okuyucu haklı 
olarak şöyle düşünebilir; iyi ama, eşik mefhumunun “insanın 
en büyük ihtiyacı olan hikâyesini anlatmak” hususu ile ne ilgisi 
olabilir? Yaklaşıyoruz; bir lahza daha sabır istirham ediyorum. 

En zor şartlar altında bile, yazmak insanın kıyas ve tartışma 
götürmeyen, en kıymetli ihtiyaçlarından biri olagelmiş. Bu 
ihtiyacın belki de en görünür olduğu yerlerden biri savaş zamanları 
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olmuş. Hayatı ve özgürlüğü türlü tehlikelere maruz bırakılmışken; 
insan yaşadıklarını, gördüklerini sadece olup bitmiş bir olaylar 
silsilesinden çekip, geride kalanlara ve ilerisi için anlamlı bir 
şâhitliğe dönüştürmek istiyor. Kriz anları, olağanüstü durumlar ve 
belki de sadece gündelik hayatın bile çoğumuzun göz ardı ettiği 
yahut farkına dahi varmadığı olağaniçi kıymetteki hâller, insanın 
kendi hikâyesini sahiplenme, onu anlatabilme kudretini ve yetisini 
barındırıyor özünde. Bu manada eşik benim için tüm bitiş ve 
yeniden başlangıçların mahaliydi. İç dünyamda keşifler yapmak, 
sabırla yol almak mümkündü muhakkak ancak tek başına yeterli 
değildi. İçerisi yazarın, dış dünyanın çıkmazlarından kaçtığı ancak 
kendi çelişkilerinin hakikatinde kavrulduğu yerdi. Zihnin fiziksel 
sınırlarını oluşturan, aynı zamanda dile de sınırlar çizen bir fildişi 
kulesiydi. Eşik, iki âlem arasında etkileşimi sağlayan bir geçit 
görevi görüyordu kanımca. Yazar için yeri geliyor süzgeç, yeri 
geliyor fikirlerin kuluçkaya durduğu bir mevziye dönüşüyordu. 

Oysa her zerresine âşina olduğu eşiğin saydamlığı ve 
pürüssüzlüğünde artık tutunamaz hâle gelen yazar, çatlakların, 
çıkıntıların, mukayeseye tabi tutacağı yeni yüzeyler, nesneler, hâller 
arayışına giriyordu. Muhafızı olduğu mahremiyetin büyüsünü 
kendi ürettiği ve giderek tutsağına döndüğü sistemin dişlilerine yem 
etmeden, onu dış dünyanın nazarına kavuşturması gerekiyordu. 
Artık gelecek diye bir endişesi vardı. Ziyadesi ile kendinde olma 
hâlinin nihayet yazıyla dışa vurması hayati bir önem arz ediyordu. 
Yazacaklarıyla diğerlerine ulaşabilmeyi, dokunabilmeyi, kim bilir 
belki tesir edebilmeyi tahayyül ediyordu. Zihnimde uçuşan efkâr 
ve kalbimi kuşatan dert, kelimeler ve cümleler vasıtasıyla, kâğıt 
üzerinde dahi olsa vücut bulmak için can atıyordu. Yazar-metin 
ve metin-okur arasında mimarideki eşiğe benzer bir çeşit mesafe 
seziyordum. Ortaya çıkan metinle önce kendim hesaplaşıyordum, 
daha sonra aynı eşikten okurun geçtiğini hayal ediyor ve belki 
de ikna olduğunu ümit ediyordum. İç dünyamda yakaladığım 
ihtimaller ve kovaladığım gölgelerin birlikteliğinde, okurla yoldaş 
bir serüvene evriliyordu yazı. 

Öte yandan yazmak, yeri geldiğinde bir şahsiyet, bir haysiyet 
meselesi olmuştu. Bunu yakın dönemde, Gazze’de vuku bulan 
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soykırıma şahit olmamızla çok daha iyi anlıyordum. Burada yazı 
sadece bir toplumsal hafıza kaydı tutmak için değil, aynı zamanda 
ve bilhassa direnmek, direnişi canlı tutmak için de elzem bir araçtı. 
Olan bitenin kaydı takvime düşülür gibi yazılmamalıydı sadece; 
kelimeler düşmanın kalbine yeis ve dehşet, mazlumun yüreğine 
inşirah ve cesaret; bilmeyenlerin, bilmek istemeyenlerin kulağına 
kar suyu kaçırmak için var olmalıydılar. 

Aynı zamanda his ve düşünce dünyasına ayna olacak bir muhatap 
arıyor yazar. İçine dert, zihnine meşgûliyet olanın dış dünyada yankı 
bulmasını, ortak bir şuuru, bir vicdanı harekete geçirmesini istiyor. 
Takılıp kaldığı ayrıntıları başkalarının da fark etmesini, kaybolduğu 
yolların kıymetini, şahsını ulaştırdıkları mekânların tanınmasını, 
yüzleştiği gerçeklerin bir başkasını da düşündürmesini diliyor. 

Yazmanın fıtri bir iş olup olmadığını bilmiyorum ancak emin 
olduğum şu ki, insanın kendini ifâde etme arzusu, nefes alıp vermesi 
kadar hayati. Yazı hususunda sarf ettiğimiz idrak ve devamlılık 
belki de kalp atışlarımızın ritmine eş değer bir ehemmiyette. 
Okuduğu kitaplar, takip ettiği yazarlar, katıldığı buluşmalar, 
seminerler, eğitimler, yaptığı geziler ve yürüyüşlerin nihâyetinde, 
yazar dâima kendi yalnızlığına geri dönüyor. Buralardan elde ettiği 
destek, fikir ve önerilerle, kalem ve kâğıtla yahut klavye ve ekran 
karşısında muhayyilesi ile başbaşa kalıp, yalnızlığına meydan 
okurcasına yüzleşiyor. Elde ettiği ham madde ve kendine has o ritmi 
harmanladığı yazı vesilesiyle, derin ve katmanlı bir keşif sürecine 
yelken açıyor. Bulunduğu ve onda varolmaya çalıştığı toplumun 
yaşantısına, kültürüne zıt düştüğünde, insan anlam arayışı içine 
düşüyor; yol, yordam, üslup arıyor. Özüne bağlılığa ihanet etmeden, 
çağının kimlik sıkıntısı, sorunları ve verdiği bedelleri ölçüp biçerek, 
çeşitli süzgeçlerden geçirerek bir kimlik inşa ediyor. Kendini bize 
büyük anlatıcı olarak tanıtan ve yegâne amacının asırlardır dayattığı 
egemenliği kan, ter ve göz yaşına rağmen sürdürmek olan o makûs 
dünyaya karşı, önce şahsına, akabinde etrafına ve nihayetinde 
topluma alternatif sunma çabasında. 

Hikâyesini anlamlandırma çabasında olan yazar, bu anlamın kayda 
değer olduğunu kabul ettiğinde onu okurla buluşturmakta artık 
bir beis görmüyor. Gerçi bu ihtimali düşüncelerini kaleme aldığı 
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anda göze almış, kabul etmiştir ama bu kabullenişin hazmı zaman 
gerektirebilir. Bir kitabın basılmasına rıza gösterdikten sonra acaba 
insan okunmamayı, bilinmemeyi arzu edebilir mi? Yazdıklarını 
okurla buluşturmayacaktıysa - en azından bu ihtimali göz önünde 
tutarak - bir insan, yazar mıydı hakikaten? 

Hasılı, insan nasıl olur da bunca emeği, arayışı, direnci sırf bencil 
ve şımarık bir yazma dürtüsü ile yaptığını ileri sürebilir diye 
düşünmeden edemiyorum? Yazdım çünkü yazabiliyorum deyip 
geçmek mümkün mü? İnsan yazar. Derdine derman arar da yazar. 
Varlığına delil arar da yazar. Şahitlik etmek için, kendini ve diğerini 
yüreklendirmek, teselli aramak, gayretini aktarmak, sesine yankı 
arayıp, o yankıyı bulup, boşlukta kaybolmamak, kendisine dokunanı 
başkalarına da hissettirmek için yazar. Hatırlamak, hatırlatmak da 
ister yazar. İyi, güzel ve adil olana ulaşmak için yazar. Esir edilmek 
istendiği mevkiden sıyrılıp, eğri ve eğreti sözde düzene çomak 
sokmak için yazar. Hiç kimsenin benim yerime düşünmesine gerek 
yok dediği anda kendi hikâyesini kaleme alır. Düzenin gerçekliğine 
karşı, kelimelerle işlenmiş, kendine has ve bir o kadar asıl bir 
gerçeklik inşa eder. 

Âlem-i fanide varlık serüvenimiz bir eşikten geçme hâli. 
Bulunduğumuz merhaleye atıfla, bu kadarı benim için kâfi, ötesine 
lüzum yok demek gibi bir imkân mevcut değil. Eşiğin dingin ancak 
edilgen konumundan sıyrılıp, olan bitene seyirci kalmadığımız, 
istesek de göz yumamayacağımız ve müdahale etmekten başka 
çaremizin olmadığı bir yoldur yazmak. “Dünyada sanki bir garip 
veya bir yolcu gibi ol.” düsturunu benimsemiş, mimari/şahsi eşiği 
aşmış, maddi boyuttan, ruhâni boyuta doğru yol alan bir sergüzeşt 
yazarınki. 

“Öyle madem, büyük sözü dinle; durma eşikte!” derdi babaannem. 
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Varoluş çizgisindeki ilerleyişte, taklit ile başlayan her yolculuk 
tahkikine doğru ilerlemedikçe tekrara düşen insanın, sistemin 

içerisinde silik bir kimlik olmaktan kaçması mümkün değildir. Yeni 
çağın yeni insanları olarak, popüler kültürün heyecanlı ritminde, 
artık bir dayatmadan ziyade istek ve istikrarla sosyal medyada yerini 
alan herkesin hikâyesini bir anlatıya çevirdiği mevcut durumda; 
hikâyeyi anlatma eylemi insanın en büyük ihtiyacı olmaya devam 
ederken, kimileri için bu zamanla şekil değiştirdi. Söz ve yazı yerini 
bir dakikadan daha kısa “story”ler, Türkçe karşılığı ile “hikâyen” 
kısmına bırakmış oldu.

Böyle bir ilerleyiş beraberinde “influencer” tanımı ile yeni bir 
meslek dahi doğurdu.  Dolayısıyla öznel yaşanabilen hayatların 
yerini de daha nesnel hayat formları almış oldu. Ve böylece, insan 
kendi oyunundaki ilk perdesine itekleniyor bile diyebilirim. Çünkü 
yaşantınızdan keşfi çıkardığınızda, geriye toplum çoğunluğundan 
kopamayan, aynı giysilere, aynı kitaplara, aynı damak tatlarına, 
hatta aynı anılara sahip olan o kalabalıkta yerinizi almış olursunuz. 
Storyler yönetir ve yönlendirirken birkaç paylaşımla hikâyesini 
anlattığını zannetmeyi, insanın kendisini tekrar etmesinden daha 
fena görüyorum; çünkü bu sefer tekrar edilen bir başkasıdır. O hâlde 
yaşantılar bu denli aynıyken bu anlatılanlar kimin hikâyesi?

Bu konuda “Günümüz, krizi yaşa ya da anlat arasında seçim 
yapmakta değil, yaşa ya da paylaş alternatifinde bulur.” diyor Chul 
Han. Ben ise buna bir de “yaşa ya da taklit et”i eklemek istiyorum. 
Sekülerizm, kapitalizm ve modernite selinin önünde cüruf gibi 
ilerlerken insan, yazan da okuyan da kendisi olmaya devam 
edebiliyor mu?

ANLATTIĞIM KİMİN HİKÂYESİ?

sümeyye sabuncu  
~almanya~
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Aslında hikâye anlatmak oldukça fıtridir; çünkü Allah da 
kitaplarında geçmişi hikâye ederek anlatır. Bu fıtri duyguyla 
hareket eden insan, çocukluğundan itibaren hikâyeleriyle büyümüş 
ve gelişmiştir. Okuldan eve gelen çocuk, işinden evine dönen baba, 
onları evde bekleyen anne, askerden dönen bir genç, gurbetten gelen 
bir gurbetçi, hacdan dönen bir hacının anlatmak için çırpındıkları 
hikâyeleri olurdu. Ve bunlarla değerler oluşur değerler yaşatılır, 
acı tatlı hisseler alınırdı. Ancak şu an bu üç dişli, paslı çarka yenik 
düşen, hikâye arama ya da olmaya değer bulunan serüven, yavaş 
yavaş son buluyor.

Timsahın dişleri arasında boynu kanarken bir maymunun, gözü 
hâlâ yiyemediği muzda kalabilir; çünkü iştahı gözünü kulağını 
bağlamış, ölüm anını bile elinden almıştır. Aynen ayette buyrulduğu 
gibi “Onların kalpleri vardır, bunlarla idrak etmezler; gözleri 
vardır, bunlarla görmezler; kulakları vardır, bunlarla işitmezler.” 
Aynı şekilde haz ve hıza düşmek duyuları bastırır, hız sonunda 
sağır eder gözler yorulur hikâyenin yerini deneyim alır. Ancak bu 
döngünün içerisinde yine de var olma arzusu, zahmetsiz erişilmiş 
bir bilinirlik konforu sağlarken bulaşıcı bir körlüğün ihtimalsiz bir 
metafor olmadığını gösterebilir. Hatta bunu Halil Cibran: “Yoksa 
yalnız konfor mu ve konfor ihtirası mı, o bir eve sürüne sürüne 
girerek misafir gibi oturan sonra ev sahibi gibi yerleşen, nihayet 
efendi kesilen hırsız mı var? […] Konfor iştihası, ruhun ihtiraslarını 
öldürür sonra sırıta sırıta cenazesinde yürür…” diye ifade etmiş.

Bunun ötesinde de bir serüvene başlayabilmek, mümkün 
gözükmeyecek kadar ümitsiz olmak da fıtrat dışıdır. İnsan eşref 
bir varlık olmaya devam edebildikçe her şey imkân dâhilindedir. 
En nihayetinde olacaklar vücudun hâlâ zararı tanıyan, atar toplar 
yollarından başlayacak. Köprüler inşa edildi diye uçurumların 
korkusunu unutmaya gerek yok, karşının sırrına orman yolundaki 
patikalardan da erilebilir. Yolculuklardır hikâyelere ayı ya da güneşi 
şahit kılan. Tatmayan bilmez derler o zaman bilen de unutmaz 
unutturmaz. Sözü uçsa yazısı kalır.
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“Söz vermiştim kendi kendime: Yazı bile yazmayacaktım. 
Yazı yazmak da bir hırstan başka ne idi? Burada namuslu 
insanlar arasında sakin, ölümü bekleyecektim; hırs, 
hiddet neme gerekti? Yapamadım. Koştum tütüncüye, 
kalem kâğıt aldım. Oturdum. Ada’nın tenha yollarında 
gezerken canım sıkılırsa küçük değnekler yontmak için 
cebimde taşıdığım çakımı çıkardım. Kalemi yonttum. 
Yonttuktan sonra tuttum öptüm. Yazmasam deli 
olacaktım.”1

Yazmak, kalbin sessiz çağlayışıdır. Göğüs kafesinde esir olan 
kelimeler kâğıda dökülür ve kalabalıklara haykırmaya başlar. 

İnsan, yazarken temel bir eylemden yola çıkar: anlatmak. İnsan 
için anlatmak, tarihten bu yana görüldüğü üzere, hep vazgeçilmez 
bir ihtiyaç olmuştur. Mağara duvarlarına çizilen resimler ve eski 
parşömen yazılarından beri fark edebileceğimiz bu anlatma çabası, 
zaman içerisinde mitler, masallar, destanlar ve fıkralar gibi anlatılar 
aracılığıyla da kendini göstermiştir. Aslında tüm bu anlatılanlar 
hikâye başlığı altında toplanabilir. Hikâyeler anlatılmak içindir ve 
her insan aslında kendi hikâyesini anlatır. Peki insanın en büyük 
ihtiyacı neden hikâyesini anlatmaktır?

“Yaşamak anlatmaktır”. Bu cümleyle Byung-Chul Han Anlatının 
Krizi’nde bize yaşamakla anlatmak arasında sıkı bir bağ olduğunu 
ifade etmektedir. Öyle ki, yaşamadan anlatamazsın, anlatamazsan 
gerçek anlamda yaşamış olmazsın. “Gerçek anlamda yaşamak” 
derkenki kasıt bir nevi varlığını kanıtlamaktır. Zira yaşadığımızı biz 
ve bizi uzaktan veya yakından tanıyanlardan başka kimsenin bilmesi 
1	  Sait Faik Abasıyanık, Son Kuşlar

HİKÂYE ANLATMAK: 
BİR VAROLUŞ ÇIĞLIĞI

şebnem hamurcu  
~fransa~
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mümkün değildir. Dolayısıyla var olmanın zaruri yollarından bir 
tanesi tarihî ve kültürel aktarım sağlamaktır. Hikâyeler, bilgiyi ve 
değerleri kuşaktan kuşağa taşımanın en etkili yollarından biridir. 
İnsanlar tarih, ahlaki değerler ve kültürel kimliklerini hikâyelerin 
gölgesinde koruyup muhafaza etmiştir. Tarihçi Yuval Noah 
Harari’nin de dediği üzere, “İnsanlar hikâye anlatma becerileri 
sayesinde kendilerine her koşulda kadim bir kimlik yaratmayı 
başarırlar”2. Aktarım sağlandığı takdirde insan var olduğunu 
böylelikle bir sonraki nesillere ıspatlayabilir ve aktarımın devam 
edebilmesi için yeni hikâye ve anlatılara zemin oluşturur. 

Hikâye anlatmak, nesilden nesile bir aktarım sağlamaktan 
öte, iç dünyamızı dış dünyamıza aktarma görevine de sahiptir. 
Kelimeler soyutu somut hâle getirir ve bu somutlama çabası 
gerçekleştikçe iç dünyamızdan dış dünyaya bir pencere açılır. 
“Hikâyeler böyledir, bazen sadece bir kişi dinlesin diye anlatılır. 
Bir kişi çünkü dünya demektir. Dünya da hikâye...” der Nermin 
Yıldırım.3  Bir hikâye anlatıldığı zaman, sadece kelimelerle bir 
dünya inşa etmiyoruz; aynı zamanda o dünyanın içine kendimizi 
de yerleştiriyoruz. Hikâyelerle kurduğumuz bu küçük dünya, en 
derinimizde olanları gün yüzüne çıkarmasından ötürü diğer tüm 
küçük dünyalarımızla birlikte dış dünyada yerini alır. Hikâyeden 
dünyaya evrilen bu yolculuk, dünyadan varlığa kadar uzanır. 
İçimizdeki soyut dünyayı kelimelere dökmediğimiz, anlatılarla 
somutlaştırmadığımız sürece varoluşumuzu nasıl kanıtlarız? Her 
şeyin hızla eskidiği, vefasızlığın ve unutkanlığın başrolde oldugu 
bu cihanda kendi yerimizi nasıl koruruz? Hikâyemizi anlatmak, 
“ben de varım!” serzenişimizdir. Var olmanın en metaforik 
tezahürüdür. H. G. Wells’in de dediği gibi : “İçsel ve dışsal 
dünyalarımızın bilimsel ve sanatsal çabalarla ısrarlı biçimde keşfi, 
günümüzde hiçbir sınır koyamayacağımız ya da hiçbir belli biçim 
veremeyeceğimiz güç ve faaliyet gelişmelerine yol açacaktır.”4 
Hikâyene somut bir ayna tutmazsan, varlığın da soyut kalmaya 
mahkumdur. Anlatmak, var olmaktır; ve hikâye anlatmak insanın 
kendi sessizliğine savaş açmasıdır. 

2	  Yuval Noah Harari - 21. Yüzyıl İçin 21 Ders
3	  Nermin Yıldırım - Dokunmadan
4	  H. G. Wells - Açık Komplo
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Hikâyeyle kendi sesimizi duyururken sesimizi daha çok duymaya 
başlarız. Kulağımız sesimizle tanış olur ve kendimizi tanıma 
yolculuğuna daha derinden devam ederiz. Anlattıkça sesimizi 
duyururuz, sesimizi duyurdukça kendimiz de daha iyi duyarız 
ve duydukça kendimize aşina olmanın yolları açılır. Hikâyemizi 
anlatırkenki dilimiz burada bir ayna görevi görür. Hikâyemizde 
kendimizin daha yalın bir şeklini görür ve kendimizle yüzleşme 
fırsatı buluruz. Yani aslında anlattıkça kendimizi anlarız. Kendimizi 
daha iyi anlamamız da daha iyi anlatmamıza sebep olur, böylelikle 
de dünyadaki varlığımız daha sağlam delillere dayanmış olur. Bu en 
üretken kısır döngüdür. Hikâye, içimize dışardan bakmamıza olanak 
sağlar. İçimizdeki karmaşa bazen dışarının ferahlığına ihtiyaç duyar 
çözülmek için. Dışardan içeri açılan bir pencereyle en gizli köşeler 
bile görünür. Çünkü geniş bir açıyla tüm kör noktalar ayan olur. 

Hikâye anlatmak, ilk bakışta gerçeklerden kaçma isteği gibi 
görunse de, aslında gerçekle daha sağlam bir bağ kurmayı sağlar. 
Gerçek ve hikâye arasındaki metaforlar ekranı bize dünyadaki 
yerimizi seyrettirir. Bunu yaparken de en derinimize, yani his ve 
duygularımıza hitap eder. Çoğu insanın savunduğu üzere gerçekliğe 
götüren yol, saf mantıktan değil, duyguların şarkısıyla uykusundan 
uyandırılmış mantıktan geçer. Anlatıcı hikâyeyle kalbe dokunur ve 
böylelikle zihnimizde daha önce hiç yanmamış ışıkları yakar. Bu 
aydınlık içerisinde insan nihayet kendi varoluşunun farkına varır 
ve dünyada yeri sağlamlaşır. Varlığını nihayet kanıtlamış insanlar 
topluluğu, hikâyenin aktarım gücüyle bu köklü varoluş felsefesini 
nesilden nesile aktarır. Byung-Chul Han’ın da dediği gibi, “Anlatılar 
bir topluluk yaratır”5 ve her topluluk hikâye anlattıkça mütemadiyen 
var olur. O yüzden hikâye anlatmak yalnızca bir eylem değil, var 
olmak için bir isyandır. 

5	  Byung-Chul Han - Anlatının Krizi 
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Sen anlatmasan
Ben anlatmasam

Biz anlatmasak
Nasıl çıkar hakikatler aydınlığa?

Yirmi dört saat bitti, hikâye silindi. Ekrandan kayboldu ve 
biz daha içselleştirmeden başparmak hızını alamadan diğer 

hikâyeye… ve geçti. 

Hızın arttığı bu çağda paylaştığımız anların varlığı saniyelik. Bir 
kelebeğin ömründen daha kısa, zihinde belirmeden süpürülüyor.  
Gözler görmekten yorgun, beyin tembelleşiyor, düşünmemekten. 
Bir kas misali kullanmadıkça güçsüzleşiyor. Önüne geleni 
yutuyor zihin. İhmalkâr bir zihinle, algısız bir şekilde birer birer 
tüketiyor eline geçeni. Dikkat süremiz kısaldıkça sabırsızlaşıyoruz. 
Başparmağını kaydıra kaydıra, tükenmek bilmeyen bir içerik 
akışının tâ ortasında. Ha baktım ha bakacağım derken yalnız bir göz 
atmak, sadece bir düşünceye kafanı banmak, dalmadan, tefekkürün 
yanına varmadan. Binge-Eating. Anlık bir haz, biraz dopamin-geç. 
Âh, kimsenin vakti yok, durup… ve geç!

Ekranların pili tükendiği an siyah ekran yutuyor insan varlığı adına 
yarattıklarımızı. Kısa ömürlü bir ölümsüzleştirme çabası veya 
yanılsaması. Üstelik insan fıtratı gereği unutmaya meyilliyken. 
“İnsan nisyana maluldür” demiş atalarımız. Yani tabiatı gereği var 
olan bu unutma meselesine karşı koymak adına kalıcılığa taliptir 
insanoğlu. Kalıcılık hem bir diri tutma hem de bir aktarma fiilinin 
dayanağıdır. Bu nedenle yaşanmış olayların getirdiği deneyimleri 
unutmamak ve canlı tutmak adına bu birikimlerin yazı, resim veya 

UNUTMAMAK ADINA ANLATMAK

tuana yüksel  
~almanya~
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farklı aktarım çeşitleriyle anlatılması gerekmektedir. Başka bir 
sözle, anlatı olmasaydı insanlığın bugüne kadar katettiği yollar ve 
biriktirdiği deneyimler günümüze kadar ulaşamazdı ve bu dünyadan 
silinip giderlerdi. Hafızasız bir toplumda gelişim imkânsız ve bir 
medeniyetin inşası da olanaksızdır. Sisifos’un döngüsü gibi bir 
çıkmaza yelken açar anlatısız bir dünya. Delikli bir kovaya su 
doldurmaya benzer. Unutmamak için anlatmak, sürdürebilmek 
adına. Çünkü insan anlatmazsa unutur. Unutanın vay hâline…

Her defa yeniden ve yeniden hatırlamalı ve hatırlatmalı şu hayattaki 
var oluş nedenini, çabalarının gayesini. Toz taneleri gibi konup 
süpürülmemeli. Halis niyetle kökler toprağa, dallar bulutlara yön 
vermeli ki, eşref-i mahlûkat bulsun sesini. 

Anlatıya dönmek hem zihinsel hem duygusal güç gerektirir çünkü 
ayak izlerine bastığımız algoritma iç içe istife edilmiş bir olgudur 
ve iplerimizi biz sezmeden çeker. Bu akıştan kopmak bilinçlilik ve 
kuvvet gerektirir 

Öte yandan anlatı bir dinleme eylemi gerektirir ve dinlenme hâlini 
usulca yüreğe iliştirir. Her hikâye dinleyicisi ilk olarak kendini 
unutmalı, satırlarda kaybolmalı ki anlatılanı anlayan kulakla işitsin. 
O an gerçekten kopup yeni düşüncelerde süzülmeli ve kalbinin tasdik 
ettiğini kendi hakikatine işlemeli. Bu hayat hengâmesi içerisinde 
kaybolan zihinlere tutunulacak bir dal, yönlerini belirleyecek bir 
pusula oluverir anlatı bu bakımdan. Bize anlam(an)ın kapısını 
aralar. Bizi kimi zaman bir çatı altında kimi zamanda bir sobanın 
etrafında toplayan anlatılar günümüzde bizleri kuru ışıklı ekranlara 
kilitler. Var olmaktan yoksun bir şekilde ve zihnin tükettiği fast 
information ile birlikte insan, aramakta olduğunu bulamaz veyahut 
aramakta olduğunu betimleyemez. Kendimizi hızlı bir akışın içinde, 
hiçbir dalı kavrayamadan, bir menderesten diğerine sürüklenirken 
buluruz. Bu sonu gelmeyen akışa yüklediğimiz mana, suyun 
yüzeyinden ötesine geçemez ve burada anlatı bize hakikatin kapısını 
aralamamıza yardımcı olur.
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Her şey ben yaşarken oldu
Bunu bilsin insanlar

Yiten Şimdi’nin ardından hangi ağıdı yaksak boş. Zira çağın zapt 
edilemez çocuğu sosyal medya, hız ve tüketim ayarlarımızla 

oynamaya devam ederken zaman algımızı da devre dışı bırakıyor. 
Artık durup düşünemeyen, zamandan bağı koparılmış, sonsuz bir 
çizginin üzerinde (her şeye rağmen) bir nokta olduğu unutturulmuş 
varlıklar olarak içimize attıklarımız, zaman kavramıyla temas 
etmediği müddetçe yamacımızda gölgelenen bir kara deliğe doğru 
akıp yitiyor. Bize dayatılan, lakin hayatta kalmak için de güle oynaya 
kabul ettiğimiz şey, bir nevi zamansal sezaryen. Yolda, sokakta 
yüzüne bakmayacağımız, yere düşse durup kaldırmayacağımız, 
otobüsü kaçırsa sırada yer vermeyeceğimiz insanların iş yerlerine, 
arabalarına, hatta yatak odalarına davet ediliyoruz düzenli olarak. 
Değil evin, yatak odası kapısının dahi üç defa tıklatılmadan 
girilmeyeceğini unutan nesiller olarak, göz kapaklarımızı saniyelik 
değişen içeriklerden, videolardan sakınmamız neredeyse imkânsız. 
İçimize doluşan hep başkaları. İnsanın bu kalabalıkta, bu gürültüde, 
varlığını daima yitiren şimdide kendini bulması mümkün mü? 
Bulmak şöyle bir yana dursun, aramayı düşlemesi nasıl da ütopik… 
Neyse ki ütopi kurmacaya yakın bir yerde duruyor da iş yine yazarın 
başına düşüyor.

Hayatta her şey zamana tabiidir. Doğum dokuz aya, gün yirmi 
dört saate, Şeb-i Ârus bir geceye… Ekilen her şeyin bir mevsimi, 
zamana bırakılanların bir günü vardır mutlaka. Bu yüzden insan 
da birdenbire yazar olamaz. Zamanla, tecrübe edindikçe, kelime 
dağarcığı genişledikçe, içindeki sancının şiddeti arttıkça eli kalem 
tutmaya başlar. Sözün uçup gitmesi onun için bir derttir artık; bu 
bakıma yazarın en doğal gayesi, onu ehlileştirip, sararacak sayfalar 

YAZMAZSAM ÖLÜR MÜYÜM?

yasemin kelkit  
~almanya~
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arasında kendine yer edinmesini sağlamaktır. Ancak sözü kurtarma 
teşebbüsünde bencillikten arındırılmış değildir elbette. Çünkü 
kelimeler, şan şöhret popülerlik için yazanların da sayfalarını süsler. 
Bu durumda iki şey, yazının kalıcılığını belirler: zaman ve niyet. 
Kendine, sırf kendi (metası) için bakmak isteyenlerin niyetleri okur 
tarafından sezilir ve sözleri zamana emanet edilmez. Bugün vardır, 
yarın yok. İyi bir okur, iyi bir kurgunun da ötesinde samimiyet 
bekler, beklemelidir. Nitekim onun da hayatını değiştirecek olan 
bir başkasının kelimeleridir. İl Postino filminde, geçimini balıkçılık 
yerine postacı olarak sağlamak isteyen naif ama devrimci ruhlu 
Mario Ruoppolo’yu ölüme götüren şey, dostu Pablo Neruda’nın 
kelimelerinden ziyade inandıklarından başkası değildir… 

Ölüm, yazarın kadim dostlarındadır. Yazma süreci boyunca kelime 
mezarlıklarında gezinir, kelime topraklarını eşeler yazar, en uygun 
kelimeleri, cümleleri bulabilmek için. Kazının bir de ruhsal boyutu 
vardır ki en az kömür madenlerindeki kadar tehlikelidir. Yazar, 
bu kazı boyunca ne denli derine inmeyi göze alırsa karşılaşacağı 
manzara da o kadar ürkütücü, patlamaya yakın olabilir. Ancak 
yazar yalnız bu kazı sayesinde okurdaki ölü toprağını kaldırabilir. 
Bu durumda yazar kendini bilmeyi ne denli göze alırsa, okura 
da kendini o denli tanıma fırsatı sunar. Tanımak, en iyi ihtimalle 
dönüştürür. Daha iyi bir arkadaşa, daha iyi bir komşuya, daha 
iyi evlada. Kısacası daha iyi bir insana. Zira herkes eşit ve aynı 
şartlarda göğüsleyemez hayatın sınavlarını. Bazılarımıza doğruyu 
anlatacak yalnızca bir kitaptır. Bu yüzden yazarın da neden 
yazdığını iyi bilmesi gerekir. Şahit olduğumuz acıları anlatmak için 
yazmak, yapabileceklerimizin en alt noktasındadır. Bir bedenin 
azaları gibi birbirine duyarlı, birbirine destekçi olanların arasında 
yazar, hiç şüphesiz o bedenin elidir. Ona düşen, yazdıklarıyla 
o bedenin ayaklarını kuvvetlendirmek, yeniden ayaklanmasını 
sağlamaktır. Descartes’ın düşünce denklemi bu durumda şöyle 
genişletilmelidir: görüyorum, öyleyse yazıyorum. Çünkü 
anlatılacak hikâyeler, yazarın gördüklerindedir. Onun bakmadığı 
yerde hikâye solar, görmediklerinde kelime tütmez – o anlatmıyorsa 
kimse hayatından emin olamaz. Ancak asıl ölüm, asıl dert yazarın 
anlatamadıklarındadır. Ya ben öleyim mi söylemeyince’dir yazarın 
kalemini keskinleştiren. Yunus’u Dostoyevski’ye, Dostoyevski’yi 
Sait Faik’e eviren, işte bu nefes darlığında gizlidir…



145 

Yemek, içmek ondan sonra da anlatmak mı? Böyle bir ihtiyaç 
sıralaması olabilir mi? Belki de olması gereken sıralama 

böyledir.  

Neden hikâyemizi anlatma ihtiyacı duyarız? Anlatarak elimize 
bir şey geçer mi? Bunun gibi sorular her zaman anlatma sevdası 
olan insanların aklını ve zihnini meşgul etmiştir. Aslında çoğu 
zaman çok net bir sebebi ve cevabı yoktur bu sorunun. Anlatma 
arzusunun insandan insana değişkenlik gösteren bir sebebi olabilir. 
Anlatma ihtiyacı bazı belli sebeplerden olabilir, örneğin: öğrenmek, 
hatırlamak, unutmak, çıldırmamak, ölümsüz olmak, ün, para ve 
beğenilmek gibi. “Dostlarım beni daha çok sevsin diye yazıyorum” 
der mesela Gabriel Garcia Marquez. Bunlar başlıca sebepler ve 
daha nicesi. Benim amaçlarından bir tanesi ise deneyim aktarımı 
diyebilirim. 

Anlatmak güzel bir şey ama hangi şekilde anlatmak, diğer önemli 
soru. Hikâyesini anlatmak isteyen bir insan bunu birçok şekilde 
yapabilir.  

Baktığımızda belki hemen her insan anlatmaya konuşarak başlar. Bu 
durumda uykuya dalarken dinlediğimiz masalların ve hikâyelerin 
etkisi büyüktür. Sonra aynı masalları dinleye dinleye biz anlatmaya 
başlarız. Sonra yeteneğe bağlı olarak hikâyeler, şiirler ve şarkılar 
yazılarak anlatılabilir. Hatta o yazılan şarkıları herhangi bir 
enstrüman eşliğinde ezgili bir biçimde söylenebilirse kitaplara 
sığmayacak duygular anlatılabilir. 

Kelimelerle arası iyi olmayan birisi ise resimler çizerek istediğini 
aktarabilir diğer insanlara.  Ama ben yazarak hikâyesini anlatma 

YEMEK, İÇMEK 
ONDAN SONRA DA ANLATMAK MI?

yasin durat  
~avusturya~
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ihtiyacı üzerinde durmaya çalışacağım. Yazarak anlatmak bile 
kendi içinde bir sürü kategorilere bölünüyor ama buna belki sonra 
dönebiliriz. 

Sebebi kesinlikle şu diyemem ama kendimi bildim bileli 
insanlara hikâye anlatmaya çalışırım. Çocukluğumda, nerdeyse 
bir el büyüklüğünde, kalın bir kitaba benzeyen bir takvimin arka 
sayfalarındaki fıkralarla tanıştım. Bu fıkralar beni “anlatma sevdası” 
büyüsünün tam ortasına attı ve orda öylece terk etti. Sadece birkaç 
cümlelik hikâyelerle birinin ruh halini değiştirebilmek, belki birini 
güldürüp mutlu edebilmek bana çok sihirli bir olaymış gibi geldi 
hep. Bu sebeple ertesi günü beklemeden diğer “günün fıkrası”nı 
anlatmak üzere okuyup ezberledim. Çok geçmeden fıkra kitaplarım 
oldu. Bunların arasında en değerlisi “Nasreddin Hoca Fıkraları” 
oldu. Sonra bu fıkralar zamanla yerini öykülere, romanlara bıraktı. 

Bir keresinde yazdığım bir öyküyü küçük kuzenlerimden Esra 
okumuştu ve hiç beklemediğim ve unutamayacağım bir yorum 
yapmıştı. “Abi sayende anneannemin gençken nasıl yaşadıklarını, 
neler yaptıklarını öğreniyorum. Bunları hep merak ediyordum 
zaten” dedi. 

Bu söyledikleri aslında benim de hep merak ettiğim bir şeydi. Ben 
de hep büyüklerimizin nasıl yaşadıklarını merak ederdim. Kendimi 
şanslı sayabilirim çünkü birçoğu aramızdan ayrılmadan kendi 
hikâyelerini kendi ağızlarından dinleyebildim ama genç nesil bu 
konuda bu kadar şanslı olamayacak. Bu nedenle bu minik konuşma 
bana uzun soluklu bir motivasyon kaynağı olacağa benziyor. 

Fransız asıllı Çek yazar Milen Kundera “Kimsenin söylemediğini 
söylemek için yazıyorum. Kimsenin söylemediğini söylemek, 
herkesin söylediğinin tersini söylemek anlamına gelir. Demek ki, 
yazmak tersini söylemek zevkidir”. Anlatmak aynı zamanda bir 
zevktir. 

Ayrıca gurbette doğup büyümüş biri olarak daha derin sebepler 
yükleyebiliyorum anlattıklarıma. Bir ülkede “yabancı” olarak 
büyümek çoğu zaman çetin şartlar oluşturuyordu. Okulda anadilin, 
dinin, kültürün farklı olması neticesinde doğan karmaşalar bu 
zorlukların başı oluyor genelde. Bu karmaşalar sonucu yüksek 
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potansiyelli bir “yabancı” gencin görmezden gelinip kayıplara 
karıştığı çok oluyordu maalesef. Sırf bu sebep için bile yazmalı 
insan. 

Bizim için açılan yollar yoktu, belki belli belirsiz patikalardan geçtik. 
Ama bunun değişmesi bizim elimizde. O geçtiğimiz patikaları yollar 
yapmak, güzel yollar yapmak için çalışmak gerek. Sırf bu sebep için 
bile yazmalı insan. Bizden sonra gelip geçeceklere. 

Anlatmak, sadece anlatanın değil, dinlemesi gerekenin de ihtiyacıdır.
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Hikâye anlatmak, çağlar öncesini kapsayan ve çağları aşan bir 
eylemdir. İnsan, kendi varlığını anlamak ve konumlandırmak 

için başka bir varlığa ihtiyaç duyar. Bu sebeple, kendisini yansıtacak 
bir zemin arar. 

Bu zemin, insanın kendisini hem bireysel hem de toplumsal 
anlamda ifade edebildiği bir alan oluşturur. Hikâyeler, varlığımızı 
tanımladığımız, tecrübelerimizi aktardığımız ve duygularımızı 
paylaşabildiğimiz mecralar sunar. 

Mesela bir çocuğun annesine gününü anlatması da bir hikâyedir, 
bir toplumun efsanelerini nesilden nesle aktarması da. İkisi de aynı 
ihtiyaçtan doğar: anlamak ve paylaşmak. Bu ihtiyaç, kendini ifade 
etme arzusundan ziyade bir bağ kurma çabasıdır. Engin Gençtan’ın 
İnsan Olmak adlı eserinde şu cümle geçer: “Bir insanı sevmek, 
onun gerçeklerini de anlamayı içerir.” Hikâyeler, işte bu anlayış, 
sevgi ve emek verme çabasının en güçlü yollarından biridir. İnsan 
anlattıkça hem kendini hem de muhatabını fark edip keşfeder ve 
böylece hayatı anlamlandırır.

İnsan neden hikâye anlatır? Anlatılan her hikâye, aslında bir iz 
bırakma, anlaşılma ve bir bağ kurma arzusunu taşır. İnsan, yaşadığı 
hayatı, deneyimlerini, acılarını ve sevinçlerini anlamlandırmak 
için ve en önemlisi bir mesaj iletmek için hikâyelere başvurur. 
Bu nedenle hikâye anlatmak, bir bakıma insanın kendisiyle ve 
başkalarıyla kurduğu bir diyaloğa dönüşür. 

Hikâyeler, çağlar öncesini kapsayan ve çağları aşan bir aktarım 
olduğundan yalnızca kendi dönemleriyle sınırlı kalmaz; geçmişi 
geleceğe taşır. Bir yazarın kaleminden çıkan ya da bir ozanın dilinden 

İNSAN RUHUNUN EZGİSİ : 
HİKÂYE ANLATMAK

zeynep zuhal kılınç  
~belçika~
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dökülen hikâye, binlerce sene sonra bile aynı duyguyu uyandırabilir. 
Örneğin, Homeros’un İlyada ve Odysseia destanları, Antik Yunan 
döneminde ortaya çıkmasına rağmen, bugün hâlâ insanlık tarihinin 
en etkili eserleri arasında yerini korumaktadır. Çünkü bu destanlar, 
sadece Truva Savaşı’nı ya da Odysseus’un yolculuğunu anlatmaz, 
aynı zamanda sevgi, sadakat ve ihtiras gibi evrensel duyguları da 
ele alır. Bu sebeple, binlerce yıl sonra bile bu tür hikâyeler, insanın 
varoluş sorularına ve sorunlarına bir cevap arayışında yol gösterici 
olmuşlardır. Dolayısıyla bu bize, hikâyelerin zamansız birer tanık 
olduğunu gösterir. 

Bir insan, derin yaralarını sarmak için hikâyelere ihtiyaç duyar. 
Hikâye anlatmak, sadece kendini ifade etmek değil, aynı zamanda 
içsel bir iyileşme sürecidir. İnsan, kendisini daha iyi fark edebilmek 
ve içinde yaşadığı dünyayı daha iyi anlamlandırabilmek için içindeki 
karanlık alanlara ışık tutar. Bu ışığı en iyi, dilin ve anlatının etkisiyle 
ortaya çıkarır. Böylece anlatılan her hikâyede, aslında kendi iç 
dünyasında yaptığı bir yolculuğun izlerini taşır; her kelimede ve her 
cümlede, yaşadığı hüzün ve sevinçlerin, kayıp ve kazançların etkisi 
bulunur. 

Hikâye, insanın varoluşsal yalnızlığını aşma çabasıdır. İnsan, bir 
şeyleri anlatırken, yalnızca kendi dünyasını başkalarına açmaz, aynı 
zamanda kendi içindeki boşlukları da doldurur. Bir başka ifadeyle, 
hikâyeler sadece başkalarının duygu ve düşüncelerine tercüman 
olmak değil, insanın bizzat kendi derdine tercüman olmasıdır. 

Dolayısıyla hikâye, sadece bir anlatım biçimi değil, bir varoluş 
şeklidir; insanın kendi kimliğini ve anlamını bulma çabasıdır.

Bugün hikâyeler sadece sözlü ya da yazılı değil, dijital platformlar 
yoluyla da insan ruhunun ezgisini çağlar ötesine taşıyan birer araç 
hâline gelmiştir. Her bir anlatı, zamanın ötesinde, insanın içsel 
dünyasını ve evrensel arayışını bir akis olarak istikbale götürür. 

Dolayısıyla hikâye anlatmak, bir iletişim aracı olmaktan da öte, 
insan ruhunun en derin seslerinin zamansız bir paylaşımıdır. Her 
nesil, kendisinin bir parçası olan bu sesi aktarır, her hikâye çağları 
aşan ve insan ruhunun bir ezgisi hâline gelerek ölümsüzleşir. 








