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Insanln En Buyuk Ihtiyac:

HIKAYESINI ANLATMAK

Uluslararasi gen¢ yazarlarin kaleminden..

YTB






TAKDIM

Anlatmak; bize esyanin ismi &gretildiginden beri, butin
varlik serlvenimizin tam ortasinda yer alan bir eylem.
Bu eylem dil ve biling arasindaki sonsuz alisverisin saglayicisi
oldugu gibi degisimin ve gelisimin de ilk adimidir. Hislerimizi,
dislncelerimizi; basimizdan gelip geceni varligimiza dair bir delil
birakmak istermiscesine anlatmak ve anlattiklarimizin diinyada
bir yankisini gormek isteriz. Dinyayi anlattiklarimiz dlctisinde
degistirmek isteriz, iste tam da bu ihtiyactan edebiyat, tarih ve
diger tim beseri bilimler meydana gelmistir. Hikayemiz ise hikaye
kavraminin kendisinden daha biiyiik ve eskidir. Bu kadim hikaye,
bizi ve kendisini yazmaya devam ederken, bizim ona karsi en
bastaki vazifemiz ise her zaman anlatmak olmustur. Bu eseri
de hikayemizi anlatmanin 6nemine matuf bir calisma olarak
dikkatinize sunuyoruz.

Halihazirda modern diinyanin en buyik kdltir ve dislnce
muktesebatina sahip dillerinde hakikate yaklasan kelimelerin
bile yasak oldugu bir sdylem kurulmusken bizler bu eserle,
22 Ulkeden 46 geng vyazarin Turkgemizin catisi altinda hir
kelimelerini bulusturdugunu gormenin heyecanini yasiyoruz. O
cati ki, kendisine siginan zihinlere yeni kavramlarin ve anlamlarin
tohumlarini bagslar...

Elinizde tutmus oldugunuz bu calisma; yurtdisi vatandaslar, kar-
des topluluklar ve uluslararasi 6grencilerimizden 46 geng yazari-
mizin 2024 yil Ekim ayinda gerceklestirilen II. Uluslararasi Geng
Yazarlar Bulusmasi'nda kaleme aldigi metinlerden mitesekkil
bir eser olarak, Turkgemizin diinyanin farkli cografyalarindan ya-
zarlarin ortak distinsel zemini haline gelmis oldugunun 6nemli



bir gostergesidir. Avrupa’dan Turkistan'a Ukrayna'dan Afrika'ya
uzanan biyik bir cografyanin genc yazarlar birlikte, kendi kil-
turlerinin Turkcedeki elgileri olarak gonul cografyamizin ve mede-
niyetimizin ortak anlatisi olacak bir hikayeyi de yazmaya baslamis
oldular. Ctinki biliyorlar ki bu hikayeyi onlar yazmadiginda; onlar
adina yazilacak ve hakim soyleme eklemlenecek hikayelerde bas-
kahraman olarak gorilmeleri mimkin degil; geng yazarlarimiz
kendi hikayelerinin kahramani olmanin ve bunu kardeslik iklimin-
de gerceklestirebilmenin en glizel 6rnekleri.

Soykirmlarin, isgallerin hakim soylemin olusturdugu sisler icinde
gerceklestirildigi glinimiz dinyasinda, kelimenin ve kalemin
glclind; yazmanin ve anlatmanin kudretini kusanmanin gerekliligi
daha da artmis bulunuyor. Bir varlik kaniti olarak “insanin en
blyik ihtivacinin neden hikayesini anlatmak oldugu” konusu
uzerinde birlikte kafa yoran genc yazarlarimiz da en nihayetinde
diinyanin bir kisminin digerlerinden ustiin sayilmasini saglayan
o hakim sdylemin alternatifini Gretmenin ve kendi hikayemizi
sahiplenmenin mimkiin olabildigini gdstermis oluyorlar.

Bu kiymetli eserde emegi olan tim yazarlarimizi tebrik ediyor,
yazarlk sertvenlerinin hayirli ve bereketli olmasini temenni
ediyorum.

Abdulhadi TURUS
YTB Baskani
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IKi DUNYA ARASINDAKI HiKAYE:
BiR INSAN

abdallah alnajjar
~filistin~

Hikéye dedigimiz sey tam olarak nedir? Aslina bakarsak, kisacik
bir zaman dilimi... Bazen acilarla, bazen mutluluklarla,
bazen hiiziinle ya da gbzyasiyla, bazen de sinir1 asan her seyle dolu
bir kavram olabilir.

Bir hikdaye demek, belki de yasanmamus bir seyi yasamak demektir
ya da belki anlatmaktan kagindigimiz anilar1 hatirlamak... Bir
umuda tutunmak veya bir sefaat bulabilmektir. Ama benim igin
en ¢ok, gercegi simsiki tutabilmek icindir hikdyeler ve en cok
insanligimiza dokunabilmek icindir.

iki diinya, Iki gerceklik... Gazze’de her giin baska bir hayatta
kalma miicadelesi. Elektrik, su ve hatta yiyecek sikintisi, giindelik
yasamin icine kok salmis zorluklarla dolu bir hayat. Cocuklarin,
sokaklarda oyun oynamak yerine bomba seslerine alismak zorunda
kalmalari... Bir yere gidecekleri zaman bile diistinmeleri gereken
o goriinmez sinur ¢izgileri... bir hayat ve bir 6liim simridir... Bu,
hayatin vahsi ve acimasiz yiizii olsa gerek. Oysa Gazze disindaki
insanlar, cogu zaman bu zorluklarin, yoksunluklarin farkinda bile
degil. Onlar icin diinya, internet baglantisindan, ise ge¢ kalmaktan
ya da belki sabah kahvesi icmemekten ibaret cok basit sorunlardan
yakinmak da olabilir. iki diinya arasindaki bu miithis ugurum,
sadece cografi bir fark degil, aym1 zamanda zihinsel bir uzaklik ve
insanliktan uzaklik...

ki diinya arasindaki ugurum... Sessizlige bile uzar.. Birinde
sessizlik, cogu zaman firtina 6ncesi sessizligi andirtyor. Bir patlama,
bir 6liim sesi, her an her seyin degisebilecegi gercegi... Digerinde ise



insanin En Biiyiik ihtiyaci: HIKAYESINI ANLATMAK

sessizlik, rahatlatic1 bir sey, bir i¢ huzuru... Sevdiklerine giivenle iyi
geceler dileyebiliyor o sessizlik tiirtinde insan... Oysa diger sessizlik
tiirtinde, o yerde uyku bile ¢cogu zaman bir liiks haline geliyor; her
ses, her sessizlik, belki de bir tehlikenin habercisi olabiliyor. Iste iki
diinya ve bu diinyalarda ¢ocuk olmak bile ¢ok farkli, aslinda ¢ocuk
olmak her yerde giizel sanilir. Oysa ¢ocukluk Gazze’de ¢ok erken
biter... Ve belki de bu diinyaya gelmeden digerine gitmek vardir o
yerde... Hayatta kalmanin, acilarin, korkularin golgesinde biiyiiyen
cocuklar... Daha kiigliciik yasta hayatin sert yiiziinii goriiyor, hayatin
bir insan1 nasil erken olgunlastirdigini égreniyorlar.

iki kader ve iki diinya ve iki hikaye... Burada bir secim s6z konusu
degil; bu bir hayat hikayesi, bir tarih hikayesi, bir halk hikayesidir...
Bir yanda kaderin kisitladig bir diinya; diger yanda ise kaderin
cok da 6nemsenmedigi bir hayat. Bu fark, hayatin her aninda, her
kararda hissediliyor ve hissettiriyor kendini. Gazze’deki insanlar,
hayatta kalabilmek icin se¢im hakkina sahip degilken, disindaki
diinyada insanlar kendi diinyalarim 6zgiirce sekillendirebiliyorlar
mudir gercekten? Zannetmem...

Garip bir sekilde, orada insanlar zorluklar iginde birbirlerine siki
sikiya bagli. Aileler, komsular, hatta tanimadiklar: insanlar birbirine
kol kanat geriyor, yaralarini birlikte sariyor. Onun disindaki diinyada
ise insanlar daha yalniz, daha mesafeli... Gazze, 6yle siradan bir
yer degil; ait oldugumuz topraklar igin, ait oldugumuz kiiltiir, dil
ve degerler icin her seyden vazgecmeyi goze alabilecegimiz bir
fedakarlik demektir. Sadece bir kelimeyi ya da giizel bir hikayeyi
degil, kimi zaman sevdiklerimizden uzak kalmayi, kimi zaman bir
catismanin ortasinda bulunmayi ve en nihayetinde canimizdan bile
vazgecmeyi iceren bir destan...

Her iki diinya da kendi gerceginde yasiyor, kendi yaralarinm sariyor,
kendi hikayelerini anlatiyor. Ama bu hikayelerde, en temel insani
degerler, duygular her zaman var. Gazze’deki insanlar igin en
basit seyler bile ulasilmas1 gii¢ bir hayalken; digerleri bu hayalleri
zaten gercek saniyor. Hikdye dedigimiz sey, belki de bu zitliklar
icinde daha anlaml hale geliyor. Insan1 insan yapan, karsilastigi
zorluklarda gosterdigi direng, umut ve hayata tutunma giicii degil
midir?
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BENIM IHTIYACIM: PAYLASMAK

abdulvahab mustafali
~azerbaycan~

dem evladi sosyal bir varlik olarak yaratilmistir. Bu ifade belki

de bircoklari tarafindan kabul gorecektir. Burada bir sorun yok.
Ancak devaminda “paylasmak / paylasimci olmak onun dogasinda
vardir” fikri ise Ruslarin deyimiyle “ciuiikom rpomMko ckasaHo”
(asin yiiksek sesle sdylenmis) olarak nitelendirilebilir. Yani cok
iddiali, esaslandirilmaya ihtiya¢ duyan ve hatta ispatlanmasi da
elzem olandir. Ancak insan neyi paylasmali ve nasil paylagsmali? Her
insan paylasimc1 midir? Ozellikle yasadigimiz son birkag yiizyilda,
hususen de bu son “muasir” dénemde bireyin paylasimci olmasi bir
hayli garipsenecek hal almis durumdadir. Bunun nedeni buradaki
“paylasmak” kelimesinin genel olarak maddi olarak algilanmasidir.
Oysaki kazanmas1 ve kaybetmesi cok da miigkiil mesele olmayan
maddi giiciin 6tesinde ¢ok daha biiyiik énem arz edebilen maneviyat
da bulunmaktadir.

Insanoglu malim-miilkiinii paylasmaktan sakinabilir belki, ancak
duygularini paylasmak noktasinda heniiz tamamen bencil bir duruma
diismiis degildir. Diinyada bulunan her ¢esit insan evladi mutlaktir ki,
duyguya ve onun soze, yaziya, davranisa dokiilen hallerine vakiftir.
Kabul edilmesi gereken bir gerceklik var; Byung-Chul Han’in da
dedigi gibi her gecen giin enformasyon caginin hizh ilerlemesi,
anlaticiligy, bilhassa hikaye anlaticiligim bozmustur. Hatta bir
diger ifadeyle, hikaye anlaticiligi, yerini haber/bilgi/enformasyon
aktaricihgina birakmugtir. Oyle ya da boyle degismeyen bir gergeklik
var, bir seylerin hikayesini/bilgisini/duygusunu paylasmak. Kimisi
siitlli cayina biskiivisini bandirmasinin keyifli anim1 anlatir, kimisi
cadirlarda diri diri yanarak kiil olanlar... Dolayisiyla yasayan,
var olan her bir insanin vardir anlatacag: bir hikayesi. Peki, bu bir
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insanin En Biiyiik ihtiyaci: HIKAYESINI ANLATMAK

ihtiya¢ midir? Bu durumun ardinda yatan nedenler nedir? Gosteris
mi, liziintli md, seving mi, keder mi? Aslina bakilirsa bunlarin hepsi
olabilir.

Bununla beraber bilinen bir gerceklik var, o da insanin ona asikar
olan yasamin her arifesinde bir seylerin anlatiminda bulunmusg
olmasidir. Kimisi siirle, 6ykiiyle kagida dokmiistiir icindeki sevinci,
kimisi resmederek, kimisi musiki notalarina hapsederek o {iziintiiyti,
kimisi de kendi kendisine anlatarak, sanki benliginde bir bagka ben
ararmiscasina. Acaba bir ihtiya¢c hali degil midir bunlar1 insana
yaptiran?

12



INSANIN DERDI ANLATMAK MI?

aidana myrzabay
~kazakistan~

u yazima 6liim déseginde olan iki hastanin kissasini hatirlatarak

baslamak istiyorum: Pencerenin yaninda olanin, kapinin
yaninda olana pencereden gordiiklerine dair hikayeler anlattifi
ve en sonunda pencere kenarinda olamin ashinda koér oldugunun
anlasildig1 o meghur kissa...

Bu kissadan pek ¢ok ibret ¢ikarilabilir, ancak yazimda boyle bir amag
giitmedigimden otiirii yalmizca kissanin anlaticilik yoniine parmak
basmak isterim. Evet, 6liim doseginde olan bir hasta, digerinin
diinyayla rabitasini kurgu hikayeler vasitasiyla sagliyordu. Boylece
clizi de olsa onun hastanedeki renksiz giinlerine renk katiyordu.
Anlatma eyleminin bir diren¢ alani yarattiginin gostergesidir bu
kissa. Issi1z ¢olde caresiz kalan yolcu icin bir timit 15181 teskil eder
kimi vakit anlatmak.

Herkesin olabildigince ¢cok konusmak ve olabildigince az dinlemek
istedigi endiistriyel cagin glivertesinde savrulmaktayiz giin gectikce.
Her beserin diinya kadar anlatacagi var muhakkak ki. Herkes bir sey
anlatmak istiyor ve onu dinlememiz i¢in 1srar ediyor kimi zamanlar.
Kimileri hayat destanim1 avaz avaz sdylerken, kimileri iistesinden
geldigi zorlugu, kimileri maruz kaldig1 adaletsizligi ve isyanlarin
dokmek ister canevinden.

Bazen de bir kagis ve kurtulus yoludur hikdye anlatmak. Dogunun
meshur Binbir Gece Masallar’m hatirlayalim. Sehrazat hiikiimdar
kocas1 Sehriyar’in idam cezasimi durdurmak icin her gece bir
oyki anlatir, onu yarim birakirdi. Sehriyar ise dykiiniin devamini
dinleyebilmek icin Sehrazat’in idamini erteliyordu. Boylece yarim
birakilan hikaye ve onun devamini 6grenme arzusu galip gelmisti.

13



insanin En Biiyiik ihtiyaci: HIKAYESINI ANLATMAK

Hikaye anlatmak, bazen de muhayyile arayisina benzer. Folklorun
en giizide {riini masallara baktigimizda bunun bariz 6rnegini
gorebiliriz. Her masal, bir milletin hayal giiciinii temsil etmekle
kalmay1p ayni zamanda anlaticiliin esi benzeri olmayan tiirii olarak
telakki edilir. Halk, masal anlatmakla dolayli bir bicimde gorgii
kurallari, hayat dersi, diinya goriisii, degerler sistemini aktarir.
Demek ki, hikdye anlatmak bu baglamda hayali kurulan bazi eylem
ve objelerin realite ile kavustugu bicime benzer.

Darndiinyada anlatilan hikdyelerin yam sira nice “anlatilmayan”
hikayeler de mevcut. Hangisi daha miihim sizce: anlatilan mu,
anlatilmayan mi? Her birimizin gogiis kafesinde muhafaza ettigi,
kimseye asla anlatmayacag) bir hikayesi vardir illa. Bu demek
degildir ki, diinya sadece anlatilandan ibarettir. Anlatilmayan
hikayeler de anlatilanlar kadar ehemmiyetlidir bence. Zira onlar
da bizimle beraber kalbimizin en kuytu kosesinde mevcudiyetini
siirdiirmektedir. Bu yiizdendir belki Ozdemir Erdogan’in “Kime
desem derdimi ben bulutlar / Bizi dost bildiklerimiz vurdular.” diye
bulutlara agmasi igini. Sessizligin yorganina biirtinmiis, suskunlukla
siislenmistir izah edilmeyen hikayeler. Anlatilmayanlar hep bdyle
mi kalir?

Hepimizin bu gecici diinyadaki hikayesi ana rahminde baslar, toprak
ananin kucaginda biter. O vakit insan anlatarak dogar ve biitiin
bu hikdyeleri anlamaya calisarak oliirmiis. Hepimizin hikayesi
anlatmakla baslar, anlamakla biter... Peki, sizce anlatmak mi1 daha
kiymetli, anlamak m?

14



~

ORUNMILA

ali fahd
~nijerya~

Her birimizin, aclik ya da susuzluktan ¢ok daha derinlere kok
salmisg, hatirlayabildigimizden ¢ok daha eskiye uzanan bir
ihtiyaci vardir: Kendi kikayesini anlatma ve baskasinin hikayesini
dinleme ihtiyaci. Yazil kelimelerden cok 6nce, sehirler insa edilip
yikilmadan cok once, insanlar, varolusuna anlam katmak, aciy1
anlamlandirmak, sevinci kutlamak ve hatirlamak icin hikayelere
basvurmustur. Hikaye anlatimi, sadece bir zanaat veya hobi olarak
algilanmamali; aslinda bu, insanlifin hayatta kalma bicimlerinden
biridir. Zamanin silici etkisine karsi bir direnis ve bizden sonra
bile varligimizi siirdiirebilme aracidir. Diinyanin dort bir kosesinde
zamana direnen bu tarz hikayelere rastlariz. Mesela yildizlarla dolu
gokylizi altindaki ¢ollerde, sahildeki balik¢ilarin sarkilarinda, gece
cokerken biiyiiklerin fisildayan seslerinde anlatilanlarda... Hepsi
birer hikdye. Ancak kitalar arasinda, hikayeleri ¢ogu zaman goz
ardi edilen ya da yanls anlasilan bir yer vardir: Afrika. Bircok
kisi Afrika’ya onyargilar ve cehalete bulanmis bir mercekle bakar.
Bir tek varsayimlarim gortirler: Miicadele disinda sunacak hicbir
seyi olmayan bir toprak parcasi. Ancak Afrika’min hikayelerini
gercekten dinlemek, onun derinliklerine inmek, kendisini binlerce
yil boyunca anlayarak ve siirdiiriilebilir kilarak varligim devam
ettiren bir kiilttirtin kalp atiglarin1 duyabilmektir.

Afrika’min hikayesini anlatmak, izlenmeyen zamanlarda dahi
kiilttiriimiiziin bilgeligini koruyan disiintirleri, sairleri, tarihgileri
ve bilginleri anlatmaktir. Bat1 Afrika’daki Yoruba geleneginde, Ifa
babasi olarak kabul edilen Qrtinmila gibi bir figiir hem mitolojik
bir varlik olarak hem de diinyanin sirlarim ¢ézme konusundaki
fikirleriyle hatirlanan ve saygi goren bir bilgelik timsalidir. Ifa,

15



insanin En Biiyiik ihtiyaci: HIKAYESINI ANLATMAK

Yoruba kiiltiirtiniin 6ziinti olusturan ahlaki, felsefi ve kehanet
bilgilerini iceren bir sistem olup, bireylere yasam rehberligi
sunar, toplumsal uyumu destekler ve spiritiiel rehber ve bilgeler
(babalawolar) tarafindan kusaktan kusaga aktarillan zengin bir
ogreti biitiintidiir. Qrinmila’mn 6gretileri, hayatlarinimn on iki yilini
onun engin bilgisini i¢sellestirmeye adayan babalawolar tarafindan
aktarilir. Onlarinki sozli bir gelenektir; hafizanin kutsal bir gorev
oldugu bir gelenek... Bu bilgeler, her kelimeyi, her atasoziinii,
her hikayeyi miikemmel ve eksiksiz olarak, daha 6nce gelenleri
onurlandiran bir hassasiyetle anlatarak korumusglardir.

Ifa babasi olarak kabul edilen Ordnmila, kendi sozlerini
yazmamugtir. Onun bilgeligi 6grencilerinin hafizasinda asirlar
boyunca yasamistir. Buna ragmen hem pratik hem de felsefi bir
bilgi birikiminin temsilcisidir. Bat1 diinyasinda felsefenin babasi
olarak kabul edilen Sokrates de benzer bir yol izlemistir. Her ikisi
de bilgilerini yaziya dokmek yerine, sozlii aktarim ve diyalog
araciligiyla 6gretmeyi tercih etmisti. Qrinmila’nin bilgeligini
ezberleyen 16 6grencisi varken, Sokrates’in ise bilgilerini yillar
sonra belgelemis olan Platon’u vardi.

Buna ragmen, tek bir yazili sayfasi olmayan Qrinmila’nin bilgeligi
kalici olmustur. Bilginin akiskan dogasi ve bir meselenin tim
yonlerini goérmenin ©Onemi iizerine ogretileri, Bati’min mutlak
arayisindan carpici bigimde farkl bir hakikat yaklasimi sunmustur.
Her ne kadar Qriinmila ve Sokrates’in diisiincelerinde farkliliklar
bulunsa da kesisme noktalar1 oldugu bir gercektir. Sokrates ve
Oruinmila: Klasik Felsefenin Iki Azizi adl kitabinda, Prof. Sophie
B. Oluwole, ikisinin de neredeyse ayni seyleri sdyledikleri yaklasik
35 alinti bulmustur. Sokrates, bilginin bir kez elde edildikten sonra
kalic1 olmasi gerektigini savunarak degismez bir mutlak hakikatin
pesinden gitmistir. Ote yandan, Ifa geleneginde korundugu
sekliyle Oranmila’nin bilgeligi, bilginin gecici dogasim kabul
eder. Taraftarlarini, hakikatin akigkan ve durumsal olabileceginin
farkinda olarak meselelerin “Oniinii ve arkasim” bilmeye tesvik
etmistir. Sokrates bilgiyi sabit bir temel olarak goriirken, Qrinmila
onu dogasi geregi baglamsal olan elastik bir arag olarak algilamistir.
Ote yandan, Prof. Sophie B. Oluwole’nin calismalari, 6z-bilgi ve
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etik sorgulama konularinda her iki diisiiniiriin de aslinda ortak
fikirlere sahip oldugunu, ancak mutlaklardan 6nce uyarlanabilirlik
konusunda yollarimin ayrildigini dogrulamaktadir.

Sokrates’in durumundan farkli olarak, Orﬁnmilé’mn sozli
diisiincelerinin yaziya gecirilmesi, 6liimiinden binlerce yil sonra
ancak 20. yiizyilin sonlarina dogru baslamustir. Orinmila ve 16
ogrencisi, 16 biiyiikk Odu Ifa’ya (Kadim Afrika bilgeligi) bagh
olan ve 400.000°den fazla kutsal yaziy1 iceren 6nemli bir kiilliyati
formiile etmekle tamnmaktadir. Ifa sistemi, Yoruba kiiltiiriinde
bilgeligin aktarimini saglamak amaciyla kullanilan ve modern
dijital sistemlerdeki ikili (binary) kodlamaya benzer sekilde, diiz ve
kirik cizgilerle 256 farkl bilgi kombinasyonu olusturan bir yapidir.
Ancak, Sokrates’in 6grencilerinden farkli olarak, Orﬁnmilé’mn
ogrencileri kendi fikirlerini ya da tistatlarinin diistincelerini yaziya
dokmemis; yalmzca 256 Ifa sistemine ait eserlerin yazarlarinin
imzalarini igeren bir yap1 olusturmusglardir. Bu yazilar, Araplarda
ve bircok Dogulu toplumda oldugu gibi sagdan sola ve yukaridan
asagiya dogru yazilmstir.

Bazilart Qrinmila’yl, Olédiimaré’nin (“tim yaratilisin her seye
giici yeten kaynag1”) diinyaya bilgelik sunmas: icin dogrudan
gonderdigi ilksel bir tanr1 (ara orun) olarak goriir. Buna karsin,
bircok kisi ise Qriinmila’y;, MO 500°lii yillarda Nijerya’mn en
eski ve biiyiik sehirlerinden biri olan Ilé-Ifé’de dogmus tarihi bir
figiir olarak kabul eder. Bu nedenle Ortnmila, bir tanr1 olarak degil,
Yoruba halkinin yasamina 6nemli katkilar yapmis ve bu nedenle
sayg1 goren bir orisa, yani uzun stire 6nce vefat etmis bir bilge kisi
olarak anilir. Yoruba inancinda her birinin kendine 6zgii 6zellikleri
bulunan bircok orisa bulunur; Orinmila ise bilgelik ve kehanet
orisasidir.

Bugiin Orinmila’mn bilgeligi, 6zellikle Nijerya’da tartisilmaya
devam eden bir konu. Onun diisiincelerinin Nijerya’da hakim dini
sistemlere uygun olmadigina dair yaygin bir inanis var. Hristiyanlar
ve Miisliimanlar arasinda onun ad1 bile bazi olumsuz ¢agrisimlara yol
acabiliyor; ciinkii Ortnmila’nin, eski bir Yoruba mit figiirii olarak,
kendi inanglarina tehdit olusturabilecegi endisesi olusuyor. Elbette,
bu bakis acisinda biraz gerceklik pay1 olabilir. Ancak, Qriinmila’mn
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etigi, ahlaki ilkeleri, ¢cagina uygun aydinlik diisiinceleri, medeniyet
anlayist ve felsefesiyle Yoruba halkimin kiiltiiriinii ve gecmisini
sekillendirdigi de goz ardi edilemez, edilmemesi de gerekiyor.
Sirf baz1 kehanet sistemleri gelistirilmis diye, onun bu birikimini
dinimize uygun olmadig1 bahanesiyle tamamen silip atmak ne kadar
dogru bir yaklagim olur? Bu kiiltiire sahip ¢ikmak, onu tamamiyla
elestirmeden benimsemek anlamina gelmez. Aksi takdirde, bu tarih,
kiiltiir ve diistinceler yavas yavas yok olur. Afrika, kiiltiir, medeniyet
ve ilimden yoksun bir kita olarak algilanir. Boylesine derin koklere
sahip bir Afrika diisiincesi ¢cogu zaman goz ardi edilmektedir. Cogu
insan icin Afrika, hatirlanmaya deger hikayelerden veya entelektiiel
bir tarihten yoksun bir kita olarak goriiliir. Ancak burada, bilgeligi
Bat1 felsefesini sekillendiren metinlerin cogundan daha eski olan
ve sozleri nesiller boyunca ezberlenip onurlandirilarak yasamaya
devam eden Ortnmila duruyor. Bu, Afrika’nin hikayesidir;
korumanin ve unutulmaya karsi sessiz bir direnisin hikayesi.

Peki, bu hikayeler bugiin neden 6nemlidir? Belki de bize, hikaye
anlatmanin insanligimizi, otantikligimizi yok etmeye veya silmeye
calisan ideolojilere karsi bir direnis bicimi oldugunu hatirlatiyor. Her
kiiltiir, her topluluk ve her birey, anlatilmas1 gereken bir hikayeyi
icinde tagiyor. Ancak Afrika’nin hikayeleri sadece Afrika’ya degil,
tim diinyaya aittir. Kitaya dar, 6nyargili bir mercekle degil, derin
bir entelektiiel birikim, giizellik ve bilgelik yuvasi olarak bakmaya
davet ediyoruz. O halde kendimi 6zel bir konumda buluyorum.
Eger bir hikdye anlatma ihtiyacim varsa, anlatmak istedigim hikaye
budur. Bir Nijeryali olarak Afrika’min hikayelerinin, insanlik,
zenginlik ve kalial bilgelik hikayeleri olarak goriilmesi igin bir
pencere acarak mirastmin gerceklerini paylasma sorumlulugunu
taglyorum.

Bu hikdyeleri dile getirdigimizde, Afrika’yr uzun siire golgede
birakmus, basitlestirmis anlatilarin  karsisinda  duruyor ve
zenginlikleriyle diinyaya dokunuyoruz.

Ortinmila’nin, Ifa’nin hikayesini anlatmak, Afrika’nin da diger tiim
kiiltiirler gibi diisiindiigiinii, sorguladigini ve bilgeligi korudugunu
diinyaya hatirlatmaktir. Bunu yaparken de belki baskalarini su
soruyu sormaya zorlayabiliriz: “Baska hangi hikdyeleri gézden
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kacirmigim? Bagka neleri yanlis anlamisim?” Hikdye anlatiminin
glicli budur; cehaletin yarattigi ugurumlar arasinda koprii kurar.
Bizi, farkliliklarimiza ragmen hepimizin anlam aradigi, hepimizin
bilgelik aradigi, hepimizin bilmek ve hatirlamak istedigi ortak
bir anlayisa ceker. Hikdye anlatimi sadece kollektif bir ihtiyag
degildir, aym zamanda kisisel bir ihtiyactir. Eger bu hikayeyi
anlatma ihtiyac1 duyuyorsam, bu gelenegin bir parcas1 oldugum
icindir; korumam gereken benim tarihim, benim kimligim,
iilkemin mirasi ve halkimin hafizasidir. Dolayisiyla, Qrinmila’dan
bahsettigimde bunu miinferit bir figiir olarak degil, daha biiyiik bir
soyun parcasi olarak soyliiyorum. Bu hikayeleri paylasabildigim
stirece, Afrika’nin entelektiiel ve kiiltiirel mirasinin taninmasini,
diinyanin Afrika anlayisinin genislemesini ve bir Nijeryal olarak,
bu yasayan gelenegin bir parcasi olarak kendi sesim vasitasiyla,
yanlis anlamalar ve onyargi engellerinin agilmasim saglamak icin
izerime diiseni yapiyorum.
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alper tungyirek
~almanya~

y isi rast gitmeyen, her giin kendi isminde tokezleyen, isleri
hep yarida kalmakla meghur olmugs Kederli!

Miicevherlerle siislenmis kapilardan gecirdiler beni. Nerede
oldugumuzusadece ariflerve vaizlerve sakilerbilebilirdi. Varligindan
dahi haberimin olmadig1 garsilara vardim. Uzak tilkelere gotiirdiiler
beni. O carsilarda insanlarin birbirini altin igin sevdigini gordiim.
Ben onlar ar1, duru, Allah ve Resul’iiniin hatir1 i¢in severken onlar
cebimdeki taslara g6z dikmisti. Cidam yagmuruyla aldim abdestimi
bu mechul sehrin kapisindan ge¢meden once. Selamim alinmisti.
Tacirler ve kimyagerler ve matematikgiler ve parali askerler burada
iki seyi mecz ettirebiliyordu. Oliimsiizliiktii arzuladiklari ama
ben bugiinliik kalbimin gévdemde kalmasiyla yetinebilirdim. Bir
sokak ilerde pazar kurulmustu. Insanlar burada tiiccara verdikleri
bir huyu bagka bir huya takas edebiliyordu. Takasa verdikleri sey
ne kadar kotiiyse elde edilen yeni seyin iicreti o kadar yiiksekti.
Enaniyetime karsilik hamiyet ve fiitlivvet dilemistim. Kisa bir
muayene sonra camimdan bagka her ticretin az geldigini soylemisti
tiiccar. Niyetim denizdi oysa. Su bulmak, icmek ve dagitmak;
simdilik 6lmemeliydim. Daha gencim. Hennan ve Mennan Caddesi
bekliyordu diger sokagin sonunda beni. icimde biiyiittiigiim tiim
annelerimi yoklamistim o sirada. Sanki higbir insan baskasini
tammiyordu bu sehirde. Sanki kimsenin yolu bir baskasiyla
kesigsmiyordu burada. Sehrin bulutlarinda iri ve genis levhalar
asiliydi. Hepsinde bu sehirde yasayan ve yasamis olan insanlarin
hafizas1 hifzediliyordu. Resimler ve yazilarla; hepsinin hikayesi
goklere asilmigti. Belli ki tiiccarlardan istedikleri hikayelerinin
yasamasl. Heniiz takasa varmadim. Imkanim héla elimde. Hamiyet
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ve fiitivvet olmadiysa da belki hikdyemi yasatmak olacaktir
dilegim. Bedelini, istedikleri karsiligi 6grenmek icin tiiccarlara
vardim. Ttiiccar basi usulca kulagima egilip bir sey fisildadi. Verdigi
cevab1 tam anlayamamis olmakla beraber riza gosterdim. Zaten ne
olabilirdi ki? Beni kararimdan caydiracak ne isteyebilirdi ki?

Oyle ya. Oliimsiizliik, en siddetli arzularimizdan bir tanesi
degil midir? Herkes diinyada unvan gozetir. Unlenmeyenlerse
inlenemeyenlerdir. Yanlis mi? Yasadiklarim, diisiince ve
duygularim... Unutulup kaybolmanin verdigi yoklugu insan nasil
hazmeder ki? Miicadelelerim, yalmzliklarim, astigim badireler...
Hepsi bilinmeze karigsacak. Hepsi yokluga karisacak, hikayem
mechul kalirsa eger. Waterloo’da ¢ocuklar askina savasmis bir
askeri simdi kim hatirlar? Ya on ikinci yilizyilda bir karincanin
iizerine basmamak igin yolunu degistirip uzatam? Iste bdyle
kayiplara karigiyor ince ruhlar...

Diinyaya alismamak; alismamaktan ziyade alisamamak; bu
renksizlige, bu ciceksizlige yine de gogiis germek; her seye ragmen,
agizda o mayhos tat ile diinya hayatina her sabah yeniden katilmak;
hikdyemizi anlatmak bir siginak degil midir? Buna siir de dahil.
Hayatin tutarsizhigina karsi, akillarda yeni bir diinya cizmek gibi
bir sey siir. Siir siginaktir. Siir tahammiildiir. Siir belki tesellidir
diinyadan gecenlere. Begserin ihtiyaclar1 karsilanmiyor ctinkii.
Adalet ve maneviyat ihtiyacim1 gidermek icin siir yazarlar, yazi
yazarlar, var olan diinyaya sirt dontip yeni bir diinya cizerler. Ve
Maslov’un piramidinde gorebilecegimiz ihtiyaglara biri daha
eklenir: Hikayemizi anlatmak.

Hikayemizi anlatmak biraz da, “benim gordiigiimii kimse gérmiiyor,
goremiyor” demek degil midir? Omrii insanlari uyarmakla
gecen yazarlar var. Bu tanidik bir sey degil mi? Bu, peygamber
meslegi degil mi? Onlar ki ne cileli ruhlara sahiptiler. Nelere
g0gilis gerip nelere “dur” dediler. Neleri goriip nelere tahammiil
ettiler. Peygamberler en biiyiik hikdye anlaticilar1 degiller midir?
Dolayisiyla bu, her yazarin da cgilekes bir ruha sahip oldugunu
sOylemiyor mu? Gelmis ve gecmis biiyiik yazarlarin, diisiiniirlerin
ve peygamberlerin fevkalade yorgun oldugu biliniyor.
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Hikdyemi neden anlattigimi kalbime sormaliydim. Elime aldim
kalbimi ve yiiridim. Ona seslendim. “Ben siir yaziyorum,
¢linkii Allah’a inaniyorum” derken bu muglak sehri terk etmeye
koyuldum. Cikarken o tiiccarin yanindan gectim. Elimde kalbimi
goriince kulagima takas etti§im ama bedelini anlayamadigim o
seyi fisildad tekrar... “Cile” dedi ve isine dondi. O giin bugiindiir
kalbimi govdeme sigdiramadim bir daha. Hikdyesini anlatanlar hep
boyle uykusuz mudur?
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altay misirh
~kosova~

i¢ dlmeyecekmisiz gibi yasarken bizler, 6liim bir kosede

durup sakince bizi bekler. Olenin ardindan bir¢ok duygu
kaplar benligimizi. Ozlem, ac1, keder, bazen de éfke, kirginlik veya
pismanlik. Yasitim olan bir arkadasimi erken yasta kaybedince
aklima gelen ilk ciimleyi ¢ok iyi hatirhyorum. “Konusacak ne
cok seyimiz kalmis meger” demistim. Dogruydu, benim daha
anlatacaklarim bitmemisti. Yasadigimiz hayatin bile bir sonu vard:
ama anlatacaklarimizin sonu gelmeyecekti.

Kabul etmeliyiz ki, ilk caglarda yasayan insanlarin anlatma
ihtiyaci giiniimiize gelene dek epey degisiklige ugradi. ilk caglarda
kelimelerin olmadigi, magaralarin duvarlarina resimler, sekiller
cizerek anlagan insanlarin anlatma ihtiyac1 daha ¢ok hayatta kalma,
yol gosterme, dgretme amacliydi. Insanin kendini biyolojik bir
varlik olarak tanimladigr bu dénemlerde anlatilanlar, avlanmak,
doymak, barinmak ve kendini korumaktan ibaretti. Ger¢i herkes
ogrendigini kendine saklayabilirdi. Yasayarak edindigi tecriibeler
sayesinde kendini daha giivende hissedebilirdi. Lakin bir korku
faktorii vardi. Vahsi bir ormanin icinde yirtici hayvanlarin arasinda
yasamak, herkese aym hissetiriyordu. Korkuyu yenmenin tek bir
yolu vardi, o da savasmay1 6grenmekti. Bu ylizden herkes bildiklerini
anlatmaliydi. Bilgi paylasildikca doganin iginde siirekli tedirgin
yasayan insan, yavas yavas kendini giivende hissetmeye basladi.
Boylece anlatmay1 kendine bor¢ bildi. Oliim kapisini ¢almadan
bildiklerini gelecek nesillere aktarmaliydi. Hem bu yetenegi baska
hicbir canlida gérmemislerdi. Taslar, toprak, hayvanlar, bitkiler
bdyle bir kabiliyete sahip degildi. Sonucta insanlar diinyay:1 kendi
evleri belleyip, korkusuzca yasayan tek canlilar oldu.
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Gilinimiizde durum farkhh gibi goriinse de aslinda oyle degil.
Yazdiklarimiz, ¢izdiklerimiz, anlattiklarimiz ve sesimizi duyurmak
istememizin tek nedeni korkmadigimizi géstermek. Oysa yillardir
vahsi dogada yasamiyoruz. Hatta dogada bile yasamiyoruz. Evler,
apartmanlar, konaklar, gokdelenler yaptik. Kar yaginca tistimiiyor,
yagmur yaginca 1slanmiyoruz. Karnimizi doyurmak i¢in avlanmaya
ihtiyacimiz yok. Her sey elimizin altinda. Hepimiz bir devlete ait
bireyleriz. Hasta oldugumuzda bizimle ilgileniliyor, savunma giicleri
bizi koruyor. Artik korkmamiza gerek yok sanki. Fakat hi¢ olmadig:
kadar cok anlatiyoruz. Dersler veriyoruz, filmler, diziler, televizyon
programlari, radyo programlari yapiyoruz. Sayfa sayfa gazeteler
basiliyor her giin. Kurallar, kanunlar anlatiyoruz oturdugumuz
yerden. Her insan 6zgiir ve hiir iradesiyle yasama hakkina sahiptir
diyoruz ve bizler 6zgiir insanlar olarak korkmadigimizi anlatmaya
calisiyoruz. Fakat hala korkuyoruz. Ciinkii insanin insanla savasi
bitmedi.

Varligimizi  sorgulamaya bagladiktan sonra  gordiiglimiiz,
bildigimiz, hissettiklerimiz hakkinda cevaplar arar olduk. Dogru
veya yanhs fark etmeksizin diisiincelerimizi aktarmaya caligtik.
En nihayetinde, insanin biyolojik degil, biyopsikososyal varliklar
oldugunu &grendik. Psikoloji bize anlatmamiz gerektigini dgretti.
Anlatmazsak hasta olacagimizi, igine kapamkligin, suskunlugun bir
hastalik belirtisi olabilecegini kanitladi. Sosyoloji diger insanlarla
vakit gecirmenin gerekliligini, insanin tek basina yasamak igin
yaratilmadigini, aksine bir toplum icinde diger insanlarla etkilesim
halinde olmasi gerektigini gosterdi bizlere.

XXI. yiizyilda herkesin anlatacak bir hikayesi var. Kimimiz tarihe
taniklik etmek icin, kimimiz iyilesmek icin, kimimiz gelecek
nesillerin hayatim kolaylagtirmak icin anlatiyoruz. ilkgaglardaki
gibi hala resim cizerek anlatan, sozlii anlatimi tercih eden, yazarak
kendini ifade etmeye calisanlar var. Yazarak insanlara ulagmak,
iclerinden en zoru sayilir. Cogu zaman yazar1 tanimadan, hakkinda
en ufak bir bilgimiz olmadan okudugumuz satirlarin canlanarak,
sese biirtinerek bize birgeyler anlatmasi mucize gibi goriiniiyor.
Ciinkii konugurken karsimizdaki kiginin durusu, mimikleri, ses tonu
ve beden dili duydugumuz kelimeler haricinde bize epey yardimci
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oluyor. Yazida sadece yazinin kendisi bulunuyor ve okuduklarimizi
anlamlandirmak bize ve yazarin kabiliyetine bagh. Yazarin
korkmadan, utanmadan sesini satirlar arasina sigdirmasi gerekiyor.

Gecenlerde Kabatas’ta yiirtirken mendil satan bir kadina rastladim.
Altmigh yaslarinda, elinde bir paket mendil, &niinden gecen
insanlara sesleniyor.

durmus ki birinin mendil almak istese bile orda duraksamasi ¢ok
zor. Sirtinda c¢antalari, her hallerinden turist olduklar belli olan
insanlar geciyor kaldirimdan. Tam ben de éniinden gectim ki mendil
haricinde bir ctimle duydum.

“Neden beni duymuyorsunuz?” demisti ¢aresizce. Geriye doniip

“Mendil alabilir miyim?” dedim. Mendil paketini bana dogru
uzatirken de

“Ben sizi duyuyorum” dedim. Utand, yiizii kizardu.

“Sana demedim oglum, agzimdan kaciverdi” derken mahcubiyetini
gizlemeye calisiyordu. Gergegi agzindan kagirdigr icin utanmisti.
Oysa en dogal hakkiyd: sesini duyurmak. Mendilleri toplayip ordan

ayrilirken birinin onu anladigim bilmek. Korkmadan, utanmadan
anlatabilmek...
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HIKAYENIN iKi KUTBU:
ANLATAN ve DINLEYEN

anna harbuziuk
~ukrayna~

®
nsan, sosyal bir varhiktir. Her canli gibi o da iletisim ihtiyaci

duymaktadir. Eski caglarda bir dile sahip degilken, belli sesler,
el hareketleri ve isaretler kullanmirken yazilarin ortaya ciktig
goriilmektedir. Bir dil, alfabesi olmadan ne sekilde yazilabilirdi?
Glintimiize kadar saklanan kaya duvarlarinin iizerine kesici aletlerle
yazilmig resimler bir “yazi” kamti sayilabilir. Bu nedenle yazi
yazmak icin belli kelimelere ve dile ihtiyac yoktur. Her tiirlii sanat
eseriyle bu yapilabilir. Yaratilmis herhangi bir “eser”, kendi icinde
bir “yaz1” veya bir “not” anlamu tasir. Tabii ki bir zaman siiresi
icerisinde dil gelisir ve sozlii sekilden ¢ikmaya baglar. Yani sadece
konusmaktan ibaret olmaksizin yazili sekle gecerek bu formda da
onemli bir rol oynar. Yazma isinin daha hizli ve rahat yapilabilmesi
icin kullanilan malzemelerin degistirilmesi ve yeni yaratilmis
alfabelerinin meydana gelmesi dogaldir. Ciinkii Ukrayna dilinde
dendigi gibi “Tembellik, gelismenin motorudur.”

Sozler ucar ama yazilmis sozler kalir ve kaydedilir. Sozlii bilgi
aktarimi daha kolay olsa da bilgileri kaydetmek icin hi¢ giivenli
degildir. O sozlerin, nesiller boyunca yasamaya devam etmesi igin
konugma yeterli olmamaktadir. Mit, masal, destan, hikaye, efsane
gibi anonim halk iiriinleri incelenirken ilkin sozlii sekilde aktarilip
sonradan yaziya gecirildigi tespit edilmistir. Zaten yaziya gecirilmis
olmasa giiniimiize kadar ulasamayacakti. Yani hem tarihimizin hem
de gecmisimizin kaynaklar kaybolacakti. Orhun Yazitlari, Kutadgu
Bilig, Babiirndme, Divanii Liigat’t-Tiirk gibi, Tiirklerin ilk yazih
eserleri de elimize ulasmayacakti veya tamamen ortadan kalkmig
olacakt.
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Insanlarin eski zamanlardan beri edebiyata merakl oldugu
stiphesizdir. O hélde insanlar sadece bir sey yaratmak igin mi
cabalamislar ya da bunun diger bir amac1 m1 vardi? Her sanat eseri
belli bir olay ya da fikir etrafinda kurulmaktadir. Dolayisiyla bu
eserler bir diisiinceyi tasiyarak belli iglevleri gerceklestirmektedir.
Ornegin, masallar genellikle ¢cocuklara anlatihr. Masal edebi bir
eser olsa da icinde okur kitlesine 6giitler ve nasihatler tasimaktadir.
Yani masallar sadece ¢ocuklarin uyutulmasi icin kullanmilmiyor,
kahramanlar iizerine o6rnekler vererek toplumdaki degerler,
gelenekler gibi kiiltlir unsurlarinin ve belli davranis 6zelliklerinin
Ogretilmesi isleviyle de vardir.

Daha 6nce verilmis misallere gére, metinlerin sadece bilgi aktarmak,
0glit vermek ya da 6gretmek icin yazildig1 diisiiniilebilir. Fakat
yazar, hikayesini yazarken birisinin okumasi icin mi ya da kendi
diigiincelerini ifade etmek i¢in mi yazar? Ornegin, Ahmet Hagim’in
Frankfurt Seyahatnamesi adli kitabinda seyahat notlar olarak
hikayeleri yazilmistir. Hikayelerin icinde yazarin farkli olaylara
tepkileri, sehir ile ilgili diistinceleri, doga tasvirleri de vardir.
Ahmet Hasim giinliik tutma seklinde hikayeleri yazarken okurlarla
deneyimini paylagsmak mu istedi ya da sadece kendi diisiincelerini
ifade etmeye mi ¢abalamisti? Ne yazik ki hikdyelerin yazarindan
bu cevab1 alamayacagimiza gore yazarin amaclarini sadece tahmin
edebiliriz.

Tarihe bakarsak, insanin ilk amaclar1 arasinda hayatta kalmasim
gortiriiz. Dogal olarak o sag kalmaya calisirken kendini diisiinerek
hareket eder. Yani insan kendi amaclarina gére davranir. Oyleyse
yazar hep bencillik iizerine mi eserlerini yaratir? isledigimiz yazi
orneklerinde insanlarin bilgi aktarmasi, 6giit vererek &gretmesi,
deneyim paylasmasi, kigisel ve dis diinyaya ait olaylari, hikayeleri
anlatmas ile kisinin kendine dair olam anlatma ihtiyac1 karsilanir.
Ancak Ahmet Hamdi Tanpinar’in “Abdullah Efendi’nin Riiyalar”
adl hikayesindeki gibi doga tasvirlerine gecince hikayenin sadece
estetik amaciyla yazilmadigr ve boyle tasvirlerin karakterlerin
i¢ diinyasim ve duygulan ifade etmek icin bir sembol olarak
kullanildigim da tahmin edebiliriz. Sabahattin Ali’nin “Ses” adh
hikayesindeki gibi, yazar kahraman iizerinden kendi duygularim
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yaziya dokerken bunu bir okur i¢in mi yapar? Hi¢ sanmiyorum.
Yazar da bir insandir. Onun da kendini ifade etmesi ve duyulmasi
ihtiyac1 olabilir. Ama her sanat eseri sadece bagkalar1 igin
yaratildigini diisiiniirsek yanilgiya diiseriz.

Bazen hikaye sadece yazmak icin, su doker gibi yazilir. Yazar bir
okur kitlesi icin hikaye yazarken belli bir amag pesinden kossa da
okur metnin i¢inde yeniden kendi amaclarini goriir. Yazar bir eserini
belirli bir amac¢ olmadan yaratsa bile, okur ondan kendi payini bulup
alir. Her okurun kendi i¢ diinyas1 var ve her eseri kendi i¢ diinyasinin
stizgeclerinden gecirerek algilar. Her okur farkl bir birey ve hikaye
ayni olsa da okura gore degisime ugrayabilir. Her okur, hikayede
istedigini bulup kendi icin bambagka yeni fikirleri meydana getirir
ve yazar tarafindan bagtan koyulmus fikirler, diistinceler, hedefler
arka plana gecer. Demek ki, hikdyenin sadece anlaticis1 ve nasil
anlatildig1 6nemli degil, onu okuyan kisinin algis1 da biiyiik 6nem
tagimaktadir.
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asma azreug
~cezayir~

- nsanin hikayesini anlatma istegi bir nevi terapi gibi oluyor

kendisine, zira insanin amaci ya icini dokmektir veyahut
yasadigimi paylagsarak ibret olmaktir: Menfi tecrilbeden gectiyse
baskasini ikaz etmek, miispet ise tesvik etmek ve umut olmaktir.
Hikayeler birbirine benzese de herkes kendi hikayesinin basroli,
baskalarinin hikayesinde ise figtiran. Ve bu bir ihtiya¢ olsa dahi
insan sadece anlatmak istedigi kadar anlatir. Misal; sosyal medyada
yirmi dort saatlik duran hikayeler aslinda gercekten o insanin ya ne
yaptigini ya da ne hissettigini anlatmaz, bilakis sirf kendisinin bize
ne gostermek istedigini gosterir. Kendimden érnek vererek konuyu
ag1ga kavusturayim: Arapga, Fransizca, Tiirkge ve Ingilizce bilen bir
Cezayirli olarak hesabimda paylasim yaptigim zaman hitap ettigim
kitleye gore not yaziyorum. Sadece Tiirklerin anlamasim istiyorsam
Tirkce; Cezayirlilerin anlamasini istiyorsam Arapga ve Fransizca,
herkesin anlamasini istiyorsam ii¢ hatta bazen Ingilizce de dahil
olmak {iizere dort dille yaziyorum. Dogrusu toplumu ilgilendiren
bir husus oldugunu diistindiigiimde “Gazze” ile ilgili paylasimlar
yaptigimda mesela. Bazen de yakin arkadas listemde paylasim
yapiyorum. Yeri gelir sadece Whatsapp’ta yaparim bu da demek
oluyor ki insanlarin benim hakkimda 6grenmelerini istedigim
seyleri gosteriyorum.

Bunun yani sira sosyal medyada anlatilan, paylasilan mevzular,
oneriler ister istemez insanin tiiketim aliskanhgini degistiriyor,
etkiliyor da. Deneme ve gelistirme hissi uyandiriyor. Bagkalarini
Ozenerek onlarin gittigi restoranlara, yerlere gider olduk. Giydigi
kiyafetler gibi giyer, yedigi yemekleri yer, hatta soyledigi kelimeleri
kullanir olduk. Ve iste o zaman, asil o vakit insanin hikayesi 6zgiin
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olmaktan c¢ikti. Bir de sdyle bir soru da doguyor: “Gergekten
gordiigiinti yapmasi insanin kendi hikayesi mi?”

Bence yanit ¢ok basit; evet. Ciinkii baskasim taklit etse dahi
herkesin karakteri, durusu, auras1 ve dig goriintigii farkli. Aym
yoldan yiiriise, 6tekinin gittigi aym restorana keza ayni masaya
otursa ve ayni yemek soyleyip yese de damak tadi, catal tutusu,
davramiglari o giinkii atmosfer belki de calan sarki, bulunan diger
miisteriler, girmeden arabasinin park yeri, hava durumu ve daha
nice seyler farkli. Herkesin dikkat ettii ayrintilar ayri. Bu durum
kiyafetler icin de gecerli; (taklit edilse bile) aym olmaz, olamaz zira
renk uyumu gibi pek cok detay farkli kalir. Bir gruba bir hikaye
anlatildig: vakit herkesin tepkisi, duygusu ve yiiz mimikleri birbirini
tutmaz. Kimisi giiliimser, kimisi aglar kimisi de duygusuzca 6ylece
durur. Birini ¢ok etkiler, digerinin ilgisine cekmez bile. Dahas1 ayn1
anne babadan dogan kardegler bile birbirine benzemez, etse bile
hikayeleri, hobileri ve ilgi alanlari aym degildir. isimleri ve soy
isimleri ayni olsa bile herkesin, her insanin hikayesi farkhdir; iste
tam burada ise anlatma istegi, ihtiyaci doguyor.

Hal boyleyken insan kendi iilkesinde olmadiginda bile yine de
hikayesini anlatmak icin bagka diller 6greniyor, bilmedigi zaman
isaret diliyle anlatiyor. Ulkesini, kiiltiiriinii, dinini, ailesini ve
belki de yakinlarina anlatamadig1 ne varsa anlatiyor. Ne de olsa;
bir yabanciya anlatmak dilsiz birine anlatmaya benzer. Sir kalr.
Amacg sadece kars1 taraftakinin disiincelerini 6grenmek oluyor.
Insanoglu muallak vaziyetlerde tavsiye almak adina miiskiillerini
baskasiyla paylasir. Bir cikis yolu bulmak icin ya da belki de
kendisine 6rnek almak icin... Mesela birisi go¢ etmek veya seyahat
etmek istediginde bagkalarinin hikayelerine dayanarak karar verir;
uyguladiktan sonra onaylamak ya da yasadigim anlatmak igin
oraya doner. Ve bu vesileyle diger insanlarla tanismak firsati olur.
Kisacasi; bagkalarinin hikayeleri olmasaydi hicbirimiz bir seyi
Ogrenemez, yasadigimiz hayati yasayamazdik.

Velhasil her sey konusmak bilhassa anlatmakla baglar...
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HAYATIN NABZI

asmaa hamdy heder
~MmIsir~

tinyayi farkli acilardan seyrederiz; gozlerimiz, gordiiklerimizin

derinligini yakalamaya calisir. Ancak ne gordiiklerimizi ne
de yasadiklarimizi tam anlamyla ifade edebiliriz. Cogu zaman
kelimeler bogazimiza diigiimlenir, duygularimizi anlatmada
mecalsiz kaliriz. Bazi kelimeler, ne kadar dile gelse de diisiindiigtimiiz
gibi anlagilmaz; bagka zihinlerde farkl anlamlara biiriiniir. iste bu
ylizden, insanin sessiz ama sonsuz bir muhatapla konusabilecegi en
sadik dostu kalemdir. Evet, kalem sevgili dostum! Kalem, dilimiz
sustugunda bizim sesimizdir; kalbimiz durdugunda nabzimiz olur.
Kalem, hayatta da 6tesinde de bizim dilimiz ve nabzimizdir.

Kalem, dile getirilemeyeni yazar; bedenin dile dokemedigi
duygulan aciklar. Yaralarimiza merhem olur, hislerimize tanik
olur, gozyaglannmizi kaydeder ve zaferlerimizi oOliimsiizlestirir.
Kalem, yalmzca kelimelerle yetinmez; yazdig: satirlar, bazilarina
siradan goriinse de ashinda bizim hayatimizin tanikligim tasir. Bu
satirlarda kimi zaman kederimizi, kimi zaman coskumuzu, kimi
zaman yiikselisimizi ve ¢okiistimiizli goriiriiz. Belki de yasarken
fark edemedigimiz o anlamlari, yazinin sessiz derinliginde buluruz.

Allah, kalemin sanimi yiiceltmis ve ona yemin ederek 6nemini
Kur’an-1 Kerim’de acikca beyan etmistir. Kalem suresinin baginda
Cenab-1Haksoylebuyurur: “N{in. Kalemeve yazdiklarinaandolsun.”
Allah’in kaleme yemin etmesi, onun bilginin korunmasindaki,
hikmetin aktarilmasindaki ve etkinin o6liimsiizlestirilmesindeki
roliine isaret eder. Kalem, ilim ve hakikatlerin, hisler ve tecriibelerin
kaydedildigi bir ebediyet aracidir. Sanki Allah Teéla, yazil
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kelimelerin, vahiylerin devamliliginin ve insanligin canl hafizasinin
anahtar1 oldugunu bize haber vermek istemektedir.

Kelimeler sevgili dostum, yalnizca okunmak icin degil; 6gretmek,
uyarmak ve hatirlatmak igin yazilir. Onlar, bizi hem kendimize hem
de baskalarina uyandirir; kimi zaman zihnimizde parlayan bir 1s1k,
kimi zaman bagkalarinin karanliklarin1 aydinlatan bir mesale olur.
Her bir kelime, bir direnisin, bir umudun sembolii haline gelir; bizden
sonrakiler igin bir iz, bir rehber birakir. Ciinkii sevgili dostum, seni
senden daha iyi kim anlatabilir ki? Senin diistincelerini, hislerini,
sakli anlamlarini en dogru sekilde ancak kalemin dile getirebilir.

Kalem ve yazinin insan {izerindeki derin etkisini filozoflar ve alimler
de acikca dile getirmistir. Ornegin, James Pennebaker soyle der:
“Kendimizi diiriistce ifade ettigimizde, diistincelerimizi yeniden
diizenler ve deneyimlerimizin agirhgim hafifletiriz.” Bu, yalnizca
modern bir kavrayis degildir.

Imam Gazali, el-Munkiz mine’d-Dalal (Delaletten Kurtulus)
adl eserinde otobiyografik bir tislupla kendi manevi ve zihinsel
yolculugunu analiz etmis ve sdyle bir sonuca varmistir: “Kisinin
kendini yaziyla ifade etmesi, siipheleriyle yiizlesmesine ve hakikate
giden yolunu bulmasina yardimci olur.” Bu, yazinin, insanin igsel
bir arayista kendine 151k tutan bir ara¢ oldugunu vurgular.

Benzer sekilde ibn Haldun, iinlii eseri Mukaddime’de kisisel ve
tarihsel deneyimlerin kaydedilmesinin, toplumlari anlamanin ve
onlarin gelisimini kavramanin temel yollarindan biri oldugunu dile
getirmistir. Bu konuda sdyle der: “Bireysel hikayeler, yalmzca kisisel
bir ifade araci degil, ayn1 zamanda toplumlarin genel cercevesini
sekillendiren énemli unsurlardir.” Bu anlayis, yazinin hem bireysel
hem de toplumsal hafizanin ingasindaki roliinii gosterir.

Insan hikayesini yazar; yolculugunu, konumunu, acisini, sevincini,
hastaligim, saghgmni, yiikselisini ve ¢okiistinti anlatir. Ciinkii tim
bu anlamlarin tagiyicisi ve sahibisin. Soyler misin bana, seni
senden daha iyi kim anlatabilir? Kim tiim adimlarina, sevinglerine,
hiiziinlerine eslik etmistir? Kim senin miicadelelerini, zaferlerini
ve yenilgilerini gérmistiir? Hayatta, golgende bile olsa, seninle
her am paylasan biri var m1? Sanmiyorum. Ciinkii bu diinyada
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seni anlatacak, seni oliimsiizlestirecek tek sey, kaleminin yazdig1
kelimelerdir.

Tarihte yalmizca bir kisi, cevresindekiler tarafindan her hareketi,
her tavri, hatta sagindaki beyaz teller bile 6zenle kaydedilerek
Oliimstizlestirilmistir: Hz. Muhammed (s.a.v.). Sahabeleri, onun
her davramisini sevgiyle kaydedip insanhga aktarmigslardir.
Peygamberimizin her hali, Allah’in onu koruma ve yliceltme
liitfuyla bir 151k gibi insanliga ulasmustir.

Kur’an-1 Kerim, gecmis kavimlerin ve o©nemli sahsiyetlerin
hikayelerini aktarnir. Eger Kur’an onlar zikretmeseydi, bu
hikayelerden haberdar olamazdik. Bu kissalar, hem uyar1 hem de
ibret olarak insanlhiga sunulmustur. Allah’a hamdolsun ki, bize
hikayelerimizi yazmayi, anlamay1 ve bagkalarina faydali kilmay1
nasip etti. Yazdiklarimiz, yalmizca Miislimanlara degil, tiim
insanliga rehber olmay1 amaclar.

Sevgili okuyucu, attigimiz her adimda bir amag, bir hedef vardir.
Amaglarimiz birbirine benzeyebilir, ancak hikayelerimiz farklidir.
Yaziyoruz ki, sen bizim diistiiglimiiz hatalara diigmeyesin, bizim
gectigimiz zorluklar daha kolay asabilesin. Hikayelerimiz, icindeki
insanlar ve olaylarla sana bir yol haritasi ¢izer. Bu hikayeler, bazen
bir roman gibi okunur, ama onlarin ardinda zaferler ve yenilgilerle
dolu bir gerceklik vardir. Kalem, bu hikayeleri gozyaslariyla, kalbin
titreyisiyle ve tarifsiz duygularla yazar.

Hepimizin bir hikayesi var. Belki bir filmde goriip ders alirsin,
belki bir dosttan duyup iiziiliirsiin, belki bir kitapta okuyup ilham
bulursun. Ama unutma, en zorlu hikdyeler en biiyiik zaferleri
dogurur. Hayat; ac1 ve umut, sevgi ve nefret, diisiis ve kalkigla
yogrulmus bir miicadeledir.

Bu yiizden sevgili dostum, kalemini elden birakma. Kalem, seni
anlatan, seni 6liimsiizlestiren ve senden sonra da seni temsil eden
sadik bir dosttur. Unutma, hayati anlamak ve anlam birakmak igin
kalemle dost kal.
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ayse unli
~almanya~

turmusum Rami Kiitiiphanesi’nde, izliyorum olan biteni.
OBiraz daha dursam, taglarin her biri konusacak gibi. Buda
yetmezmis gibi, bir soru var akillarda “insan hikayesini neden
anlatma ihtiyac1 duyar?” Aslen cevabi ¢ok kolay! Ama diinya dilinde
nasil anlatabilir ki insan, anlasilir bir dil ve tslup ile anlagilacak
sekilde? Asil konu bu! Burasi zor iste! Konum belirledigim yere
donersek, tekrarliyorum: Rami Kiitiiphanesi. Heniiz ¢ok yeni, yeni
dogmus bir bebek gibi, usulca {istleniyor yeni goérevini, neticede
bir o kadar eski. Diinyay: taniyor aslinda, dedim ya, sadece gorevi
yeni, daha hafif. Her tuglasini kaldirsanmiz, bir hikdye; yeniden can
bulmak ve can olmak icin nasil da kendini zor tutuyor! Nasilsa eski
bir kigla burasi.

“Kigla” nedir bilir misiniz? Tabii ki, degil mi! Askerlerin barindig:
mekandir, cevap. Daha da ote, etimolojik olarak siz de tahmin
edersiniz ki, Orta Cag Tiirkcesi ile “kiglak”- yani kislanilan yere
tekabiil eder. Yani ki, insan1 cgetrefil bir kistan korumaktir aslolan.
Asker de olsan, insansin, korumazsan kendini, bedenin diiger
yahut diigman koér bir pusuda... Peki ya asker korumak istemez
mi kendini de? Kacg insanin ciiriidii cigeri sokiile sokiile, icindeki
diisiincelerden sizce? Degil kursun yarasi- viz gelir, askerdir
neticede, zirh1 vardir distan gelen her seye. Fakat kendi hikayesine
zirh1 var midir sizce? Kolay mi1 zirhlanmak kendine éylece? Degil!
Suskunluk bir nevi, “Bilmem Sd&ylesem mi, Soylemesem mi”
tirkiistini dinlerken, “sdylesem n’olacak yahu?”, diye hikayesini
icine ekmektir. Agn kesici niyetine. Giin gelir, fazla agr kesici,
bobrege vurur, bagka sekilde iflasa ugrarsimz. Hos bilirsiniz, siz
de! Herkes sizi bobrek iflasindan dolay1 yittiginizi zannederken,
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isin gercegi bagkadir. Suskunluk igindeki toprag ciiriitiir. Dertten,
hikayesini anlatamamaktan, dinleyecek, dahasi en ¢ok dogrudan
anlayacak bir insan evlad: bulamamaktan. Iste burada, bir direnc
baglar. Oliime direng! Benim anlatacak hikdyem var diye, belki
senin hikayeni, belki yedi yabancimin hikayesini yahut kendi
hikdyemi. Bunu da anlayanlar ve anlatabilenler iistlenir. Ne kutlu,
ne zor bir gorev! Gergi siz bakmayin boyle dedigime, yazan biraz
da kendini kurtarmaya meyillidir.

Farz edin ki, ugaga binmissiniz, artik bir anons gecer, “Liitfen
oksijen maskenizi 6nce kendinize, sonra yaninizdakine cekin!”,
diye. Herkes nefessizlikten oliir gibi. Hangisine yetiseceksiniz? Ya
kendinizi es gececek, yaninizdaki tek bir insami kurtaracaksiniz.
Yahut kendi nefesinize devamlilik saglayacak ve olabildigince ¢ok
yolcuya destek sunacaksiniz. Nefes olmayacaksiniz! Nefes olmaya
destek c¢ikacaksiniz. Yahut hadi gelin Edison’un laboratuvarini
ziyaret edelim. Disiiniin ki, Edison’un laboratuvarindasiniz, her
seyi gozlemiyorsunuz, siz her seyi goriiyor olsaniz da, Edison
icin goriinmez bir nesne gibi onun azmini izliyorsunuz. “Hi¢ mi
yilmaz insan?”. Siz izledikce yoruluyorsunuz, tekrarliyorsunuz
diisiincenizi sagkinliktan, “yahu be adam, insan hi¢ mi yorulmaz,
yilmaz denemekten?”. Cabaya maharet yok, Edison sizi neredeyse
duyacak ki, siz iyi ki sadece bir gozlemcisiniz, adami “maazallah”
dikkatinden edecekseniz. Ve Edison bininci deneyinde 151k ile
miijdeleniyor. Miijde olsun, Edison bir kendini degil, bundan sonra
dogacak her insani diinya karanligindan kurtariyor. Ben sahidim!
Ciinkii bu satirlar onun azminin neticesi ile dokiiyorum.

Edison ta o zamanlar, Nesimi Cimen'in ¢ok sonradan yazacagi
dizeleri sezip o climleyi duymus ve buna tutunmus olmali: “Kolay
mi gercege ermek?”

Ben de buradan yola cikarak, benden oncekilerinde denedigi
gibi, yazarak bu diinyaya bir kelam birakmaktan ziyade, bir
151k birakmak igin kelamin 151811 karanlik bir gontille yahut bir
topluluga yaziyorum iste. Direniyorum, benden 6ncekiler gibi bu
dongliye. Nasil ki benden 6nceki zamanlarda yazanlar, bu karanlik
dongiiyti kirmak istemis, ben yapamadim fakat benden sonrakiler
parcalayabilsin bu bozuk insan doéngiisiinii diye, ben de benden
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sonrakiler igin yaziyorum iste. Edison gibi, 999 kisi denemis, belki
bininci kisi sayesinde kirilir bu insanin kisir dongiisi. Cikar mu
karanliklar aydinliga? Cikar! Biri mutlaka ¢ikar! Neticede anlatacak
bir seyi olanin, devirmek istedigi mutlak bir derdi vardir, ne giizel ki
dermani da halihazirdadir. Korkmayin, devrimci filan oldugundan
degil, kendi icini devirmese zaten kafi.

Neyse, cok fazla agilmadik mu bir soru ile - “insan neden hikayesini
anlatma ihtiyact duyar?” - su ciimle denizinde? Haddimizi asmadan
geri doniiyoruz iste!

Nasil ki su satirlara énce Rami Kiitiiphanesi’nden yola cikip,
tiirkiiler dinleyerek, bir ucaga binip, Edison’un laboratuvarina nasil
diistiiysek, toparlanin geri doniiyoruz! Yer yine eski kigla! Yeni
haliyle Rami Kiitiiphanesi.

Elim bir kitaba gidiyor. Onlarca kitap arasindan, neden bu kitaba
dokunuyorum ki?

Icimde bir darlik. Bir ciimle ariyorum. Divane gibi icim. Disim tag
duvar. Asker gibi. Belli ki, bir kiglaya ihtiyacim var su an. Aniden
1s1klar soniiyor yine, ah Edison yetis, 1001 deneyinle.

Varsayalim ki, bir yolda gidiyorum. Karanhk bir ormandan
geciyorum. Arabamin aniden 1siklar1 soniiyor, en karanlik yerinde.
Elim bir kitaba dokunuyor. Rastgele, “tefeiilce” bir ciimle diisiiyor
gozbebegimden icime. Deruni bir ciimle. Yillar 6nce, sanki bu an
icin, tam da benim igin yazilmis gibi, kiglam oluyor. I¢imi 1sitiyor.
Feraha eriyorum. Demek ki, seneler 6nce bir ciimle, tam da bu
an icin. Ey yazici, sen bilmesen de ben biliyor ve sana minnet
duyuyorum, evvel zamanda diistirdiigiin kelam i¢in, bugiin hedefini
bulan ok misali niyetince. Kelamin, génliim iistiine.

Buras1 Rami Kiitiiphanesi. Elimde bir kalem, “Insan neden anlatmak
ister hikayesini?”, ben anladim hikmeti. Peki ya sen okuyucu,
anladin mu1 sen de su kislanin hikayesini? Kalk kusan.

Oniimiiz kis. Ya dokun bir harfe, ya da dék bir ciimle. Kugsan
hikayeni ya da hikayeleri, ayazda kalma, ayazda birakma. Duyur
sagir sultana dahi, asil sorunun insan neden anlatmak ister hikayesini
degil de, aslen, “insan nasil korur kendini? ”oldugunu.
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Son ezciimle; Bakiniz, ben yazici, diinde kaliyorum ama hep bir
sekilde bakiyim; en azindan s6zlerim... Baki olanin, esmasini
tastyorum harflerimde. Karanliklarda, sizan bir 1sik olabilmek adina.

42



DiJITALDEN KAGIDA

aytan isayeva
~azerbaycan~

ilgisayarin ekraninda acilan dijital kagida bir hikaye
Byazmaya calistyorum. O kagida, klavyeye parmaklarimin
hafif dokunuslariyla kelimeler dizildigini goriiyorum. Istediginde
ayarlanabilen, genelde siyah renkli, ayn1 puntoda, diiz bir ¢izgide
dizilen harfler goriiyorum. Her seyin sadece bir parmagimin
ilgili tusa dokunusuyla degisebilecegini biliyordum. Bir sey daha
biliyordum. Eger isin bittikten sonra “kaydet” tusuna tiklamadiysan
onun asla geri gelmeyecegini unutmamam gerektigini. Yoksa dijital
diinyanin sundugu 0 ile 1’in arasinda dolasan milyarlarca veri icinde
kaybolmaya mahk{im olacakt1 hikdyem! Bundan endise duymak...
En ¢ok korktugum da bu degil miydi zaten?

Nerede kalmistim? Saninim hikaye yaziyordum. Evet bir hikaye.
Bunun i¢in toparlanabilmis degilim gerci. Belki de hazir degilim.
Ama hicbir zaman hazir olmayacaktim ki. O nedenle yazma
cesaretine sahip olmaliydim. Duydugum bir ciimle beni etkilemisti:
“Senin hikayeni senden baska kimse anlatamaz.” Hikayemi
anlatmak icin yazmaliydim. Neyi nasil yazacagimi bilmesem
ve yazma hususunda oldukga yetersiz olsam dahi inandigim bir
Rabb’in beni yasattigindan ve bir hikdyeden sorumlu tuttugundan
emindim. Bu benim a¢imdan “insan neden hikayesini anlatir?”
sorusunun cevabiydi. Bu durum, giinliik yasantimin 6tesinde bir
sey gerektiriyordu. Basit olamazdi. Mesuliyeti ¢oktu. Sadece ben
yoktum. “Benler” vardi. Bunun i¢inde mensubu oldugum ailem,
akrabalarim, halkim, tilkem, aym kaderi paylasmakta oldugumuz
nice insanlarla komsu oldugum cografyam, ecdadim, degerlerim,
dinim, insanlik, her sey ve tiim bunlari tasiyan koca bir diinya vardi.
Hepsinden sorumlu oldugum biiyiik hikdayenin bir parcasiydim. O
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hikayenin gergek sahibi her seyi biliyor, goriiyor, isitiyordu. Hikaye
ile ilgili aklimiza gelebilecek her detay, hatta aklimizin eremedigi
seyler de O’nun icin belliydi. Yazar kendisiydi ciinkii. Fakat
hikayenin icindeki bizler? Asil konu buydu benim igin.

Biiyiik hikayenin icerisinde yer alan kiiciik hikayesi olan bizler,
baz1 seyleri anlamakta giicliik mii ¢cekiyorduk? Bazilar1 bazilarinin
hikayesine miidahil oluyor hatta onlarin yerine hikayelerini yazmaya
calisiyordu. Yaziyordu da. Boylesine bir yazma eyleminin asirlarca
devam ettigi ve devam etmekte oldugu konusuluyor. Kendimi
bildim bileli herkes bu hikayeden s6z ediyordu. Bati hegemonyasi,
Bat1’nin iistiinliigii, Dogu’nun ¢okiisii, Dogu’nun zenginligi, Islam,
Hristiyanlik, din, degerler, kiiltiir, savas, insan ve nice sozciikler.
Zaman gecip yas aldikca, bu hikdyenin sesini daha fazla duymaya
baslamistim. Fakat sesi giir ¢ikanlarin sirrini sonradan 6grendim.
Bana gore Dogu, bir kiime gibiydi. Bati dedigimiz, bu kiimeye
kendisinden olmayanlar1 eklemisti. Neden, diye sormaya firsat
bile bulunmuyordu. Dostoyevski’nin dedigi gibi “hangimizin
giicli yeterdi kars1 koymaya, bu baskiy1 yenmeye.” Lakin benim
de diinyada bir yerim vardi. Var oldugum yetmez, var oldugumun
degerler icerisinde bir degeri olmaliydi. Yazacaklarimizdan ve
anlatacaklarimizdan sorumlu degil miyiz? Bizler ecdadimizin
yazdig1 bu hikayelerle var olmadik mi? Ecdadin sorumlulugunu
yerine getirmesinden dolay1 bizler miras1 devam ettirmek icin
gonderilmis olmaliydik. O halde hikdyemi yazmak ve onu anlatmak
benim bu diinyadaki sorumlulugum.

Bunlar diisiindiim. Bilgisayarda yazmay1 durdurdum. Bir sese kars1
seslerin ¢ikmasi icin belki de hikdayemizi dijital kagida yazarken,
klavyeye parmaklarimizi dokundurmakta aramamak gerekir careyi
dedim. ihtiyacimiz bir kagit ve bir kalemdi belki de. Kaleme saril
elimizin kagida temas etmesinde sakliydi en biiyiik ihtiyacimiz
olan hikayemizi anlatmak. O zaman kalbimizden parmak uglarina
giden hiicreler, kalemimize kalbimizden gecenleri fisildardi.
“Kaydet” tusuna bile gerek olmayan kagit ve kagittakiler, rakamlara
hapsedilmis bir veri olarak kalmamaliydi! En azindan ilk denememiz
kagit ve kalemle baglamaliydi. Kagit ve kalemle baglayanlar1 6rnek
almay1 unutmayacaktik. Belki de Sezai Karako¢’un bu musralari,
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kendi kagidimiza ve kalemimize sarilarak anlatacagimiz kendi
hikayemizde bize yol gosterecekti:

GOmiin beni degistirmeden

Dogulu olarak 6lmek istiyorum ben

Sizin bir tek ama bliytik bir giictiniiz var:
Karsinizdakini degistirmek

Beni éldiirseniz de ¢tkmam buradan
Kemiklerim degisecek toz ve toprak olacak belki

Fakat degismeyecek ruhum
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INSAN NEDEN YAZMAZ?

behiya arikan
~bosna hersek~

imi sorularin cevabim tersi sorular sorarak bulmak daha

kolaydir. Ornegin “Hasta musin?” sorusunun net bir
cevabr varken, “Saghkli misin?” sorusunu o kadar kesinlikle
cevaplayamayabiliriz. Keza insan ne istedigini bilmese de ne
istemedigini hemen hemen her zaman bilir. En azindan bildigini
zanneder. O halde bildigimizi zannettigimiz sorulardan birini
soralim: “Insan neden yazar?” Bu soruya dért bir yandan farklh
cevaplar geldigini duyar gibiyim. Bir de “Insan neden yazmaz?”
diye soralim o halde. Evet, sesler azaldi. Ciinkii eylemi aciklamak
eylemsizligi aciklamaktan daha kolaydir. Biz insanoglu ne
yaptigimizi kendimizce cok iyi biliriz. Yapmadigimiz konusunda
ise pek bir diyecegimiz yoktur.

Eylemsizligin ardinda ancak iki sey olabilir; gaflet ve bahane. Bir
seyi bilip de yapmamanin sebebi bahanedir. Bilmemek ise gaflettir.
Demek ki ii¢ yol var: bilip yapmak, bilmemek, bilip de yapmamak.
Bilip yapanlara s6z yok, her yol hedefe gétiiriir. En azindan hedefin
bir tarafina. Biz bilmeyenlere ve bilip de yapmayanlara bakalim.
Bilmeyenlere anlatmak yine kolay da, bilip de yapmayanlarin
bahaneleri ne kadar giiclii 6yle. Nasil da siki bir tutus. Bir ip yarisi
gibi; bir bilmek cekiyor, bir bahaneler, bir bilmek, bir bahaneler...
Bir de bakmisiz ki seneler ge¢mis, bir arpa boyu yol alamamisiz, biz
hala ip gekiyoruz. Burada bahanelerden kasit yapamamaya sebep
gosterilen gerekceler degil, yapma gerekliligine ikna eksikligidir.

Gaflet de direngli bu ip yarisinda. Bir tarafta kendisi, bir tarafta
onu bilmekten alikoyan her sey. Bir sag, bir sol, cekip duruyorlar.
Bir yerden biri ¢ikiverse, gelip gaflete “su ipi birak, soyle soyle
bir yol var” dese, bir salsa ipi gaflet, onu alikoyan her sey nasil da
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sendeleyip diistiverir. Ve o ipi biraktiktan sonra yiiriiytiip ilerlemeye
baslar. Ad1 gaflet degildir tabii artitk onun. Hemen en yakin devlet
dairesine gidip ismini degistirir. Onun ismi artik bilendir. Ama sdyle
bir sey demisler devlet dairesinde, bu ismi alacaksan su ikisinden
birini sececeksin: bilip yapan, bilip de yapmayan. Ve bileni,
bahaneler ile tanistirirlar. Bahaneler ip yarisim ¢ok sever. Bilene
yarismay teklif eder. Bilen yaris1 kazanirsa, bilip yapan unvanim
kazanir. Olur da yaris1 kazanamaz, bahanelerin giicii onu zorlarsa,
bilip de yapmayan olur.

Biz yazmak diyorduk degil mi? Yazan neden yazdigim pek tabii
bilir. Yazmayan hele bir bahaneler ile ip yarisim bitirsin, size
sebebini sdyler. Bir de yazmak ne bilmeyen var. E yazan ona da
bildirsin o hélde. Ha bu arada o ip yarisinda gafletin yanina gelen
kim miydi? Iste o da baska bir bilip yapan.
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HIKAYEM KALSIN GERIDE

ceyda lama arif
~kuzey makedonya~

“Ayse buradaydi” yaziyor karsimdaki eskimis, bir kenar1 ¢cékmiis,
diger tarafina bir sarmasik dolanmis metruk binamin duvarinda...
Kimdi bu Ayse, burada oldugunun bilinmesini neden istedi? Yasiyor
mu yoksa ¢oktan karisti m1 topraga, geldigi yere; hepimizin gidecegi
yere...

Insanin daha idrak edemedigi bir zamanda hikyesi baglar. Biriciktir
her hikaye, kimseninkine benzemez. Bir yanda hikayeyi yazan
bir yazar vardir, bir yanda da yaptig1 secimlerle hikayesine yon
veren bagkahraman. Hikayesinin ne kadar siirecegini asla bilemez.
Baz1 hikdyeler en heyecanl yerinde yarim kalir, bazilar1 ise uzun
olmasina ragmen pek bir sey anlatmaz, amagsizdir.

Hikayenin en tehlikeli yanidir bu: hic¢ belli etmeden, ansizin, bir
giin, herkesin hayatina dolu dizgin devam ettigi bir anda miirekkep
biter ve yazar o defteri kapatir. Defter kapaninca igindeki hikaye de
siliklesir, her gecen giin hikaye yavas yavas muglaklasip bir giin
temelli olarak hafizalardan silinir. Biten her hikaye icin bambagka
bir yerde yenisi yazilmaya baglar. Hayat bir taraftan aldigini bagka
bir yerden geri verir. Onun i¢in biten miirekkep bir bagkas: icin
coskun bir selale gibi dokiiliir bembeyaz sayfalara. Sifirdan. Hentiz
kendisinin haberi bile yokken ¢almaya baglar hayat tiirkiisti. Cok
sonra anlar baskahraman bir hikdyeye dogdugunu, hikayesinin ne
denli degerli oldugunu.

Bagkahraman goctiigiinde hikdyesinin yazildig: sayfalar da onunla
birlikte silinir. Sanki kuma yazilan yazilarin hir¢in bir dalga
tarafindan silinmesi gibi. Once birka¢ dalga tek tiik harflerin
kenarlarin: siler, daha sonra ne yazildig1 belli olmamaya baglar ve
nihayetinde yillar sonra bir giin hi¢ yazilmamis gibi olur o hikaye.
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Diinyanin varolusundan beri yasamis milyarlarca insanin hikayesi
de bir giin habersizce baglayip, yine bir giin ansizin bitti. O
insanlarla birlikte hikayeleri, amlari, fikirleri, birikimleri, bilgileri
kaybolup gitti. Onlar1 taniyan sinirl sayida insanin hatiralarinda
yasaylp, zamanla o insanlar da kalmayinca hi¢ varolmamis gibi
oldular. Unutulmak, hi¢ var olmamis gibi olmak, insanin en biiyiik
korkusu... Geldigi diinyada bir iz birakabilmek ister insanoglu.
Yasama amacim bulmak, bir fark yaratmak, birinin veya birilerinin
hayatina dokunmak, onunla ve onsuz bir seylerin ayn1 olmamasini
arzular.

O yiizden, yazarin kendi hikayesi bitecek olsa bile yazacag: hikaye
bir yerlerde kalacaktir. Biraktigi ses, birilerine ulasacaktir. Ne
kadar yazarsa bu diinyaya geldigini ve burada oldugunu kanitlamis
olacaktir. Aym Ayse gibi. Ayse su anda burada olmasa bile el
yazist karsimdaki duvarda. Ve Ayse burada. Zamanin bilinmez bir
giiniinde, saatinde ve saniyesinde buradaydi ve kendine dair bir iz
birakti.

Yazar, iz birakmak isteyen, hikayesi bitmeden hikayelerini anlatmak
isteyen kisidir. Defteri kapandiginda kiil olacak sayfalardan
kurtarabildiklerini kurtarmaya calisandir. Bir ani, bir diisiince, bir
hayal giicii; hangisini dokebilirse kagitlara onlar1 6liimsiizlestirebilir.
Hangilerini yazarsa kendinden bir iz, bir ispat gibi birakacaktir. “Ben
buradaydim!” diyecektir giir bir sesle. Birinin kalbine dokunacak,
bagka birinin diisiincesini degistirecek, kimine yeni bir bakis agis1
katacak, umutsuzluga umut olacak.

Kelebek etkisi ile kiiciik bir hikdyeden tiim diinyay1 degistirecek.
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APOTHIMENA

esma deli hasan
~yunanistan~

unanca’da cok sevdigim bir kelime vardir; “apothimena”.

Insanin bilincaltinda yer edinmis, zaman aksa da, yillar gecse
de, onu etkilemeye devam eden, bastirilmis, yok sayilmig arzular,
deneyimler ve duygularin tamamim ifade eder. Gergeklesmemis
hayaller, yarim kalmis hikayelerdir ta apothimena. Bir kelimeye ne
¢ok anlam sigmis Oyle degil mi? Rastgele bir yerde okudugunda,
ya da herhangi birinin dudaklarindan dékiildiigiinde hi¢ duymamus,
gormemis gibi yapamayacagin bir s6zciik.

Sen de tipki bu sézciik gibisin. Tipki onun kadar kiiciik, ama bi o
kadar da biiytik ve derin. Digaridan bakildiginda siradan, icten ice
de bir siirii anlam yiikliisiin. Cogu zaman diisiip kaldigim biliyorum.
Hatta bazen en siddetli haliyle yere cakildigini da. insan bazen koca
bir kamburla yiiriir hayatta. En dik duranlarin bile goriinmez yiikler
tasidigim biliyorum. En c¢ok susanlarin, herkesten ¢ok sdyleyecek
sozleri oldugunu da. Eksik kalan ve bir tiirli doldurulamayan
bosluklarin oldugunu biliyorum. Durup hicbir sey yapmak
istemedigin anlarda onun veya bunun i¢in kostugunu da...

Insan boyledir iste.
“Apothimena” ile doludur..

Hikayesini anlatma ihtiyac1 da iste buradan dogar. Tamamlanmak,
bos kalan yanlarini doldurmaktir arzusu. Insan bazen olani degil,
olmasinm istedigi gibi de anlatir. Kendi hikayesini bastan yazar.
Stirekli yalnizlastig1 hayatta, paylastikca cogalir, biiytir kendi icinde.
Anlatma ihtiyaci, 6grenme ihtiyacindan da dogar. insan ¢ogu zaman
bilmek ister, kendi kadar yarim kalmig, tamamlanmamus hikayeler

51



insanin En Biiyiik ihtiyaci: HIKAYESINI ANLATMAK

dinlemek ister. Belki onda eksik kalan digerinde tamamlanmistir
umuduyla.

Hikaye yazmak da buna benzer. Yazar belki defalarca kez bambagka
diyarlardan, farkh karakterlerden bahsederken kendi hikayesinden
bir seyler sunuyordur bizlere. Tam da bu noktada empati ve bag
kurma kabiliyeti yiliksek olan okur, belki karakterle aym1 duygulari
paylasir, yazarin hicbir tiirlii getirmedigi sona farkh bir final yazar.
Belki tam da o noktada yarim olan tamamlamr. Okur agisindan
diistindtigiimiizde ise tam tersi de miimkiindiir. Tamamlayan degil,
tamamlanan olur. Okudugu veya dinledigi bir hikdyede kendi
apothimenas1 gelir aklina. Onun yarim kalmighklart bagka bir
hikayede dirilir, yasar ve yeniden &liir. Ama bu 6liim eksik bir 6liim
degildir artik.

Sen de béylesin biliyorum. Disaridan bakildiginda bir kelime kadar
siradan, ama icten ice kocaman anlamlar yiikliisiin. Anlatmaya
hevesin de ondan. Susasin yok, susmaya hi¢ niyetin de yok.
Sessizligin bir ¢1§ gibi biiytir iginde, biliyorum. Anlatmaya hevesin
de ondan.
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YAZARIN IZDIRABI

esra hanim akdeniz
~almanya~

°
Insanoglu, ylizyillardir anlatir hikayesini. Atadan nesillere

aktarilan kadim beyitler, ninniler, deyimler siisler dilimizi. flahi
kitaplar menkibelerle fanilere 6giitler verir. Yiizlerce séz, binlerce
hayat dinlemisken, insan niye hala kendini anlatma ihtiyac1 duyar?

Yazmak, cogu zaman ozgiirlesme, var olma cabasi veya insanliga
seslenme sanat1 olarak goriiltir. Kimi i¢in sifalanma, kimi igin ise
zorunlu bir ihtiyactir. Bugiine dek bize miras kalan binlerce eser,
insanin kendini ifade etme arzusunun giicli bir tamgidir. Hatta
kutsal kitabimiz Kur’an-1 Kerim’de bile alemlerin Rabbi, zatini
bizlere anlatmug, varlifini ve kudretini sayisiz ayetle tanitmistir.
Elbette bu kutsal anlati, fani bir ihtiyacin 6tesindedir; yine de
insanoglunun yaziyla kendini ifade etme diirtiisiiniin kokli ve derin
bir kaynagi oldugunu hissettirir. Bu nedenle insan, kendini anlatma,
biricik diinyasinda yasadiklarini ifade etme arzusuyla doludur.
Kimileri huzur bulur ¢iinkii yazmak sifalandirici, kisiyi 6zgiir kilan
bir eylem olarak kabul edilir.

Fakat bu sifa bazen de yazarin zehri olabilir. Yazar, farkindaliginin
bedelini agir o6der; cevresini gozlemler, toplumdaki sorunlari
fark eder, kendi i¢ diinyasinda bu sorulara cevap arar, yeni bakig
acilan gelistirir ve her bir adimda daha derin bir yalmizliga cekilir.
Glintimiizde “degisik”, tarihte toplumun “delisi” olarak anilan
bircok yazara rastlariz. Belki de gercekten dyledirler. Virginia
Woolf’un dedigi gibi: “Yaz1 yazmak, deliligin girdabina dogru
atilmig bir adimdir.” Yazmak, yazari doniistiiriir. Gozlemlerini
i¢ diinyasinda durmaksizin tartar ve sorgular. Bu diisiinceler onu
yorup sinar; zihnini yipratir, ruhunu daraltir ama yine de bundan
vazgecemez.
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Iste yazarin 1zdirab: tam da burada baslar. Ona acilan farkindalik
perdeleri, cevresindeki pek cok insana a¢ilmayabilir. Kesfettiklerini
paylasma istegi her mucidin i¢inde yanan bir heyecan mesalesidir.
Bu atesle etrafimi aydinlatmak, kendisinin heniiz ¢iktig1 karanhga
151k tutmak ister. Gel gorelim ki tarih, anlagilmayan ve fikirlerinden
dolay: orselenen kasiflerle doludur. Yazarin da bunlardan biri olma
ihtimali oldukga yiiksektir. ihtiyag olarak yola ¢ikilan yazma eylemi
bu durumda, paylagma arzusuyla anlagilmama korkusu arasinda koca
bir icsel catismaya doniigiir. Bir zaman sonra toplumla gelismeye
baglar. Yazarin fikirleri ve gozlemleri, cogu insanin yiizlesmeye
cesaret edemedigi gercekleri barindirir. Toplum, siradani ve
alisilmis1 benimserken, yazar, farkli olami, gizli kalam1 ortaya
cikarmak ister. Onun farkindalig: insanlara korkutucu gelir. Hayatin
oteki ylizlinii gostermek isteyen yazilarini, anlamsiz, gereksiz ya
da tuhaf bulabilirler. Belki de bu yiizden yazarin 1zdirabi derinlesir.
Farkindaliklarinin derinliklerini anlayabilecek birilerinin eksikligi
onu hem yalnizlagtirir hem de yazmaya devam etmesi igin tesvik
eder. Toplumla arasindaki bu kopukluk, ona igsel bir direnis saglar
ama ayni zamanda icindeki huzuru da alir. Nitekim Cemil Meri¢’in
de dedigi gibi: “Her yazar biraz yalmzdir. Kendi sessizliginde
basgkalarinin sesini duyar.” Bu dongiiniin sonucu olarak yazmak,
yazar icin kacinilmaz bir ihtiyac ve tek cikis yolu olur.
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Biz Mi HIKAYEMiZi ANLATIYORUZ,
YOKSA HIKAYEMIZ Mi Bizi ANLATIYOR?

fatma shaker abdelfattah elsayed
~mISIr~

Sessiz anilarimizda, kimse bizi duymadi1 zaman, hayatimizin
uzun bir hikaye oldugunu kavrariz. Bu hikayede detaylar, olaylar
arasinda kaybolur ve diisiincelerimiz duygularimizla ic ice gecer.
Ama gercekten biz mi hikdyemizi anlatiyoruz, yoksa hikdyemiz mi
bizi anlatiyor?

Her yazdigimiz sayfada kendimizle daha da tamisiyor muyuz,
yoksa kendimizi yeniden kesfediyor muyuz? Kag kez anilarimizin
aynasinin 6niinde durup kendimize sunu sorduk: Gergekten
gelecegimi, kaderimi ben mi yarattim, yoksa kader mi beni istedi?

Bu hareketli alemde biz, durmay1 bilmeyen insanlariz; bu
ylizden hikdyemizi anlatmaya ihtiyac duyaniz ciinkii hikaye
anlatmak, durup kavrayabilmek icin bize bir firsat sunar. Belki de
durdugumuz an, kendimizi kontrol etmek i¢in tek amimiz olabilir.
Gecmiste yasadiklarimizi, kim oldugumuzu ve kim olabilecegimizi
diisiinmemize olanak taniyan bir an olabilir.

Insan, hayat: boyunca farkli deneyimlerden gecer. Bu deneyimler
ya gittigimiz yont degistirir ya da kendimize olan bakis acimizi
degistirir. Hikdyemizi yazarken de her gecen deneyimle kendimizi
yeniden kesfederiz. Ozellikle her deneyimden sonra yazmaya
muhtaciz. Burada basari, aslinda hedefe ulasmak degildir; insan,
kendini daha derin bir sekilde anlamaya calisir. Kendini anladiktan
sonra ise “Bu deneyimden sonra ben kimim?” sorusuna ulasir.

Hikayemizi yazarken zamani da kavrariz. Zaman akip gider, ama
hikayemizi yazdigimizda zamani bir an igin durdururuz. Yazmak,
nasil gelistigimizi, hayallerimizi nasil kurdugumuzu ve hayatin bize
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verdigi derslerle bakis agilarimizi nasil degistirdigimizi gérmemizi
saglar. Hikaye, hayatin her asamasinda, kendimizi yeniden
kesfetmek icin bize yeni bir firsat sunar.

Farkl kiiltiirlere sahip olan diinyamizda, hikdyemizi, acilarimizi
ve deneyimlerimizi bagkalarina aktarabilmek, onlarla ortak
noktalar bulmamizi saglar. Bazen de hikayemizi anlatarak, farkl
kiiltiirlere sahip insanlarla ne kadar benzer oldugumuzu fark ederiz.
Bu vasitayla hikayeler, insanlarin arasindaki engelleri kaldirir.
Ayrica, ister kisisel hikdyelerimizi, ister toplumumuzun hikayesini
anlatarak diinya bizim durumumuzdan haberdar olur. Hele de savas
donemlerinde hikaye, bizim tutunacak tek dalimizdir. Filistin’e,
Liibnan’a, Sudan’a, Suriye’ye hikaye vasitasiyla bakabiliriz. Onlar
hikayelerini anlatmadan, biz onlardan haberdar olamazdik. Nice
oliiler, hikayelerini anlatmaksizin 6liiyor ve ne yazik ki hayatta
onlarin hatiras1 bile kalmiyor.

Aslinda hikayemizi anlatarak, ne kadar giiclii oldugumuzu gosteririz.
Kendi hikayesini veya kisisel tecriibesini anlatan insan, cok
dayanikh ve cesur bir karaktere sahiptir. $ahsen buna inaniyorum,
clinkii hikayemizi soylemek, kendimizle yiizlesmemizi saglar ve
bu gercekten cok zor bir seydir. Zorluklarimizi, koétii anilarimizi
anlatmak cesaret gerektiren bir istir. Yazmak, bazen yiizlesmekten
korktugumuz seylerle barismanin bir yolu olur.

Hikayemizi anlatarak i¢sel dengemizi buluruz. Aslinda bakildiginda,
her anlatilmayan hikaye kaybolan bir kimliktir. Bence, varligimizi
ve kimligimizi hikaye araciligiyla kesfederiz. Kendimizi bir kenara
koysak bile, hikaye sayesinde insanlarla bir iletisim kopriisti kurariz.
Bu baglamda, hikdaye baglilik hissini giiclendirir ve yalmizlik
duygusunu azaltir.

Insan, yalmzca gegmisini hatirlamak ya da insanlarla iletisimde
kalmak icin hikayesini anlatmaz; ayni zamanda kendine yeni bir
diinya yaratir. Yeni planlar yapar, yeni hayaller kurar ve yeni bir
diizen insa eder. Hikaye, kaosu diizene doniistiiriir. Biz yazmazsak
mahvoluruz, hatta deliririz. Gercekten de aklima Sait Faik
Abastyanik’in iinlii sozii geliyor: “Yazmasaydim, delirecektim.”
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Yazmak Oyle bir onem tasiyor ki, ozellikle kendimizle ilgili bir
seyler yazmak ve paylasmak gercekten miithis bir histir. Hikayemizi
yazarak iyilesiyoruz aslinda. Icimizde birikmis duygulari,
diisiinceleri ve izleri ancak yaziyla disa vurabiliyoruz. Her birimiz,
zaman zaman anlatmaya ihtiya¢ duyariz. Gergekten de, insanin
en biiytik ihtiyaci, kendi hikayesini yazmaktir. Bu hem bir terapi
hem de varolussal bir ihtiyactir. Yazarken, gecmisin yiiklerinden
kurtulur, gelecege dair umutlarimizi sekillendiririz ve kesinlikle
rahatlariz. Umarim anlatma giictimiiz olur ki, hikdyemizi anlatalim.
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KARAKUTULARIMIZI YUTAN
HIKAYELERE TUTUNMA IHTIYACI

fatma tirk
~almanya~

“Hepimiz kurgu karakterleriz. Kendi zihinlerimizin tirtinii
olan tarafli, 6n yargih ve direngli varliklariz. Beynimiz,
kars1 konulmasi zor yalanlar iireten bir kahraman iireticisi
gibi calisir, bize kendi yasam hikayemizin cesur, korkusuz
kahramani oldugumuzu hissettirmek ister.”*

izler her seyi gecmisimizle gormeye meyilliyiz. Ardimizda

biraktigimiz hayat 6ylesine cezbedicidir ki, onu aktarmazsak
anlagilmayacagimiz1 diistiniiriiz. Nerede ve hangi sartlar altinda
olursak olalim, anlagilmaktir tek gayemiz, miimkiin mertebe
dogru anlagilmak. Bunun igin zihnimizde depoladigimiz giivenli
biiyiik hikdyeye basvururuz. imdadimiza cogunlukla metaforlar
yetigir. “Sinirbilimciler, metaforun insanin kavrama yetenegi
iizerinde tahmin edildiginden daha biiyiik bir etkisi oldugunu,
soyut kavramlarl anlamay1 saglayan onemli bir ara¢ oldugunu
iddia ediyor. Konusurken ya da yazarken her on saniyede bir
metafor kullanmiyoruz.” Hafizamizdaki resmi dogru sekilde
aktarma arzusuyla hikdyelerimizi carpitigimiz bile olur. Zaten
sonradan anlatilan biitiin hikayeler saf gercekliginden uzaklagmistir.
Bir hikayenin hikaye olabilmesi icin onun ge¢miste kalmasi
gerekmektedir. Su an yasadiklarimizi hikayelestirme o6zelligine
sahip degiliz. Bizi biz yapan hikaye, diin yasanmistir. Bugiin
yaptigimiz sey, diinkii hikdyeyi simdiki zamana cagirmak ve onu
diri tutmaya calismak. Ciinkii hikayelerin dogasinda aktarilmak
vardir, zihinden zihne konmak.

1 Will Storr. (2023). Hikdye Anlaticiliginin Bilimi. Timas Yayinlar1
2 Will Storr. (2023). Hikdye Anlaticiliginin Bilimi. Timas Yayinlar
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Bundan dolay1 miitemadiyen anlatiriz, boyle cizeriz var olusumuzun
altin1. Gelip geciciligimize karsin diinya kervaninin bir mensubu
oldugumuzu gostermek icin cabalariz. Ben de yasadim, ben de
vardim bu hayatta demek icin cirpinir dururuz. Karsilastigimiz
insanlarin hikayelerini de bu yiizden bilmek isteriz. Baglarina gelen
olaylardaki sebep sonug iliskisini didikler, davraniglarimin altindaki
nedenleri 6grenmek igin sonsuz bir merak duyarz. Yiizde yiiz
dogru olmadigim bilsek de sonuna kadar dinleriz anlatilanlar1. Agik
cekmeceler huzursuz eder bizi ciinkii. Boylelikle biitiin hikayeleri
zihnimizde tamamlariz. Giivenilir olmayan ani ¢ekmecelerinden
cekip cikardigimiz parcalarn yeniden birlestirerek her defasinda
yeni ve uydurma bir 6ykiiyle selamlariz insanlar1. “Hikayeler, ilkel
dirtiilerimizi hakl gostererek bizi, icimizdeki nefrete ragmen dogru
yolda oldugumuza inandirir. Kimligimizi sekillendiren bu koklii
inanclar yanlissa gercekte kimiz biz? Iste bu sekilde dramatik soru
sorulmus, hikaye baglamis olur.”® Storr’a gore biitiin hikayelerin ve
yasamin sordugu soru hep aynidir: Ben kimim? Nasil doniisecegim?
Degisecek kadar cesur muyum?

Bizler biraz da bu hayatta yalmz olmadigimizi gérmek igin
hikayelere merak sariyoruz. Bagkalarinin hikdyelerinde ortak
noktalar bu yiizden anyor, kendi diinyamizda sikisip kalmaktansa
baska oykiilerin bir parcasi olmayi bu yiizden yegliyoruz. Ait olma
istedi, ses cikarma arzusuyla dolup tasiyoruz her an. insanlar diger
canlilardan ayiran en biiyiik 6zelliklerimizden biri olan empati,
hikayeler yoluyla gelisiyor. Onun hikayesini dinleyerek onun
penceresinden bakmay1 6greniyoruz. Ve sonug¢ cogunlukla bizi
tatmin etmeye yetiyor: Tek tokezleyen biz degiliz. Yaralarimiz
ortak. Bir salgin var ortada ama kiiresel. Belki de bu sebepten otiirii
salgin1 kabullenip onunla miicadele edebiliyoruz. Biitiin diinyay1
kapsadig icin getirdigi zorluklar1 gégiisleyebiliyoruz. Yalnizca beni
hedef alan bir seyi sindirmem daha zor. Bundan sebep Saramago
evreninde korlesince o kadar da yadirgamiyoruz. Bir basimiza
degiliz ciinkii 151ks1z tiinellerde.

Ne kadar kurgu olursa olsun, daima benligimizin bir {iriinii olarak
ortaya ¢ikar hikdye. Dogrudan bizimle baglantilidir. Bu yiizden

3 Will Storr. (2023). Hikdye Anlaticiliginin Bilimi. Timas Yayinlari
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degisken ve kusurludur. Hikayelerimizde gostermeye calistigimiz
sey, sarsintilarimiz, sinanma noktalarimiz, su an oldugumuz kisiye
nasil doniistiigiimiizdiir. Aslinda bir tiir itiraftir bu. Kendi kendimizi
temize cikarma cabasi. Zihnimiz otomatik olarak bosluklar
doldurur ve yepyeni bir hikdye catar bize. Kurgusunun altin
doldurmak igin ugragur. Isin garip yam; zamanla bizi de inandirmay1
basarir yarattii evrene. Sayet inanmazsak, yasayamayiz. Bizi bir
noktadan bagka bir noktaya tasiyan diistincelerimiz boyle sekil alir.
Inandigimiz seyleri yasar, dogrulugunu ispat etmek icin cekeriz
kiirekleri. Herkes sandalini kendi limanina tasimak zorundadir.
Boyle boyle kacariz korkularimizdan, sectigimiz hikayeler bir ortii
gibi coker karakutularimizin {istiine. Artik mesajlar ulasmaz olur
kuleden, giderek yitiririz 6ziimiizle baglantimizi. Yine de elimiz
bos donmeyiz ama. Mevcut pozisyonumuzu, eksik inanglarimiza ve
uyduruk hikayelerimize bor¢luyuzdur.

Bu anlatma ve varligimizi hissetme ihtiyac1 bazen de iyilesmeye
duyulan ihtiya¢tir. Muhatabini bulan hikaye anlaticisi cosan bir
selale gibidir. Anlattikca cosar, tortularindan arinir. Tuhaf bir kesif
yolculugunun icinde bulur kendini. Yeni sorular da bdyle ortaya
cikar. Ancak biitiin sorular1 alagag1 eden asil soru ise hep aynidir:
Karakutumda ne var? Hizla seffaflasan diinyada sisler altinda
kalan kutuya ulagmak zahmetli bir yolculuk olsa da bu cabaya
deger. Byung-Chul Han’in da soyledigi gibi: “Hikdye anlatmak
iyilestiricidir, sifa verir ciinkii derin bir rahatlatma ve temel bir
gliven yaratir.”

Italo Calvino’nun Kesisen Yazgilar Satosu’nda konusma yetisini
yitirmis insanlarin kendi hikayelerini anlatmak icin amansiz
bir miicadeleye girdigini goriiriiz. Karakterler neden artik
konusamadiklarini sorgulamak yerine, 6&ykiilerini bir an 6nce
anlatmak icin yanip tutusurlar. Sorgusuz sualsiz kabullendikleri bu
ortak dilsizlik salgini, onlar1 hikayelerini anlatmaktan alikoymaz.
Aksine daha da istahlandinr. Oykiilerin hepsi birbirine baglanir
ve i¢ ice gecer. Herkes hunharca bir digerinin kartini yorumlar,
ancak anlatmay1 sevdigi 6ykii hep kendi oykiistidiir. Ciinkii insan
onulmaz bir anlatma ihtiyaci ile donatilmigtir. Bunun sebebi biraz
nostaljik olabilir; zira bize anlasilmay: istemek Ogretilmistir. Ya
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bunca caba kendi hakikatimizden ka¢ma cabasi ise? Anlama ve
anlasilma arzusu, sandigimizin aksine bizim icin bir saklanma
yeri, bir siginak ise? Farkinda olarak veya olmayarak orttigtimiiz
ve gizledigimiz sey, kendi karakutumuz ise? Bu sorular1 sormamak
icin kullandigimiz hikaye kaliplar1 bizi oyalamaya ve teskin etmeye
yarar. Her seye ragmen bizi bir arada tutan ortak tema olan bilgiye ya
da bilgi noksanligindan tiireyen tecessiise muhtaghigimiz ebedidir.
Anlattiklarimda bir tutarsizhik varsa eger, bu; insan olugsumla
alakalidir. Insan, anlattig1 hikdyeden muaf olmali. Ne de olsa 6ziine
inmeyen sdylem hakikatten uzaktir.

“Biitiin tiirler ve varliklar ve biitlin insanhk tarihi, degisimler
ve evrimler zincirinin rastlantisal bir halkasindan baska bir sey
degildir.”

4 Italo Calvino. (1973). Kesisen Yazgilar Satosu. Yap1 Kredi Yayinlar1
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ARZUHAL

glilsim durna
~belcika~

nsanlar tanidim; hi¢ gililmiiyorlardi. Sert ve aman vermez

duruslarinin ardinda firtinalar kopuyordu. Hiiziin, keder, aci...
Bunlar hepimizin hayatinda var. Ciinkii hayat bu; engebelerle dolu.
Kimimiz hiizniin, kimimiz mutlulugun bagroliinde. Kimimiz ise her
iki duyguyla da basa ¢ikmaya ¢alisiyoruz.

Cocukken {iziiliince resim cizerdim. Kalemin terapisiyle o zaman
tanigtim. Ne zaman {iziilsem, ¢izgilerim asilesirdi. Mavi bulutlar
yerini siyaha, cicekli bahceler kuru topraklara birakirdi. Ama yine
de derdimi anlatmaya yetmezdi. Biiytlidiikge bunun farkina vardim
ve kendimi ifade edebilmek icin yeni yollar aradim.

Bir baglama, beni hi¢ tahmin etmedigim bir sekilde edebiyatla
bulusturdu. Tirkiiler, icimde biriken ne varsa anlatiyordu. Pir
Sultan Abdal, Nesimi, Asik Veysel, Karacaoglan... Hepsi bendim.
Tellere her vurdugumda bozkirin yeserdigini hissederdim. Ama bir
sorun vardi: Bozkirin ilkbaharim yalmizca ben goriiyordum. Herkes
tinilarin biiyiisiine kapiliyor, ama derdimi gormiiyordu.

Sonunda kalem ve kagidin giiciinii kesfettim. Aklimda yankilanan
su dizelerle yazmaya bagladim:

Kul olayim kalem tutan ellere
Katip arzuhalim yaz ydre boyle.

Halimi de arzumu da kagida doktiim. Kalem, beni en iyi anlayan
dostum ve en iyi anlatan aracim oldu.

Yazmak, yalmzca kendimi ifade etmenin bir yolu degil, aym
zamanda bir sorumluluktu benim icin. Ciinkii sézciiklerin giicii,
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sessizligin agirhgim hafifletebilirdi. Kalem elimde bir silah gibiydi;
ama kimseyi yaralamak i¢in degil, yaralar1 sarmak icin kullandigim
bir silah.

“Bir insanin yiiregine dokunabilirsem, diinyay1 degistirebilir
miyim?” Biliyorum, belki diinyay1 degistirmek biiyiik bir iddia.
Ama tek bir insanin bakis agisin degistirmek bile bir baslangictir.
Ciinkii her degisim, bir kivilcimla baslar. Tiirkiilerde oldugu gibi,
yazilarimda da umudu biiyiitmek istiyorum. Bozkirin sert riizgarlari
arasinda acan bir ¢icek gibi... Ne kadar kurak olursa olsun, toprak
yine de yeserebilir. Ve belki bir giin kelimelerim de kurak bir
ytirekte filizlenir.

Yazmaya basladikca fark ettim: Insanlarin dertleri farkli olsa da
acilarimiz ortak. Bunu yalin bir dille anlatabilirsem, yalmizca
kendimi degil, baskalarim da ifade edebilirim. Bu yiizden derdim,
herkesin derdi olmaliydi. Herkes bir soykirim, bir yenilmislik, bir
hakkin elden alinigi, bir ayrimcilik demekti benim icin.

Bombalarla uyanip goziintin 6niinde ailesi katledilen bir cocugun
yasadiklarim1 gérmezden gelen bir diinyaya bir seyler anlatmak
gerekiyordu. Giiclii olanlarin sildigi koca bir medeniyetin izlerini
enkazdan cikaracak tek sey, yazar ve onun kalemiydi.

Kendi hikdyeni yazmaktan korkma. Dertlerini, sevinglerini,
diiglerini paylasmaktan ¢ekinme. Ciinkii senin hikdyen, baskasinin
da hikdyesi olabilir.

Bir bagkasina ilham olmak, ona yalmz olmadigini hissettirmek
icin yaziyorum. Her kelime, icimde biriken dertlerin disa vurumu
oldugu kadar, bagkalarina uzattigim bir dost eli de. Ve biliyorum,
belki bir ciimle bir bombay1 durduramaz, ama bir vicdan1 harekete
gecirebilir.
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gyunel mamedova
~kazakistan~

°
nsan, varolusunun en bagindan beri hikayeler anlatmistir.

Magara duvarlarina cizilen resimlerden, ates basinda sdylenen
efsanelere, giintimiiziin dijital platformlarinda paylasilan anilara
kadar hikaye anlatmak, insanin ayrilmaz bir parcasi olmustur.
Oyleyse neden bu kadar giiclii icgiidiilere sahip olmamiza ragmen
kendi hikayelerimizi anlatmak icin miicadele ediyoruz? Bircok
kisi, gecmisiyle yiizlesmekte zorlanir, ¢ilinkii bu, onlarin kimligini
sorgulamaya veya eski ac1 verici anilar1 yeniden hatirlamaya yol
acabilir.

Yasadigimiz olumsuz deneyimler, basarisizlik korkusu veya
milkemmel olma ihtiyact gibi faktorler, kendimizi ifade
etmemizi engelleyebilir. Kendimizi korumak icin bilincaltimizda
olusturdugumuz savunma mekanizmalari, zayifliklarimizi veya
hatalarimizi ortaya koymaktan kacinmamiza neden olabilir. insan
en ¢ok kendisiyle yiizlesmekten korktugu igin aynalardan kagar.

Aynaya bakinca; yiiziindeki cizgiler, yasanmigliklarin haritas1 gibi.
Her bir ¢izgi, bir hikdaye barindiriyor. Ama hikayeleri anlatmaya
cekiniyor. Kelimeler, duygularinin karsiligim tam olarak vermiyor
gibi. Ge¢miste yasadig1 zorluklar, simdiki zamaninda bir golge gibi
uzaniyor, gelecege dair umutlarim karartiyor. Kendi hikayesini
yazmaktan korkuyor. Belki de en biiyiik korkusu, anlasilamamak,
yargilanmaktir.

Gecmiste yasadigimiz olaylar nedeniyle duydugumuz utanc veya
sucluluk duygulari, kendi hikdyemizi anlatmamizi zorlastirabilir.
Cocukluk yillarimizda ailemizle kurdugumuz iletisim, yetigkinlikte
kendimizi ifade etme bicimimizi etkiler. Destekleyici bir aile
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ortaminda biiyiiyen bireyler, duygularini daha rahat ifade
edebilirler. Medya ve sosyal medya, bize miikemmel hayatlar ve
miikemmel insanlar sunarak gercek hayatlarimizla ilgili yetersizlik
hissetmemize neden olabilir. Bu da kendi hikayemizi paylasmaktan
cekinmemize yol acabilir. Kendi hikdayemizi anlatmak, sadece
kisisel bir ihtiya¢ degil, aym zamanda toplumsal bir gerekliliktir.
Hikayeler, bizi birbirimize baglar ve diinyay1 daha iyi anlamamiza
yardimci olur.

Kendi hikdyemizi paylasarak kendimizi daha iyi taniriz: Hikayemizi
anlatmak, yasadigimiz deneyimleri yeniden degerlendirmemizi ve
kendimizle ilgili daha derin bir anlayisa ulasmamiz1 saglayabilir.
Bagkalarinin hikayelerini dinlemek ve kendi hikayemizi paylasmak,
aidiyet duygusu olusturur ve iliskilerimizi giiclendirebilir. Zorlu
deneyimleri anlatmak, duygusal olarak iyilesmemize yardimci
olabilir.

Kendi hikdyemizi paylasarak bagkalarina ilham veririz: Kendi
hikdyemizi paylasarak, baskalarimin da benzer deneyimler
yasadigini ve yalniz olmadiklarin1 anlamalarin saglariz.

Kendi hikdyemizi anlatmakta zorlanmak, tamamen normal bir
durumdur. Ancak, bu zorlugun iistesinden gelmek ve kendimizi
ifade etmek icin ¢aba gostermek nemlidir.

Hikaye anlatmak, sadece anlatilanlar1 degil, ayn1 zamanda anlatanin
icsel diinyasinda yaptigi bir yolculugu da ifade eder. Kendini
anlatmak, bir tiir cesaret ve giiven gerektirir. Hem kisisel hem
de toplumsal engellerle dolu olan bu siireg, insanin kendisini ve
gecmisini anlamasina, kabul etmesine ve nihayetinde hikayesini
paylasarak baskalarina da dokunmasina olanak taniyabilir.

Ama ayni anda da insan birine hikayesini anlatmak zorunda degildir.
Hikayesini paylasmak, tamamen kisisel bir tercih ve ihtiyaca dayali
bir stirectir. Bir¢cok insan, duygusal acidan veya toplumsal anlamda
kendini agmaya, i¢ diinyasin1 paylasmaya ihtiya¢ duymaz. Kimileri
icin yalmzlik, mahremiyet ve i¢sel diinyalarim korumak, huzurlu bir
yasamin parcasidir. Insanlar, hissettikleri duygularin tam anlamini
cozene kadar veya bir konuda gercekten igsel bir rahatlik bulana
kadar sessiz kalabilirler. Bu, bir “zorunluluk” degil, kisinin kisisel
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stirecinin bir parcasidir. Kisinin kendi hikdyesini anlatmamasi,
onu unutmus ya da gecistirmis oldugu anlamina gelmez. Bazen bir
insanin kendi hikayesini yasamasi, bagkalarina anlatmasindan ¢ok
daha 6nemli olabilir.

Bazen hikayeyi paylasmamak, bilingli ya da bilingdis1 bir savunma
mekanizmasi olabilir. Bir insan, ac1 verici bir deneyimi bagkalarina
anlatmaktan korkabilir ¢linkii anlatmak, duygusal yaralarin yeniden
acilmasina neden olabilir. Bu yiizden kisi, belirli bir diizeyde
korunma iggiidiisiiyle hikayesini paylasmak istemeyebilir. Bu,
baskalarina karsi bir mesafe koyma ve savunmasiz kalmaktan
kaginma arzusuyla da ilgilidir. Birinin hikayesini anlatmasi, onun
hayatim1 anlamasina, bagskalariyla bag kurmasina ve kendini ifade
etmesine yardimci olabilir; ancak bu, zorunlu bir sey degildir. Her
bireyin farkl bir ihtiyag ve konfor diizeyi vardir. Kendi hikayesini
anlatmak, bazen yalmizca kendine, bazen de sevdiklerine yapilmasi
gereken bir sey olabilir. Kisinin icsel diinyasim disariya aktarmasi,
ona iyi gelip gelmeyecegine karar vermek icin kisisel bir yolculuktur
ve bu siirecte hi¢ kimse kimseye zorunluluk hissi vermemelidir.
Peki siz? Hikaye anlatmay1 m1 dinlemeyi mi sececeksiniz?
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KAPILAR

halil aykut ince
~almanya~

apilar, hayatimizin ayrilmaz bir parcasidir. iki ayri alam

birbirine baglarken, ayni1 zamanda hem engelleyici hem de
gecisi miimkiin kilan bir 6gedir. Kap1 acik oldugu siirece oradadir;
ama kap1 kapandiginda, arkasindaki alanla beraber kaybolur. Oda,
sadece kap acildikca varhigim siirdiiriir. insan da tipki bir odanin
sinirlarinin kapiyla belirlenmesi gibi hikayeleriyle diger insanlardan
ayrilir. Hikayesi insanin dig aleme acilan kapanan, i¢ aleme agilan
kapanan kapisidir.

Insan da sadece hikayeleriyle, agilan o kapiyla varhik kazamr. Bu
kapi, ic diinyasiyla dis diinya arasinda bir koprii olur. Bu hikayeler
belki asirlar once bir cizgiyle basladi. Kirectasindan beyazi,
topraktan kirmiziyi, pargalanmig bir komiir tanesinden siyahi elde
eden insanlar, magara duvarlarina ilk cizgilerini attilar. Bu resimler,
ilk anlatilar, belki de tarihin ilk hikayeleriydi. Insan, o giinden
bugiine kadar hep anlatma ihtiyaci duydu. Ciinkii sadece olmak
yetmedi; fark edilmek, iz birakmak, var olmak istedi.

Hikayeler, kendini diinyaya duyurmanin bir yoludur. Kapali bir kap1
gibi, hikayesini anlatmayan bir insan aslhinda olsa da yok sayilir;
icinde biriken duygularla ve diigiincelerle kaybolur. Anlatmak, o
kapiy1 aralamaktir. O kapi agildikc¢a insan kendini gosterir, var olur.
Bu yiizden anlatilmayan her hikaye, kilidi tizerinde unutulmus bir
kapi gibidir. O kapilar acilmadikca, ardindaki diinyalar yok olur.

Zaman degisti, ama bu temel ihtiya¢ hi¢ degismedi. Magara
duvarlarindaki cizgiler, tas tabletlerdeki yazilar, kalemle yazilan ilk
metinler, siirler ve 6ykiiler, bu anlatma arzusunun birer yansimasiydi.
Herbiranlati, insanin varligini ve iz birakma arzusunu yansitir. Rainer
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Maria Rilke, Gen¢ Bir Saire Mektuplar adli eserinde, kendisine
yazan geng bir saire bu anlatma ve yazma ihtiyacinin hayati 6nemini
vurgulayarak, yazmanin bir insanin varhigini sitirdiirebilmesi i¢in ne
denli gerekli oldugunu su sorularla dile getiriyor: “Size yazmanizi
buyuran nedeni arastirip ele gecirmeye bakiniz. Yiireginizin en dip
kosesinde kok salip salmadigim sorgulayiniz bu nedenin. Yazmaniz
diyelim ki yasaklandi; o6lir miiydiiniiz o zaman, yoksa eskisi
gibi yasamaya devam edebilir miydiniz? Bu sorular1 kendinize
aciklayin.” Bu sorulan 6zetleyecek olursak, insan yazmazsa oliir
mii, varhgim siirdiirebilir mi, sorusuyla karsi karsiyayiz. Ben ise
soyle cevap vermek istiyorum: Evet, insan éliir. Insan, yasadiklarim
ve hissettiklerini anlatmadikga, kendi iginde kaybolur.

Anlatmak, yok olmaktan kurtulmanin tek yoludur. Her anlati,
insanin kendini yeniden insa etmesine yardimci olur. Anlatmadikga,
insamin igindeki diinya digariya kapali bir oda gibi kalir ve o oda,
kapisi agilmadikca var olamaz. Bu yiizden her hikaye, her anlati
bir kapidir. Ve o kapilardan gectigimizde, insan yalnizca bir varlik
olmaktan cikar, bir anlam haline gelir.

70
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hasret doganay
~fransa~

ok olacagim bildigi halde insan neden iz birakmak ister? O

kisik, bastirilmis sesi neden duyurmak isteriz? “Bedenim,
ayak izlerim, ruhum, fikirlerim, calismalarim buradan gecti”
fikriyle yabanci birine neyi ispat etmek istiyoruz? Insan kime ve
neyi kanitlamak istiyor?

Anlatmak, anlasilmak, aktarmak; insan hayati boyunca farkh
yollara bagvurarak yasamini, gectigi zor dénemlerini, verdigi yasam
miicadelesini, doniim noktalarini aktarmak istiyor. Herkes beni
gorsiin, tanisin, anlasin... Peki, bu kadar “ben” dedigimiz bir yerde
egoist olmuyor muyuz? Amacimiz insanlarla iletisim kurup bir seyi
anlasilir kilmak m1 yoksa daha da dteye gitmek mi? Belki de yalniz
olmadigimizi kendimize kanitlamak istiyoruzdur. Bu duygu, iyi
veya kotii anlamda, insani ¢ok farkl yollara siiriikleyebilir. Pozitif
yoniinden bakarsak; insan yalmz kaldikca daha iiretken oluyor.
Bir olaya odaklanmasi, kendi sinirlarimi, potansiyelini kesfetmesi
daha da kolay oluyor. “Bu yolda nasil ilerleyebilirim?” sorusuna
cevap bulmaya calisiyor. Peki, i¢ diinyasina kulak vermeyen, bu
diinyada hicbir yere ait hissetmeyen, yolunu kaybetmis ve yalnizlik
hissiyatini iliklerine kadar hisseden insanlar; duygularimi ifade
etmedikleri takdirde onlara ne oluyor? Viicut yavas yavas harekete
geciyor, gizledigimiz seyler bizi hasta ediyor. Daha 6nemlisi, eger
aklimiz devre digi kalirsa insan o zaman farkli bir boyuta geciyor:
delilik mertebesi.

Anlatamadigimiz, ¢6zemedigimiz olaylar agir sonuclar verebiliyor.
Bu nedenle kendine ayna tutmak, o kisilmis sesi duymak,
gerceklerle yiizlesip ruhunu arindirmak ¢ok onemli. Bazen kolay
olmasa da elimize kalemi alip o kétii duygulardan kurtulmamiz
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gerekiyor. Bir yazari, kitabi, dykiiyii, siiri neden severiz? Bizim
hissettiklerimize terctiman oldugu ve o satirlarda géz yaslarimizin
karsiligini buldugumuz igin severiz aslinda.

Hikayesini anlatmak, kendine ayna tutmak anlamina geliyorsa bu
cok tehlikeli degil mi? “Yazdim ve rahatladim” ifadesi ne kadar
dogru? Rahatlayinca her sey sifirdan mi baghyor? Gergekler
degisiyor mu? Unutmamak icin mi yaziyoruz? Kendine meydan
okumak, diiriist olmak, derinlere inmek, camni yakan olaylar
yazarak onlar1 kafanda tekrar canlandirmak ne kadar faydah
olabilir ki insanin ruhuna? Yazan kisi o kadar giiclii degilse, yogun
duygularla nasil bag etmeli o0 zaman? Kalem icini deliyorsa, o zaman
ne yapmali? Kanatip duruyorsa yarani, devam mi etmeli anlatmaya?
Yoksa ilahi giice teslim olup tevekkiil mii etmeli? insan ne zaman
hikdye anlatmaya baslar? Ruhu yara aldikc¢a, kuyunun en dibini
gordiikce, nefes almakta giicliik cektiginde mi? Gergek cehennem
nedir? Yazmak mi, yazmamak mi? Hangisi daha zor? Galiba en
zoru insanin icindeki cehennemi yazmasi. Ama kalem konustukca
tutunuyorsun o hatiralara. Beden gider, geriye hatiralar kalir.
Iyilesmek icin yazmali o zaman. Baz1 yaralar hi¢ kabuk baglamasa
da o niyetle yazmaya gayret etmeli...
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hassan mansour
~mISir~

ir insanin bir sey anlatmasini, anlattiklarini tertemiz beyaz

bir sayfaya miirekkeple dokmesini giidiileyen sey nedir?”
sorusunun cevabini bulmak icin bu yazida bir yolculuga cikmak
istiyorum ama konuya girmeden 6nce bir noktada agiklik getirmekte
fayda var. Biz yazar miyiz? Yazan miyiz? Bu iki kavram arasinda
bir fark var midir? Roland Barthes’in dyle bir ayrimi var, yanlig
hatirlamiyorsam. Barthes, yazari bir islevi yerine getirmeye calisan
kisi seklinde ele alirken yazani bir etkinligi gerceklestiren kisi
olarak gormektedir. Yazar, dili kendine mal eder, yazma arzusu
derdine girer. Hem dertli hem de duygusaldir yazar. Yazi onun
icin bir sifadir, bir terapidir. Yazan ise, yazma derdini tagimayan,
sanatsal amaci giitmeyen kisidir. Giinliik tutar, mektup yazar, tweet
atar, bir makale kaleme alabilir. Bu noktada her yazar yazandir, ama
her yazan yazar degildir. Yazari anlatiyla, yazam enformasyonla
iligkilendirmek miimkiindiir; Chul Han’1in kavramlarini kullanacak
olursak.

Bir tiir sifadir yazi. Insanin kalbine saplanan harflerle kaph bir
kursun gibidir. Yazar bir doktor gibi kalbine saplanan o kursunlu
harfleri gikarip derdine derman olsun diye kagida doker. O beyaz
kagidi da bir yara bandi gibi ameliyattan sonra atilan dikislere iltihap
kapmasin diye yapisiverir yazarin kalbine. Onu iyilestirir, hayat
verir, diriltir. Bir gesit terapidir yazma eylemi. insam canlandirr,
ona huzur verir. Sait Faik Abasiyanik “Haritada Bir Nokta” bashkl
hikayesinde der ki: “Yazmasam deli olacaktim.” Tiril tiril beyaz
sayfalar1 lekeleyen o harfler ila¢ gibidir. Ac1 da olsa sifalidir.

Yazar kimin icin yazar? Sessizligimizi kesen, aklimizi kurcalayan
celigkilerle dolu bir baska sorudur bu. Yazar yalniz bir insan olarak
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bilinir. Attila Ilhan “Kaptan 1” siirinde “Yalmizhktan da kurtulup
yalniz kalmak isterim.” der. Yalniz bir insan nasil olur da baskasi
icin yazar? Iste yazan yazandan ayiran bir diger noktadir bu. Yazar
sorgular, izler, empati kurar, isyan eder. Caresizin caresi, kalemi
olmayanin kalemi, sesi olmayanin sesi, sagirin kulagidir. Oguz Atay
“Demiryolu Hikayecileri” adli hikayesinin son paragrafinda hem
yazarin yalnizliin1 hem de onun baskasi icin, okuru igin yazdigim
gozler ontine soyle serer: “Bir mektup yazmak istiyordum, ama
adres bilmiyordum. Yani hi¢bir adres bilmiyordum... ama gene de
ona yazmak, onun i¢in yazmak, ona durmadan anlatmak, nerede
oldugumu bildirmek istiyorum. Ben buradayim sevgili okuyucum,
sen neredesin acaba?”

Yazma eylemi, bireysel ve toplumsal olmak iizere iki yonliidiir.
Insanliga karg1 bir sorumluluktur, toplumsal bir gorevdir. Yazar
gece yarisinda karanlik bir odada yalmzhigin dokuz harfiyle sohbete
dalarken yazi bir kibrit gibi isyaninin mumunu yakarak odayi
aydinlatir. Imkansizhia, zulme, adaletsizlige bir nevi meydan
okumadir.

Yukarida vurgulandigr gibi hepimiz yazar degiliz, ama yazan
olabiliriz. Yazar olamasak, yazarlar kadar sorumlulugumuz
olmasa bile kagitlar1 bir sekilde siisleme sansina sahibiz. Harflerle
konusmak igin yazar olmamiza gerek yoktur. Unutmamaliy1z ki,
yazan olmadan yazar olamayiz. Yeter ki sessizligimizi kiralim.
“Soz ucar yazi kalir.” derler. Yazi insan deneyimin bir parcasidir.
Varolusun sebebidir. Oznelligin digsa vurumudur. Bir i¢ hesaplagma
ve igsel bir yolculuktur. Hepimiz bulundugumuz toplumun kolektif
belleginden beslensek de herkesin biricik bir hikayesi vardir,
digerlerinden fakhdir, degerlidir. Dolayisiyla anlatilmasi gerek bazi
seylerin, ciinki bir hikayesi vardir o seylerin.

Biz yazmasak bagkasi yerimize yazar. Tarihimizi tahrif eder.
Anilarimiz, deneyimlerimiz, yasanmishgimiz gegicidir. Onlar
belgeleyecek, kayit altina alacak, koruyacak, paylasacak, gelecek
nesillere tahrif edilmeden aktarabilecek sadece biziz. Yazar olsak da
yazan olsak da bir sorumlulugumuz vardir diinyaya karsi.

Harfler miirekkeple sohbete girince diinyay: titretmez mi? Umutsuza
umut tagimaz mi? Zalimin korkulu riiyas: olmaz mi? Derdimize
derman olmaz mi?
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hatyja nartajiyeva
~tlrkmenistan~

°
Insan neden yazma ihtiyaci hisseder? Bu dogustan gelen bir

ihtiya¢ mudir, yoksa bu bir yetenek mi? Yetenek ise bunu nasil
kesfedebiliriz? Bunu icimizde nasil hissedebiliriz? Bu sorularin
cevaplarini bulmak kolay degil. Bana gore bu sorularin cevaplari
kisiden kisiye, yani yazardan yazara degisir. Kimisi asik olmustur,
duygularim kagida aktarir, kimisi edebi yazilar ile geciniyordur
(yani motivasyonu paradir), kimisi de mazlumlarin sesini
duyurmay1 dert edinir ve ¢6ziim bulmak igin yazar. Bu 6rnekleri
¢ogaltabiliriz. Kalemin giictinii anlayan ve bunun farkinda olan bir
yazar i¢in yazmak boynunun borcudur artik. Yazar bu saatten sonra
yazmak istemiyorum diyemez, icindeki ses yazmasi gerektigini
hep soyleyecek ve onu rahat birakmayacaktir. insan bir aciya,
derde maruz kalinca, tam olarak maruz kalmasina da gerek yok
sahit olmas1 da buna ses olmasi icin yeterli bir sebep. Bu durumda
insan yasadigi, gordiigii aciy1 veya haksizligi duyurmak, ona ses
cikarmak icin yaziyor ya da bunun tam tersi, mutlu hissettiginde,
bir sey bagardiginda veya baska birinin sevincini goriince de hikaye
yazabilir mi? Belki de... Dostoyevski’ye bu soruyu sorsak ne derdi?
Aslinda kendisi bir burjuvaydi, para derdi yoktu ama fakir insanlarin
halini ¢ok iyi anlatabildi. Yazilarinda din, felsefe, psikoloji, hepsini
bir araya getirip giizel eserler ¢cikarmay1 basardi. Sonrasinda kumar
borcu gibi baska dertlerden dolay: para icin yazdi. Ama para igin
yazdiysa bile nasil bu kadar giizel seyler ortaya koyabildi? Burjuva
ailede diinyaya gelmis olsa bile annesinin erken o6liimii, maddi
sikintilar ve sarhos babas1 nedeniyle zor bir ¢ocukluk yasadi. Bu
yasantilari muhtemelen sonraki eserlerinde etkili olacakti. Bu
eserleri aci, parasizlik, iyi-kotli kavramlar ve ahlak temalarini ele
alirdi genellikle. Eserlerinin cogu insan psikolojisi ve felsefi agidan
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yazilmustir. Bu eserlere bakarak Dostoyevski okuyucusuna “her seyi
sorgula” mesaj1 vermek istiyor diyebilir miyiz?

Simdi de bana gore c¢ok Onemli sebeplerden biri olan, kendi
fikrini yaymak konusuna deginelim. Edebiyat o kadar giizel bir
diinyanin kapisini agiyor ki, kitap okurken ctimlelere hapsolup akip
gidiyor insan... Insanlik tarihi boyunca, hikdye anlatimi sadece bir
eglence arac1 degil, ayn1 zamanda fikirlerin yayilmasi icin etkili
bir yontem olmustur. Insanlar, duygulara dokunan hikayelerle
karmasik diisiinceleri basitlestirir, topluluklar arasinda giiclii bir
bag olusturur ve toplumsal doniisiimlere onciililk eder. Hikaye
anlatimi, fikirlerin soyut birer kavram olmaktan ¢ikip somut bir
gerceklik olarak benimsenmesini saglar. Yazar, eserdeki olaylar1
bazen gercek hayattan bazen de kendisi kurgulayarak okuyucuya
sunar. Yani o eserin icinde yazar tarafindan verilmek istenen mesaj
vardir (bu mesaj pozitif ya da negatif olabilir). Ornegin Cengiz
Aytmatov kitaplarinda hep savastan, koy hayatindan bahseder.
Aslinda Aytmatov burada kendi gerceklerini anlatir. Kendi yasadigi,
gordiigli obalari, k6éy hayatinin zorluklarini ama buna ragmen
insanlarin verdigi miicadelesini yazmstir. Ozellikle Giin Olur Asra
Bedel eserinde “mankurtlagsmay1”, yani kendini unutmayi, 6ziinii
unutmay1 ¢ok giizel bir sekilde anlatir. Aytmatov eserlerinde kendi
degerlerini, kiltiiriinti, tarihini hep yasatmak istemistir. Diger
bir taraftan bazi yazarlar o kadar giizel mecazi anlamli ciimleler
kullanirlar ki, okuyucu belki farkinda olmadan yazarin diisiincelerini
benimsemeye baslar. Bu teknik, genellikle siyasetcilerin kullandig1
gibi kendi fikirlerini yaymak isteyenler tarafindan kullanilir. Siyasi
liderler, aktivistler veya girisimciler, fikirlerini ve vizyonlarim
topluma aktarmak icin hikayelerden yararlamir. Bu, 6zellikle bir
degisim cagris1 yaparken cok etkilidir. Spesifik olarak 6rnek vermek
belki dogru olmayabilir. Ama bizim Orta Asya insanlari maalesef
buna maruz kalmistir. Sovyetler zamaninda her sey rejimlerin
kontroliinde yazildi basildi ve bu yazilar gercegi veya dogru fikri
savunmadig1 halde insanlara aktarilmig oldu. Su anda bile 0 zamanin
kitaplarim okursak bu ¢ok acik bir sekilde belli olacaktir.

Giintimiizde sosyal medya, podcastler ve reels videolariyla birlikte
hikdye anlatimi daha erisilebilir ve etkili bir hale geldi. Bu sosyal
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medya araglarinda insanlar kendi fikirlerini yaymak igin en kisa
1 dakika igerisinde kullaniciya gorsel hikaye anlatiyor veya blog
yazilar1 yaziyor ya da bir iiriin veya hizmetin ardindaki hikayeyi
anlatarak markalarina kisilik kazandiriyor. Ozellikle reklam
sektoriinde hikaye anlatimi, tiiketicilerle duygusal bir bag kurmanin
anahtar1 olarak kullaniliyor.

Hikaye anlatimi, insanligin fikirlerini paylagsma ve diinyay1 anlama
bigimlerinin temel taslarindan biridir. Insanlar, hikdyeler araciligiyla
baskalarini etkileme, ilham verme ve harekete gecirme giiciine
sahiptir. Bir hikaye, basit bir fikirden cok daha fazlasim ifade
eder; bir vizyonu, bir hayali ya da bir gercegi gozler oniine serer
ya da tam tersi gercek olmayan seyi gercekmis gibi yansitabilir.
Velhasilikelam bu sorunun cevabin: eli kalem tutan herkes kendisi
arayip bulacaktir.
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CATLAYAN TOPRAK PARCASI

huriye seyidomer
~ukrayna~

kumay1 birak, dur ve sessizligi dinle! Eger hala devam

ediyorsan, demek ki itaatsizsin. Belki de bir climleden 6tesini
gorebilen birisin. Hayat dedigimiz sey, bitmeyen bir caba ve
miicadele degil midir? Miicadele etmeyenler, ruhlar1 bedenlerinden
ayrilmis ytiriiyen cesetlere benzer.

Igimde bir ses var; duyabiliyor musun? Herkesin iginde yankilanan
bir ses var; itaatsiz bir fisilti, kimsenin duymadig1 ama hep orada
olan bir sitem. Bu sesi duyabiliyor musun? Bugiin ruhumu bu
satirlara teslim ettim. Cighklar arasinda, aciyla bogulanlar1 kim
kurtarir? Belki de yalnizca yazilarn igindeki sessiz yankilar...
Ciimlelerim bittiginde sorularima cevap ver.

Kalbim c¢atlamis bir toprak parcasiydi; depremlerden sonra toprak
nasil catlar, bilirsin. Catlayan yerleri suyla beslemek, o yaralar
ciceklendirip hayata dondiirmek istedim hep. Firtinalar, depremler,
savaglar... Herkesin basina gelebilecek seyler degil mi? Derler ki,
bir cocuk diinyaya geldiginde aglamaya baslar ciinkii hayatinin
kareleri hizla g6zlerinin 6niinden gecer. Hani bazen bir an yasarken,
bunu daha 6nce de yasamisiz gibi gelir ya? iste o kareler, belki de
bu duygunun kaynagidir.

Bizimkisi, Kirim’dan Semerkant’a, sonra da Semerkant’tan
Kirim’a stiren bir yolculuktu. Yolun sonunda hep belirsizlik ama
belirsizligin ardinda da umut vardi. Oliim ise, umudun pesinden
golge gibi gelirdi. Bir milleti yok etmek igin 6nce diline, sonra
kimligine ve en sonunda da inancina saldirirlar. Kirim Tirki
olmak, tim bu saldirlara asirlardir direnmek demektir. Ailem
icin Semerkant, gurbetle harmanlanmis bir vatandi. ilk nefeslerini
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orada almis, ilk adimlarim o topraklarda atmis, ilk yudum suyu o
cesmelerden i¢mislerdi. Ama vatanlari, dogup biiyiidiikleri yer
degil, ait olduklan yerdi. Derler ki, “Her sey ait oldugu yerde hayat
bulur.” Peki ya benim ailem, ait olduklar1 yeri buldu mu? Yoksa o
miicadeleyi birakan “yiiriiyen cesetler”den mi oldular?

Dedelerim, siirgiin yillarinda heniiz ¢ocuktu. Binlerce insan gibi,
onlar da hayvan vagonlarinda vatanlarindan koparildilar. Bircogu
bu yolculukta 6ldii ve hikayeleri orada son buldu. Siirgiin treninin
durdugu son istasyonda inenlerin hayati artik bir hayatta kalma
miicadelesiydi. Kigin keskin sogugu, yazin kavurucu sicagi altinda,
pamuk tarlalarinda gecti omiirleri. Dedelerimin son nefesleri,
“Kirim’dan bir avug toprak getirin ¢cocuklar” istegiyle kesildi...

O zor sartlarda sadece ailem degil, biittin bir millet varlik miicadelesi
veriyordu. Bizi ayakta tutan iman ve egitimdi. Hem annem hem
babam kariyerlerinin zirvesine ulagmis insanlardi. Ta ki Kirim’a
gelene kadar. Kiigiik bir odada, banyosuz, mutfaksiz, soguk bir okul
binasinda hayata tutunmaya ¢alisiyordu ailem. Annem el emegiyle
pazarda ¢ig borek satarken o gururlu durusunu hi¢ kaybetmedi.
Babam ise kis gecelerinde donarak 1sian her sobanin basinda umut
atesini yakti. Ciinkli dondiiklerinde onlara kalan, yikik duvarlar ve
bos bakislardan ibaretti. Ekmek icin siralarda bekleyen kalabaliklar,
nefretle dolu kalpler, ellerinden alinan evler. Dedelerimin evi
artik bizim degildi; oysa o topraklarin her santiminde biz vardik.
Irkciliktan kaynaklanan yoksulluk, Kirim Tiirklerini “kara millet”,
“karahag” olarak dislayan dillerin acimasizca hedefi oluyordu. Ailem
bir zamanlar kokli bir gegmisin, derin bir kiiltiiriin tasiyicisiyd;
fakat kendi topraklarda “yabanci” bir golge gibi oldular.

Dedelerimizin evi Gurzuf’un Kiziltas kdyiindeydi. O evi yeniden
gormek, oradan gecmek bile yasakti. Miicadele burada bitmedi;
annem ve babam, bog bir arazide, kendi elleriyle bir ev kurmaya
caligtilar. Soguk gecelerde, agir kerpicler arasinda siiren bir hayatta
kalma savagsiydi bu. Babam ailesinin ve milletinin iyiligi i¢in elinden
geleni yapiyordu. Bizim gibi binlerce aile vardi ve babam, onlarin
da evlerine bir nebze sicaklik katmaya calisan bir adamdi. Evlerdeki
1sitma sistemlerini kendisi kurardi; karsiliginda kimi ne veriyorsa
onu alirdi. Mesele para degildi, mesele miicadeleydi.
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Bazen diistiniiyorum; belki de annemin karnindayken hissetmeye
basladim tiim yaralar. Sarisin, mavi gozlii, kendi kiiciik diinyasinda
mutlu bir kizdim. Heniiz {i¢ yasindayken iyiyi ve kotiiyii ayirt
edebiliyordum. Ailem zorlu bir miicadele yolundan gecti; o yolda
onlarla birlikte yiirimesem de, en az onlar kadar yaralandim.

Siirgiin sonras1 bir milletin, yarali bir ailenin ticlincii nesil
cocuguydum. Belki de bu yiizden yarali olanlar1 hep iyilestirmek
pesindeyim. Kalp bir toprak parcasiysa, onu bu sekilde besledim.

Zalim diinyanin ¢ocuguyum ben ama zalim olmadim. Sirlarimi,
dertlerimi agaclara, ciceklere ve hayvanlara anlatirdim hep. Ama
insan, insana ihtiyag duyar, degil mi? Dedelerimi sadece fotograflarda
gordiim. Babaannemin, dedemin sicakhigim tammadim. Belki
de bu yiizden, yash birini gordiigiimde ona sarilmak, ellerinden
o6pmek istiyorum. Bu istegim, mahrum kaldigim o sicaklif1 yeniden
hissetmektir aslinda.

Kalbimiz catlayan bir topraksa, besleyelim ki ¢gicek a¢sin...
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lamiya sirvanzada
~fransa~

Gt‘)kyﬁzij karardi mi1 6fkenin koreldigi esref saatlerinde zindeligi
torpiilenmis bir heyecan, dinginlik ve azicik da kendimizden
utanarak hafiften, ayna karsisina gecen kag kisiyiz? Kac cagdas
birey, buna sizlerden izin isteyerek ruhi muhasebe diye nitelendirme
cesaretinde bulunuyorum, sahsina bu ruhi muhasebeyi reva
gormektedir? Oysa icimizde en ¢ok sansi1 yaver gidenler, daha hizli
ylirtimekten 6te kosmak, daha ¢ok calisip daha fazla malvarhigi elde
etmek, kendimizi tamima ihtiyacimizi hep erteleyerek hayatimizin
en onemli yillarmi dort duvar satin alabilmek icin borclanarak
gecirmekle megguliiz.

Bir de yirminci ytizyilin biiyiik Fransiz sairi Jacques Prévert’in
“Kaybolmus Zaman” siirinde yazdig1 gibi, giizel bir havanin fabrika
ontinde bir is¢inin ceketinden cekerek kaybolan zamanini, hayatin
ona hatirlatmasini diisiintin. Yasamimizin en kuytu koselerini ilkel
ciplakligiyla ortaya cikaran isiklardan, bakiglardan uzaklarda,
kapilar arkasinda bu éz anlatiyi, neredeyse yitirilmis bir cevheri,
hayatimiza anlam atfetme diirtiimiiziin yeniden yesermesi yolunda
onemli bir eylem olarak gérmemiz gerek. iciniz rahat olsun, bu 6z
anlatryr 6z hirpalama, tinimize 6rdiigiimiiz bir cezaevi gibi degil,
kendi olumsuzluklarimiz karsisinda bir mesale olarak gorebiliriz.

“Ben”imizi giivenle karsimiza oturtarak dile getirdiklerimizle
baslayan bu yol, hig siiphesiz, uzundur, korkutucudur ve caydirici
insanlar ve etkenlerle mayinlanmistir. Bu bir zincir kiristir, ebeveyn
evini terk edistir. Fakat bilgelik soyle dursun, sadece biiyiimek,
yas almak icin bile kaginilmazdir. Sakin kendimizi yar1 yolda
birakmayalim, kendimizin en iyi yol yoldas: olalim. Bir masali en
heyecanli yerinde, tam ortasinda durdurmak bir ¢cocugu nasil tizer
diisiindiiniiz mii?
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Ancak azimle biriktirmeye devam edersek, artik tagiyamaz
oldugumuz masal hurcundan kelimeler yollara dokiiliiverecek ve
biiyii kendisini bekleyenlere ulasacaktir. O zaman kimileri duvarlari
itecek, kimileri yikacak, kimileriyse bir duvara sirtin1 dayayarak
hayal kuracak. Bulundugumuz teknoloji caginin bizi afallatmasi
gayet olagandir, insan bilinmeyenin albenisine yenilmis goriinse
de biitiin toplumlarda, tarihte oldugu gibi bulundugu toplumdan
cok daha ileriyi goren aydinlar soziin kaybolugsunu hissetmekte ve
bizleri uyarmaktalar.

Ekmegini ¢itir seven halklarin yavan sozlerle yasayadurmasi gegici
olacaktir elbet. Bir giin bir uyanis, evrensel bilincte bir deprem, bir
dogal afet sayesinde cocuklarimizi hijyenik yasamin daha 6tesinde,
kelimeler araciligiyla gontil bagi kurarak geri kazanma ihtiyacini
hissedecegiz.

Durduramadigimiz trenlerde raylarin {izerine yatarak sonucu
gormemek kolay bir secim. Oysa yorganimizi serecegimiz her yeri
evimizden saymamiz ic¢in duyarh kalplere ihtiya¢c duyariz. Diiz
yollarin huzuruna aldanmadan arkamiza bakmadan kagmaliyiz. Inis
yokuslarda dogmustur hep 6liimstiz sozler.

Cakil tas1 sevilir mi, mermerin beyaz gerdanina daldirmak varken
ellerimizi, diye diisiinenler de olabilir. Her eline kalem alan sair,
yazar oldu diyenlerdir onlar, kisacasi.

Ya oya oya kalbini kanatirsin mermerin ya da oksar belinden
kavrarsin. Fakat kolay kolay yoluna yoldas edemezsin her kelami.
Bir elmastir bul ki bulasin bize dokunani, ya da agir bir yiiktiir
anlamayana. Dilimize dolanan1 mahremce girtlagimiza sikistiririz
ki, buna susmak deriz. Dertli bir adamin yarasim anlariz bazen ¢ay1
yudumlayisindan. Diisiik omuzlan anlatir birisini, daginik saclar1
bir bagkasini. Her sabah onca hiizniimtize, yetersizlik kuskumuza
ragmen kalkip bir is yapmak ve etrafimiza iyi goriinmek de anlatir
bizi.

Icilmeyen suyun bulanik sabri gibidir kullanilmayr bekleyen
sozlerin garibanlhigl. Bacasi tiiten her ev huzur icermiyorsa,
biz neden ciimle sonuna konulan her noktanin hep bir ah cekisi,
engebeli yollarda kaybolusu sirtlamasindan yakimyoruz? Sozleri
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hep sevgiyi, hosgoriiyii yiliklenen bir gerdanlik gibi tagiyamaz herkes
sinesinde. Soz, insanhigin tash cakilli bahgesini kisir tohumlardan
korumaya c¢alisan bir bagbanin, goklerin topraga diistiigii, yagmurla
rliizgarn elbirligiyle cirit attig1 giinlerde tiittiird{igii bir tiirkiidiir, en
basitinden bir 1sliktir, hep yeniden baslayabilmek icin, devam etmek
i¢in gii¢ verir.

Topragini bulmayan tohum, siirekli parlatilan fakat en kiymetli
misafire saklanan giimiis takimdir anlatilmayan hikayelerimiz. Peki
neyi anlatmali?

Ancak batmakta olan bir giines, ufugu ortecek kadar biiyiiktiir. Tabii
ki, yasanmighk mutlaka gereklidir, yazdiklarimizda kendilerini
bulabilen insanlarin ehemmiyetli sayida olmast icin.

Dostoyevski uzmanlar1 onun eserlerini okumaya Karamazov
Kardesleri’'nden baslamamay1 tavsiye ederler. Ciinkii Rus
melankolisinin zirvesinde bilinen eserlerden biri olan bu roman,
yazarin hayat ve diisiincelerinin en olgun ve yorgun zamaninda,
hayatinin sonlarina dogru yazilmistir. Demek ki, genclerin de
anlatacak hikayeleri mutlaka vardir ve bilgelige ulasmak zaman ve
emek ister.

Binyillardir ayakta kalan yapitlarda bir mermerin 6zgiivenini
goriiyoruz da, neden cakil tasinin 6nemini goéz ardi ediyoruz.
Belki cakil tasindan bir saray, bir heykel yiiceltemeyiz, ama c¢akilla
bir binanin dayanikliligim artirabiliriz. Edebiyat, bugiine kadar
insanoglunun hayatin anlamini 6grenme yolunda kapi caliglarim bir
sonraki kusaklara tasima aracidir. Hala arayistaysak, demek ki daha
hicbir kap1 acilmamustir.

Hayat, farkina varmasak bile hayal iplerinden dokunmus kumaslarla
kusatilmustir. Ister duvara asip feyz alalim ister yere serelim; her
ikisine de ihtiyacimiz vardir, her ikisi bizimle konusur biz onlara
kulak verdigimiz siirece:

Ayiptir giinahtir diye kilit vurdular dilime
Aski dokudum kilime anliyor musun?

Insanoglu ne zaman ilk yasayi, ilk kural, ilk giinahi diisiinmiig
hala bilmesek de, farkli nedenlerle farkli aciklamalara tabi kilsak
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da ozgiirliik arzusunu her zaman devrimci satirlarda bulduk, bizi
diislere siiriikleyen satirlarda. Diislemek “6z”{in devrimidir.

Prévert bir siirinde, “Ben kuslar1 sevmeyi cok gec¢ 6grendim bundan
biraz da pismanim” diyor. Aktarilmayan s6zlerden, hikayelerden bir
insanin, bir toplumun ne kadar pisman olacagini zaman gosterecek.
Oysa yanhs aktarilanlarin pismanhigim daha cok konusuyorduk
teknolojinin hayatimizi kenardan kodseden yeni yeni etkilemeye
basladig1 devre kadar.

Hep de yalan soylerler sairler, Nietzsche’nin Zerdiist’iine gore. “Cok
az sey bilen ve kotii 6grenciler olduklarindan yalan soylemeleri
gereklidir. Ince duygulara kapildiklarinda dogamn kendilerine asik
oldugunu diigiinen” ve kendilerini ~ “dliimliilerden” daha tistiin
birer tavus kusu sanan ve herkesi seyirci olarak kabul eden kibir
dag sairler. Bu naif ve titopist yalancilar iyi ki varlar ve bazilar1 en
ummadik zamanda ve mekanda yolumuza ¢ikarlar.

Is cikisi Paris’in en biiyiik tren garlarindan birinde omuzlarina
dokiilen kir sacglari ve yapabildigi kadar zevkli ve temiz
kiyafetleriyle elinde devasa bir lavanta demeti tutan bir evsiz, birkag
giin sonra bagka bir tren garinda “Aptallar! Hepiniz aptalsimiz! “
diye bagiracakt1 bes on metre 6tede ise kosan bizlere.

O lavanta demeti gozlerimde naksettigim bir hikayedir émiir boyu
tasiyacagim. Kutsal ve bir o kadar da icten bir siir.

86



INSAN, ALLAH'IN
HIKAYELERINDE SAKLI

medadin limani
~kuzey makedonya~

“Andolsun, onlarin kissalarinda
akil sahipleri i¢in ibret vardir.”

(Yusuf Suresi, 12:111)

Higbir hikaye, bir noktada durup anlatildiginda giiclii olmamistir;
aksine, Tolstoy’un dedigi gibi, “Tiim muhtesem hikayeler iki
sekilde baglar: Ya bir insan yolculuga ¢ikar ya da sehre bir yabanci
gelir” sozleriyle bu yaziya baslamak istedim. Yolculuk ise insana
gore degisir. Bizim igin ise yol ve yolculuk eskiye dayanir ve ster
istemez, inancimiz geregi, bu konuyla ilgili daha eskilere gitme
mesuliyeti dogurur. Onun i¢in bashiga bagli 6z bir girizgah yapmam
icap eder. Soyle ki; bilindigi iizere, islam’da hikayeler ve anlatilar
kissalar olarak adlandirilir. Kur’an’in énemli bir bolimiinii de
kissalar olusturur. Ozellikle peygamberlerin kissalari, insanlara
ders ve ibret kaynag olarak aktarilmigtir. Hatta, bu konuyla alakali
mesela; lic magara arkadasi, kurban veren lic adam, katilin tévbesi
ve bos topraklar ve iyi insan benzeri adlarla bilinen peygamber
kissalar1 da mevcut. Dolayisiyla, cesaret edip baghkta “Allah’in
Hikayelerinde!” ifadesini dogru bir baglamda kullanarak aykir
olarak degerlendirilmeyecegini iimit ediyorum. Ancak, bu bashgin
altinda kullanacagim icerikte stiphesiz ki, Allah’in yiiceligi ve
kutsallig1 vurgulanacag gibi, kissa ile hikaye ayrimlari ve éneminin
anlasilmasi tizerine duracagim. Ayrica, gliniimiiz insanlari tarafindan
hikdyenin siradanlagtirillmamasi hususunda bir nebze olsun belki
dikkatleri cekmis olurum.

Insan hikayelerle var olur ve anlam kazanir. Tarihin en eski
donemlerinden bugiine kadar, insanlik her zaman bir anlatinin
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parcas! olmustur. Ilk anlaticilarin Allah ve peygamberler oldugunu
diistinmek miimkiindyiir, denilebilir. Allah, kutsal kitaplar araciligiyla
insanlara yol gostermis; peygamberler bu ilahi hikayeleri tasiyan
birer koprii gorevi gormiistiir. Belki de Hz. Adem’den itibaren
baslayan bu anlati zinciri, insanin diinyay1 anlamlandirma ¢abasinin
ve birbirine rehber olma sorumlulugunun en somut ornegidir.
Hikaye, sadece bir ifade bigimi degil, ayn1 zamanda bir varolus
bicimidir. Insan, anlatarak kendini bulur; dinleyerek de yolunu cizer.

Hikaye anlaticilhiginin magara duvarlarina kazinan resimlerle
basladig1 genel kabuliine gore, o resimler insanin ¢evresine bir anlam
verme arzusunun ilk yansimasiydi. Bir ¢izgi filmden hatirladigim
bir kareden, belki bir bufalonun tasvirini yapan ilkel bir insan,
yalnizca bir avin hatirasim 6liimsiizlestirmiyordu; ayn1 zamanda
yasadig1 zorluklari, zaferi ve heyecani anlatiyordu. O cizimlerin,
bir bireyin yasadigi diinyanin digerleriyle paylasilabilecegini
gosteren ilk isaretler oldugu tarih kitaplarinda yaziliyor. Zamanla
bu resimlerin, sozlii anlatilara, efsanelere ve mitlere doniistiigii
soylenir. Insanlar yildirimlari, yagmuru, yasami ve &liimii
aciklamak icin hikayeler iirettiler. Bu anlatilar, insanin kendisiyle
ve cevresiyle kurdugu baglarin temel taglarini olusturdu. Ancak bu
ogretilerin simirlandirilmis oldugu kanaati taginmakta; asil olarak,
Allah’1n insana egyalarin ismini 6gretmesi ve dilin yaratilmasinin
nihayetinde hikayenin de basladig1 soylenebilir. Boylelikle de
yeryiiziinde artan insanlarin konustuklari nice farkli her dilden
hikdye anlaticiligi da baglamis oldu. Yani, hikdye anlaticihigr Hz.
Adem’den beridir, ciinkii hikdye insanla bagladi.

Her toplumun kendine 6zgii hikayeleri vardir. Masallar, destanlar ve
efsaneler, bir yandan o toplumun degerlerini yeni nesillere aktarirken
diger yandan onlar bir arada tutan goriinmez bir bag islevi goriir.
Bir koy meydaninda anlatilan masallar ya da kutsal metinlerdeki
anlatilar, insanlara bir “biz ve / veya varolugsal” duygusu verir.
Ancak hikayeler yalmzca bir eglence ya da bilgi aktarimi araci
degildir elbette. Hikdyelerle insan kimligini insa etmis olur ve bir
topluma dahil olur.

Hikayelerin giicii, sadecetopluluklaribiraraya getirmekabiliyetinden
ibaret degildir. Hikayeler bireyin kendi kimligini kesfetmesine ve
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ifade etmesine olanak tanir. Kendi hikdyemizi anlatmak, bir anlamda
gortintir hale gelmek demektir. Bu goriiniirliik, baska hayatlara
dokunabilme cesaretini de beraberinde getirir. Her hikaye, baska bir
hikayeye ilham olabilir. Bir insanin yasadig: acilardan dogan umut,
bir bagkasina giic verebilir. Bir girisimcinin basarisizliklarini agarak
kazandig1 zafer, bagkalarinin da adim atmasim saglayabilir. insan
hikdyesini paylastikca hem kendisi hem de bagkalari igin bir anlam
yaratir.

Hikaye anlatmak, insanin karmasik diinyasina diizen getiren bir
yoldur. Hepimiz hayatimizin bir noktasinda hikayelere tutunuruz.
Bazen bir romanin kahramaninda kendimizi buluruz, bazen bir
sarkinin sozlerinde ya da bir filmin son sahnesinde umutlaniriz.
Ornegin, Balkanlar’da yazilmayan o kadar gok hikdye vardir ki,
simdiye dek onlar yazilmis ve bolge insanlar tarafindan okunmus
olsalardi, Balkanlar’daki toplumlar bugiin belki de bir bagka
diizlemde olacakti. Bu yiizden hikdyeler yalmzca dinlenmez; aym
zamanda hissedilir, yasanir, paylasilir ve degistirir.

Ancak bir insanin hikdyesini anlatmasi cesaret ister dogrusu. Her
hikaye, anlaticisinin bir pargasini agiga ¢ikarir. Bu anlatici agisindan
saldiriya acik bir hal gibi goriinse de, aslinda anlatict olmak bir
yandan da biiyiik ve giiclii bir konumdur. Kendini bagkalarina acan
bir anlatici, bagkalarina da kendi hikayelerini anlatma cesareti verir.
Her hikaye, dinleyenlerin diinyasinda yeni pencereler acar. Belki
de bir insanin kendi hikayesini anlatmaya baglamasi, sadece kendi
yolculugunu degil, baskalarinin da yolculugunu baslatabilir.

Hikayeler, dilin yasatilmasi ve insan olmanin 6ziidiir. Bizden
once gelenlerin hikayelerini dinleyerek 6grendik, simdi ise kendi
hikayelerimizi yazma siras1 bizde. Hikayelerimiz bizi goriintr
kilar, hatirlanir yapar ve diger insanlarla bag kurmamiza yardimci
olur. Her hikaye bir sese ihtiya¢c duyar. Eger kendi hikayemizi
anlatmaya cesaret edersek ki ilk adimlan attigimiza inaniyorum, bu
ses bagkalarina da ulasacak. Belki de bir giin bizim hikayemiz, bir
baskasinin ikinci adimi atmasini saglayan kivilcim olur.

Insan olmanin en anlaml tarafi bu olsa gerek: HikaAyesini paylasarak
diinyaya dokunmak, yaratilan dil ile insan 6ziine ilismek, bizden
geride bir iz birakarak Allah’in hikayeleri icinde yasamak!
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mehmed arif
~kuzey makedonya~

n ice doniik insan bile birileri tarafindan fark edilmeyi,

bilinmeyi, anlagilmay: ister. Sesinin, s6ziiniin ve dahi 6ziiniin
tesiri ile insanlarin hayatlarina dokunmay1 arzular. Bir yazar
veyahut sanatkar bu istek veya arzunun dizginlenemezligini can
yakici bicimde ruhunda miisahede eder. Bir siir, hikdye, deneme,
resim, beste, mimari eser vd. bu sekilde meydana gelir.

Biz meselenin yazarlik kismina odaklanalim ve tefekkiire dalalim.
Insanin hikayesini anlatma ihtiyacinin kékenine inmeye calisalim.
Dini metinlere baktigimizda evrenin yaratilisi, ilk insan, cennet
ve cehennem tasvirleri, kiyamet anlatilari, peygamberlerin
yasantilari ve mucizeler biiyiikk bir hikdyenin parcalarn olarak
karsimiza gikmaktadir. Bu biiyiik hikayeyi kurgulayan, yaratan ve
peygamberler ile vahiy yoluyla bizlere ulastiran siiphesiz Tanr1’dur.
Ayrica bizleri yoktan var ederek bu biiyiik hikdayenin pargasi ve
sahidi de kilan O’dur. Bizim hikdyemiz, bu biiyiik hikayenin bir
nevi miitemmim ciizii aslinda.

Peki, en utangac ve ice doniik insanda bile kendi hikayesini anlatma
ihtiyaci neden bulunur? Bu ihtiyacin kaynag1 neresidir? Tam da bu
noktada farkli islam kaynaklarinda hadis olarak da ifade edilen su
sOzii sizinle paylasmak isterim: “Bilinmeyen gizli bir hazine idim,
bilinmek istedim, bilineyim diye halki (kainat) yaratttm” (Acliini, 11,
132) Maksadim hadisin sahihligini tartismak degil bilakis bu s6zden
bazi1 hikmetler devsirmek. Hadiste, “Gizli bir hazine idim, bilinmeyi
istedim.” ifadesi Tanr1’nin kdinati1 ve mahlukati yaratmasinin sebebi
olarak ifade ediliyor. Kanaatimce iizerinde durmamiz gereken cok
6nemli bir ifade, “Bilinmeyi istemek.”
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Insanin bilinmeyi istemesi, hikdyesini anlatma ve duyurma
ihtiyacinin  kaynagi, Tanr’’'min kainatt ve mahlukati yaratma
sebebiyle ortiisiiyor olabilir mi? Insanin hangi duyusu, duygusu,
arzusu Tanr1’dan ve giizel esmalarindan bagimsiz diistiniilebilir ki?
Bir tarafta bilinmeyi isteyen Tanri, diger tarafta bilinmeyi isteyen
insan. Tabiri caizse Tanr biiyiikk hikayenin yazari, insansa kendi
kiiciik hikdyesinin yazar ve biiyiik hikayenin bir parcasi ve sahidi
konumunda. Bu cihetten bakinca her sey yerli yerine oturuyor.
Siddetli yazma ve anlatma arzumuzun sebebi daha belirgin hale
geliyor. Allahu alem!

Bir sair siiriyle, bir yazar denemesiyle, bir 6ykiict dykiisiiyle cagina
ve cagin Otesine sesini duyurmak ister. Binlerce yil 6nce magarada
¢izim yapan insanlarin yaptig1 gibi. Sekil, form, bi¢cim degisebilir
ancak insanin 6zii ne kadar degisebilir? Zaman, hangi insani
duygu ve arzuyu koreltebilir? Dolayisiyla yazmak, insan fitratina
uygun bir eylemdir. Bu eylemi ifa ederken Tanri’yla, kendimizle,
insanla ve cevremizle kurdugumuz iliski eserimizin kalitesi
acisindan belirleyici rol oynuyor. Nasil yazilmasi gerektigine kafa
yordugumuz kadar neden yazilmasi gerektigi konusunda da zihin
terleri dokmemiz gerektigini diisiinliyorum. Tarihte iz birakabilmek
ve okurlarin zihinlerini eserlerimizle doniistiirebilmek ancak bu
sekilde miimkiindiir. Yazarlik siireci yazari da dontistiiren bir siirece
biirtinmeli. Aksi halde kendini doniistiiremeyen yazar hangi okurun
zihnini doniigtiirebilir?

Yazmak eyleminin sevgi ve hikmetle yani muhabbet ve marifetle
yapilmasi gerekir. Aksi halde maksat ve niyetten soyutlanan bir siir,
hikaye, deneme, 6ykii veya romanin edebi degeri tartismaya aciktir.
Istikamet sahibi bir yazar, kuru bos laf kalabaliklarindan uzak durur.
Sadece yazmig olmak icin yazmaz! Hikayesine bir anlaml kelime
daha eklemek igin yazar. Okurlarn sarsacak ve doniistiirecek bir
climleyi duyurmanin gayretini tasir. Aymi zamanda biiyiik hikayeye
de bir kelime eklemek icin yazar.

Insan, yeter ki kendine bahsedilenin farkinda olsun; hikaye, ciimle,
kelime, harf, s6z, ses, her sey yerini bulur.

Velhasilikelam, her hikayenin basi; bilinmeyi istemek!
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mehmet yasir cebeci
~bosna hersek~

“I¢inde anlatilmamus bir hikaye
tasimaktan daha biiyiik bir eziyet yoktur.”

Maya Angelou

Her insanin hikayesi, dogdugu giin baglar. Adini ilk kez duydugu
an, yasam yolculugunun bashg belirir. O an, insam biiyiiten
ve sekillendiren bir cagr gibidir. Hayat cagirdikca hikayeler
birikir. Tipki sairin sozlerinde yankilandig1 gibi: “Yakup, her tiirlii
cagrilmanin olagan sekli. Daha hi¢ ¢cagrilmadim, biri olsun “Yakup!”’
diye seslenmedi hig; ‘Yakup!’ diye seslenmedi ki, doniip arkama
bakayim.” Iste bu, insanlarin ¢agrilmay1 bekleyisi, iclerindeki
hikayeyi anlatacak bir dinleyici arayisi.

Hikayemiz, aldigimiz her nefesle yeniden yazilir. Sabah uyanmakla
baslar, giin boyunca yasadigimiz her anla genisler. Duygularin bir
nehir gibi aktig1 bu hikayeler, gézlerimizden zihnimize, zihnimizden
kalbimize diiserek bizi biz yapan temel unsurlar haline gelir. Baz1
hikayeler anlatilmay1 beklerken, bazilar1 davranislarimizin kilavuzu
olur. Ciinkii her davramsgin ardinda gizli bir hikaye yatar. Ornegin,
bir arkadagimizin nesesi ya da sessizligi... Disaridan basit bir izlenim
gibi goriinse de, o duygularin koklerinde derin hikayeler vardir.
Kimi zaman bir insan yasadig1 hikayeyi dille anlatmasa bile, hali
ve tavirlari o ana taniklik edenlere bir hikaye fisildar. Anlatilmayan
hikayeler, hal diliyle karsi tarafin ne anladig1 kadar anlam kazanir.

Bu baglamda, bir dost sofrasinda kahkahalarin ve amlarin
paylasildi1 bir aksamu diisiiniin. insanlar gocukluk hatiralarini,
genclik hayallerini ve simdinin zorluklarim ictenlikle anlatirken,
adeta bir arinma yasanir. Her paylasilan hikaye, bizi birbirimize
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daha siki baglar, aramizdaki goriinmez baglar giiclendirir. Her bir
ani, gecmisimizi gelecege tasir, bizi biz yapan anlami olusturur.
Anlatmak, yalnizca kelimelerle degil, yiirekten dokiilen bir ig
aktarimla gerceklesir. Bu yiizden, insanin en biiyiik ihtiyaclarindan
biri yasadiklarini anlatabilmektir, émiir boyu tasidig1 hikayeyi
paylasarak ardinda bir iz birakmak, hayatin yiikiinii hafifletmektir.

Insan hikayesini sadece sozle anlatmaz. Bir beste, resim, yazi,
vs. birer anlatim bi¢imidir. Bir ressam firca darbeleriyle acisini
resmederken, bir miizisyen notalarla agkimi anlatir. Herkesin
anlatacak bir seyi vardir ve o sey, giin yiiztine ¢iktiginda farkh
insanlarin da diinyasinda yasam bulur. Bu anlatim fikirler, hisler,
diisiincelerin bulusmasina vesile olur. Her anlatim bic¢imi, insanin
varligini derinlestirir. Kendimizi anlatirken, bazen aci verir bu
stire¢; ama bu, yasamin en samimi yiiziidiir. Anlatmak, bir iyilesme
yolculugudur. Icimizdeki yiikleri disar1 doktiigiimiizde, hafifleriz.

Insanin en biiyiik ihtiyac1 yalmzca yasamak degil, yasadig1 hikayeyi
anlatmaktir. Ciinkii hikayeler, varhgimizin izlerini hayata igler.
Biraktigimiz her iz, kendine bir takip¢i bulur. Anlam arayisinda,
insanin 6zdesim kurdugu hikayelerin izini stirmesi biiyiik nem tasir.
Her insan bir anlaticidir ve her anlatici, kendi hikayesiyle diinyaya
renk katar. Birbirimizin hikayelerini dinleyerek biiyiir, zenginlesiriz.
Maya Angelou’nun dedigi gibi, anlatilmamis bir hikaye, taginmasi
en zor yiiktir. Bu nedenle, yasamak kadar anlatmak da insanin
ihtiyacidir; ciinkii yagsadigimiz hikayeler, varligimizin kanitidir.
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merve fatma oren
~almanya~

ikaye anlatma ihtiyacini anlamak icin insanlik tarihinin en

basina bir yolculuk yapalim. insan muhtag bir varlik olarak
meydana gelir ve ona bazi araclar verilir. Her seyden 6nce ona
verilen, ismin yani kelimenin kendisidir. Aracin varligi, onun
kullanilacag: alanin da olmasi anlamina gelir. Nitekim, insan bu
ozelligiyle éne cikmustir. Isaretler dleminde sehadetin gostergesidir
kelime. Kendimizi icinde buldugumuz diinyay:r onunla kavrariz.
Kavramak ellere ait bir fiil olduguna gore kelimelere dokunmak
miimkiindiir. Kelime aslinda zihnimizin elleridir. Bunun somut
bir yansimasim gorebiliriz. Dili 1al olanin elleri konusur, gozii
gormeyenin elleri okur.

Hikayemizi kelimeyle kurar ve hayati onunla anlamlandirinz.
Insanin en kadim korkularindan biri, 6lmekten ziyade unutulmak,
boylece hi¢ yasamamis gibi olmaktir. Sonsuzluk arzusu, insam
farkli arayiglara yonlendirir. Kimisi “6liimsiizliik iksirini” arayarak
yapar bunu, kimisi bir buz kiitlesi halinde varligim siirdiirmeyi
goze alarak kendisini gelecekteki bilim insanlarina emanet eder.
Bu, post-modern zamanda Ashab-1 Kehf olma cabasidir bir nevi.
Bilimin o noktaya geldigini varsaysak dahi 300 yil sonraki hayata
uyanmanin 3000 yil sonrasina bir hikdye birakmaya iktifa edip
etmeyecegi sorusunun cevabi belirsiz kalir. Defalarca dondurulsa
da beden varliginin mutlak sonu kaginilmazdur.

Olimiin hikmetli bir hakikat oldugunu kabul eden mantk, kalici
olmak icin salt beden varhiginin yetmeyecegini, baslangici olan her
seyin bir miadi oldugunu bilir. Fakat 6niindeki gerceklik oldugu
gibi durur: Yok olma korkusu. Sonug olarak mantik, onunla bag
etmenin farkl yollarini arar. Bunun en etkili yolu ise hikayesini
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anlatmaktir. “Hikayelerin” bir giinden bile fazla var olamadigy,
hatta saniyeler icinde okunup gecildigi bu cagda ardimizda kalici
bir hikaye birakmamiz nasil miimkiin olacak?

Tekrar Ashab-1 Kehf’e donelim. Bulunduklan cagin dayatmalarina
kars1 koyarak, bir giin sonrasi1 bile mechul olan arkadaslar, bulduklar:
bir magaraya siginir ve orada uykuya dalarlar. Ertesi giin uyanirlar
zanlarinca fakat kendilerini bagka bir cagda bulurlar. Yalmzca
zuliimden kacip siginmay1 diisiiniirken karsilastiklari olay bunun
cok daha o6tesindedir. Binlerce yil sonra dahi anlatilmay: elbette
beklemiyorlardi. Belki de o magarada kalici hikdyenin anahtarlar
sakhidir.

Pesimizde cammiza kastedenler yok fakat sahsina miinhasir
olmaktan uzaklastiran, vakitsizlestiren, sonucunda hikayesizlestiren
tuzaklar var. O tuzaklara diismeyi reddedenler cag disi, hatta “magara
insan1” olmakla itham edilecek belki. Fakat giiniin sonunda karlh
cikacak olan, magaradaki gizli gecitleri ve miicevherleri kesfeden
ve bu ithamlar hig¢ kale almayan bir biling ortaya koyanlar olacaktir.

Bir hikayenin kalic1 olabilmesi i¢in “Mahiyeti ne olmali1?” sorusuna
cevap bulmak icin bir kalkinma bicimi olan “siirdtirtilebilirlik”
kavrami yardimci olabilir. Bu kavram, kesilen agacin yerine
yenisinin dikilmesini ve boylece hedef olarak ormanin devamliligini
anlatir. Siirdiiriilebilirlik, ictimai, iktisadi ve tabii boyuttan olusur.
Bir hikayenin “siirdiiriilebilir hikaye” olmasi icin de zanmimca ii¢
kademeye ihtiyac1 vardir.

flk kademe, hikdye ne kadar sahsi olursa olsun bir bagka insanin
ondan hisse ¢ikarabilmesiyle, ortak noktalar bulabilmesiyle ilgilidir.
Bu yoniiyle sifa olma 6zelligi de tasir. Bes yiiz y1l 6nce yagsanmis bir
hikdyeyle bag kurulabilir érnegin.

Ikinci kademe, kaynaklar, yani eldeki imkanlari en iyi sekilde
kullanmaktir. Her insan farkl sartlar i¢ine dogar. Her tiirlii teknoloji
elinin altinda bulunan kentlerle, suyu ve elektrigi dahi bulunmayan
fakat her gece Samanyolu’nu temasa eden gozleri olan koyler bir
olmaz elbette. insanin bulundugu sartlar1 neye déniistiirdiigii, nasil
bir hikaye olusturacaginm belirler.
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Son kademe, insanin biitiin varliklar i¢indeki konumunu bilmesiyle
acilir. Kendini diger varliklardan istiin tutan ve onlar1 yok etmeye
tesebbiis eden, kaygan bir zemine basmis olur ve onlardan daha
asag1 diiser. Fakat eger kendini varligin bir halkasi olarak goriirse ve
dagin, suyun, canlilarin veya sehrin sdyleyeceklerine kulak verirse
caglarn tstiine yiikselecek ve hikayesi andan ibaret kalmayacaktir.
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KALEMi DUSUREN KAYBEDER

mihriban harbi
~almanya~

1. Kural: Kalemi diisiiren kaybeder
2. Kural: Kalemi tutan hakimiyeti kurar.

Hi¢ zamani durdurmak istediniz mi? Ben istedim. Sonra da
durmasini istemedigim, hemen ge¢mesini istedigim vakitlerde
siikrettim zamanin akmasina. “Iyi ki akiyor” dedim. Ebediyen
ayni vakitte kalma diisiincesi zindan parmakliklar: gibi iistiime
listtime geldi birden. Ama saniyelerin ve yillarin kaybolmasina
da razi olmadi génliim. Zamanin kaybolmasi gibi bir sey olabilir
mi? Her saniye, gecen bir 6nceki saniyenin devami degil mi? Peki
soyle denesek nasil olurdu: akan zamanin i¢ine sabit bir cerceve
yerlestirsek?

Hikéyem fantastik bir kurguya doniismeden hemen aklimi
toparladim ve hikayeyi (gercekci bicimde) devam ettirmek i¢in
uzun uzun kagidimin iizerindeki miirekkebe odaklandim. Fantastik
hikayeleri hi¢ sevememistim ciinkii. Gergekler yeterince malzeme
sunuyor insanogluna diye savunmustum yine gecenlerde amfide.
Odaklandigim miirekkep kurumaya durmusken, sabah giinesinin
parlattig1 kalemimin yaldiz1 g6ziimii aldi. Elimde tuttugum kudretin
farkina varmamistim o ana kadar. Bana bu kadar yakin olan
kalemimi ta uzaklardan giines hatirlatti bana. Kalemimin yaldizli
olmasi, yeniden kesfedisimi daha mistik bir sahneye biiriidii elbette.
Hem de bu denemeye biraz renk katsin istedim.

iste elimde tutuyordum hikdyemin tiim yanitlarini. Kalemimle
yazarak istedigim zaman istedigim sekilde durdurabilirim. Egitim
hayatim boyunca okudugum tiim tarih kitaplar1 da durdurulmus
zaman degil miydi? Zamani durdurmak, akan zamana bir gerceve
yerlestirmek ve cercevenin icindekileri yazmak gibidir. Mithim olan
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cercevenin nasil konumlandirildigidir. Cerceveyi konumlandirma
kudretine sahip olan ise s6z sahibi olur. Ciinkii anlatilacak hikayenin
icinde olani ve disinda kalan belirler. Aslinda zaman ve olaylar her
toplum, hatta her birey icin farkli bir gercek yaratir. Roma tarihini
Almanya’nin lise miifredatina uygun tarih kitaplarindan okumak ve
aym tarihi bir de Tiirkiye’deki liselerde okutulan tarih kitaplarindan
okumak, sanki tarih iginde iki farkh “Roma Imparatorlugu” varmig
gibi hissettirir. Her toplum zamanin akisina cercevesini farkh
sekilde konumlandirmistir. O héalde her toplumun asli kavgasi
nedir? Kendi cercevesinden hikayesini anlatmaktir. Saga veya sola
ittirilmek istenilen o cerceveyi sabit tutabilmektir.

Hikayelerimizi aktarma istegini, varligin en temeline indigimizde
daha iyi anlayabiliriz. Insanoglunun kendinden bir iz birakma
duyusu, evlat sahibi olma istegi ile baglar. Soyunun devam etmesini
isteyen bir insan, evlat sahibi olup neslini siirdiirmek ister. Diinyaya
evlat getirerek ayn1 zamanda kendi gelecegini de saglama almay1
arzular. Hikayeler de ayn1 bu sekilde aktarilarak yasatilir. Ve artik
aktarilmadig1 yerde de topraga gomiilmeye mahk{imdur. Hikaye
anlatmak insanin en biiyiik ihtiyaclarindandir. Ciinkd bir varhigin
varliginin kaniti ancak onun hikayesiyle miimkiindiir. Bu hikayeler
bazi toplumlarda sozlii, baz1 toplumlarda yazili, bazi toplumlarda
gorsel, bazilarinda da yapilarla anlatilmigtir. Bicimi farkh olsa da
hep anlatilmig ve aktarilmigtir.

Hikayelergecmisdegildir, ge¢misi gelecege aktaripsonsuzlastirandir.
Ve sonsuzlagsmak igin iki kural vardir: 1. Kural: Kalemi diigiiren
kaybeder. Kalemini elinden diisiiren, yani hikayesini anlatmaktan
vazgecen, tarihin karanliklarinda kaybolmaya mahkiimdur. Sonsuz
olmanin elbette bir bedeli olmali. Bu bedel de inatla yazmaya devam
etmek, gayretle anlatmaya devam etmektir. 2.Kural: Hikayeyi
anlatan hakimiyeti kurar. Neticede verilen tiim savaglar, hikayeyi
kendi cercevesinden yazdirmak icin degil midir?
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mohamed abdalla khazin
~sudan~

Yaz1 hamim, ben bugiin seninle konusmak isterim. Ama bana
samimi olmani beklerim. Her gecen giin seni okur gibi,
hakkinda daha fazlasim merak ederim. Bana anlatmasan, hikaye
yarim kalir; icim de sakatlanir.

Merak buyurmayin, simdi sana anlatayim.

Ben, yaziyim diger ismim ise metin. Takma isimlerimle de
bilinirim. Deneme, kurgu, hikaye, anlati, oykii, ¢eviri ve roman
da tinlti adlarimdan. Suara bana isim verdiler; siir dediler. Ciinkii
siir gibi glizelim, baktigin kadar... Bircok insanin, hayvanin,
arinin, tasin, c¢icegin, bitkinin ve miizigin sesiyim. Daha dogrusu
diinyadaki, konusanlarin ve konusamayanlarin, tutunanlarin ve
tutunamayanlarin sozilyim. Ben yaziyim, diger ismim ise metin.
Onceden ses olarak vardim. Yillar sonra s6z oldum. Varligim
gliniimiize kadar bir sekilde muhafaza ettim.

Sana yine bir hikaye anlatayim. Yaz1 olarak evvel zamandan insanlar
gibi dans etmek isterdim. Ozellikle calan ilk miizikle, mistiklerle
beraber raks etmek, mavi hayalimdendi. Ama dans etmekte
becerikli degildim. Ciinkii fiziksel olarak sakatim. Ne ayaklarim
ne de ellerim vardi. Ama dilim vard: ve cesitli lisanlarla konugsma
kabiliyetim de vardi. Iste bu raks etme hayalimi gerceklestirmek
istedim. Bunun igin sozciiklerle dans etmek, dansimi kelimelerle
gostermek icin karar aldim. O zamandan bugiine, ¢esitli dillerle dans
etmeye basladim. Dans etme sahnem zaman zaman degisti. Farkli
renklerle islendim. Onceden taslarda, aga¢ yapraklarda, derilerde,
kumaslarda, kagitlarda ve simdi ise bilgisayarlarda yerimi tuttum.
Tarih boyunca sahnem mekéan olarak degisse de ben degismedim
farkli bir elbise giyemedim. Aymi sesten, ayni telden, ayni ezgiden
ve ayni ninniden bir seyler dile getirdim.
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Ben yaziyim, diger ismim ise metin. iste yoldan gegeni anlatirim.
Yelken acarim, harita cizerim. Agac olup, dertlilere golge veririm.
Bunu yukarida bahsi gegen isimlerime boynumun borcu bilirim.
Kendime bagvururum, uzagi yakin goériiriim, getto olurum. Sonra
kendimden cikar, alternatif bir diinya olustururum. Cift yon bulur,
her boydan giizel yuvalar kurarim. Takma isimlerimi sevenlerle
miilaki olur, onlara yakinhk gosteririm. Onlart munis kilar hem
konusur hem de diisiiniiriim. Iste ben yaziyim, diger adim ise metin.
Kavga ederim, otekileri asarim. Yazarlarla yazarhlk masasinda
yer alnm. Inatla ilham getiririm, beceremezsem terk ederim.
Tiim diinya liigatlerinin defterinde cicek acarim. Insanhifin &ziine
donerim.

Sevgili yaziy1 bugilin nedense bir kadina benzettim. Bir insanla
birkac kere oturduktan sonra, onun zevkini ve enerjisini kesfetmek
kolaylasir. Yazmak da o insan gibi; ne kadar oturup yazarsaniz,
metinle, ctimleyle ve sozciikle o kadar bag kurarsiniz. Son aylarda
metin ve siir yazmak, adeta bir seyler dogurmak gibi, bana ¢ok zor
geldi. Bunun icin yazdigim bu eski metinlerle zaman zaman sohbet
ederim. Onlar da insan misali; onlarla vakit gecirmekten keyif
alirim. Iste bugiin yeni bir sevgili buldum, yazi yazmak. Ben ona
kiismem, o da bana kizmaz. Tipki Afrika ile Tirkiye arasindaki
“kazan-kazan” ekonomi anlayisi gibi. Artik geri kalan hayati
yazmaya adamak gerekir. Sevgili yaziya zaman ayirmak gerekir.
Yazarak yasamak, yazarak yaslanmak, yazarak anlamak; yazarak
merami anlatmak, yazarak anlagsmak, yazarak kafa yormak, yazarak
hayal kurmak ve hatta hayata yazarak veda etmek isterim.

Insanin en biiyiik ihtiyaci hikdyesini anlatmaksa, ben de gurbeti
anlatayim. Yazisiz ve metinsiz ge¢cmis ve gececek gilinlerimi
yazayim. Bu da olacakt;; bir giin gelecek, insan susacak ve
yalmz yagayacak. Simdi yapayalmzim; ¢olde kurulan biiyiik bir
sehirdeyim.

Bir ses duyuyorum merdivenlerden
Sanki biri bana: “Gelen o!” diyor

Bir giin ¢ikip gelsen vursan kapima

102



HAYAL BOHCASINDAN

Atilsan boynuma kollarint agarak
Otursan dizlerime, yaramaz bakiglarla®

Sevgili yazi, duydum ki sahrada kurulan bu biiyiik sehirde
beni terk ediyorsun. Beni ilhamsiz birakip kagiyorsun. Bu so6zii
duydugumdan beri susma makamina diistiim. Konugsamaz oldum.

Gurbetin cemresi dlistii icime
Karardi yine gékler.

Yalnizim bu sehirde yapayalnizim...
Ne ben kimseyi beklerim,

Ne kimse beni bekler?.

Ben susma makamindayim ve sen de bu sehirden ayriliyorsun. Sana
anlatacak ¢ok seyim var. Ama sen duymadan kagiyorsun. Edebiyat
topragimiza tohum ekmeden bu sehri terk ediyorsun. Nereye, yesil
adalara mi1? Uzak denizlere mi? Afrika’nin topraklarini sulayan
Nil Nehri’ne mi gidiyorsun? Beni de al gotiir yaninda; baliklarin
susuzluktan 61diigii ¢dlde birakma beni. Sensizlikten tisiiyorum.

Ne elimden tutan dost, ne ytiziime giilen kiz
Dolasip durdugum sokaklar 1ss1z°.

Simdi Kizildeniz’den gecerek, sularin Anadolu’ya aktig1 topraklara
geldim. Yiiziim Marmara Denizi’'ne doniik. Boynum, yay gibi
bir sigara dalina biikiik. Colde seninle yasarken bana sdyledigin
her ctimle aklimdan gelip geciyor. Gegiyor ama ge¢miyor, kayda
geciyor. Nefes gibisin, hep seninle bir aligveris yapiyorum. Seninle
kurdugum ciimlelere sarilarak miinferit hayatimi stirdiirtiyorum.
Ama seni yine yazmak isterken, gidiyorsun ve ben susma
makaminda kaliyorum.

Yaslh bir iskelede oturuyorum, Paris’ten gelen yabanci bir sigara
yakiyorum. Sigaramdan cikan dumanlarla seni bir kadin gibi
canlandiriyorum. Seni, diinya daha yokken, kainatin tesekkiil ettigi
siralarda tanmidigimi saniyorum. Seni yasiyorum ve hep yasatmak
1 Yavuz Biilent Bakiler, Harman (istanbul: Size Dergisi Yayinlari, 2012), s. 24.

2 Yavuz Biilent Bakiler, Harman (istanbul: Size Dergisi Yayinlari, 2012), s. 116.
3 Yavuz Biilent Bakiler, Harman (istanbul: Size Dergisi Yayinlari, 2012), s. 123.
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istiyorum. Seninle konusacak ¢ok seyim var. Zaten insanin en
biiyiik ihtiyac1 hikayesini anlatmak degil mi?

Uciincii sigarami yakiyorum ve seni her zamankinden farkli
bir sekilde anliyorum. Yabanci bir dille bana ilham vereceksin
galiba. Simdiden anlattigini anlamamaktan ve anlatmamaktan
endiseleniyorum. Sabahattin Ali’nin dedigi gibi “Tiirkcenin kendine
mahsus bir manasizligl... Diinyada hicbir lisanda bu kabiliyet
yoktur... Saatlerce konusup hicbir sey ifade etmemek kabiliyeti*”.

Dérdiincii sigarami tiiketiyorum. Sen beni hayal bohgasina alirken,
ben de seni hayalimde tekrar tazeliyorum. Her boydan seni
yaziyorum. Okunmayan kitaplar kadar ¢ok, yazilacak yillar kadar
uzun ve seninle gecirdigim giizel anlar kadar tatli. Seni yaziya
dokerken, tebessiim ettigim anlar kadar manali ve bana ilhamla
soylemek istedigin ciimleler kadar canlisin.

Sigarami daha siki tutuyorum, seni Opliyormuscasina dudagima
yaklastirtyorum. Sigara dumanlariyla figkiran hayallerim, okudugum
sairlerin eserlerini hatirlatiyor; icimdeki susmayan {i¢iincii sahis ise
yanik siirler soyliiyor. Simdi tam da Cemal Siireyya’min Beni Op
Sonra Dogur Beni eseri hislerime terciiman oluyor. Yine Orhan
Veli gibi oluyorum galiba; anlatamiyorum. Bulut aghyor, diiglerim
bir yandan yegeriyor. Kar yagiyor, glines doguyor ve yaktigim
yabanci sigara dudagimda eriyor.

Seni béyle hayal-meyal yasamak ¢ok zor
Uzanip tutsam diyorum incecik ellerinden
Ellerim boslukta kalryor>.

Su an sigara kutusundan son dali yakiyorum. Yiikselen dumanlarda
seni seyrediyorum, ilham aliyorum. G6ge bakma duragina
ucuyorum. Sinirsiz diinyay1 kuruyorum. insanin en biiyiik ihtiyact
hikayesini anlatmaksa, bugiin anlatamiyorum.

4 Sabahattin Ali, Kiirek Mantolu Madonna. (istanbul: Yap1 kredi Yayinlari,
2020), s. 46.
5 Yavuz Biilent Bakiler, Harman (istanbul: Size Dergisi Yayinlari, 2012), s. 143.
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musaab tresh
~suriye~

azidan Once soz vardi. Ama sozden once goz de vardi,
dolayisiyla gortintii de vardi.

Sinema kesinlikle yeni bir ara¢ degil, ciinkii tarihin basindan itibaren
insanlik olarak hikayelerimizi sadece sozlerle anlatmiyorduk,
gosterme sanatiyla da anlatiyorduk. Bunu sinemanin baslangici
olarak sayamaz miyiz?

Teknoloji geldi ve bu goriintiiler artik kaydedilebilir bir hal aldi.
Hikaye anlatma bigimi nasil mi degisti? Bunu cevabim belki
de son 125 yilda gerceklesen her tiirlii degisikligi inceleyerek
anlayabiliriz. Toplumsal ve siyasi degisiklikler, diinya niifusunun
psikolojisi, diinya ekonomisinin artik biiyitk oranda goriintilii
iirtinlerle etkilenmesi ve reklamlar, manipiile edilen insanlar ve
yogun propagandadan gecirilen dimaglar...

Sinemada bu manipiilasyonun gerceklesmesi, biitiin sanatlar1 i¢inde
barindiran bu sanatin (yedinci sanat1 da kapsayan bir sekizinci sanat
gelecek midir?) “kurgu” dedigimiz islemle gerceklesiyor olmasi,
sinemay1 diger sanatlardan ayiran en temel ozelliktir. Kurgunun
gercek ve somut 6nemini anlamadan 6nce sinemanin kendine has
bu gizli dili beni icine ald1 ve sardi. Hikayelerimizi anlatmanin en
giizel yolu bu mudur acaba? Kalem degil midir? Evet; kameradir,
kesip yapistirmaktir ve hikayemizi istedigimiz bicimde goriintii ve
sesin giiciinii kullanarak kurgulamaktir. Gergek goriintiilerle, gercek
duygularla. ..

Hikayemizi nasil 6znellestirebiliriz? Kendi bakis agimizdan yazarak
degil sadece, dogrudan kendimiz tasvir ederek ve istedigimiz
sesleri, miizikleri istedigimiz goriintiillerle bir araya getirerek
oOzellestirebiliriz. Bir anlamda diktatorliik de yok degildir burada.
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Yonetmen burada bir “Biiyiik Birader”dir aslinda, istedigi sekilde
izleyiciyi yonlendirir. Sadece kurguyla degil, her mimikle bu siireci
kontrol edebilen bir yaraticidir.

Arag bir yana, biitiin bunlar1 biz neden yapiyoruz? Unutmamak ve
unutulmamak igin... Aslinda biitiin hikdye bundan ibarettir. Bazi
trajedileri unutulurken izledim. Ama gercekten unutulmamasi
gereken, trajedilerdir. Insan sozciigii Arapca “Nisyan Owws” dan
geliyormus yani “unutmak”, dolayisiyla bir insanin bagindan gecen
olayin unutulmasi kadar dogal bir sey yoktur. Ama yine de bunlar1
tamamen hafizasindan silmeyip onlar1 goziintin 6niinde koyarak ve
hep onlar1 hatirlayarak hayatina devam etmesi gerektigi insanin bir
gorevidir.

Peki, burada biz herhangi bir tragedyadan mi bahsediyoruz?
Kesinlikle hayir. Ozellikle insanlik tarihinde cok biiyiik iz birakan
olaylardan bahsetmek burada asil amacimiz. Daha cok bir insan
toplulugunu etkileyen bir olaylardir kastettigim, sadece bir insani
etkileyen degil. Bunu daha acik bir sekilde sdylemek gerekecek
ise; savaglardan, soykirimlardan, isyanlardan, insan haklarinin
ihlal edildigi durumlardan, koskoca bir toplumun kisa zaman
dilimi icerisinde psikolojik olarak nasil etkilendiginden, siyasal
olarak bir bolgenin neden-sonug iligkisi kurarak nasil degistiginden
bahsetmektir buradaki asil amacg... Biz insanlar biitiin bunlar
unutursak zaten kaybettiklerimizin {istiine daha cok kaybederiz
toplum olarak.

Unutturmamak ve hatirlatmak, herkesin gorevi olamaz elbette,
bu “kaydedicilerin” gorevidir sadece. Biitiin insanlia boyle bir
isi yiiklemek insafsizlik olurdu. O yiizden bu kaydedicilerin, bu
hikayeleri en dogru arac1 bularak kaydetmeleri elzemdir. Gorsellik,
gorsellik tarihi boyunca, hicbir zaman hicbir kimseyi hayal
kirkligina ugratmamistir; ¢linkii bu aracin mesaji iletmede en hizh
ara¢ oldugu kesindir. Etkisi en hizhi yayilandir goriintii. Buna ek
olarak ses de bir teknoloji olarak eklendikten sonra bu aracin giicii
giicten &te adeta bir biiyliye doniligsmiistiir. Ve burada bizim sesten
kastimiz konusulan sozciik degil, duyulan sestir ve bu seslerin
arasinda diyalog ve sozciik listenin en altinda kalir.

Goriilen eylem gorsel bellegimizin dibinde kalir, duyulan ses
kulagimizda hep yankilanir ama yazilip okunan sézciik yiiksek bir
sesle soylenmedigi siirece ¢ok kolay silinir ve kitapta kalir.
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nazli balci
~danimarka~

insan neden hikayesini anlatmak ister? Diller var olali, insan her
zaman kendini ifade etme arzusuyla igsel bir yolculuga ¢ikmustir.
Sozle, yaziyla, bazen bir bakisla ya da suskunlukla; her bir insan,
bir sekilde kendi varligini, duygularini, anilarini anlatma ihtiyaci
duyar. Hikaye, yalnizca bir anlatim gsekli degil, insanin kendi
varhigma taniklik etmesidir. Siradan bir giiniin tanikligi, her biri
insanin i¢ diinyasimn bir parcasi olarak bicimlenir. Kimi zaman,
ruhun derinliklerinden yiikselen ince bir ses, “Ben de vardim”
demek ister. Bu, insanin en eski, en koklii arzusudur: Kendisini
diinyaya tanitmak, varligini hatirlatmak.

Peki, kimdir insan? Gegici bir yolcu mudur, yalnzca toz ve kemikten
ibaret bir golge mi? Hayir, insan bundan ¢ok daha fazlasidir. O,
anlatilmak isteyen bir hikayedir. Tipki bir deniz gibi... Disaridan
bakildiginda sonsuz ve sakin, ama derinliklerinde akintilar, gizli
kiyilar, batik gemiler ve unutulmus haritalar barindirir. Insan da
Oyledir. Disaridan bakildiginda tek bir beden, bir yiiz, bir kimlik gibi
goriinse de, icinde bir okyanus biiyiikliigiinde hatiralar, umutlar ve
duygular saklidir. Ve her insan, bir hikayenin pesinden stiriiklenen
bir okyanus gibidir; anlatmak, bu derin sulardan yiizeye ¢ikan bir
arzu, duygularin disa vurumudur.

Tipk: elinde oyuncak kamyonuyla diinyay1 dolasti§ini hayal eden
bir ¢cocuk gibi... O kiiciik kamyonla kimi zaman hayat kurtaran bir
itfaiyeci, kimi zaman da yolcular tagiyan bir sofér olur. Oyununda
anlatmaya calistig1 her kiigiik hikaye, aslinda kendi hayal giictiniin,
biiyimeye calisan ruhunun bir parcasidir. Bu ¢ocuk, kamyonu ve
hayalleriyle ortaya koydugu hikayeyi kimseye anlatmazsa, belki de
bu duygular icinden ¢ikmayacak, zamanla unutulup gidecektir. Ama
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o cocuk, oyununda hikdyesini anlatmaya basladiginda, hayalleri,
meraki ve coskusu giin yiiziine ¢ikar; ¢ocuk diinyaya varligini
duyurur. Iste bu anlatma arzusu, bir cocugun dahi icindeki diinyay:
paylasma ihtiyacidir.

Insan, hikayesini anlatmadikga, icindeki deniz durulmaz. Derinlesir,
kabarir ve nihayetinde kendisini bir sekilde disar1 vurur. Bazen
farkinda olmadan, bazen icsel bir gerilimle tasir bu hikayeyi.
Hikaye anlatilmadikca, bir kiyiya vurmas: gereken dalgalar gibi,
icsel diinyadaki duygular baski yapar. Her anlatilmayan s6z, her
bastirilmig duygu birikir ve zamanla insanin icinde goriinmeyen bir
agirhga dondisiir. Ve bu agirlik, bir giin mutlaka ylizeye ¢cikmak ister.

Ancak, insamin hikdyesini anlatma ihtiyaci sadece kendini
bagkalarina anlatmakla simirh degildir. Bazen insan kendi icinde
dahi kaybolabilir; bazen 6yle bir hal alir ki varligimi ve degerini
anlamlandirmak icin kendi hikayesini kendine anlatmak zorundadr.
Hikayeler, ruhun aynasidir. Aynaya bakmak her zaman kolay degildir,
hatta bazen aci verir; c¢iinkii insana hatirlatir. Yapamadiklarini,
kirildiklarin, belki de hi¢ yasayamayacagi hayalleri hatirlatir. Ancak
yine de insan, bu aynadan kagmaz; hikayesini anlatmak, yeniden
yiizlesmek, yeniden anlamak icin her firsatta o aynaya doner.

Her insan bir hikaye anlaticisidir; hepimiz, aslinda kendi hikayemizi
anlatirken, birbirimize dokunan, temas eden, benzer ya da tamamen
farkl anilarla 6riilti hayat agacim biiyiitiiriiz. Bir aniyl, bir diistinceyi
paylasmak, bir bagkasinin goziinde yanki bulmak, insami derin bir
yalmzliktan kurtarir. Anlatilan her hikdye, insani bir baskasina
baglar; yavas yavas, kendimize ait olmayan, bagka hayatlarla
kurdugumuz kopriiler inga ederiz.

Sonunda her insan, yeryiiziinde bir gélge misali gelip gecen izlerini,
hikayeleriyle diinyaya kazir. Bir ani, bir duygu, bir iz birakmak
icin... Ve anlatilan her hikaye, insanin kendine soyledigi en basit
ama en giiclii ciimleyi yankilar: “Ben de vardim.”
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O HALDE VARIM

nezahat ceylan
~almanya~

X nsanoglu karmasik bir varlikti. Duygu diinyasindan tutun

diisiince diinyasina kadar islevsel anlamda hicbir zaman yiizde
yliz ¢oziilme ihtimali olmayan bir varliktir. Belki ben kendimi
¢ozmek icin hikdyemi anlatmaya basladim. Anlatmaya calistikca
kendimi ¢ozer gibi oldum, ¢ozmekten ziyade kendimi kesfettim.
Hani insanlar yolculuga cikar ya tanriyr bulmak igin ve sonunda
tanriy1 kendi icinde bulup evlerine donerler. Ben de yazdikca, bu
yolculuga ciktikca kendimi buldum, kendimi buldukca ve bildikge
tanriy1 bildim. Yani 6yle Hindistan’a, Sri Lanka’ya gitmeme gerek
kalmadi. Bir kalem, bir kagit, bir yolculuk. Dolayisiyla insanoglu
anilarindan, duygularindan, hislerinden ve tecriibelerinden
bahsedince kendi i¢ diinyasina yolculuk yapmis oluyor. Kendini
fark ediyor ve var olma serefini kesfediyor.

Var olmak. Kimliginle, diistincelerinle, huylarinla, 6rf ve adetlerinle,
benliginle, dininle var olmak.

Bu kadar savasirken var olmak adina unutulmak da istemez
insanoglu. Bu yiizden anlatmak bir ihtiyactir. Ister yazarak, ister
cizerek, ister tiirkii soyleyerek bu ihtiyacimizi gideriyoruz. Tiirki
soylerken sozler farkh bir hikaye anlatiyor, ses telleri farkli. Artik
gozlerden, es’lerden, héllerden ne anlarsa dinleyen... Kelimelere,
hecelere dokmeden de biiyilik efsaneler anlatmak miimkiin. Keza
duygu degince notaya, notalar hikaye anlatmaz mi?

Yazilarimiz ¢ok sey anlatir ama en 6nemlisi yazilmayani anlamaktir.
Satirlarin  arasinda kaybolan, gizlenen, saklanan hikayeleri
gormektir. Bazen susarak da anlatiyor insan hikayesini, vesselam.

Ben sahsen duygularimi kimseye anlatamadigimdan basladim
yazmaya, anlatamamaktan ziyade anlamadilar zaten. Gurbetin bana
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orada dogmama ragmen zor geldigini ve memleketimi 6zledigimi
anlamadilar. Dolayisiyla ben de gurbet siirleri yazdim igimi
dokmek icin, dertlesmek, hasretimi gidermek ve memleketime dair
anilarimi diri tutmak icin. Belki de en biiyiik sirdasim siirlerimdir.
Bunun {istiine Anadolu’yu gezdikce oradaki insanlara ve farkli
geleneklerine hayran kaldim. Birbirinden giizel degerlere ve bizi
birlestiren Tiirkceye cok baglandim. Velhasil insanoglu kendini
anlatmak, icini dokmek, dertlesmek, belki de iyilesmek icin hikaye
anlatir. Zorluklarla bas etmenin en huzurlu yolu hikaye anlatmaktan
gecer.

Kirlenen ve kirleten diinyay1 temizlemek i¢in de hikaye anlatabiliyor
insan. Dogru soyleyeni dokuz kdéyden kovduklarim var sayarsak,
hikdye gezegenine siiriilmek gayet olagan. Dolayisiyla c¢iplak
gercekleri siirlerimde savunarak bir nebze bile olsa diinyay1
temizleyebiliyorsam, ki hi¢ sanmiyorum ama durusumdur burada
onemli olan, ne mutlu bana. Ve kirleten diinyaya 1s1k tutarsak burada
kirlenen ben oldugumu da soyleyebilirim. Kirlenmekten kastim
yaralanmak ve dogdugumuz gibi kalamamak. Ben eminim ki,
hangi insanin bagrini agarsak acalim bin bir tiirden yara bulmamiz
miimkiin. Yaralaniyoruz ziyadesiyle su siirgiinden gecerken.

Yaralar1 sarmak adina ¢ok hikdye yazan gérdiim. Oykiilerinde
umut veren yazarlari gordiim. Siirlerinde kelimelerle gii¢ verenleri
gordim. “Bir giin gelecek kardan aydinlik” diye s6z veren
Abdurrahim Karako¢’tan, “Giizel giinler gorecegiz cocuklar/
Motorlar1 maviliklere siirecegiz” diye bahseden Nazim Hikmet’e
kadar... Sanirim bu diinyada en 6nemlisi yazilarla, hikayelerle
umut vermek. Bu diizeni degerlerimizi hatirlayarak temizlemek,
yarayl once temizleyip sonra fiillerle sarmak, yani once poetika
sonra politika yapmak bu yolculukta biiyiik 6nem tasiyor.

Peki insan hikdye anlatmazsa ne olur? Bir insan hikayesini
anlatmadan var olamaz ve bu diinyada hicbir iz birakamaz. Var
olamadan bu zerrecigi terk etmek de bosa gecirilmis bir hayat
demektir. Insanin bu hayatta bir durusu, bir fikri, ugruna hayal
kurdugu bir gayesi ve inandig1 degerleri onun varhigini insa eder.
Ayrica hikaye anlatmayan bir insan 6lemez fikrimce. Zira 6lmek
icin 6nce var olmak gerekir.
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niket durur
~almanya~

tinyanin tam ortasinda durdugumuzu diisiinelim. Saga sola

bakinca ne bir ev, ne bir yol ne de bir insan oldugunu farz
edelim. Kimsenin olmadig1, her seyden uzak iicra bir diinyadayiz.
Bu duruma tanik oldunuz mu hi¢? Diigiiniince uzak gelebilir belki
ama bazilarimiz icin bu durum i¢ diinyamizda yasadigimiz bir yara
olmakta. Bazen insan dis diinyadan kopuyor muhatabini bulamadig:
icin. Muhabbet edebilen iki insan, birbirini tiim duyulariyla dinler
ve anlar. Dostluk makamina erisirsin sansliysan. Giizel insanlar
tamimak bir nasiptir. Vesileler bu insanlarla yollarin kesistirir ama
sonra hayat yine yalmzlhiga akar. Kalabaliklar icerisinde yalmz
olmak denir bu duruma. Insan insandan kagar hale gelir: Sana 6ziin
kalir. Her zaman kétii degildir bu hal. Oze dénebilen insan kendini
kesfeder, yalniz kaldig: icin, diinyay: tanir en ince ayrintisina kadar
ve icindeki o ince kivilcimlar onu tiretmeye iter. Ne iiretir mesela? Bir
tablo, ruhundan ¢igiran. Bir ¢comlek, tiim 6fkesiyle bicimlendirdigi.
Ya da beyaz bir kagida ilmek ilmek diizdtigii kara harflerdir tiretilen.
Insanin mizacinda yatan hangi beceri varsa kendini o sekilde ifade
etmeye calisir. Calisir ¢linkii o, muhatabidir.

“Insanin en biiyiik ihtiyact hikdyesini anlatmak” ifadesine
baktigimizda karsimiza ihtiya¢ hali cikiyor. Bir seye biiyiik bir
ihtiya¢ duydugumuz da onsuz yasayamayiz. Ayni soludugumuz
oksijen gibi bizi varhgiyla hayatta tutma gibi biiylik bir gorev
tistlenir.

Hikayemizi anlatmanin en biiyiik ihtiyacimiz oldugu tezi iizerinde
duralim: Hikayemiz bizi biz yapan, bizimle benzer dis 6zelliklere
sahip ikizimizden bile ayirt eden varligimizin yansimasidir. Belki
bu ytizdendir ki, varligimizin bilinmesini isteriz. Yeni dogmus bir
bebekken tek basimiza diinyaya geldigimiz gibi yine tek bagimiza
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diinya hayatina gozlerimizi kapatma mecburiyetindeyiz. Korpe
bir dogusun ardindan insan her giin heybesine yeni yasanmislhklar
doldurur. Bazen bir sevingtir bu, bazen de kipirdamasini bile
engelleyen bir darbedir icindeki. Nasirlasmis bu izleri silmek
icin yaralardan sifa akitman gerekir. icindekini haykirasin gelir,
haksizliklara boyun egmeyecegini her gordiigiin darbe vurucuya
bagirmak istersin. Pes etmedigini giir sesiyle disa vurmali insan.
Burada kaba bir tislup kafidir!

Bazen tiim diinyanin, varhigma karsi oldugunu diisiiniirsiin. En
garip kalmiglardan en hakikatli hikayeler dogar, der biiytiklerimiz.
Neticede bos bir kagittan okunacak tek sey, onun ince siyah
lekeleridir. Onlar da bilingsizce oradadirlar, varliklarindan haberleri
yoktur. Halbuki hayati tiim acimasizligiyla tecriibe etmis bir insan,
bunun farkinda olsa da olmasa da higbirini bosuna yasamamustir.
Farkinda olmayanlar icin, bagka bir deyisle pes etmis insanlar icin,
bir sey demek miimkiin degildir belki ama haksizliklara dur demek
isteyen insanlarin diyecek ¢ok sozii vardir.

Hikaye anlatma gereksinimi kibir {izerine olunca biiyiisiini
kaybedebilir. Burada yasadigin acilarindan dolay1 ego tatmini
icin iinli olma durumundan bahsetmiyorum. Daha masumane bir
bakis acisiyla, insan yine de bir yerde bilinmek, hayatinin basrolii
olmak, belki de bir kahraman olmak ister. Sorgulayici, 6zellikle bu
diinyanin bozulmus sistemini elestiren insanlarin ¢ogunun birer
kahraman olmak istedigini diistiniiyorum. Kurtarmak istedigi kisiler
de ayni zorluklardan gecen mazlum konumundaki insanlardir. Insan
icinde sessiz bir direnis baslatir, giiciinii toplar, ta ki ok yaydan
cikana kadar. Amag¢ kimsenin canina kastetmek degildir elbet,
uzun yillar nefessiz kaldig1 icin daha c¢ok kendini yasatmaktir.
Insan hikéyesini anlatinca icindeki yarali gocugu iyilestirmek ister.
Tyilesmek ister ciinkii olgunluga giden yol buradan gecer. Kendi
yaralarinin farkinda olmayan insan ne kendi yaralarina ne de aym
dertten mustarip bir insana sifa olabilir.

Insan hikayesini anlatmaya baslamadan énce niyet etmeli. Bu niyet,
diinyadaki en korkutucu niyetlerden biri olabilir. Deli cesareti
gerektiren cinsten. Toplum karsisinda tiryan birakan, seffaflagtiran,
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cam vitrindeki bir nesne gibi seni orta yerde sergileten bir durum da
olmak gibi bir seydir. Bu senin en biiyiik ihtiyacindir yine de.

Yillardir bekledigin o an gelir. Son oyun. Sahne senin!

Dogaclama gittigin bir tiyatro sahnesinde, cirpinircasina hareket
ettigin, her adimda yeniden sekillenen oyununda terinle yikanirsin
ve yine de duramazsin. Durmak 6liimiin demektir! Artik o sahneye
hikayeni yazmalisin! Anilar canlanir, ge¢misi yad edersin, bugiine
kadar karsilastigin insanlar gecer zihin meydanindan, onlarn
saliverirsin. S6ylenmemis sozlerle onlar1 génderirsin.

Sahnede kim var kim yok umurunda degildir. O sahneye cikarken
zaten sen kendinin bile farkinda degildin. Adimlarin sona yaklastikca
yavaslar, akar, soludugun havadaki oksijen ¢cogalir. Yavasca ytirtirsiin
sahnede. Digaridan bakan iki gozle sahneyi incelemeye alirsin. Her
yerde senden izler vardir. Kalbine bir ¢arpinti gelir. Hemen onlar1
ararsin. Her tasin altina bakarsin. Bir yerde biri yatiyor, diger yerde
de 6teki. Kiiciik tasin altindan ¢ocuklugunu cikarirsin. Sana simdiye
kadar hi¢ yasamadig1 bir mutlulukla, ziplaya ziplaya sarilir. Daha
iri tagin altindan da ergenligini ¢ikarirsin. Gururlu bir sekilde ayaga
kalkar, tistii bagim toparlar ve kafasiyla onay isareti verir.

Cocuklugun, ergenliginin elinden tutar. Ergenligin de senin elinden.
Seyircilerin 6niine gegersiniz. Selam veririsiniz. Seyircilerden alkig
gelmez. Sahne bostur. Bu sahnenin tek bileti seninkidir. Bu oyunu
kendin icin oynadin ¢iinkii. Perde kapanir.

Yine disaridasin. Diinyanin tam ortasinda duruyorsun. Bu sefer yol,
iz belli. Evler belirgin, kendi evini gortiyorsun. Sokak lambalar1 ona
151k tutuyor. Oraya yiiriiylip evinin kapisini agiyorsun. Hazirlanip
yatiyorsun. Gordiigiin riiyada kendi tiyatro performansini izliyorsun.
Hickiriklarin pencerelerden disari siziyor.

Sabah olunca tazelenmis bir kuru agac gibi yeniden yasamaya
basliyorsun ¢iinkii yeniden dogdun! Var olma yolunda bol sanslar!
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IHTIYACLAR SKALASININ ZIRVESI:
SEVGI

rahim rahimov
~bulgaristan~

:i:nsan kelimesi akla geldigi zaman hangi dilde olursa olsun
zihinlerimizde insan unsuruna dair sayisiz diisiinge, bilgi,
hikaye ve buna benzer, onun 6ziine yani cevherine iligkin arazlar
belirmektedir. Bundan tabii bir seyin olmasi da gayet olagandir. Zira
insan fenomeni yasami ve yagamin tiim alanlarini imar, ihya ve ihata
etme potansiyeline sahip yerytiziindeki tek varliktir. Az evvel soziinti
ettigimiz arazlar yani insana sonradan iltisak eden biitlin nitelikler
gerek olumlu gerekse olumsuz 6zelliklere haiz olabilir. Bu durum,
kisinin hangi istikamete tevcih ettigi ile dogrudan ilintili olmakla
beraber distan, yani cevre faktoriiniin etkisi altinda kalmasiyla da
miimkiindiir. Bir diger ifadeyle bizi kusatan es, akraba, arkadas
ortami ile yagsadigimiz toplumun kiiltiirel karakterini benimseyerek
kendimize distan etkenlerden kaynaklanan bir diinya goriisti tayin
ederiz. Ancak ne olursa olsun, hayatin merkezinde yer alan insan
unsuru yasamdaki basrolii gérevini diinyaya gozlerini acar agmaz
iistlenmistir bile.

Simdi konuyu fazla dallandirmadan ii¢ ciimle 6nce zikrettigimiz
arazlara geri donelim. Ruhu, yani metafizik yonii ve fizyolojik
yapisiyla insanin arazlar1 da esasinda ikiye ayrilir. Fakat bir araz
vardir ki, bu insanin hem duygusal hem de bedensel tarafina hitap
eder. O daihtiyactir. Yani insanin manevi ve maddi ihtiyaclari vardir
ve bu ihtiya¢ arazlar1 insan cevherini beslemeye ve gelistirmeye
matuftur. Burada bir parantez agarak maddi ihtiyacin yemek, icmek
veya insanin bedeniyle yaptigi sair faaliyetler anlagilmamalidir.
Burada kastedilen salt olarak bedensel muhtaclig1 soyut bir kavram
olarak diistinmektir.

Dolayisiyla insanin iki ana cihetini kusatan temel ve tiimel bir
araz olarak ihtiyag, alt kategorilere ayrilarak insanin maddi ve
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manevi tarafina hitap eden muhtelif tikel ihtiyaclarini icermektedir.
So6z gelimi ihtiyaglar insanin bireysel manada manevi ve maddi
ihtiyaclarim dile getirme veya ailesinin, toplumumun veya neferi
oldugu bir davanin mesajim duyurma ihtiyaci olabilir. Ote yandan
insan kendi hikayesini ibret icin, varlik ispatini gostermek,
hiinerlerini ortaya sermek, fasit olan durumu tashih icin de anlatma
gereksinimi duyabilir. Bir haksizlig1 izale etmek, dile getirilmeyen
veya getirilemeyen bir gercegi giin yiiziine kavusturmak icin de
anlatir. Biitiin bu sayilanlari insan vicdan duygusunu kaybetmemisse
anlatmak zorundadir da. Fakat bu zorunluluk gelisi giizel dogal bir
zorunluluktur.

Peki insan neden kendi hikayesini anlatma gereksinimi duyar? Bu
soruyla yukarida saydiklarimizi maddeler halinde ele alarak kisaca
konuyu agcmaya caligalim.

Onyargilar1 yikmak:

Bir birey eger muayyen bir konuyla ilgili toplumda yanls
bir alg1 ve gercegi yansitmayan bilgiler varsa ve bu bilgiler
onyargl hélini almigsa bunu yikmak icin kendi hikayesi de
o konuyla direkt baglantiliysa bu durumda kendi hikayesini
meseleyi acikliga kavusturmak icin kaleme alip yahut diger
mecralar vasitasiyla bunu ilgili kesime duyurma yoluna
gidebilir.

Hiiner ve maharetini sergileme ihtiyaci:

Kisi eger yaz1 kabiliyeti ile temasa ettigi gorsel detaylar1 ve
olaylar harikulade bir tarzda kaleme alip iyi siirler, hikayeler
veya senaryolar ortaya koyabiliyorsa, bu durumda o kisi yazi
mabharetini diger insanlara da gosterme ihtiyaci hissedebilir.
Dolayisiyla bu ihtiyaci yerine getirerek mutlu olabilir.

Mazlum ve magdurlarin sesi olmak:

Vicdaninin sesine kulak asan her ademoglu, imkani nispetinde
dile getirilmeyen/getirilemeyen konulan dile getirmek, stii
kapatilan haksizlik ve adaletsizliklerin ortiistinii kalemle
kaldirip acarak mazlum ve haksizliga ugramiglarin sesi
olabilir.
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ibretler ve dersler sunmak:

Eger bir insan kendi basindan gecen bir olayin cemiyete
faydal olacag: kanaatine varirsa bunu yaziya dokerek diger
insanlara ve kusaklara ders ve ibret niteliginde olan, kendi
yasadig1 hikayeyi kaleme alabilir.

Yalan ve iftiralar ciiriitmek:

Belirli bir kisiyi veya kitleyi hedef alan yalan haberleri
clirtitmek veya iftira s6z konusu oldugunda bunun aksini
ispat etmek maksadiyla da insan kendi hikayesini anlatarak
bu hususlara deginebilir.

Diger yandan toplumun bir ferdi olan insan sosyal bir varlik olmasi
hasebiyle diger toplum fertleriyle etkilesim icinde olmay1 arzular
ve onun bundan ayr1 olarak diisiiniilmesi varlik gayesine aykiridir.
Toplum bireyleriyle etkilesim icerisinde olan kisi bilhassa kendisini
tanitmak ve kargi tarafi tammak ister. Bu onun tabiatina konulan bir
ihtiyactir. Basindan gecenleri paylasmak, fikir teatisinde bulunmak,
tavsiye alip vermek de buna dahildir. Cilinkti insan digiinen bir
canlidir. Mantik dilinde bu “hayvan-1 natik” seklinde zikredilir. Her
ne kadar “natik” lafzina diigiinen manasi verilse de bizim Tiirkcede
kullandigimiz nutuk atma yani konugma eyleminde bulunmay: da
s6z konusu lafiz ihtiva eder. Nutuk arazi veya 6zelligi bazen ses
tonlar1 araciligr ile bazen de kaleme sirayet ederek gerceklesir.
Boylece insan gerek soylemsel olarak gerekse yazisal olarak bir
ihtiyac1 olan kendisini anlatma ve buna bagli anlasilma gayesini
ortaya koymus olur.

Filhakika insan dogru anlasilmak ister. Dogru anlasilan insan
bununla karsi tarafin sevgisini de celbeder. Sevgiyi celbetmek
demek, tiim kotiiliiglin dista kalmasi, yok olmasi demektir. Clinkii
sevgi, iyiligin kaynagidir. Ayrica sevgi belki de en biiyiik ihtiyactir.
Kendisini dogru anlatmakla bir nevi dogru anlasilmay1 hedefler
ademoglu. O, bunun farkinda olsa da olmasa da bu boyledir. Sevgi
tiimel ve kaynak ihtiyactir. Az evvel maddeler halinde degindigimiz
hususlar da aslinda ya tamamen sevgi eksikliginden ya sevginin
az oldugu durumlarda ortaya c¢ikan bir takim bozukluklar
nedeniyledir ki, o durumlarin bertaraf edilmesi de sevginin varlig1
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ile miimkiindiir. Yahut sevginin gerceklesmesi icin anlatilan bir yazi
veya bir hikayeye dayanir ki, onu da ele almistik.

Netice itibariyle insan, sevginin hasil olmas icin kendi hikayesini
ve gayretini ortaya serdeder. Sevgi o kadar kapsamli ve genele
hitap eder ki, ondan tiim canlilar hatta nebatatlar dahi nasibini alir.
Dolayisiyla ihtiyaclar skalasinin zirvesi sevgidir diyebiliriz. Zira
biitiin yollar sevgide kesisir ve nihai varilan nokta odur.
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ramezan k. sahebdivani
~iran~

ir insan neden nefes alir? Veyahut neden kosarken terler?

Bunlarin cevab: neyse, “Insan neden hikdyesini anlatir?”
sorusunun cevabi da ayni sekildedir diye diisiiniiyorum. Yani ilk
basta ve her seyden 6nce bunu dogal bir ihtiya¢ gibi goériiyorum.
Kosarken viicut iceriden teri disa vurdugu gibi yasarken de insan
ruhu ve psikolojisi hikayesini diga, yani yaziya ve anlatima vurur.
Fakat bu disa vurus farkh bicimde yorumlanabilme potansiyeline
sahiptir.

Bu sorularin cevabi, aym zamanda insan ruhunun derinliklerinde
yatan en temel ihtiyaclardan ve hayat diirtiilerinden birine 1s1k
tutabilir: Insanin anlam arayisi. Yasam, yalnizca dogup biiyiimek,
gezip dolasmak, calisip titketmek ve ardindan 6lmekten mi ibarettir
sadece? Yoksa bu yasam kirint1 ve parcaciklarinin hepsini birbirine
baglayan ve insanin tiim boyutlarini bir biitiin haline getiren bir
hikaye arayis1 ve insasi da s6z konusu mu? Bu agidan bakildiginda
hikaye anlatma, yasam kirmntilarim bir arada toparlayip bir biitiin
olarak sunmanin en 6nemli araglarindan biridir.

Hikaye anlatmak, ayni zamanda insamin kendini, evreni, hayati
ve cevresini anlamlandirma cabasi olarak da yorumlanabilir.
ilk caglarda ve avcilik doénemlerinden itibaren, magaralarin ve
kayalarin duvarlarina kazinan cizimler, bu arayisin ilk izleri ve
yazili kayitlaridir. O zaman o resmi ¢izmeseydiler onlarin hayatinda
neler eksik olacakti? Duvara resim ¢izmeleri yemeklerine eklenmis
baharat ve tuz gibi onlarin hayatini daha tatli kilmakta oldugu igin
muhtemelen bu isi yaptilar. Mesele sadece tecriibe aktarimi ve
egitim de degil. O duvarlara cizilen resimler, ayn kosarken viicudun
disa vurdugu ter gibi insanlik ruhunun disa vurdugu, kacginilmaz
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bir anlat1 ve hikdyenin kaginilmaz ihtiyacinin tezahiiriidiir. Burada
dikkat ceken diger bir husus bu resim ¢izmelerin yalnizca bireysel
olmamasidir. Yani ayni zamanda toplumun ve tiim insanligin hikaye
anlatma ihtiyacinin da bir tezahiiriidir.

i1k cagdaki hikaye anlatiminin bu kadar iizerinde durmaktan kastim,
o hikayelerin sistematik ve planl anlatimdan ¢ok dogal disavurum
biciminde samimi sekilde muhtemelen her gece atesin etrafina
toplanip anlatmalar1 ve bazen de onlarin bir kisminin duvarlara
yansimasinin ¢cok samimi, dogal olmasidir ve buagidan cok nemlidir.
Yani insan neden hikaye anlatir sorusunun cevabini laboratuvarlarda
beynin hikaye anlatmakla ilgili fonksiyonlarini incelemekten ziyade
magara resimlerini incelemekle daha iyi verebiliriz. ilkel insanlarin
magaralara resim ¢izme ve hikayelerini anlatma ihtiyaci, felsefi
olarak insanin varolugunu anlamlandirma cabasyla iligkilidir. Insan
kendi dogas1 geregi cevresini anlamlandirmak ve deneyimlerini bir
diizene oturtmak ister, ister ki biraz igi rahatlasin ve gercegi diizene
sokamamasindan kaynaklanan gerginlikleri anlatida diizene sokarak
huzur bulsun. Ayrica bu anlatilar, izler ve ¢izimler sonlu olan insanin
sonsuzluk arayis: isteginden kaynaklanmis da olabilir. Oliim ve
unutulma korkusuna kars1 bir direng, bir liimsiizliik arayigidir. Tlk
insanlarin bu resimleri kalicilik ve sonsuzlugun simgesi olan taglara
ve kayalara ¢cizmeleri bunun en 6nemli kanitlarindan biridir. Cevre
ve kaotik doganin kargisindaki kirillgan varliklarim dile ve resme
dokerek kendilerine bir sonsuzluk insa etmisler.

Psikolojik ve toplumsal agidan diisiindiigiimdeyse, magara
resimleri insanlarin deneyimlerini paylasma ve bir topluluga ait
olma ihtiyaclarinin disa vurumu ve tezahiirii gibi gelir. Hikayeler
ve anlatilar topluluklar bir arada tutan en giiclii kolektif baglardan
biridir. Bir milletin milli, yoresel, yerel ve evrensel destanlari,
bir toplumun ruhunu, inanglarini, zaferlerini ve trajedilerini
tasimaktadir. kel insanlar icin hayatta kalmak sadece fiziksel olarak
degil, aym zamanda duygusal bir ¢abaydi. Bu resimler, avlanma
sahnelerini, dogayla iliskilerini ve inanclarimi resmederek hem
grup icindeki bireyler arasinda bir bag olugturdu hem de gelecek
kusaklara aktarmanin bir yolu oldu.
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Sonug olarak, bence hikaye anlatimi insanin derinliklerinden su gibi
akip gelen dogal bir eylemdir. Fakat bu suyun baslangi¢ cesmesi
ve sonunda varacagl nokta mechul. Iste bu yiizden insan neden
hikaye anlatmaya ihtiya¢ duyar, sorusunun kesin bir cevab1 yoktur.
Ancak, belki de bu cevapsizlik, sonu belirsiz olan hikayeler kadar,
hikayelerin kendi 6ykiisiinii de biiyiileyici kilar! iste bu yiizden
hikayeleri fazla agiga cikarmadan burada bitiriyorum!
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sara mulig
~sirbistan~

Dogum yili ile 6lim yili arasindaki cizgiye ne sigar? Sahip
oldugumuzu sandigimiz ne varsa, asla bizim olmadigin ve
olmayacagini anladigimiz anda geriye ne kalir? Bizi “hi¢” olmaktan
kurtaran sey ne?

Tipki goziimiiziin rengini veren ve bizi 6zgiin kilan iris gibi,
hikdyemiz de biriciktir, tektir. Sahit oldugumuz evrenin bu
boyutunda, bir insanin hikayesi essiz ve tekrarlanamazdir. Her sey
Bir’dir, biz de esi benzeri olmayan hikdyemizi anlatirken aslinda
birlige tamklik ederiz.

Degil aymi yere gitmek, aym musikiyi dinlemek, aym filmi
izlemek; iki kisi aym noktaya baksalar bile, o noktayr gorme
acilan hicbir zaman ayni olmayacaktir. Dig diinyadaki olaylar,
duygu ve diistincelerden olusan icimizdeki diinyay: sekillendirerek
hikayemizi olusturur. Ve o, gonliimiizde cirpinan ve gokyiiziine
hasret kalmisg bir kirlangi¢ kusu gibidir. Kus u¢cmak istedigi an, biz
de hikaye anlatma ihtiyaci hissederiz.

“Hikaye anlatma bicimleri ve tarzlar zamanla ve kosullara gore
degisir, ancak hikdaye anlatma ihtiyac1 hep devam eder ve hikaye
akmaya devam eder, anlatmanin sonu yoktur.” demis Ivo Andric.
Hikaye su gibidir. Bir damla yagmur topraga diisiip, nehire, oradan
da denize nasil karisiyorsa, bir hikaye de diistincelerden, anilardan,
duygulardan dogar, aktikca derinlesir ve nihayetinde bir biitiin
olusturur. Su, dongiisiinii asla kaybetmez; hikaye gibi akip giderken
bitmez, tikenmez. Sonsuzlugu hatirlatir. Spinoza’nin felsefesinde
insana 6zgiirliik ve mutlulugu getiren sonsuzluk, insanin varolusunun
temelidir. Biz de hikaye anlatmakla, sonsuzluga yaklasmayi, onun
bir ucundan tutmayi, parmaklarimizin arasinda hissetmeyi deneriz.
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Omriimiize hikaye ile bagladik. Ninni dinledik, masal okurken hayal
kurduk. Hayata bir hikaye dinleyerek baslamak, onun tiim sonraki
akiglarim belirleyecegini gosterir. Hikdye, gecmisle gelecegi
birbirine baglayan kadim bir olgudur. Hikaye ebedidir. Kale adl
eserinde Mehmed Selimovig s6yle der: “Herkes konusur. Konusmak,
zamani 6ldiirmenin, hayatta kalmanin, akli korumanin yoludur. Her
hikayede bir gercegin ama ayni zamanda agiklanamayan, sadece
yagsamin kendisinin oldugu bir sey vardir.”

Hikaye, insanlar1 bir araya getiren bir ara¢ olarak, kopriiler kurar,
engeller yikar. Her ne kadar bireysel olsak da, hepimizin hikaye
anlattig1 gercegi, evrenselligi ve tiim insanlar arasindaki kopmaz
bag1 kamtlar. Hikaye, bizi birlestirir, ortak bir insanlik deneyiminin
yansimasl olarak zaman ve mekéan otesinde bizi birbirimize baglar.

Unutmaya kars1 direnen, hayatimizin melodisini ¢alan ve onun
yegane armagandir hikaye.
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sena seker
~avusturya~

ogum ve oliimiin ¢izdigi keskin sinirlar arasinda giizergahi

belirsiz bir yolun yolcusuyuz. Diise kalka yiiridigiimiiz
bu yolda, bizden 6nce gecenlerin izlerini siiriiyor, biraktiklar
kadim bilgileri katlayarak, keserek, biikerek bir sonraki adima
tastyoruz. Sonu gelmeyen bir arayisin iginde, bilmediklerimizin,
kaybettiklerimizin, bulamadiklarimizin nihayetinde kendimizin
pesi sira kosusturuyoruz. Neden ve nasil sorulari bu giizergahta
meramimizi dile getirerek bize kilavuzluk ediyor. Cevaplari
bulmaktan ziyade arayisin kendisi bize bir teselli veriyor. Ne
aradigimiz ¢cogu zaman muglak olsa da fitratimiz geregi hakikatin
pesinde kosturuyoruz.

Bu zaman diliminde kainat, birey ve hayat {icliisiiniin i¢ ice gectigini
ve birbirini etkileyerek siirekli devindigini tecriibe ediyoruz. Bu
iiclii yasam boyunca anlam arayisini besler; kendimizi kesfettikce
kainat1 anlamlandirmaya ¢alisiriz, kdinati anlamlandirdikca yagami
derinlemesine kavramaya cabalariz. Belki de en ¢ok sordugumuz
sorular “Ben kimim? Nicin varim? Nereden geldim? Nereye
gidiyorum?” olur. Bu sorulara kimi zaman din, felsefe ya da bilim
araciligiyla yanit arariz. Kimi zamansa bireysel deneyimlerimizle
yasadigimiz yolculuklarda cevaplar bulmay1r umarz. Bazen
biiytiklerimizin gozlerinde, durusunda, ytzlerindeki her bir
cizginin derinliklerinde bugiinkii halimizin sorularina dair izler
arariz. Tek basina ciktigimiz bir yolculuktaysa kendimizi yoklariz.
Bazense bir cocugun masumiyetinde kaybettiklerimizi buluruz.
Yanutlar her arayista degisse de aslolan istikameti kaybetmeden ve
itidalden sagsmadan arayisa devam etmektir. Bu anlam arayisinda
yolumuzu bulmaya ¢alisirken hikayemizi hem bagkalarina aktarma
hem de onlarin hikayelerini dinleme ihtiyaci duyariz. Diinyada iz
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birakmak, yasadigi devrin toplumsal olaylarim gelecek nesillere
aktarma ihtiyac1 olarak da nitelendirebiliriz. Clinkti bir bakmisiz
variz, bir de bakmisiz yokuz. Bizden iki, li¢ nesil sonra ¢evremizde
hatirlanmayacagimiz bir diinyada yasami anlaml kilma arzusunun
pesinden gitmeye ihtiya¢ duyuyoruz.

Insanin hikaye anlatma ihtiyaci yalnizca s6zlii ya da yazih ifadelerle
sinirll degil; yasamimizin her alanina yayilmis durumda. Heniiz
kagit, kalem, hatta alfabe yokken dahi farkli yontemlerle giiniimiize
kadar ulagan hikayeler var. Eskilerin magara duvarlina cizdikleri
resim ve sembollerle duygularin, ritiiellerini ve disiincelerini
aktardiklarimi gérmemiz miimkiin. Zaman zaman anlatilar sozlii
olarak da iletilmeye devam etmistir. Siirler, efsaneler, destanlar
ve mitler aracilifiyla hikdyelerin kusaktan kusaga anlatilmasinin
sonucunda giiniimiize kadar ulastigini goriiyoruz. Homeros un
Ilayda ve Odysseia destanlari, Siimerlerin Gilgamis Destani gibi
eserler, tarihi, kiiltiirii ve degerleri yasatmak icin anlatilan en eski
orneklerdendir. Yazimin icadi, hikayeleri daha kahci kilmistir.
Tas, kil tabletler ve papiriisler iizerine yazilanlar giiniimiize kadar
ulasmay1 bagarmistir.

Anadolu’da hikaye anlatiminin zarif bir bicimi olarak geleneksel
nakis ve igleme sanatlari, bireylerin duygu diinyasini ve toplumsal
bellegini yansitan, kendine 6zgii bir {islubu olan giiclii bir anlati dili
sunar. Nakislarda kullanilan renkler ve motifler, yalnizca estetik bir
tercih degil aym zamanda bir hikdye anlatma cabasidir. Ornegin
¢eyiz icin islenen bir kus motifi evlilikte mutluluk dilegini simgeler,
kilimlerde sikca rastlanan pitrak motifleri, donemin zorluklarina ve
miicadelelerine delalet eder. Bu gorsel dil, yiizyillardir siiregelen
geleneksel anlatimin en ince 6rneklerindendir. Motiflerdeki her
detay, isleyen kisinin duygularini, belki de dillendiremediklerini
bugiine tasiyan hikayelerin bir parcasidir.

Giintimiizde ise bu anlati ihtiyaci yeni formlar kazanarak devam
ediyor. Sosyal medya ve diger dijital platformlarda insanlarin
hikayelerini kisa videolar, fotograflar ya da anlik paylasimlar
araciligiyla aktardigim goriiyoruz. Ancak bircok seyde oldugu gibi,
hikayeler de hizla tiiketilen bir meta haline geldi. Eskiden destanlar
agizdan agiza dolasip yillar boyu etkisini siirdiiriirken giiniimiizde
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birka¢ saniyelik videolar ve hizla tiiketilen gorseller hikayelerin
derinligine golge diistirliyor. Uzun anlatilar, yerini kisa ve yiizeysel
paylasimlara birakti; derin anlam arayislart 6zetlenmis, hizla
gecistirilmis iceriklere doniistii. Tiiketim hizi arttikca hikayeler
yiizeysellesti. Bu hizli akista kaybolansa, hikdyenin kendisi degil,
belki de hikdye anlatimin insana katti§1 derinlik ve anlam arayisi
oldu. Buna ragmen anlatma arzusu ve hikdye paylasma ihtiyaci
devam ediyor. Yazmak ya da anlatmak kelimeleri bir araya
getirmekten Ote yasamin gercekligini kendi penceresinden yeniden
kurgulamak ve déniistirmektir. Insan aym kaliyor fakat devir
degisiyor, bu da insanin yasamini, hdlini, tavrimi etkiledigi gibi
yeniden sekillendiriyor.

Anlatilmayan hikdye icimize dert olur, agirlasir ve bir siire
sonra bizi yormaya baslar. “Anlattim kurtuldum” deriz bazen,
clinkii icimizde biriktirdiklerimiz dile geldiginde ya da kagida
dokiildiigiinde yiikiimiiz hafifler, zihnimiz dinlenir. Diig diinyamiz1
mesgul edenleri akil siizgecimizden gegirip demlendirerek yeniden
anlamlandinriz. Derdimizi paylasmak, sohbet etmek, muhabbet
beslemek bir baskasinin bizi dinliyor olmas diistincesiyle zihnimizi
dinlendiririz. Eskiler “Derdini anlatmayan derman bulamaz.” demis;
yani anlatmak, bir nevi sifa arayisidir. Anlatmaktan kasit sadece
sozel bir ifade degil; yukarida da bahsettigim gibi, metot ne olursa
olsun derdimizi, hikdyemizi paylasmak zihnimizi yoran diisiinceleri
anlamamizi saglar. Ortaya bir eser, sanat dogdugundaysa bizden
¢ikmis olur ve kendiliginden gider muhatabini bulur.

Ezctimle, insan hikdye anlatmadan duramaz. Yasadiklarini sozle,
hissettiklerini isledigi nakislarla, gézlemledigini cektigi karelerle,
kurguladigim ekrana yansittig1 kesitlerle, diisledigini kagida akittigi
miirekkeple ya da gizimlerle... insan hikayesini, derdini, diisiincesini,
diislerini anlatma ihtiyact duyuyor. Ciinkii paylagarak anlam
arayisim siirdiiriiyor. Hikayeler paylasildikca biiyiir, yankilanir ve
sadece anlatanin degil, dinleyenin de parcasi olur. Eger bir hikaye
anlatilmazsa, zamanla eksilir, tamamlanmadan yarim kalir. Herkes,
kendi hikayesini anlatma sorumlulugunu tasir ve onu en iyi anlatan
yine kendisidir. Ben anlatmazsam bagkas1 anlatir benim hikayemi.
Bagkasi anlatirsa yarim kalir. O anlatmasin, sen anlatma, ben
anlatayim.
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sevda bayraktar
~fransa~

“Bir kapinin size kapali olmasi ne kadar nahos
bir seydi ama bir odanin icerisinde kilitli kalmak
belki de ondan daha da beterdi.”

Virginia Woolf- Kendine Ait Bir Oda

“Durma evladim esikte, ugursuzluk getirir!” derdi rahmetli
babaannem. Cocuktum; giiler gecerdim onun bir parca endise
biraz da gizem sezilen bu ikazlarina. Filozoflar gibi diisiintip dilleri
dondiigiince anlatip aktarmaya calistiklarini, kadim bir gelenegin
son emanetcileri olduklarim hissedip fark etmeden. Anlat hele,
neden ugursuz olsun ki, diye dizinin dibinde oturup dinlemeden.
Ne mektep, ne medrese gormiistii halbuki; aktardiklarina dair
dimaginda ne mimari, ne semiyolojik, ne kiilttirel bir dayanak
yahut maliimat mukayyet degildi. Roland Barthes okumadig: gibi,
héafizas1 mitolojik hikdyeler ve birtakim eski Tiirk inamislarindan
da beslenmemisti. Bu sebeple yeraltinda yasayan, kotiiliigtin basi
Erlik’ten ve kapi esiklerinde duran demir bash yedi oglundan da
bihaber oldugu mevzuunda sizi temin edebilirim. Oysa biliyordu;
deyisinde belki onun bile farkinda olmadig1 bir hikmet gizliydi.
Esik arada, arasatta bir mevkiydi. Yeri geliyor yol gecen hanina
doniiveriyordu, yeri geliyor ins ve cinin top oynadig: yere...

Onun zihninde esik habis ve korkung varhiklarin ugragiydi. Oyle ki,
mutlak mandda mekan degildi. Gelip gecenlerin, gecip gidenlerin
oyalanmadan terk ettikleri yerdi. Zira esas olan; yol, menzil,
varmakti.

Hakikatte insan ruhunun derinliklerinde bas kaldirmaya hazir o
serkes ve asi yoniin oyalanmaktan ve ayaklanmaktan hoslandig bir
mekand: esik benim icin. Ne biisbiitiin disarida, ne tiim varligiyla
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iceride olma haliydi. Namiitenahi, davetsiz ve mihmandarsiz bir
mevcudiyetin mekamydi. Kapali kapilarin, kilit ve siirgiilerin
miihiirleyip muhafaza ettigi kisisel ve mahrem mekanlardan bir
adim 6nceydi esik. Ve 6te yandan yine ugsuz bucaksiz bir diizlemde
konumlanan kamusal alani ve evrenseli takdim eden basamakti.
Sadece sayisiz gelis ve gidislerin aralig1 degildi benim goziimde.
Konforlu ve korunakh bir seyir mevzisiydi ayni1 zamanda. Olan
bitene gorgii taniklig1 etmek, anlatilan1 dinlemek, belki bir miktar
tahayyiil ve tefekkiir etmek dahi miimkiimdii. Bir iskemle kapip tam
pervazin altina, hususiyetle esik tasinin iizerine yerlesirdim. Hem
iceride olmanin huzur ve giiven verici hissiyati hem de disariya
bir adim mesafede vadedilen oyun, kesif ve tecriibe diinyasina
yakihigi... Konfor alam dahilinde, dalgalar ve akintiyla bogusmaya
gerek olmaksizin, iki eliyle kiipesteyi simsiki kavramis, giiverteden
asagl ayaklarini bir 6ne bir arkaya sallayan, hayaller diinyasinda
ylizen bir ¢cocugun masumiyeti ve umursamazligl ile. G6ziimiin
ontinde gelisen ve doniisen diinyay1 bulundugum mevkiden temasa
etmek ¢ok daha tath ve hakiki geliyordu. Suya sabuna dokunmadan,
odaklanip hissedebilecegimi diistiniiyordum belki de.

Ancak bu kadardi. Dahasini tecriibe edebilmek icin, bir adim ileri
gecmek ve sonsuzluga uzanan firsatlar dlemine dalmak gerekirdi.
Bu her yigidin atilabilecegi tiirden bir sertiven degildi; en azindan
biraktigl aydinhikta tutsakligi kabul etmek kah riizgarin tayin
ettigi yone savrulmak, ufuk cizgisinin pusun ardinda kayboldugu
dar patikalardan, sarp kayalardan gec¢cmek, yokuslari tirmanmak
gerekirdi. Ustiine bir de yol iizerinde &tekiyle karsilasma
ihtimalini de gozetmek lazimdi ki, bu en tirpertici olaniydi. Bunlari
gogiislemeye hazir oldugum konusunda ciddi siiphelerim vard.

Buraya kadar sabir ve belki bir parca merakla gelen okuyucu hakli
olarak soOyle diisiinebilir; iyi ama, esik mefhumunun “insanin
en biiyiik ihtiyac1 olan hikayesini anlatmak” hususu ile ne ilgisi
olabilir? Yaklasiyoruz; bir lahza daha sabir istirham ediyorum.

En zor sartlar altinda bile, yazmak insanin kiyas ve tartisma
gotlirmeyen, en kiymetli ihtiyaclarindan biri olagelmis. Bu
ihtiyacin belki de en goriiniir oldugu yerlerden biri savag zamanlari
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olmus. Hayat1 ve 6zgiirliigi tiirlii tehlikelere maruz birakilmisken;
insan yasadiklarini, gordiiklerini sadece olup bitmis bir olaylar
silsilesinden c¢ekip, geride kalanlara ve ilerisi icin anlamli bir
sahitlige doniistiirmek istiyor. Kriz anlar, olaganiistii durumlar ve
belki de sadece giindelik hayatin bile ¢ogumuzun goz ardi ettigi
yahut farkina dahi varmadig1 olaganici kiymetteki héller, insanin
kendi hikayesini sahiplenme, onu anlatabilme kudretini ve yetisini
barindirnyor 6ziinde. Bu manada esik benim igin tiim bitis ve
yeniden baslangiclarin mahaliydi. ic diinyamda kesifler yapmak,
sabirla yol almak miimkiindii muhakkak ancak tek basina yeterli
degildi. Icerisi yazarin, dis diinyanin ¢ikmazlarindan kagtig1 ancak
kendi celiskilerinin hakikatinde kavruldugu yerdi. Zihnin fiziksel
sinirlarini olusturan, ayni zamanda dile de simirlar cizen bir fildisi
kulesiydi. Esik, iki alem arasinda etkilesimi saglayan bir gegit
gorevi goriiyordu kanimca. Yazar igin yeri geliyor siizgeg, yeri
geliyor fikirlerin kuluckaya durdugu bir mevziye doniisiiyordu.

Oysa her =zerresine 4asina oldugu esigin saydamhgr ve
piiriissiizliiglinde artik tutunamaz hale gelen yazar, catlaklarin,
cikintilarin, mukayeseye tabi tutacagi yeni yiizeyler, nesneler, haller
arayisina giriyordu. Muhafizi oldugu mahremiyetin biiyiisiinii
kendi tirettigi ve giderek tutsagina dondiigii sistemin diglilerine yem
etmeden, onu dis diinyanin nazarina kavusturmasi gerekiyordu.
Artik gelecek diye bir endisesi vardi. Ziyadesi ile kendinde olma
halinin nihayet yaziyla disa vurmasi hayati bir énem arz ediyordu.
Yazacaklariyla digerlerine ulasabilmeyi, dokunabilmeyi, kim bilir
belki tesir edebilmeyi tahayyiil ediyordu. Zihnimde ucusan efkar
ve kalbimi kugatan dert, kelimeler ve ciimleler vasitasiyla, kagit
tizerinde dahi olsa viicut bulmak icin can atiyordu. Yazar-metin
ve metin-okur arasinda mimarideki esige benzer bir gesit mesafe
seziyordum. Ortaya ¢ikan metinle 6nce kendim hesaplasiyordum,
daha sonra aymi esikten okurun gectigini hayal ediyor ve belki
de ikna oldugunu iimit ediyordum. i¢ diinyamda yakaladigim
ihtimaller ve kovaladigim golgelerin birlikteliginde, okurla yoldas
bir sertivene evriliyordu yazi.

Ote yandan yazmak, yeri geldiginde bir sahsiyet, bir haysiyet
meselesi olmustu. Bunu yakin dénemde, Gazze’de vuku bulan
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soykirima sahit olmamizla ¢ok daha iyi anliyordum. Burada yaz
sadece bir toplumsal hafiza kaydi tutmak icin degil, aynm1 zamanda
ve bilhassa direnmek, direnisi canh tutmak icin de elzem bir aracti.
Olan bitenin kayd: takvime diigiiliir gibi yazilmamaliyd1 sadece;
kelimeler diigmanin kalbine yeis ve dehset, mazlumun yiiregine
ingirah ve cesaret; bilmeyenlerin, bilmek istemeyenlerin kulagina
kar suyu kagirmak igin var olmaliydilar.

Ayni zamanda his ve diisiince diinyasina ayna olacak bir muhatap
artyor yazar. i¢ine dert, zihnine mesgiliyet olanin dis diinyada yanki
bulmasini, ortak bir suuru, bir vicdani harekete gecirmesini istiyor.
Takilip kaldig1 ayrintilar1 bagkalarinin da fark etmesini, kayboldugu
yollarin kiymetini, sahsini ulastirdiklari mekanlarin taninmasini,
yiizlestigi gerceklerin bir bagkasini da diistindiirmesini diliyor.

Yazmanin fitri bir is olup olmadigim bilmiyorum ancak emin
oldugum su ki, insanin kendini ifade etme arzusu, nefes alip vermesi
kadar hayati. Yazi hususunda sarf ettigimiz idrak ve devamlilik
belki de kalp atiglarimizin ritmine es deger bir ehemmiyette.
Okudugu kitaplar, takip ettii yazarlar, katildigi bulugmalar,
seminerler, egitimler, yaptig1 geziler ve yiiriiylislerin nihayetinde,
yazar daima kendi yalmzligina geri dontiyor. Buralardan elde ettigi
destek, fikir ve onerilerle, kalem ve kagitla yahut klavye ve ekran
kargisinda muhayyilesi ile bagbasa kalip, yalmizligina meydan
okurcasina yiizlesiyor. Elde ettigi ham madde ve kendine has o ritmi
harmanladig1 yaz1 vesilesiyle, derin ve katmanli bir kesif siirecine
yelken aciyor. Bulundugu ve onda varolmaya calistigr toplumun
yasantisina, kiiltiiriine zit diistiigiinde, insan anlam arayisi icine
diisiiyor; yol, yordam, iislup ariyor. Oziine baghiliga ihanet etmeden,
caginin kimlik sikintisi, sorunlar ve verdigi bedelleri dlctip bicerek,
cesitli siizgeclerden gecirerek bir kimlik insa ediyor. Kendini bize
biiytik anlatici olarak tanitan ve yegane amacinin asirlardir dayattigi
egemenligi kan, ter ve goz yasina ragmen siirdiirmek olan o makis
diinyaya karsi, once sahsina, akabinde etrafina ve nihayetinde
topluma alternatif sunma ¢abasinda.

Hikayesini anlamlandirma cabasinda olan yazar, bu anlamin kayda
deger oldugunu kabul ettiginde onu okurla bulusturmakta artik
bir beis goérmiiyor. Ger¢i bu ihtimali diisiincelerini kaleme aldig1
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anda goze almis, kabul etmistir ama bu kabullenigin hazmi zaman
gerektirebilir. Bir kitabin basilmasina riza gosterdikten sonra acaba
insan okunmamayi, bilinmemeyi arzu edebilir mi? Yazdiklarini
okurla bulusturmayacaktiysa - en azindan bu ihtimali géz éniinde
tutarak - bir insan, yazar miydi hakikaten?

Hasili, insan nasil olur da bunca emegi, arayisi, direnci sirf bencil
ve simarik bir yazma diirtiisii ile yaptigim ileri siirebilir diye
diisinmeden edemiyorum? Yazdim ciinkii yazabiliyorum deyip
gecmek miimkiin mii? Insan yazar. Derdine derman arar da yazar.
Varligina delil arar da yazar. Sahitlik etmek icin, kendini ve digerini
yiireklendirmek, teselli aramak, gayretini aktarmak, sesine yanki
arayip, o yankiy1 bulup, boslukta kaybolmamak, kendisine dokunani
bagskalarina da hissettirmek icin yazar. Hatirlamak, hatirlatmak da
ister yazar. lyi, giizel ve adil olana ulagsmak icin yazar. Esir edilmek
istendigi mevkiden siyrilip, egri ve egreti sozde diizene ¢omak
sokmak icin yazar. Hi¢ kimsenin benim yerime diisiinmesine gerek
yok dedigi anda kendi hikayesini kaleme alir. Diizenin gercekligine
karsi, kelimelerle islenmis, kendine has ve bir o kadar asil bir
gerceklik insa eder.

Alem-i fanide varlik seriivenimiz bir esikten gecme hali.
Bulundugumuz merhaleye atifla, bu kadar1 benim icin kafi, 6tesine
liizum yok demek gibi bir imkan mevcut degil. Esigin dingin ancak
edilgen konumundan siyrilip, olan bitene seyirci kalmadigimiz,
istesek de g6z yumamayacagimiz ve miidahale etmekten baska
caremizin olmadig1 bir yoldur yazmak. “Diinyada sanki bir garip
veya bir yolcu gibi ol.” diisturunu benimsemis, mimari/sahsi esigi
asmis, maddi boyuttan, ruhani boyuta dogru yol alan bir sergiizest
yazarinki.

“Oyle madem, biiyiik s6zii dinle; durma esikte!” derdi babaannem.
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siimeyye sabuncu
~almanya~

VaI‘OlLl§ cizgisindeki ilerleyiste, taklit ile baglayan her yolculuk
tahkikine dogru ilerlemedikge tekrara diisen insanin, sistemin
icerisinde silik bir kimlik olmaktan kagmas1 miimkiin degildir. Yeni
cagin yeni insanlar1 olarak, popiiler kiiltiiriin heyecanl ritminde,
artik bir dayatmadan ziyade istek ve istikrarla sosyal medyada yerini
alan herkesin hikayesini bir anlatiya cevirdigi mevcut durumda;
hikayeyi anlatma eylemi insanin en biiyiik ihtiyac1 olmaya devam
ederken, kimileri icin bu zamanla sekil degistirdi. S6z ve yazi yerini
bir dakikadan daha kisa “story”ler, Tiirkce karsilig: ile “hikayen”
kismina birakmis oldu.

Boyle bir ilerleyis beraberinde “influencer” tamimi ile yeni bir
meslek dahi dogurdu. Dolayisiyla 6znel yasanabilen hayatlarin
yerini de daha nesnel hayat formlar1 almis oldu. Ve boylece, insan
kendi oyunundaki ilk perdesine itekleniyor bile diyebilirim. Ciinkii
yasantinizdan kesfi ¢ikardigimzda, geriye toplum cogunlugundan
kopamayan, aym giysilere, aym kitaplara, ayn1 damak tatlarina,
hatta ayni anilara sahip olan o kalabalikta yerinizi almig olursunuz.
Storyler yonetir ve yonlendirirken birka¢ paylasimla hikayesini
anlattifini zannetmeyi, insanin kendisini tekrar etmesinden daha
fena goriiyorum; ciinkii bu sefer tekrar edilen bir bagkasidir. O halde
yasantilar bu denli ayniyken bu anlatilanlar kimin hikayesi?

Bu konuda “Giiniimiiz, krizi yasa ya da anlat arasinda se¢im
yapmakta degil, yasa ya da paylas alternatifinde bulur.” diyor Chul
Han. Ben ise buna bir de “yasa ya da taklit et”i eklemek istiyorum.
Sekiilerizm, kapitalizm ve modernite selinin oniinde ciiruf gibi
ilerlerken insan, yazan da okuyan da kendisi olmaya devam
edebiliyor mu?
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Aslinda hikdye anlatmak olduk¢a fitridir; ciinkii Allah da
kitaplarinda gecmisi hikdye ederek anlatir. Bu fitri duyguyla
hareket eden insan, cocuklugundan itibaren hikayeleriyle biiyiimiis
ve gelismistir. Okuldan eve gelen cocuk, isinden evine dénen baba,
onlar1 evde bekleyen anne, askerden donen bir geng, gurbetten gelen
bir gurbetci, hacdan donen bir hacinin anlatmak igin ¢irpindiklar
hikayeleri olurdu. Ve bunlarla degerler olusur degerler yasatilir,
aci tath hisseler alimirdi. Ancak su an bu ti¢ disli, pash carka yenik
diisen, hikdye arama ya da olmaya deger bulunan seriiven, yavas
yavas son buluyor.

Timsahin disleri arasinda boynu kanarken bir maymunun, gozii
hala yiyemedigi muzda kalabilir; c¢iinkii istahi goziini kulagini
baglamis, 6liim anini bile elinden almistir. Aynen ayette buyruldugu
gibi “Onlarin kalpleri vardir, bunlarla idrak etmezler; gozleri
vardir, bunlarla gérmezler; kulaklar1 vardir, bunlarla isitmezler.”
Aym sekilde haz ve hiza diismek duyular1 bastirir, hiz sonunda
sagir eder gozler yorulur hikayenin yerini deneyim alir. Ancak bu
dongiiniin icerisinde yine de var olma arzusu, zahmetsiz erisilmis
bir bilinirlik konforu saglarken bulasici bir korliigiin ihtimalsiz bir
metafor olmadigim gosterebilir. Hatta bunu Halil Cibran: “Yoksa
yalmz konfor mu ve konfor ihtiras1 mi, o bir eve siirtine siirtine
girerek misafir gibi oturan sonra ev sahibi gibi yerlesen, nihayet
efendi kesilen hirsiz m1 var? [...] Konfor istihasi, ruhun ihtiraslarin
oldiiriir sonra sirita sirita cenazesinde ytirtr...” diye ifade etmis.

Bunun otesinde de bir seriivene baslayabilmek, miimkiin
goziikmeyecek kadar iimitsiz olmak da fitrat disidir. insan esref
bir varlik olmaya devam edebildikce her sey imkan dahilindedir.
En nihayetinde olacaklar viicudun hala zarari taniyan, atar toplar
yollarindan baglayacak. Kopriiler insa edildi diye ugurumlarin
korkusunu unutmaya gerek yok, karsinin sirrina orman yolundaki
patikalardan da erilebilir. Yolculuklardir hikayelere ay1 ya da giinesi
sahit kilan. Tatmayan bilmez derler o zaman bilen de unutmaz
unutturmaz. S6zii ugsa yazisi kalir.
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HIKAYE ANLATMAK:
BiR VAROLUS CIGLIG

sebnem hamurcu
~fransa~

“Soz vermistim kendi kendime: Yazi bile yazmayacaktim.
Yaz1 yazmak da bir hirstan bagka ne idi? Burada namuslu
insanlar arasinda sakin, olimii bekleyecektim; hirs,
hiddet neme gerekti? Yapamadim. Kostum tiitiinciiye,
kalem kagit aldim. Oturdum. Ada’nin tenha yollarinda
gezerken camim sikilirsa kiiciik degnekler yontmak icin
cebimde tasidigim cakimi c¢ikardim. Kalemi yonttum.
Yonttuktan sonra tuttum Optiim. Yazmasam deli
olacaktim.”!

azmak, kalbin sessiz caglayisidir. Gogiis kafesinde esir olan

kelimeler kagida dokiiliir ve kalabaliklara haykirmaya baglar.
Insan, yazarken temel bir eylemden yola cikar: anlatmak. Insan
icin anlatmak, tarihten bu yana goriildiigii iizere, hep vazgecilmez
bir ihtiya¢ olmugtur. Magara duvarlarina ¢izilen resimler ve eski
parsomen yazilarindan beri fark edebilecegimiz bu anlatma cabasi,
zaman icerisinde mitler, masallar, destanlar ve fikralar gibi anlatilar
araciligiyla da kendini gostermistir. Aslinda tiim bu anlatilanlar
hikaye baghig: altinda toplanabilir. Hikayeler anlatilmak icindir ve
her insan aslinda kendi hikayesini anlatir. Peki insanin en biiyiik
ihtiyaci neden hikayesini anlatmaktir?

“Yasamak anlatmaktir”. Bu ctimleyle Byung-Chul Han Anlatinin
Krizi’nde bize yasamakla anlatmak arasinda siki bir bag oldugunu
ifade etmektedir. Oyle ki, yasamadan anlatamazsin, anlatamazsan
gercek anlamda yasamis olmazsin. “Gercek anlamda yasamak”
derkenki kasit bir nevi varligini kanitlamaktir. Zira yasadigimizi biz
ve bizi uzaktan veya yakindan taniyanlardan baska kimsenin bilmesi

1 Sait Faik Abasiyanik, Son Kuslar
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miimkiin degildir. Dolayisiyla var olmanin zaruri yollarindan bir
tanesi tarihi ve kiiltiirel aktarim saglamaktir. Hikayeler, bilgiyi ve
degerleri kusaktan kusaga tasimanin en etkili yollarindan biridir.
Insanlar tarih, ahlaki degerler ve kiiltiirel kimliklerini hikayelerin
golgesinde koruyup muhafaza etmistir. Tarih¢i Yuval Noah
Harari’nin de dedigi iizere, “Insanlar hikdye anlatma becerileri
sayesinde kendilerine her kosulda kadim bir kimlik yaratmay:
bagarirlar”?, Aktarim saglandigi takdirde insan var oldugunu
boylelikle bir sonraki nesillere ispatlayabilir ve aktarimin devam
edebilmesi icin yeni hikdye ve anlatilara zemin olusturur.

Hikaye anlatmak, nesilden nesile bir aktarim saglamaktan
Ote, i¢ diinyamizi dis diinyamiza aktarma gorevine de sahiptir.
Kelimeler soyutu somut héle getirir ve bu somutlama cabasi
gerceklestikce i¢ diinyamizdan dis diinyaya bir pencere agilir.
“Hikayeler boyledir, bazen sadece bir kisi dinlesin diye anlatilir.
Bir kisi ¢linkti diinya demektir. Diinya da hikaye...” der Nermin
Yildinm.®> Bir hikdye anlatildig1 zaman, sadece kelimelerle bir
diinya insa etmiyoruz; ayni zamanda o diinyanin icine kendimizi
de yerlestiriyoruz. Hikayelerle kurdugumuz bu kiiciik diinya, en
derinimizde olanlar1 giin yiiziine ¢ikarmasindan otiirii diger tim
kiiciik diinyalarimizla birlikte dis diinyada yerini alir. Hikayeden
diinyaya evrilen bu yolculuk, diinyadan varliga kadar uzanir.
fcimizdeki soyut diinyay1 kelimelere dékmedigimiz, anlatilarla
somutlastirmadigimiz siirece varolusumuzu nasil kanitlariz? Her
seyin hizla eskidigi, vefasizligin ve unutkanligin basrolde oldugu
bu cihanda kendi yerimizi nasil koruruz? Hikayemizi anlatmak,
“ben de varim!” serzenisimizdir. Var olmanin en metaforik
tezahiiriidir. H. G. Wells’in de dedigi gibi : “igsel ve digsal
diinyalarimizin bilimsel ve sanatsal cabalarla 1srarl bicimde kesfi,
giiniimiizde hicbir sinir koyamayacagimiz ya da hicbir belli bi¢im
veremeyecegimiz giic ve faaliyet gelismelerine yol acacaktir.”
Hikayene somut bir ayna tutmazsan, varligin da soyut kalmaya
mahkumdur. Anlatmak, var olmaktir; ve hikdye anlatmak insanin
kendi sessizligine savag agmasidir.

2 Yuval Noah Harari - 21. Yiizyil I¢in 21 Ders

3 Nermin Yildirim - Dokunmadan
4 H.G. Wells - A¢ik Komplo
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Hikayeyle kendi sesimizi duyururken sesimizi daha ¢ok duymaya
baslariz. Kulagimiz sesimizle tanis olur ve kendimizi tanima
yolculuguna daha derinden devam ederiz. Anlattikca sesimizi
duyururuz, sesimizi duyurdukca kendimiz de daha iyi duyariz
ve duydukca kendimize asina olmanin yollar1 agilir. Hikdyemizi
anlatirkenki dilimiz burada bir ayna gorevi goriir. Hikdyemizde
kendimizin daha yalin bir seklini goriir ve kendimizle yiizlesme
firsat1 buluruz. Yani aslinda anlattikca kendimizi anlariz. Kendimizi
daha iyi anlamamiz da daha iyi anlatmamiza sebep olur, boylelikle
de diinyadaki varligimiz daha saglam delillere dayanmis olur. Bu en
tiretken kisir dongiidiir. Hikaye, icimize disardan bakmamiza olanak
saglar. Icimizdeki karmaga bazen digarimin ferahligina ihtiyag duyar
coziilmek igin. Disardan iceri agilan bir pencereyle en gizli koseler
bile goriintir. Clinkii genis bir aciyla tiim kor noktalar ayan olur.

Hikaye anlatmak, ilk bakista gerceklerden ka¢ma istegi gibi
gorunse de, aslinda gercekle daha saglam bir bag kurmay1 saglar.
Gercek ve hikaye arasindaki metaforlar ekrami bize diinyadaki
yerimizi seyrettirir. Bunu yaparken de en derinimize, yani his ve
duygularimiza hitap eder. Cogu insanin savundugu iizere gerceklige
gotiiren yol, saf mantiktan degil, duygularin sarkisiyla uykusundan
uyandirilmig mantiktan geger. Anlatici hikayeyle kalbe dokunur ve
boylelikle zihnimizde daha 6nce hi¢ yanmamus 1g1klar yakar. Bu
aydinlik icerisinde insan nihayet kendi varolusunun farkina varir
ve diinyada yeri saglamlasir. Varligim1 nihayet kanitlamis insanlar
toplulugu, hikayenin aktarim giiciiyle bu koklii varolus felsefesini
nesilden nesile aktarir. Byung-Chul Han’1n da dedigi gibi, “Anlatilar
bir topluluk yaratir” ve her topluluk hikéye anlattikca miitemadiyen
var olur. O yiizden hikdye anlatmak yalmzca bir eylem degil, var
olmak i¢in bir isyandur.

5  Byung-Chul Han - Anlatinin Krizi
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UNUTMAMAK ADINA ANLATMAK

tuana yiiksel
~almanya~

Sen anlatmasan
Ben anlatmasam
Biz anlatmasak

Nasil ¢ikar hakikatler aydinliga?

irmi dort saat bitti, hikdye silindi. Ekrandan kayboldu ve
biz daha igsellestirmeden basparmak hizini alamadan diger
hikayeye... ve gecti.

Hizin arttigl bu cagda paylastigimiz anlarin varligi saniyelik. Bir
kelebegin omriinden daha kisa, zihinde belirmeden siipiiriiliiyor.
Gozler gormekten yorgun, beyin tembellesiyor, diisiinmemekten.
Bir kas misali kullanmadik¢a giigsiizlesiyor. Oniine geleni
yutuyor zihin. Thmalkar bir zihinle, algisiz bir sekilde birer birer
tiikketiyor eline geceni. Dikkat stiremiz kisaldik¢a sabirsizlasiyoruz.
Bagparmagimi kaydira kaydira, tiikenmek bilmeyen bir icerik
akisinin ta ortasinda. Ha baktim ha bakacagim derken yalmz bir goz
atmak, sadece bir diisiinceye kafanm banmak, dalmadan, tefekkiiriin
yanina varmadan. Binge-Eating. Anlik bir haz, biraz dopamin-geg.
Ah, kimsenin vakti yok, durup... ve gec!

Ekranlarin pili tiikendigi an siyah ekran yutuyor insan varligi adina
yarattiklarimizi. Kisa omiirli bir o6liimsiizlestirme cabasi veya
yanilsamasi. Ustelik insan fitrati geregi unutmaya meyilliyken.
“Insan nisyana maluldiir” demis atalarimiz. Yani tabiat1 gere@i var
olan bu unutma meselesine kars1 koymak adina kalicihiga taliptir
insanoglu. Kalicilik hem bir diri tutma hem de bir aktarma fiilinin
dayanagidir. Bu nedenle yasanmis olaylarin getirdigi deneyimleri
unutmamak ve canl tutmak adina bu birikimlerin yazi, resim veya
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farkli aktarim cesitleriyle anlatilmasi gerekmektedir. Bagka bir
sozle, anlati olmasaydi insanligin bugiine kadar katettigi yollar ve
biriktirdigi deneyimler giintimiize kadar ulagsamazdi ve bu diinyadan
silinip giderlerdi. Hafizasiz bir toplumda gelisim imkansiz ve bir
medeniyetin ingasi da olanaksizdir. Sisifos’un dongiisii gibi bir
cikmaza yelken acar anlatisiz bir diinya. Delikli bir kovaya su
doldurmaya benzer. Unutmamak icin anlatmak, siirdiirebilmek
adma. Ciinkii insan anlatmazsa unutur. Unutanin vay hdline...

Her defa yeniden ve yeniden hatirlamali ve hatirlatmali su hayattaki
var olus nedenini, ¢abalarimin gayesini. Toz taneleri gibi konup
stiptiriilmemeli. Halis niyetle kokler topraga, dallar bulutlara yon
vermeli ki, esref-i mahlikat bulsun sesini.

Anlatiya donmek hem zihinsel hem duygusal gii¢ gerektirir ¢tinkii
ayak izlerine bastigimiz algoritma i¢ ige istife edilmis bir olgudur
ve iplerimizi biz sezmeden ¢eker. Bu akistan kopmak bilinclilik ve
kuvvet gerektirir

Ote yandan anlati bir dinleme eylemi gerektirir ve dinlenme halini
usulca yiirege iligtirir. Her hikaye dinleyicisi ilk olarak kendini
unutmal, satirlarda kaybolmali ki anlatilan1 anlayan kulakla isitsin.
O an gercekten kopup yeni diistincelerde stiziilmeli ve kalbinin tasdik
ettigini kendi hakikatine islemeli. Bu hayat hengamesi icerisinde
kaybolan zihinlere tutunulacak bir dal, yoénlerini belirleyecek bir
pusula oluverir anlati bu bakimdan. Bize anlam(an)in kapisini
aralar. Bizi kimi zaman bir ¢at1 altinda kimi zamanda bir sobanin
etrafinda toplayan anlatilar glintimiizde bizleri kuru 151kli ekranlara
kilitler. Var olmaktan yoksun bir sekilde ve zihnin tiikettigi fast
information ile birlikte insan, aramakta oldugunu bulamaz veyahut
aramakta oldugunu betimleyemez. Kendimizi hizl bir akisin icinde,
hicbir dali kavrayamadan, bir menderesten digerine siiriiklenirken
buluruz. Bu sonu gelmeyen akisa yiikledigimiz mana, suyun
ylizeyinden 6tesine gecemez ve burada anlat1 bize hakikatin kapisini
aralamamiza yardimci olur.
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yasemin kelkit
~almanya~

Her sey ben yasarken oldu

Bunu bilsin insanlar

Yiten Simdi’nin ardindan hangi agid1 yaksak bos. Zira cagin zapt
edilemez ¢ocugu sosyal medya, hiz ve tiiketim ayarlarimizla
oynamaya devam ederken zaman algimizi da devre dis1 birakiyor.
Artik durup diisiinemeyen, zamandan bagi koparilmis, sonsuz bir
cizginin tizerinde (her seye ragmen) bir nokta oldugu unutturulmus
varliklar olarak icimize attiklarimiz, zaman kavramiyla temas
etmedigi miiddetce yamacimizda golgelenen bir kara delige dogru
akip yitiyor. Bize dayatilan, lakin hayatta kalmak icin de giile oynaya
kabul ettigimiz sey, bir nevi zamansal sezaryen. Yolda, sokakta
yliziine bakmayacagimiz, yere diisse durup kaldirmayacagimiz,
otobiisii kagirsa sirada yer vermeyecegimiz insanlarin is yerlerine,
arabalarina, hatta yatak odalarina davet ediliyoruz diizenli olarak.
Degil evin, yatak odasi kapisinin dahi ii¢ defa tiklatilmadan
girilmeyecegini unutan nesiller olarak, g6z kapaklarimizi saniyelik
degisen igeriklerden, videolardan sakinmamiz neredeyse imkansiz.
Icimize dolusan hep bagkalari. insanin bu kalabalikta, bu giiriiltiide,
varhigini daima yitiren simdide kendini bulmasi miimkiin mi?
Bulmak soyle bir yana dursun, aramay: diislemesi nasil da titopik...
Neyse ki {itopi kurmacaya yakin bir yerde duruyor da is yine yazarin
basina diisiiyor.

Hayatta her sey zamana tabiidir. Dogum dokuz aya, giin yirmi
dort saate, Seb-i Arus bir geceye... Ekilen her seyin bir mevsimi,
zamana birakilanlarin bir giinti vardir mutlaka. Bu ytizden insan
da birdenbire yazar olamaz. Zamanla, tecriibe edindikce, kelime
dagarcig1 genisledikce, icindeki sancinin siddeti arttikca eli kalem
tutmaya baslar. Soziin ugup gitmesi onun igin bir derttir artik; bu
bakima yazarin en dogal gayesi, onu ehlilestirip, sararacak sayfalar
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arasinda kendine yer edinmesini saglamaktir. Ancak sozii kurtarma
tesebbiistinde bencillikten arindirilmis degildir elbette. Ciinki
kelimeler, san sohret popiilerlik i¢in yazanlarin da sayfalarin siisler.
Bu durumda iki sey, yazinin kaliciligini belirler: zaman ve niyet.
Kendine, sirf kendi (metasi) icin bakmak isteyenlerin niyetleri okur
tarafindan sezilir ve sozleri zamana emanet edilmez. Bugiin vardir,
yarmn yok. Iyi bir okur, iyi bir kurgunun da 6tesinde samimiyet
bekler, beklemelidir. Nitekim onun da hayatini degistirecek olan
bir baskasinin kelimeleridir. IT Postino filminde, gecimini balikcilik
yerine postaci olarak saglamak isteyen naif ama devrimci ruhlu
Mario Ruoppolo’yu oliime gotiiren sey, dostu Pablo Neruda’nin
kelimelerinden ziyade inandiklarindan baskasi degildir...

Oliim, yazarin kadim dostlarindadir. Yazma siireci boyunca kelime
mezarliklarinda gezinir, kelime topraklarini eseler yazar, en uygun
kelimeleri, ctimleleri bulabilmek icin. Kazinin bir de ruhsal boyutu
vardir ki en az komiir madenlerindeki kadar tehlikelidir. Yazar,
bu kazi boyunca ne denli derine inmeyi goze alirsa karsilasacagi
manzara da o kadar irkiitiicii, patlamaya yakin olabilir. Ancak
yazar yalniz bu kazi sayesinde okurdaki 6lii topragim kaldirabilir.
Bu durumda yazar kendini bilmeyi ne denli goze alirsa, okura
da kendini o denli tamma firsati sunar. Tanimak, en iyi ihtimalle
dontstiirtir. Daha iyi bir arkadasa, daha iyi bir komsuya, daha
iyi evlada. Kisacas1 daha iyi bir insana. Zira herkes esit ve aym
sartlarda gogilisleyemez hayatin sinavlarini. Bazilarimiza dogruyu
anlatacak yalmzca bir kitapti. Bu ylizden yazarin da neden
yazdigini iyi bilmesi gerekir. Sahit oldugumuz acilar1 anlatmak icin
yazmak, yapabileceklerimizin en alt noktasindadir. Bir bedenin
azalan gibi birbirine duyarli, birbirine destekci olanlarin arasinda
yazar, hi¢ siiphesiz o bedenin elidir. Ona diisen, yazdiklariyla
o bedenin ayaklarim kuvvetlendirmek, yeniden ayaklanmasim
saglamaktir. Descartes’in diisiince denklemi bu durumda soyle
genigletilmelidir:  goriiyorum, oOyleyse yaziyorum. Ciinki
anlatilacak hikayeler, yazarin gordiiklerindedir. Onun bakmadig:
yerde hikaye solar, géormediklerinde kelime tiitmez — o anlatmiyorsa
kimse hayatindan emin olamaz. Ancak asil 6liim, asil dert yazarin
anlatamadiklarindadir. Ya ben 6leyim mi séylemeyince’dir yazarin
kalemini keskinlestiren. Yunus’u Dostoyevski’ye, Dostoyevski’yi
Sait Faik’e eviren, iste bu nefes darliginda gizlidir...
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YEMEK, ICMEK
ONDAN SONRA DA ANLATMAK MI?

yasin durat
~avusturya~

Yemek, icmek ondan sonra da anlatmak mi? Boyle bir ihtiyag
siralamasi olabilir mi? Belki de olmas1 gereken siralama
boyledir.

Neden hikdayemizi anlatma ihtiyaci duyariz? Anlatarak elimize
bir sey gecer mi? Bunun gibi sorular her zaman anlatma sevdasi
olan insanlarin aklim ve zihnini mesgul etmistir. Aslinda ¢ogu
zaman ¢ok net bir sebebi ve cevabi yoktur bu sorunun. Anlatma
arzusunun insandan insana degiskenlik gosteren bir sebebi olabilir.
Anlatma ihtiyaci bazi belli sebeplerden olabilir, 6rnegin: 6grenmek,
hatirlamak, unutmak, cildirmamak, 6limsiiz olmak, {in, para ve
begenilmek gibi. “Dostlarim beni daha ¢ok sevsin diye yaziyorum”
der mesela Gabriel Garcia Marquez. Bunlar baglica sebepler ve
daha nicesi. Benim amaclarindan bir tanesi ise deneyim aktarimi
diyebilirim.

Anlatmak giizel bir sey ama hangi sekilde anlatmak, diger énemli
soru. Hikdyesini anlatmak isteyen bir insan bunu bircok sekilde
yapabilir.

Baktigimizda belki hemen her insan anlatmaya konusarak baglar. Bu
durumda uykuya dalarken dinledigimiz masallarin ve hikayelerin
etkisi biiyiiktiir. Sonra ayni masallar1 dinleye dinleye biz anlatmaya
baglariz. Sonra yetenege bagh olarak hikayeler, siirler ve sarkilar
yazilarak anlatilabilir. Hatta o yazilan sarkilar1 herhangi bir
enstriiman esliginde ezgili bir bicimde sodylenebilirse kitaplara
sigmayacak duygular anlatilabilir.

Kelimelerle arasi iyi olmayan birisi ise resimler cizerek istedigini
aktarabilir diger insanlara. Ama ben yazarak hikayesini anlatma
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ihtiyaci tizerinde durmaya calisacagim. Yazarak anlatmak bile
kendi icinde bir siirii kategorilere boliiniiyor ama buna belki sonra
donebiliriz.

Sebebi kesinlikle su diyemem ama kendimi bildim bileli
insanlara hikaye anlatmaya calisinm. Cocuklugumda, nerdeyse
bir el biiyiikliiglinde, kalin bir kitaba benzeyen bir takvimin arka
sayfalarindaki fikralarla tamistim. Bu fikralar beni “anlatma sevdas1”
biiyiistiniin tam ortasina att1 ve orda dylece terk etti. Sadece birkag
ctimlelik hikayelerle birinin ruh halini degistirebilmek, belki birini
giildtirtip mutlu edebilmek bana ¢ok sihirli bir olaymis gibi geldi
hep. Bu sebeple ertesi giinii beklemeden diger “gtiniin fikras1”n1
anlatmak tizere okuyup ezberledim. Cok gecmeden fikra kitaplarim
oldu. Bunlarin arasinda en degerlisi “Nasreddin Hoca Fikralar”
oldu. Sonra bu fikralar zamanla yerini dykiilere, romanlara birakt.

Bir keresinde yazdigim bir 6ykiiyli kiiciik kuzenlerimden Esra
okumugtu ve hic beklemedigim ve unutamayacagim bir yorum
yapmisti. “Abi sayende anneannemin gencken nasil yasadiklarini,
neler yaptiklarimi 6greniyorum. Bunlari hep merak ediyordum
zaten” dedi.

Bu soyledikleri aslinda benim de hep merak ettigim bir seydi. Ben
de hep biiytiklerimizin nasil yasadiklarim merak ederdim. Kendimi
sansh sayabilirim ¢iinkii bircogu aramizdan ayrilmadan kendi
hikayelerini kendi agizlarindan dinleyebildim ama genc¢ nesil bu
konuda bu kadar sansli olamayacak. Bu nedenle bu minik konusma
bana uzun soluklu bir motivasyon kaynag: olacaga benziyor.

Fransiz asilli Cek yazar Milen Kundera “Kimsenin s6ylemedigini
soylemek icin yaziyorum. Kimsenin sdylemedigini sdylemek,
herkesin soylediginin tersini sylemek anlamina gelir. Demek ki,
yazmak tersini soylemek zevkidir”. Anlatmak ayni zamanda bir
zevktir.

Ayrica gurbette dogup biiylimiis biri olarak daha derin sebepler
yiikleyebiliyorum anlattiklarima. Bir {ilkede “yabanci” olarak
biiylimek ¢ogu zaman cetin sartlar olusturuyordu. Okulda anadilin,
dinin, kiiltiirin farkli olmasi neticesinde dogan karmasalar bu
zorluklarin basi oluyor genelde. Bu karmasalar sonucu yiiksek
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potansiyelli bir “yabanci” gencin gormezden gelinip kayiplara
karistigl cok oluyordu maalesef. Sirf bu sebep icin bile yazmalh
insan.

Bizimicin agilan yollar yoktu, belki belli belirsiz patikalardan gectik.
Ama bunun degismesi bizim elimizde. O gectigimiz patikalar1 yollar
yapmak, giizel yollar yapmak icin caligmak gerek. Sirf bu sebep icin
bile yazmali insan. Bizden sonra gelip gececeklere.

Anlatmak, sadece anlatanin degil, dinlemesi gerekenin de ihtiyacidir.
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INSAN RUHUNUN EZGISI:
HIKAYE ANLATMAK

zeynep zuhal kiling
~belcika~

Hikéye anlatmak, caglar 6ncesini kapsayan ve caglar1 asan bir
eylemdir. Insan, kendi varligini anlamak ve konumlandirmak
icin bagka bir varliga ihtiyac duyar. Bu sebeple, kendisini yansitacak
bir zemin arar.

Bu zemin, insanin kendisini hem bireysel hem de toplumsal
anlamda ifade edebildigi bir alan olusturur. Hikayeler, varligimiz
tamimladigimiz, tecriibelerimizi aktardigimiz ve duygularimizi
paylasabildigimiz mecralar sunar.

Mesela bir ¢ocugun annesine giiniinii anlatmasi da bir hikayedir,
bir toplumun efsanelerini nesilden nesle aktarmasi da. fkisi de aym
ihtiyactan dogar: anlamak ve paylagsmak. Bu ihtiyac, kendini ifade
etme arzusundan ziyade bir bag kurma cabasidir. Engin Gengtan’in
Insan Olmak adli eserinde su ciimle gecer: “Bir insani sevmek,
onun gerceklerini de anlamayi icerir.” Hikayeler, iste bu anlayis,
sevgi ve emek verme ¢abasimin en giiclii yollarindan biridir. Insan
anlattikca hem kendini hem de muhatabini fark edip kesfeder ve
bdylece hayat1 anlamlandirir.

insan neden hikaye anlatir? Anlatilan her hikdye, aslinda bir iz
birakma, anlasilma ve bir bag kurma arzusunu tasir. insan, yasadigi
hayati, deneyimlerini, acilarim ve sevinclerini anlamlandirmak
icin ve en 6nemlisi bir mesaj iletmek icin hikayelere bagvurur.
Bu nedenle hikdye anlatmak, bir bakima insanin kendisiyle ve
baskalariyla kurdugu bir diyaloga doéniisiir.

Hikayeler, caglar ¢ncesini kapsayan ve caglari asan bir aktarim
oldugundan yalmizca kendi doénemleriyle simirli kalmaz; gecmisi
gelecege tasir. Bir yazarin kaleminden ¢ikan ya da bir ozanin dilinden
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dokiilen hikaye, binlerce sene sonra bile ayn1 duyguyu uyandirabilir.
Ornegin, Homeros’un flyada ve Odysseia destanlari, Antik Yunan
doneminde ortaya ¢ikmasina ragmen, bugiin hala insanlik tarihinin
en etkili eserleri arasinda yerini korumaktadir. Ciinkii bu destanlar,
sadece Truva Savasi’ni ya da Odysseus’un yolculugunu anlatmaz,
aym zamanda sevgi, sadakat ve ihtiras gibi evrensel duygularn da
ele alir. Bu sebeple, binlerce yil sonra bile bu tiir hikayeler, insanin
varolus sorularina ve sorunlarina bir cevap arayisinda yol gosterici
olmuslardir. Dolayisiyla bu bize, hikayelerin zamansiz birer tanik
oldugunu gosterir.

Bir insan, derin yaralarim sarmak igin hikayelere ihtiya¢ duyar.
Hikaye anlatmak, sadece kendini ifade etmek degil, ayni zamanda
icsel bir iyilesme siirecidir. insan, kendisini daha iyi fark edebilmek
ve icinde yagadig1 diinyay: daha iyi anlamlandirabilmek i¢in icindeki
karanlik alanlara 151k tutar. Bu 15181 en iyi, dilin ve anlatinin etkisiyle
ortaya cikarir. Boylece anlatilan her hikayede, aslinda kendi i¢
diinyasinda yaptig1 bir yolculugun izlerini tagir; her kelimede ve her
climlede, yasadig1 hiiziin ve sevinglerin, kayip ve kazanclarin etkisi
bulunur.

Hikaye, insanin varolussal yalnizhigim asma cabasidir. insan, bir
seyleri anlatirken, yalmizca kendi diinyasini baskalarina agmaz, ayni
zamanda kendi icindeki bosluklar1 da doldurur. Bir bagka ifadeyle,
hikayeler sadece baskalarinin duygu ve diisiincelerine terctiman
olmak degil, insanin bizzat kendi derdine terciiman olmasidir.

Dolayisiyla hikaye, sadece bir anlatim bicimi degil, bir varolus
seklidir; insanin kendi kimligini ve anlamini1 bulma cabasidir.

Bugiin hikayeler sadece sozlii ya da yazili degil, dijital platformlar
yoluyla da insan ruhunun ezgisini ¢aglar 6tesine tasiyan birer arag
héline gelmistir. Her bir anlati, zamanin otesinde, insanin igsel
diinyasini ve evrensel arayisini bir akis olarak istikbale gotiiriir.

Dolayisiyla hikdye anlatmak, bir iletisim araci olmaktan da ote,
insan ruhunun en derin seslerinin zamansiz bir paylasimidir. Her
nesil, kendisinin bir parcasi olan bu sesi aktarir, her hikaye caglar
asan ve insan ruhunun bir ezgisi haline gelerek dltimsiizlesir.

150






insamin En Bityiik ihtiyac::






