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H İ K Â Y E L E R

ünyanın dört bir yanına iz bırakmış Türk diasporası, yedi 
buçuk milyonu aşan ferdi, genç ve dinamik nesilleriyle 

gurbetin hikayesini yeniden yazmaya devam ediyor.

1960’lı yıllarda, başta Avrupa ülkeleriyle olmak üzere imzalanan 
iş gücü anlaşmalarıyla gurbet yollarına düşen vatandaşlarımız 
nice badireler atlatmış, alın teri ve azimleriyle bir yandan ek-
mek paralarını kazanırken diğer yandan bulundukları ülkelerin 
kalkınmasına katkı sağlamış, kültürel zenginlik ve çeşitliliğin 
neşvünema bulmasına fırsat vermişlerdir. Bu uzun yolculukta, 
Türk diasporasının her bir nesli kendine özgü hikayelerini birik-
tirmiş; zorlu mücadeleler, umutlar ve yeni ufuklar bu hikayelerde 
muhafaza edilmiştir. 

Elinizde tutmuş olduğunuz bu eser, işte bu altmış yılı aşan se-
rüvende Türk diasporasının hikayesinin farklı veçhelerine bam-
başka kalemlerden öykülerle ışık tutuyor. Bu eserin içerisinde 
yer alan her bir öykü, bir yüzümüzü, bavullarımızda saklı sevinç, 
hüzün ve heyecanlarımızı barındırıyor. Bu yüzden, Türk diaspo-
rasının hikayesini edebiyatın gücüyle gelecek nesillere aktaracak 
bu çalışmanın başta yurt dışındaki vatandaşlarımız olmak üzere 
herkeste derin izler bırakacağına, herkesin gönlünde bir parçaya 
dokunacağına inanıyorum.

Bu eser içerisinde hikayeleri yer alan edebiyatçılarımızdan vefat 
edenleri hayır ve minnetle yad ediyor, hayatta olanlara ise eme-
klerinden dolayı şükranlarımı sunuyorum. Aynı zamanda, çizdiği 
nadide minyatürlerle bu eserin renklenmesine katkı sağlayan 
Sümeyra EVSEN hanımefendiyi tebrik ediyor, eserin muhatabını 
bulmasını ümit ediyorum.

D
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Gurbetle karşılaşan insanımızın yaşadığı 
ve tecrübe ettiği her şey yeniydi. Zamana 
karşı bir yarışın içinde kendilerini 
bulurlarken edebiyat hem bir sığınak 
hem bir teselli hem de büyük bir kayıt 
mekanizmasına dönüştü. Bu sayede 
öğreniyoruz o yılları. Yine bu sayede 
altmış yıl içerisinde gurbet hayatının neye 
evrildiğini de. 

Hayat akıp gider, edebiyat onu kayıt 
altına alır. Hatta o hayatları bir fanusun 
içine yerleştirir. Böylece ne eskir ne de 
unutulurlar. Çünkü hayat devam ettiği 
sürece hikâyeler de devam eder.
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“P erondaki tren, alışılmışın dışında bir yolculuğa hazırlanıyordu. Kazan dai-
resi son hazırlıklarını yaparken ve makinist panelleri bir kez daha kontrol 
ederken istasyonda sıra dışı bir kalabalık birikiyordu. Uzun yola çıkacaktı 

tren bu sefer. Bütün kompartımanlarını dolduran yolcuları günler ve geceler boyu 
sürecek bir seferle yabancı topraklarda bırakıp hiçbirini geri getirmeyecekti. O yol-
cuları bir gün geri getirecek miydi, o da belli değildi.

Erkeklerin askerliklerini saymazsak yolcular evlerini ve ailelerini belki de ilk defa terk 
ediyorlardı; o yüzden heyecan ve endişeleri tecrübe etmedikleri bir türdendi. Kimisi 
çocuklarını geride bırakıyordu kimisi eşlerini kimisi de yaşlı anne babasını. Her birinin 
farklı bir hikâyesi olsa da hayalleri ortaktı: Kısa zamanda çok çalışıp evlerine bolca 
para göndereceklerdi. Kazançları yeterli miktara ulaşınca da tekrar yurtlarına geri 
dönecek ve ölünceye kadar bir daha hiç ayrılmayacaklardı. 

Tren, kara bir dumanı perona doldurup harekete geçti. Eller son kez sallandı, son kez 
“Allahaısmarladık!” dendi, son kez sık sık mektup yazmaları tembihlendi. Kocaman 
bir gürültü kapladı istasyonu ama çok sürmedi her şeyin sessizliğe gömülmesi ve 
gözü yaşlı insanların üzgün bir şekilde garı terk etmesi. Tren, uzun bir yolculuktan 
sonra Münih İstasyonu’na varınca yolcular yorgun düşmüştü. Ellerindeki adreslere 
ulaşıp bir an önce “gurbet” macerasına atılmak, böylece de çabucak bitirmek isti-
yorlardı. Çoğunun kaderi belliydi: Fabrikada belli vardiyalarla çalışıp dinlenmek için 
de “Heim” denilen pansiyonlara gitmekti. Yıllarca sürecek olan bir döngüydü bu.

Günler geçtikçe yeni hayatlarına alışıyordu gurbetçiler ama hasretleri büyüyordu. 
Evlerine sık sık gönderilen mektuplarla hasretlerini bir nebze de olsa gideriyorlardı 
ama mektuplar karşılıklıydı. Geride kalanların istekleri yığılıyordu “Heim” odalarına 
her zarf açıldığında. Ve gurbet diyarına ulaşan bu istekler, yaz tatilinde memlekete 
giderken bavulları dolduracaktı.

Fabrikalarda ya da inşaat alanlarında geçen yorucu çalışma saatlerinin ardından 
serbest vakit buldukça herkes sevdiği işe yöneliyordu imkânlar el verdiğince. Ki-

BU ESERIN MEYDANA GETIRILME SEBEBI DE IŞTE 
BU ŞAHITLIKTIR. YURTDIŞI TÜRKLER VE AKRABA 
TOPLULUKLAR BAŞKANLIĞI (YTB) TARAFINDAN HAYATA 
GEÇIRILEN PROJE KAPSAMINDA ALTMIŞINCI SENESINI 
GERIDE BIRAKAN GURBET MACERASININ HIKÂYELERI 
DERLENIP TOPARLANMAK ISTENDI. BÖYLECE ALTMIŞ 
YILLIK SERÜVENIN GENIŞ BIR MOZAIĞI VE BIR 
ANLAMDA DA ÖZETI ORTAYA ÇIKARILMIŞ OLACAK. 
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misi bağlamasına sarılıyordu kimisi eve göndermek yerine bir suçluluk duygusuyla 
kendisi için biriktirdiği parayla satın aldığı fotoğraf makinesine kimisi de Türkiye’den 
getirdikleri müzik kasetlerine. Ama kimisi de kelimelere sığınıyordu. Yaşadıkları yeni 
hayatın tecrübeleri, hikâyelere dönüşüyor ve gelecek nesillere bir şahitlik olarak bı-
rakılıyordu. 

Bu eserin meydana getirilme sebebi de işte bu şahitliktir. Yurtdışı Türkler ve Akraba 
Topluluklar Başkanlığı (YTB) tarafından hayata geçirilen proje kapsamında altmı-
şıncı senesini geride bırakan gurbet macerasının hikâyeleri derlenip toparlanmak 
istendi. Böylece altmış yıllık serüvenin geniş bir mozaiği ve bir anlamda da özeti 
ortaya çıkarılmış olacak. 

Uzun bir dönemi kapsaması bakımından hikâyelerde farklılıkların hatta değişim rüz-
gârlarının tespit edilmesi oldukça normal. Nitekim gurbete ilk gidenlerin karşılaştık-
larıyla bugün özellikle de Almanya’da yetişen dördüncü neslin yaşadıkları arasında 
bir hayli fark mevcut. Bu dönüşüm de elbette edebiyata yansıyacaktı. Durum böyle 
olunca eserleri iki ana başlık altında toplamanın daha sağlıklı olacağı düşüncesin-
deyim:

1. Gurbette yaşanan gurbet hikâyeleri
2. Memlekete yansıyan gurbet hikâyeleri

Gurbette Yaşanan Gurbet Hikâyeleri

Seçkiyi meydana getirirken gurbette yaşanan olayların hikâyelere birçok yönüyle 
yansıdığını görüyoruz. Sonuçta her şey yeniydi ve birçok şey ilk kez tecrübe ediliyor-
du. Daha da önemlisi, memleketteyken bu durumların hiçbiriyle karşılaşılmamıştı. 
Dolayısıyla insan ruhuna etkisi derin olacaktı. Kaleme alınan ilk öykülerde fabrika 
işleyişinin ve heim deneyimlerinin ağırlıklı olarak ele alındığı görülüyor. 

Fakir Baykurt’un “Dokuz Taş”, Aysel Özakın’ın “Annem İşini Kaybetti”, Rıza He-
kim’in “Kırk Yılda Bir Yaş Günü” ve Fethi Savaşçı’nın “Uzun Yola Çıkacak Kadın” gibi 
hikâyelerinde gurbete giden ilk işçilerin yaşadıkları fabrika-heim eksenli atmosfer 
kaleme alınmış. Gurbetçilerin hayatlarında yepyeni bir çevrenin ve bambaşka ya-
şam koşullarının artık hüküm sürmeye başlamış olduğunu bu metinler sayesinde 
görebiliyoruz. Gidilen ülkenin diline vâkıf olunmaması yüzünden yine ilk dönemin 
çetrefilli meselesine dönen bürokrasi girdabıyla mücadele, özellikle birinci kuşağın 
hayatında önemli bir yere sahiptir. Yüksel Pazarkaya’nın “Oturma İzni” hikâyesi o 
gerçeğin şahididir.

İşçilerimizin yeni bir düzene geçmiş olsalar da memleketlerindeki alışkanlıklarını ve 
geleneklerini gurbette de ellerinden geldiği kadar sürdürdüklerine şahit oluyoruz. 
Yusuf Ziya Bahadınlı’nın “Çilli de Çilli” hikâyesinde geleneğin yeni dünyayla ama 
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daha çok da gençlik hevesiyle harmanlanışını görüyoruz. Yine Yüksel Pazarkaya’nın 
“Yargı” isimli öyküsü ilk dönem gurbetçilerinin mesafeye rağmen peşlerini bırakma-
yan töresel sorunlarını ele alıyor.

Zaman zaman düşmanlığa varan yabancılık ve öteki insan olma hissiyatının bir 
gurbetçinin hayatında bulunmadığını düşünmek, büyük bir yanılgı olur. Özdemir 
Başargan’ın “Ölü Henüz Soluyordu”, Aysel Özakın’ın “Berlin’de mi Yaşlanacağım” ve 
Gülseren Heydorn’un “Yama” hikâyelerinde bu duyguların esintileri karşımıza çıkı-
yor.

Gurbet ve özelinde Almanya denilince akla gelen bazı kavramlar vardır. Bunlar gurbet 
hayatının asli unsurları haline gelmiştir. Gülseren Heydorn’un “Türk Bakkalı” ve bir 
döneme damgasını vuran Köln Radyosu efsanesinin ele alındığı Gülsen Gülbeyaz’ın 
“Köln Radyosu Sustu” hikâyeleri bir dönemin tanıklığı olması açısından önemlidir. 

Gurbete ve çoğunlukla da Almanya’ya yalnızca işçi adayları gitmedi. Öğrenci veya 
belli bir eğitim almak üzere hatta bazen de turist olarak yabancı topraklara giden 
yazarlarımızı da burada zikretmek gerekiyor. Bahaeddin Özkişi, Sait Faik, Tezer Özlü, 
Fakir Baykurt, Kamuran Şipal ve Ercüment Aytaç’ı bu yazarlara dâhil edebiliriz. Ba-
haeddin Özkişi’nin “Rilke’nin Dişiliği Hakkında” ve “Soytarı Olmak”; Sait Faik’in Paris 
esintili “Louvre’dan Çaldığım Heykel”; Tezer Özlü’nün Nice esintili “Diskotek Brazil”; 
Fakir Baykurt’un “Duisburg Treni”; Kamuran Şipal’in “Cam Fanus” ve Ercüment Ay-
taç’ın “Kaybolan Madeni Para” isimli hikâyelerinin anlatıcı veya ana karakterleri işçi 
değil, başta akademik olmak üzere farklı amaçlarla gurbete gitmiş kişiler olarak kar-
şımıza çıkıyor. 

Hikâyeleri seçerken bazı farklılıklar daha ortaya çıktı. İkinci nesil yetişirken birinci 
nesilde görülmeyen durumlar kendini belli etti. Gönül Özgül’ün “Sevgili İstanbul” ve 
Muammer Bilge’nin “Almanya’da Kalan Oğul” hikâyelerindeki çatışma artık gurbete 
uyum sağlamış ve kendisini oranın bir parçası olarak görmeye başlamış gençlerin 
hissiyatına dairdir. “Vatan” ve “alışma” kavramları o vakte kadar bilinen asli mana-
larından sapmalar gösteriyor. Bir farklılık daha var. Bana, dolayısıyla da çocukluğu-
mun geçtiği Berlin yıllarıma ait olan “Sarı Kâğıttan El” ve “Perondaki Duvar” başlıklı 
öykülerim, Almanya’da yetişen ikinci neslin vesikaları ve tanıklıkları hâline geliyor.

Memlekete Yansıyan Gurbet Hikâyeleri

Bu başlığın altında bir edebiyat klasiği hâline gelen Nursel Duruel’in “Geyikler, An-
nem ve Almanya” adlı hikâyeyi öncelikli olarak zikretmek gerekiyor. Daha önceki 
başlığın altında toplanan hikâyelerden en büyük farkı, eserin bakış açısının içeriden 
yani memleketten olmasıdır. Uzak topraklara gurbetin yansımasıdır. Annesini Al-
manya’ya uğurlayacak olan küçük bir kızın bir akrabanın evinde geçirdikleri hüzünlü 
ve suskun son gecesini anlatır Duruel. Belirsiz bir ülkeye, hayırsız bir kocanın pe-



15 

şinden gitmek için çocuğunu geride bırakan annenin dramıdır bu hikâye ama aynı 
zamanda gurbetin parçaladığı ailelerin de üzücü kaderidir.

Kamuran Şipal’in “Rebeka” isimli hikâyesini de bu başlığın altında zikretmek gere-
kiyor. Türkiye’de geçen öyküde, anlatıcının memleketine gidişiyle birlikte çocukluk 
anılarının izini sürerken o yıllarda Rebeka’lara ait olan şekerci dükkânına gitmesiyle 
başlar hikâye. Anlatıcının, Yahudi bir ailenin kızı olan Rebeka’ya olan duygularını ve 
bunun sonucu olarak gelişen durumları ele alıyor hikâye.

Bir diğer önemli eser de Yıldız Ramazanoğlu’nun uzun hikâyesi “Angelika’nın Unu-
tuşu”dur. Otobiyografik ögelerden hareketle kaleme alınan hikâyede, Angelika isimli 
bir Alman kızının yazarın çocukluk yıllarında bir süre yanında yaşamasını konu edi-
niyor. Anlatıcı, Angelika sayesinde Almanca kelimeler öğrenirken Angelika’nın ken-
di topraklarından uzakta yaşamasının sonucu olarak gitgide kendi dilini unutmaya 
başlamasının öyküsüdür eser. Coğrafya ve dilin bağını da böylece göstermiş oluyor 
hikâye.

***
Gurbete işçi götüren ilk trenin perondan ayrılması üzerinden altmış, hatta altmış 
bir yıl geçti. Aynı zamanda nesiller değişti. Bir yandan yepyeni hikâyeler hediye etti 
gurbet bu insanlara ama bir yandan da parçalanan ve yarım kalan, bir daha tamam-
lanması mümkün olmayan hikâyeler bıraktı geride. Gurbetle karşılaşan insanımızın 
yaşadığı ve tecrübe ettiği her şey yeniydi. Zamana karşı bir yarışın içinde kendilerini 
bulurlarken edebiyat hem bir sığınak hem bir teselli hem de büyük bir kayıt meka-
nizmasına dönüştü. Bu sayede öğreniyoruz o yılları. Yine bu sayede altmış yıl içeri-
sinde gurbet hayatının neye evrildiğini de. 

Hayat akıp gider, edebiyat onu kayıt altına alır. Hatta o hayatları bir fanusun içine 
yerleştirir. Böylece ne eskir ne de unutulurlar. Çünkü hayat devam ettiği sürece 
hikâyeler de devam eder.

Naime ERKOVAN

SEÇKIYI MEYDANA GETIRIRKEN GURBETTE YAŞANAN OLAYLARIN 
HIKÂYELERE BIRÇOK YÖNÜYLE YANSIDIĞINI GÖRÜYORUZ. 

SONUÇTA HER ŞEY YENIYDI VE BIRÇOK ŞEY ILK KEZ TECRÜBE 
EDILIYORDU. DAHA DA ÖNEMLISI, MEMLEKETTEYKEN BU 

DURUMLARIN HIÇBIRIYLE KARŞILAŞILMAMIŞTI. DOLAYISIYLA 
INSAN RUHUNA ETKISI DERIN OLACAKTI. KALEME ALINAN ILK 
ÖYKÜLERDE FABRIKA IŞLEYIŞININ VE HEIM DENEYIMLERININ 

AĞIRLIKLI OLARAK ELE ALINDIĞI GÖRÜLÜYOR. 



Y I L D I Z  R A M A Z A N O Ğ L U
A N G E L İ K A

Angelika’nın Unutuşu
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A N G E L İ K A ’ N I N 
U N U T U Ş U

Yorganın içinde sapsarı bir baş görmek alışık olmadığım bir durum. Sıcakça 
yanımda yatıyor. Saçları terlemiş, boynuna yapışmış biraz. Yüzünde hafif bir 

gülümseme var. Bir meleğin masumiyeti içinde derin bir uykuya dalmış. Rüyasında 
kalın gözlüklerine ihtiyaç duymadan her şeyi gördüğünden ve hiç bilmediği yerlerde 
aşina bir rahatlıkla gezip dolaştığından eminim. Göğsü ay ışığının altında inip kal-
kıyor, tehlikeleri göze alıp insanlara yaklaşan bir güvercininki gibi telaşlı ve ritmik. 
Bense uyuyamıyorum bir türlü.

Ali amcam balkonda bizi uyandırmamak için kısık ve duyulması güç bir sesle konuş-
tuğundan söylenenleri anlayabilmek için daha çok uyuyamıyorum. Annem ve babam 
da heyecanla fısıldaşarak uykumu hepten uyunmaz hale getiriyorlar.

Kafamın içinde başka insanların da bizim gibi hissedip hissetmediklerine, benzer şey-
lere mi ağlayıp güldüklerine dair hiçbir fikir yoktu. Tersine, heyecana bulanmış, kabı-
na sığmayan büyük bir karışıklık oluşmuştu zihnimde. Söyleyebileceğim tek şey şu ki 
on beş gün kadar önce Ali amcam evimize sarışın insanlar getirmişti ve onlarla bize 
yabancı bir dilde konuşurken tanınmaz hale geliyordu, onları seyrederken beden dili 
bizden tamamen uzaklaşmış olan bu adamın gerçekten benim amcam olup olmadığın-
dan bile şüpheye düşecek kadar yadırgıyordum durumu. Hepimiz sabırsız kıpırtılarla 
amcamın ağzının ve başının hareketlerine, inip kalkan kollarına bakıyor, hızla gidip 
gelen sözlerin bir an önce tercüme edilmesini bekliyorduk. Sonunda istediğimiz oldu 
ama konuşulanları anladığımıza bin pişman olduk çünkü bu insanlar kuşkularımızı 
haklı çıkaracak bir şekilde evde bazı büyük olayların vuku bulmasına yol açacak laf-
lar ediyorlardı. Biraz geriye sarıp anlatmak gerekirse, anlaşılan hepimiz kadere karşı 
koyamadan, bunun için kılımızı bile kıpırdatamadan teslim alınmıştık ve ‘bakalım ne 
olacak’ hissiyle Ali amcamın öteden beri ailenin baş konularından biri olan gizemli 
Almanya öyküsüne karışıp gidiyorduk.

Amcam mühendislik okumak için gittiği Münih’te bu kirpiklerine kadar sarı olan ai-
leyle tanıştığını defalarca yazmıştı. İki kız çocuklu ailenin önce kiracısı, sonra da çok 
yakın dostları olmuş. Angelika’nın babası Ankıl Peter’in, amcam kendine ait bir araba 
sahibi olana kadar, hiç kimselere vermediği sıfır kilometre arabasını birlikte kullan-
mayı teklif ettiği haberi, ecnebilerde de bizdeki gibi harbilik, mertlik olabileceğinin 
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işareti olarak bütün sülalemize yayılmıştı. Sonra zamanla Marion’un hazırladığı ye-
mekleri birlikte yemeye başlamışlar, birlikte ağlamışlar, gülmüşler. Bu dostluk ve gü-
ven, bırak başka ülkelerden çıkıp gelmiş yabancı biriyle, Almanların kendi aralarında 
bile sık rastlanan bir durum değilmiş. Amcam anlatıyor, babam hayranlıkla dinliyor-
du. Yakın dostlarının dağıldığı bir dönemdi. İşlerin kötüye gitmesi yalnızlaşmayı da 
beraberinde getirmişti. Çevresini saran ama aslında ne olmasını ne de ölmesini isteyen 
kalabalık arkadaş güruhunu düşününce amcama imrenmemek elde değildi.

Peter Zolner hep bir oğul özlemi çektiği halde, kuaförlük yapan karısı Marion, tekrar 
doğurmaya asla yanaşmıyormuş. Amcam ağabeyimi düşünmüş o zaman. Onu doğdu-
ğundan beri ölesiye sever. İlk yeğeni ve doğduğu günden itibaren üç yıl boyunca her 
şeyine tanık olduğu ilk insan. Hep bahsedermiş şöyle çalışkan, böyle akıllı, hareketli 
diye. Bir gün akıllarına kendi deyimiyle müthiş bir fikir gelmiş. Çocukları bir yıllı-
ğına değiş tokuş etme fikri. Ağabeyim bir öğrenim yılı onların oğlu olacak, Münih’te 
kalacak, kızları Angelika da bizde. Farklı kültürleri tanıyıp dil öğrenecekler, kişilikleri 
güçlenecek. 

Uzun zamandır işleri gereği Müslümanlarla yakın dostluklar kuran Zolner ailesi meğer 
Münih’teki biricik caminin Boşnak asıllı karizmatik hocasının sohbetlerine katılıyor-
muş. Amcamı ufaktan sorgulamaya bile başlamışlar başıboş yaşamı yüzünden. İhtida 
etmiş Almanlarla buluşmuşlar bir iki kez. Evin içi günün birinde okunmayı bekleyen 
Almanca Kur’an mealleri, Rumi’nin Mesnevileri, Avrupa ve İslam kitaplarıyla dol-
maya başlamış. Sonuç: Bu yaz Türkiye’ye gidilecek, güzel bir Ankara yazında Müs-
lüman olunacak, sonra oğul ve kız bir yıllığına değiş tokuş edilecek, ardından önce 
gezmek, güneş yüzü görmek için ver elini Antalya, sonra tekrar Ankara ve Münih.

Ali amcam fısıldıyor içime sıkıntı veren bir tıslamayla. Antalya’ya giderken biraz 
alışsın diye ağabeyimi de götüreceklermiş, merak etmeyelim, sonra tekrar Ankara ya-
pıp oradan gideceklermiş Almanya’ya. Tam paralelimdeki yatakta uyuyan, kim bilir 
ne rüyalar görüp bunalan, sürekli dönüp devindiğinden görünmez bir şeyle savaştığı 
hemen belli olan ağabeyimi. 

Bir yıllığına Zolner ailesinin çocuğu olacak o, peki konuşup anlaşmayı bile başarama-
dığımız halde, yatak yok gerekçesiyle hiç fikrim sorulmadan yanıma yatırılan bu kalın 
gözlüklü, sürekli inler gibi sesler çıkaran yabancı kız onun yerini ne kadar tutabilir ki. 
Angelika. Arkadaşlarım ismini duyunca ne diyecekler, benden bir yaş büyük olduğu 
halde aynı sınıfa gitmemizle ne kadar dalga geçecekler, bu kız durumu fark ettiğinde 
hangi dilden itiraz edecek. Kim anlar, kim dinler onu...

Yatakta biraz itekleyip kendime yer açayım derken tanıdım Angelika’yı. Dokununca 
anladım içindeki doluluğu. İçinde çizilecek resimler, söylenecek şarkılar olduğunu, 
kuşları, kaplumbağaları, köpekleri, tırtılları, köstebekleri, çilekli ve limonlu dondur-
mayı sevdiğini anlamak için büyümüş bir kız olmama gerek yoktu. Bunda anlaşıl-
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mayacak bir şey yok. Konuşmanın şart olmadığını, görmenin ve dokunmanın daha 
esaslı bir anlaşma yolu olarak aramızda uzanıp gideceğini hissedebiliyordum. Hatta 
onu böyle melek gibi uyurken çözmüştüm. Uyanır uyanmaz bana gülümseyeceğine, 
hemen evcilik oynamaya başlayabileceğimize adım gibi inanıvermiştim. 

Evimizde yaşanan olağanüstü olaylar çember gibi çevriliyordu kafamın içinde. Daha 
önce hiç tanık olmadığımız cinsten, ruhu evin pencerelerinden taşan bir tören. Yeni-
mahalle’nin en güzel camisinin imamının evimize gelişi. Eve girince güzel bir koku 
yayılması, ne sürdüyse artık. Mahallenin bütün çocukları kapıya yığılmıştı. Hoca ke-
lime-i şahadeti kelimelere ayırarak söylüyor, Peter ve Marion da seyreden çocukları 
gülme krizine sokacak şekilde komik bir aksanla tekrarlıyorlardı. Angelika ve kardeşi 
Petra gülmüyorlardı hiç. Derinden sarsıldıkları, hayret içinde oldukları, yere çakıldık-
ları, kafalarının karıştığı belliydi her hallerinden. Kızların yüzlerinin yuvarlandığını, 
sonra biraz uzadığını, bembeyaz kesildiklerini, gözlerini kırpmadan bir imamın, bir 
anne ve babalarının hareketlerine odaklandıklarını hatırlıyorum.

Ortamdan herkes etkilenmişti. Bütün kadınların başlarında işlemeli, parlak örtüler. 
Herkes belli ki her zaman rastlanması mümkün olmayan sıra dışı ve sarsıcı olaya ilk 
kez şahitlik ediyordu. Marion da başına işlemeli krem rengi bir örtü atmıştı artık o 
hengâmede kim hediye ettiyse. İkrama geçilince örtüler çıkarıldı. Annem biraz dolaştı 
başörtüsüyle, şerbet getirip götürme süresince. Yaz olduğundan kadınlar dekolteydi 
biraz. Bir tek Marion uzun kollu ceketli, diz altı etekli. İmam gider gitmez usulca çı-
kardı ceketini o da. Ali amcam havayı yumuşatmaya çalıştı sözüm ona. Hoca namaz-
dan söz etti ya, “Gözünüz korkmasın, kılamıyoruz hiçbirimiz, Allah affeder,” dedi.

Bir sorumluluk alacak değilsiniz, endişeye mahal yok demeye gelecek bir söylev çek-
me hakkını kendinde görüyordu Avrupa görmüş biri olarak. “Bağışlaması boldur Ce-
nab-ı Allah’ın,” diye ekledi babam destek çıkar gibi.

Herkes hediye getirmiş. Bu onları çok mutlu etti. Hacı Bayram civarından alınmış 
işlemeli Kur’an kabı, meydandaki Nur Kitabevi’nden başka bir yerde bulunmayan 
hurma çekirdeğinden tespihler, kokular, sürmelikler, örtüler, hatta Peter’e kravat, 
gömlek, kızlara Kızılay’daki mağazalardan alındığını belli edecek poşet ve ambalaj-
larda elbiseler, kolyeler. Bunu sadece Ankara’da yaşayanlar anlayabilirdi, Kızılay’ın 
gözde alışveriş yerlerinden biri olduğunu. Sanki Münihli bir Alman aile ne anlayacak-
sa, kadınlar hediyelerin Ulus’tan, Dışkapı’dan değil, Kızılay’dan alındığını açıklayan 
konuşmalarını tercüme etmesini istiyorlardı amcamdan. Amcam anlattıkça kadınca-
ğız da minnet duygularını el kol işaretleriyle, Almanca nidalarla ifade etmeye çalıştı.

Çevremizdeki erkeklerin telkiniyle babam amcama öyle bir baskı yapmıştı ki amcam 
sonunda koskoca adamı Ziya Gökalp Caddesi’ndeki cerrah arkadaşına götürmek zo-
runda kaldı. Doktor hiç acıtmadan nasıl sünnet edeceğini uzun uzun anlatmış Peter’e. 
Aslında öyle çok sıkı muhabbetlerin yaşandığı, komşulukların göz yaşarttığı bir sokak 
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değildi bizimkisi ama bu duyulmadık acayiplikteki haber Yenimahalle’nin sınırlarını 
aşıp komşu mahallelere, hatta en az on durak ötelerdeki Sanayi denilen iş yerlerinin 
usta ve çıraklarına kadar jet hızıyla yayılmıştı. Bütün mahalle bu haberle çalkalandı. 
Peter’i görebilmek için eve akın edenler biraz meraktan biraz da hediyelerle hayırla-
yıp bu büyük olayın sevabından nasiplenmek için geliyorlardı, öyle ki paraya kıyıp 
yarım ya da çeyrek altın getirenler bile olmuştu.

“Bu adam iki gün sonra nasıl araba kullanacak da tatile çıkacak?” denilirken Peter 
bir günde iyileşti bile. Bu, doktorun işinin ehli oluşundan, belki de âdet yerini bul-
sun kabilinden sembolik bir operasyonla yetinmesinden olabilirdi. Marion heyecan 
içinde bu işin mahiyetini, bundan sonraki hayatlarına nasıl etki edeceğini anlamaya 
çalışıyordu ama kiminle nasıl bir sırdaşlık geliştireceğini, derdini nasıl anlatacağını 
bilemiyordu.

Ali amcam “Dinle ilgili hiçbir sorumluluğunuz yok,” dese de o, yola çıkış ânına kadar 
annemden bundan böyle nasıl bir hayat sürmeleri gerektiğine, yapılacak ibadetlere, 
söylenecek dualara dair bir şeyler öğrenmeye çalışmayı sürdürdü. Annem benim il-
mim ne ki diye panikleyip, fazla bir malumat verebilecek durumda olmadığını dü-
şündüğünden “Zamanla öğrenirsin,” demekle yetinmişti. Onlar Antalya’dan dönene 
kadar evdeki ilmihal kitabını iyice bir okumaya, Marion için hazırlanmaya karar ver-
di. Gerekirse Sıhhiye’deki Zafer Pasajı’na gider ve uzaktan akrabaları olan Fatih Ki-
tabevi’nin sahibinden hurafe içermeyen temel bazı kitapları alıp gözden geçirebilirdi.

Işıklar sönük. Salonda yaralı bereli Peter ve heyecan içindeki Marion uyuyor. Dip 
odada Angelika ortak yorganımıza rulo gibi sarınmış, dönüp durmakta. Ağabeyim de 
karyolasından aşağı düştü düşecek. Sımsıkı sarıldığı yastığıyla savaşırcasına hareket 
halinde. Hiç bilmediği, daha önce adım bile atmadığı şehirlerde rüya yoluyla gezip 
dolaşan, derin bir aşinalıkla caddelerini arşınlayıp en mahrem mekânlarında dolaşan 
insanların rahatlığıyla kavgaya bile tutuşmuş sanki biriyle.

Karanlıkta ay ışığı babamın yüzüne vuruyor. Amcama karşı ailesinin hakkını tam 
da müdafaa edememiş, zafiyet göstermiş birinin hissiyatı içinde. Oğlunun bilmediği 
ülkelere götürülmek üzere onlardan koparılıp alınmasına, meseleyi farklı açılardan 
değerlendiremeden, çabucak ikna edilmiş olmayı içine sindirememişti, sessizce ken-
dini yiyip bitiriyordu. Fısıltılar öyle yüksekti ki fısıltı olmaktan çıkıp ürkütücü bir hal 
alıyor, korku verici şekiller görmeme neden oluyorlardı.

Annem “Bir sene çok uzun,” diye itiraz ettikçe, amcam, “Yengeciğim bir yıl orada 
kalsın, haşır neşir olsun, okula gitsin gelsin ki dili temelden kapsın, ömür boyu bana 
dua edeceksiniz,” diyerek yatıştırıyordu onu. Böyle bir fırsat hiçbir çocuğun önüne 
çıkmazmış, kendisi yirmili yaşlarda oralara gidip dil öğrenmeye kalkıştığı için ne 
kadar zorlanmış, ezilmiş, zaman kaybetmiş, hâlâ felsefi dili tam sökememiş.
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“Onlar da kızlarını bize bırakacak, böylece oğlumuza çok iyi davranmak zorunda ka-
lırlar,” diyerek anneme güç vermeye çalışıyordu babam. “Bu durumda gözleri gibi 
bakmaları, sevmeleri lazım bizimkini.” “Tabii aynı şekilde bizim de bu masum yavru-
cağı,” dedi annem eğilip Angelika’yı görmeye çalışarak. Ben artık gözyaşlarımı yor-
ganla bastırarak ağlıyordum. Geri dönülmez bir yola girildiği belliydi. Sesler düşmüş, 
annemin süngüsü inmiş, kader ağlarını örmeye başlamış ve itirazlar, korkular, kabaran 
ruhlar karşı konulmaz bir basınçla dindirilmişti.

Yatağın içinde hıçkırmamaya çalışarak gözyaşlarına boğuluyordum, önce sanki sabah 
olunca ağabeyim bilinmeyen birileri tarafından boğazlanacakmış gibi dehşet verici 
bir hisle sarsılıyor, sonra da beni yapayalnız bırakıp harikalar ülkesine gidecekmiş 
gibi kıskanıyordum. Tamamen unutulmuştum. Kimsenin biricik ağabeyinden ayrılan 
küçük bir kızın ne olacağıyla ilgilendiği yoktu. Angelika. Ağır bir sorumluluk altında 
ezilmemin adı. Belli ki onun varlığı hayatımı alt üst edecek, bütün dengeleri onun 
lehine bozacak ve annesizlik kozu her haklı itirazımın önüne susturucu bir mazeret 
olarak sürülecek. Kimdi bu sarı kafalı, kalın gözlüklü, durmadan dondurma yiyen kız, 
ne manası vardı hayatımda. Rehin mi, konuk mu, yoksa bir yıllığına anlaşmalı üvey 
kardeş miydi çözemiyordum. Bu nasıl bir oyun içinde oyundu.

Yanı başımdaki meleksi uyumasına bakılırsa onun da bu işten bir şey anladığı yok. 
Hepimiz kandırılmıştık. Bizimle daha bir hafta haşır neşir olmuştu ama verilen he-
diyeler, yenilen harika yemekler, sürekli kalabalık ve şölen havası, babamın onun 
hatırına hepimize bolca harçlık dağıtması, birkaç gün içinde iki kez şehrimizin biricik 
eğlence yeri olan Gençlik Parkı’na gitmemiz, lunaparkta limitsiz eğlenme hakkı, ki 
bu çocukluk tarihimizde hiç yazmaz, kiralanan bisikletlerle yarışmalar yapmak onu 
büyülemişti. İlgi alaka hep böyle yukarılarda mı olacak peki? Bundan böyle herkes 
onu mu sevecek?

Sabah olur olmaz, daha kahvaltı sofrası toplanmamışken, Marion’un kuaför olduğu-
nu duyan bütün akraba kadınlar evimizin antresinde sıraya girdiler. Yatak odasında-
ki seyyar ayna getirilip bir sandalyenin üzerine dayandı. Annem yere geniş bir örtü 
yaydı. Kadınların münasebetsizliğine çok kızmıştı ama Marion parıltılı, kocaman bir 
çantanın içinden envai çeşit malzemeyi çıkarıp salondan getirilen sehpanın üzerine 
keyifle dizmişti bile. Tokalar, fırçalar, kutu kutu her numaradan boyalar, karıştırma 
kapları, sapı incecik sivri taraklar, maşalar ve bigudiler... Herkes ihtida töreninde he-
diyeler getirdi ya, o da kadınlara bir jest yapmak, iyiliklerine karşılık vermek istiyor-
du. Gerçekten çok hızlı ve maharetli. Uzak semtlerden, Cebeci’den, Bahçelievler’den, 
Küçükesat’tan gelen yengeler, eltiler, eski ahbaplar, kuzenler sırayla Marion’un önüne 
oturuyor, onun coşku içindeki yaaa, “ahzuu(oo),” aber nidalarını artık anlamaya baş-
layarak, bazen cilveyle “nayn!” diye haykırarak bambaşka bir kadına dönüşüyorlar, 
bir alım ve çalımla kalkıyorlardı sandalyeden.
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Akşam ortalık sakinleşince isim koyma tartışmaları başladı. Babam son derece yetkin 
bir din bilgini tavrıyla oturmuş, bu konuda gevşeklik gösteren amcama karşı, ihtida 
eden insanların isimlerinin değişmesinin zorunlu olduğunu savunuyordu kat’i bir dil-
le. Fakat isimleri öyle değişikti ki onları anlam ya da kafiye bakımından karşılayacak 
Türkçe adlar bulmak imkânsızdı. Peter değişip Nihat oldu sonunda. Nedeni basitti. 
Bu, amcamın lise yıllarından beri çok sevdiği bir arkadaşının ismiydi ve daha sonra o 
da Almanya’nın Münih şehrinde hem çalışmış, hem okumuş, çok yıpratıcı günler ya-
şamış, sonunda da bir akciğer hastalığına yakalanıp ölmüştü. Münih, mühendis olan 
amcalarımın makine ve kimya fuarları için sıklıkla gittikleri bir şehir olduğundan, 
böyle birçok tanıdıkları vardı orada. Ölüm faslı geçilerek, sadece iyi bir arkadaşın 
ismi olarak uygun görüldüğü söylendi.

Türkçe isimler hakkında hiçbir fikri olmayan Peter, “Tamam,” dedi, “iyi bir isimse.” 
“Anlamı nedir?” diye sordu ama bilen çıkmadı. “Bir ara bakarız sözlükten,” dediler 
ama unutuldu zamanla. Peter muhtelif zamanlarda birkaç kez yeni isminin anlamını 
öğrenmeye çalıştıysa da yanıt alamadı. Kızı Türkçe öğrenince sormak üzere içinde bir 
ukde olarak kaldı. Sonra da duyduk ki oralarda hiç kullanmamış bu ismi.

Marion’a ise annem Leyla ismini koydu. Dedem “Adı Leyla olsun,” demiş annemin 
yüzünü ilk gördüğünde ama tam o günlerde kayınvalidesi vefat edince vazgeçip onun 
ismini koymuşlar. Anneme gelince, iki çocuğuna da isim verememiş, büyükler belir-
lediğinden. Böylece ilk kez isim koyabiliyordu. Angelika’ya da oy birliğiyle Sema 
ismi verildi, ama küçük kardeşi Petra unutuldu. Bu isim değiştirme işi çok komik 
gelmişti bana. Çocuksu bir işti. Küçük kızın unutulmasına çok sevinmiştim. Çünkü 
Petra’ya Petra demek beni mutlu ediyordu.

Marion yola çıkmadan önce alışveriş yapmak istedi. Herkes çok meşgul olduğundan 
onu bildiğim en iyi ve çeşidi bol bakkala götürmek bana kalmıştı. O zamanlar büyük 
marketler yoktu, ülkemizin akılları başlardan alan, yeni gelen her ürünle olay yaratan 
ilk süpermarketi Gima açılalı yıllar olmuştu ama çok uzaktı bize. Ayda bir giderdik, 
özel bir törenle. Bakkalda bisküvi, konserve, çikolata bulabildi; sallama çay, sıvı sa-
bun ve kolonyalı mendil bulamadı. Kendimi bulamadığı her şeyden sorumlu tutuyor-
dum. Sonuçta misafir gelmişlerdi ve annem gördükleri günden geri kalmasınlar diye 
babamı günde birkaç kez çarşı pazara yolluyordu.

Onu mahallemizin meydanına götürdüğümde bütün esnafın beni tanıdığına şahit 
olması çok hoşuma gitti, bembeyaz eteği, pembe naylondan fırfırlı bluzu, kocaman 
pasta gibi kabartılmış sapsarı saçlarıyla Marion gibi görkemli bir kadına rehberlik 
yapmak da esnafa karşı gücüme güç kattı tabii ki. Aslında herkesin gizli açık onu süz-
mesinde rahatsız edici bir yan da yok değildi ama bunun ne olduğunu bilemiyordum. 
Sokakların pırıl pırıl olması içimi ferahlattı. Mahallemize onun gözüyle baktım da 
küçük ama ikişer katlı, genelde beyaz boyalı, arka bahçeli evlere bayılacağını düşüne-
rek gurur duydum. Sokağımızın böyle uzayıp gittiğini, ileride görünen, Angelika’yla 
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birlikte gideceğimiz ilkokuldan sonra çok büyük caddelere açıldığımızı anlatmaya 
çalıştım. Her şeyi anlamış gibi olgunlukla gülümsüyor ve başımı okşuyordu.

Arka bahçemizde annem ev sahibinin bize tahsis ettiği kısımda domates, maydanoz, 
hatta sarımsak yetiştirdiğinden böyle şeylere para vermeye gerek yoktu. Bir masa ve 
altı sandalye dizecek kadar ahşap bir verandamız ve güneşe karşı iki büyük şemsiye-
miz vardı. Yukarıdan sallanan renkli ampullerimizin altında ödevlerimizi yapar, oku-
yup anlattığımız masallarla bütün dünyayı turlar, rengârenk hayaller kurardık. Işığın 
masadaki gölgelerinden, duvara düşen dev görüntülerden nice kahramanlar yaratırdık.

Angelika sevmişti bu küçük bahçeyi. Çünkü en güzel yemekleri burada yiyordu. Ku-
ralları çiğneyip sigara içen, tüllerimizi sarartan bekâr amcalarım annem tarafından 
derhal bahçeye yollanırdı. Bu sefer de yüksek sesle konuşmaları meseleydi tabii. An-
nem “Aman biraz yavaş” diye uyarmaktan bir hal olurdu. Mutfakta işe daldığında 
bir de bakardı ki sesler heyecanla yeniden yükselmiş. Ya derin politik konular ya da 
zengin olmak için hangi işlere dalmak gerektiğine dair sonu gelmez planlar projeler 
başarmış gözü kara adamların efsanevi öyküleri. Evimiz küçüktü, çabucak derlenip 
toparlanan kutu gibi bir yerdi. Yarım saat içinde her yeri silip süpürmek mümkün.

Önlerinde çok uzun bir yol olduğundan, sabah çok erken yola çıktı Zolner ailesi. Ağa-
beyimin elinde koyu yeşil, yepyeni küçük valizi. Angelika’nın hayatımda tam olarak 
neye karşılık geleceğine odaklandığımdan, ağabeyimden ayrılmanın acısını ve yoklu-
ğunun beni ne kadar eksilteceğini, kanatlarımı nasıl da kıracağını kavrayamamıştım. 
Aynı anda bütün duyguları bir arada yaşamayı bilmiyordum daha. Yaşamın bazen 
kahredici, çoğu zaman da insanın aklını başından alan çeşitliliği bulamaç halinde önü-
me gelmemişti o güne kadar. Sadece okul açılınca bu sarı saçlı kız hakkında nasıl 
bir izahat verebileceğimi, okuldaki arkadaşlık dengelerinin değişip değişmeyeceğini 
düşünüyordum yolculara el sallarken.

Antalya’da üç beş günde bronzlaşmış, yanmışlar. Ağabeyimin rengi onların deyimiyle 
çikolata gibi olmuş. “Kendini sevdirdi kerata,” dedi babam. Kirpiklerine kadar sarı 
olan bu insanlarda kuzguni siyahtan koyu kestaneye kadar değişen saçlarımız hay-
ranlık uyandırıyordu. Babam açık kumraldı gerçi ama biz hepimiz anneme çekmiştik 
renk hususunda. Ben de onların bize bayılmasının tersine bir hastalık, bir renksizlik 
görmüştüm bu ailede ilk karşılaşmamızda. Sonraları çevremizdeki kadınların Ange-
lika’nın sarı saçlarından “lepiska gibi, mısır püskülü sanki, görülmemiş,” diye söz 
etmeleri, onların anlayıp da benim bilemediğim bir durumla karşı karşıya olduğumu-
zu gösterivermişti. Kendimden kuşkuya düşerek aynada simsiyah gözlerime baktım 
birçok kez. Sorularla doluydu gözlerimdeki beyazlığın içinde yüzen siyahlık ama ben 
kendimi seviyordum. Kıvılcımlar çıkaran gözlerimin içi, sim serpilmiş gibi pırıltılarla 
doluydu.

Ağabeyim dişini sıkıp özlemini bir yıl içine atabilir, bunu biliyordum. Birçok olay-
da dayanıklılığını kanıtlamıştı. Canı sağlamdı doğrusu. Kolayca ağlamaz, sızlanmaz. 
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Peki bu kız!

Ailesi onu bırakıp gidince, belli olmaz bakarsın birden üzüntüye kapılır da hasta olur 
diye bir gezme ayarlamıştı babam Angelika’nın kızımız olması onuruna. En yakın aile 
dostumuz olan Ragibe Hanım ve ailesini Gençlik Parkı’nın havuzlu, pirinç semaverli 
çay bahçesine davet etmiştik. Havuz dediysem yapay bir göl sayılacak kadar büyüktü. 
Çınar ağacından bir gölgeliği olan masaya yerleştiğimizde Angelika’nın yüzünden 
hüzün dalgaları geçmeye başlamıştı bile. Semaverden yükselen çay kokusu hepimizi 
kendimizden geçiriyordu. Garsondan güzel renkli bir baton pasta istemiştik, annemin 
evde yapıp getirdiği ayçöreklerine takviye olsun diye.

Yapay göl gözüme öyle büyük görünüyordu ki ilerleyen yaşlarda bu gölün aynı göl 
olduğuna asla inanmadım. Hâlâ da benim şehirden ayrılmamdan sonra daraltılıp kü-
çültüldüğünü iddia ederim. Babam bir kayık kiralayıp ikimizi bindirdiğinde iyi bir 
seyir çıkmıştı herkese. Denize açılıyormuşuz gibi bir heyecan sarmıştı mesela telaşe 
memuru Ragibe teyzeyi. Kocası bu deniz aldatmacasına hiç prim vermeden sessiz-
ce annemin çöreklerini götürmeyi tercih ediyordu. Babam küreklerden birinin başı-
na Angelika’yı geçirdi. Başlamıştı görmezden gelinme maceram. Suyu nasıl geriye 
atacağını, dairesel hareketlerin nasıl bir ritimle yapılacağını gösterdi, sık sık başını 
okşadı. Bu an, geçmek bilmeyecek bir yılın habercisi olarak, içimi endişelerin, küçük 
tırtılların, sırtüstü dönen böceklerin kapladığı sonsuz uzun bir andı. Midem bulanıyor, 
kayıktan aşağı düşecek gibi oluyordum. Simsiyah saçlarımın sarıya dönüşmesini di-
lerdim Allah’tan, biri ölmeden önceki son arzumu sorsaydı eğer.

Gece yatağın içinde sürekli dönerek düşündüm durdum. Sapsarı kirpikleri de olsa 
sıkıntılı şeyler gören her insan gibi çatılmıştı kaşları uyurken. Titriyor, garip iniltiler 
çıkarıyor, Almanca sayıklıyor. Tespih böceği gibi kıvrılmış, küçücük olmuş hacmi. 
Yüreğim kaldırmadı. Gidip saçını okşadım, sıcaktı yanağı. Benim içimdeki her duy-
gunun onun da içinde olduğunu biliyordum. Böyle kireç gibi beyaz tenli olsalar da 
onlar da bizim gibi normal insanlardı. Annesi uzun bir yolculuğa çıkmış bir çocuk, 
annesi ölmüş bir çocuk sayılırdı üstelik. Onun da canı vardı ve acıyacaktı uyandığın-
da. Hemen anlayacaktı başına geleni. Başıma gelmiş gibi hissedebiliyordum.

Ağlamaya başladım. Onu koruyacağıma yemin ettim. Ölümcül hasta sayılırdı bir ba-
kıma. Bir insanın kürek çekmesi, annesinin yanında olmasından daha mühim bir şey 
değildi. Sonuçta bize emanet edilmiş bir zavallıydı. Beklemediğim anda pencereden 
odama girmiş bir kuştan farksızdı. Onu eğlendirip durumunu hafifletmek bana düşer-
di. Öyle de oldu. “Billuuur! Angelika’nın gözlüğünü al da gel, salonda unutmuş, şimdi 
bir yerlere çarpıp canını yakmasın.” “Billuur! Arkadaşlarınla tanıştırsana, oyununuza 
onu da çağır.” “Billuur! Resim iş malzemelerini taşımasına yardım et, bak annesi de 
yok, üzülmesin.” Bunları önceden hissedebilmek çocuk oyuncağıydı. Uyudum sonra.

Uyandığımda başucumda durmuş beni seyrediyor, alnımdan terli saçlarımı çekiyor. 
Kan ter içindeydim, ne rüya gördüysem. Beni daha iyi görebilmek için gözlüğünü 
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aramaya başladı. “Ablamsın,” dedim. Benden bir yaş büyüktü, ağabeyimden bir yaş 
küçük. Ben sekiz, o da dokuz. Güldü, daha ablanın ne olduğunu bilmiyordu.

“Angelika uğurlu geldi,” dedi babam daha iyi bir işe geçtiğinde. Onun gelişinden 
beş ay sonra Küçükesat taraflarına taşınmamız şart oldu. Aksi halde iş yeri sapa gel-
diğinden babam çok zorlanacaktı. Küçükesat’ta evler çok pahalıydı, fakat biraz ara-
mayla oranın devamı sayılabilecek, hatta yüksek mevkisi yüzünden havası daha da 
temiz olan Gaziosmanpaşa’da bir ev bulduk sonunda. Hem ucuz hem bahçeli. Her yer 
dağlık bayırlık ve yemyeşil. Hiç apartman yok. Daha doğrusu, birkaç lüks apartman 
yapılıp daireler inşaattan satılmıştı, ama bunların sayısı parmakla gösterilecek kadar 
azdı. Tek katlı evlerle doluydu çevremiz. Renkli ampul kullanmak moda olduğundan, 
bahçeleri ayıran çitlerin üzerine dizilen sıra sıra ampullerin ışığı, gece olunca biz ço-
cukları sevince boğardı.

Taşınmamız sırasında Angelika’nın benzer eşyaları kendince sınıflandırarak hızla bir 
araya toplama çabası, küçük elleriyle ağır kutuları kaldırmaya çalışması annemi çok 
duygulandırmıştı. “Sistem öğrenmiş çocuk bu yaşta,” dedi babam. Sanki ben bilmi-
yorum. Aynılarını ben de yapıyordum, ben de sistem öğrenmiştim küçük yaşta. Bar-
dakları gazete kâğıtlarına sarıp itinayla yerleştiriyordum kutuya, bebeklerimizi doyur-
muştum yolculuğa dayanabilmeleri için, elbiselerini katlayıp kendi kutularının altına 
yerleştirmiştim, bulmak kolay olsun diye.

Yeni eve taşındıktan sonra paramız çoğaldı, annem ayda bir bizi komşu evin büyük 
kızı Seyhan ablaya bırakıp Maltepe’deki Şato Yazar, Güneypark gazinolarının ka-
dın matinelerine gitmeye başladı arkadaşlarıyla. Sevdiği sanatçılar Ankara’ya geldiği 
zaman konserlerini kaçırmak istemiyordu. Bu gezmeler bazen Çiftlik’teki gazinoya 
kadar uzanıyordu. Ona bu önemli sanat haberlerini getiren de amcasının kızı Nimet 
Hanım idi. Kimler geçmemişti ki bu gazinolardan, Behiye Aksoylar, Zeki Mürenler, 
Emel Sayınlar ve daha birçokları. Beyaz Kelebekler, Ateş Böcekleri gibi alt gruplar da 
cabasıydı. Matinelerin ardından elbette giysiler, seyircilerin taşkınlıkları, sanatçıların 
basındaki beyanatları, cemiyet içindeki haberleri, atışmaları haftalarca konuşulurdu. 
Annem sonraları soğudu bizi bir kere bile götürmediği bu gizemli konserlerden. Hiç-
bir şeyin eski tadının kalmadığını, gelenlerin adapsız davranışlarıyla kaliteyi düşür-
düklerini söylüyordu.

Angelika çarşamba günlerini iple çekerdi. Okuldan gelince acele yemek yer, en gü-
zel elbiselerimizi giyer, sinemaya giderdik. Annem “Çocukların kültürünün artması 
için çabalıyorum,” diye açıklardı babama ama esas mesele arkadaşlarıyla buluştuğu 
kadınlar matinesi tutkusuydu. Akay Yokuşu’na varmadan bir sokak önce ana cad-
dede yeni inşa edilen Karınca Sineması’nın öğleden sonraki seansına yetişmek için 
uçar gibi yürürdük yokuştan aşağı. Gösterilenler daha çok kadınlar ve çocuklar için 
seçilmiş filmlerdi. Tam bir ağlama seansına dönüşen matineler. Yerli filmlerde yaşa-
nan akıl almaz aksilikler, kaderi değiştiren yanlış anlaşılmalar, beklenmedik kazalar, 
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ölümcül hastalıklar hepimizi kahrederdi. Önceleri konuşmaları anlamayan Angelika 
sadece ben ağlıyorum diye, hissiyatımı paylaşmak için ağlardı.

Sonraları Türkçesi gelişti ama, ne zaman ki sokakta kavga ettiği çocuklara “Senin ca-
nın can da benimki patlıcan mı,” demeye başladı, annemin eve çağıran sesini duyun-
ca “Evli evine, köylü köyüne, evi olmayan sıçan deliğine,” diye bağırarak sokaktaki 
çocuklarla vedalaşmayı öğrendi, sinemada da en hakikisinden gözyaşlarına boğulma 
vakti gelmişti artık. İşte o zaman bağlarımız daha da güçlendi ve onun çok uzaklardan 
geldiğini, tekrar da uzaklara gideceğini ve belki bir daha birbirimizi hiç görmeyece-
ğimizi tamamen unuttuk.

Ömercik ve Ayşecikli filmlere gittiğimiz zamanlar bizim en mahrem zamanlarımızdı, 
birlikte katıla katıla ağladığımızı, gece uykudan önce de hep bunları konuştuğumuzu 
kimse bilmiyordu. Yaşananların sadece bir film, bir oyun olduğunu kesinlikle reddedi-
yorduk. Karanlık bir salonda gürüldeyerek bizi içine alan hayatların kurgu olduğunu, 
yetişkin insanların rol yaptığını söylemek, büyüklerin taş kalpliliğinden, gaddarlığın-
dan başka bir şey değildi.

Babam da bizi birkaç kez Çankaya Sineması’na götürdü. Önce Kuğulu Park’a gi-
dip biraz eğleniyor, sonra yokuş yukarı sinemaya tırmanıyorduk. Oraya daha erkeksi, 
daha önemli filmler geliyordu ona göre. Kahraman bir kölenin ayaklanışını anlatan 
Ben-Hur, Ömer Şerif ’in büyüleyici Dr. Jivago’su ikinci yarısında uyuduğumuz ama 
bize ağırlık kazandıran filmlerdi. Babam annemin gittiği filmleri “birörnek şeyler, 
duygu sömürüsü yapıyorlar,” diyerek biraz aşağılıyordu galiba.

Angelika’nın Almancası giderek zayıfladı. Ağabeyimden gelen mektuplarda kelime-
lerin üçte biri nasıl Almancaysa Angelika’nın yazdıklarında da Türkçe kelimeler ka-
çıveriyordu cümlelerin içine. Dilini unutmak onu sinirli yaptı, sebepsiz ağlamalarının 
bundan kaynaklanabileceğinden kuşku duyuldu. Annesi, babası, kardeşi ve arkadaş-
larıyla konuştuğu dilin etinden çıkıp gittiğini, ufalanarak ondan parçalar halinde kop-
tuğunu, böylece çok önemli ve hayati bir şey kaybettiğini fark ediyordu tabii. Üzül-
mesin diye ara sıra Almanya’da tahsil görmüş olan Celal amcanın ofisine götürüyordu 
babam onu, yeter ki ana dilini unutmasın, konuşup mutlu olsun. İnsanın ana dilini 
konuşması şifalı bir işti ve konuştuğu zaman onu uzun süre yatıştırırdı.

Ağabeyimden gelen son mektuptaki cümleler bütün direncini kırar gibi oldu. Annem-
ler okumasına izin verdiklerine bin pişman olacaklardı neredeyse: “Renkli televiz-
yonda çok güzel kovboy filmleri seyrediyorum, havuzda yüzüyorum, Peter arabayı 
çok hızlı sürüyor, hızlandıkça hızlanıyor, çok katlı dondurmalar alıyor, her hafta sonu 
gezmeye gidiyoruz, doğum günü pastamda adım yazıyordu...” gibi uzun anlatımlar. 
Bizi mutlu eden şey Angelika’yı sarsmıştı.

Doğum günü fotoğrafları açıkçası hepimizi etkiledi. Ağabeyimin, elinde harika bir 
oyuncak trenle Peter’in kucağına uzanmış fotoğraflarını görünce o gün hiç yemek 
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yemedi Angelika. Sağ köşede bir akvaryum, içinde turuncu mavi balıklar. Bej bir 
kanepe. Üstünde renkli yastıklar. Karşıda büyük bir televizyon. Minicik ağabeyim 
simsiyah saçlı başını dev gibi Peter’in geniş göğsüne yaslamış. Petra öteki hediyeleri 
açıyor. Marion bütün şıklığıyla mütebessim poz vermiş. Kocaman bir köpeğe sarıl-
mış. Peter’in içtenliğine karşılık ağabeyimin de yüzü gülüyordu ama sözünü bile et-
meden biliyorduk ki gözlerindeki hüzün resimden çıkıp her birimizin içine işleyecek 
kadar yoğundu.

Fotoğraftaki bütün ayrıntıları zihnimize kazımıştık âdeta. “Marion işteyken Peter bu-
laşıkları yıkıyor, ben de duruluyorum,” diye yazması annemin canını sıktı biraz. Hatta 
kış boyu kardan kapanan evin yolunu hep ağabeyime açtırmışlar kürekle. Angelika 
ise ilk geldiği günlerdeki çalışkanlığının aksine masadan bir bardak bile taşımıyordu 
mutfağa, ayakkabısının bağcıklarını bile annem bağlamaya başlamıştı. Üzülmesin, 
yorulmasın derken işi iyice abartmış, doğasını bozmuştu Alman kızının.

Angelika da hep iyi şeylerden söz etti mektuplarda.

Okulda yaşadığımız bazı şeyleri hiç yazmadı. “Gâvur kızı” diye dalga geçenleri, 
çantasına, saçına, eline dokunmak isteyenleri, kışın şaka olsun diye karlı buzlu okul 
yolunda yokuştan aşağı itekleyenleri. Aslında bu bir iletişim biçimiydi. Dokunmak 
istiyordu çocuklar. Konuşamayınca nasıl değeceklerini bilemiyorlardı, bir art niyet 
yoktu hoyratlıklarında. Böyle açıklardı babam olanları ama hepimiz biliyorduk ki ço-
cuklarda bir şekilde yeşeren, kendisine benzemeyenlere duyulan sebepsiz öfkenin de 
rolü büyüktü bu itmelerde.

Angelika’nın çantasında çok güzel bir kız resmi vardı. Kızlar durdurup bakmak is-
terdi. Bizde yoktu o zamanlar böyle süslü püslü çantalar, yurtdışına giden tanıdıklara 
ısmarlanırsa ne âlâ. Uzun Atatürk şiirleri ezberledi. Beyaz kurdeleler taktı. Omzuna 
gelen saçlarına renkli tokalar almıştı annem. Ne zaman saçlarımızı taramak için çağır-
sa her zaman önce ben otururdum, işte bu konuda hiç taviz vermedim. Öte yandan da 
çok seviyordum onu, her zaman yanımda olsun isterdim. Kocaman kalın camlı gözlü-
ğünü düşürüp de bir şey göremediği ve panikle bana seslendiği zamanlar, çocuklarla 
yarışırken arkama bindiği bisikletten birlikte düşüp dizlerimizi parçaladığımız günler 
daha iyi dost oluyorduk. Güçlü olduğu, her şeyin yolunda gittiği vakitlerde başkala-
rına karışır, unuturdu beni. Bense o geldiğinden beri kendime yetmeyi unutmuş, onu 
hayatımın merkezine yerleştirmiştim.

Angelika’nın uyurgezer olduğunu anladığında annem çok öfkelendi, nasıl bırakırlar 
hiçbir açıklama yapmadan diye. Bir gece su içmek için kalkınca onu garip bir tarzda 
eliyle havayı yoklayarak yürürken görmüş, yavaşça seslenmiş ama duyuramamış se-
sini. O da odadaki sandığı açıp karıştırmaya başlamış, gözleri yarı açık. Çeyiz sandı-
ğım. İşlemeli yatak örtüleri, çay takımları şimdiden. Gümüş sürahi. Onu almış eline. 
Bu Osmanlı tarzı, ince uzun kıvrık ağızlı, üzerinde sülün deseni olan şey benim için o 
kadar değerliydi ki bir gün evlenirsem sadece bunu kullanabilmek için olacaktı bu iş.
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Çok korkmuş annem. Hemen babamın doktor arkadaşını aradılar. “Uyandırmayın, 
yavaşça tutup yatağına yönlendirin ama konuşmaya çalışmayın, sokak kapısını kilit-
leyin, açık pencere bırakmayın,” demiş. Oysa o zamanlar kilitlemezdik kapıları. An-
kara’nın emniyetli günleri. Hiçbir hırsızlık vakası duyulmazdı. Bisikletimiz bahçede 
dururdu. Yazları alt katlarda bile pencereleri açık uyurdu insanlar. Gündüz ne kadar 
sıcak olsa akşamları eserdi. Ayaz olurdu neredeyse. Çoğu akşamlar pencerelerimizi 
açık bırakıp dondurma yemeye çıkardık.

Bir gün uzun bir mektup yazdı.

“Tante Fatma dolma yapıyor, çok seviyorum. Turşu da yapıyor. Ne zaman istersem 
komşulara gidip pişirdiklerinden yiyebilirim. Billur’a ve bana bisiklet aldılar. Bebe-
ğime her gün birimiz bakıyoruz. Geçenlerde yatağın altında unuttuk onu, bakamadık, 
ama yine de altı kuruydu. Her akşam birçok misafir geliyor. Bahçeden kayısı topla-
dım. Gece bile bahçede evcilik oynayabiliriz. Geç yatabiliriz. Hatta biz her gün geç 
yatıyoruz.”

Burada her akşam erkenden yatırılan ağabeyime bir nispet vardı. Almanya’dayken 
akşamları büyüklerle hiç hemhal olamadan odasına götürülmek Angelika’nın içinde 
ukde kalmış olacak ki salonda misafirlerin konuşmalarını, kahkahalarını dinleyerek 
uyuduğu günleri bir Ankara mucizesi gibi görüyor, bu kazanımdan Münih’te de geri 
adım atmayacağını sıklıkla dile getiriyordu. Ağabeyime karşı en büyük üstünlüklerin-
den biriydi hatta bu özgürlük.

Okullar kapandığında kayıt olduğumuz Kur’an kursundaki genç öğretmenimizden 
duyduklarından da bir şeyler yazmış. Fatma varmış. Mahzun ve güzelmiş, yüzü sol-
gun, elbiseleri yamalı ve eskiymiş, güzel yemek yaparmış. Kolundaki ben çok özel-
miş. Böyle kadınlar güzel yemek yaparmış. “Fatma annemizin eliyle yapıyorum,” 
demek lazımmış.

“Meryem’in aynısı,” diye yazmış Marion’a. Fatma’nın hâlâ saklanan kocaman tahta 
tarağından söz etmiş. Hurma ağacına yaslanıp saçını taradığı tarak. “Oma Opa Mutti 
çok özlüyor hepinizi,” diye bitirmiş. Sağdan soldan bir mektup.

Türkçeydi. Birlikte okuyup düzeltmiştik. Ağabeyimi kıskandıracak şeyleri çıkarma-
mız için epeyce yalvarmıştım ama vazgeçirememiştim bir tek kelimesinden. Sonra 
da zarfa koymadan önce hiç beklemediğim bir el çabukluğuyla benden bile gizli bir 
şeyler daha yazıvermişti. Bunları hiç öğrenemedim.

Babamın bir sürprizi ikimizin de bundan sonraki hayatını derinden etkileyen olaylara 
sebep oldu. Çankaya’dan birkaç durak sonra gelen Yıldız Mahallesi’ndeki sayısız boş 
araziden birini kiralayan belediye, açık hava sineması kurmuştu. Tahta sandalyeler 
birer sanat eseri gibi görünüyordu. Yerler tamamen çakıl taşıyla kaplanmış. Kapakla-
rını yıllarca sakladığımız gazozlardan kasalar dolusu dizilmiş kenarlara. Yerlere, çakıl 
taşlarının arasına şimdiden yüzlerce kilo ay çekirdeği kabuğu serpilmiş sanki.
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Boş Beşik. Yıllarca çocuğu olmayan aşiret reisinin, duaların yüzü suyu hürmetine 
bahşedilen biricik oğlunu kartalın kapıp götürdüğü sahne gözlerimizi kan çanağına 
çevirmişti. Annem önce “Kendinize hâkim olun bakalım, çok ayıp,” diyerek sustur-
maya çalıştı bizi, sonra merhametle yaklaşıp eşit bir şekilde ikimizin de elini tutarak 
“Yalan yavrum bunlar, inanmayın,” dedi.

Babam küçük transistörlü radyosuna kulağını dayamış, Amerikan uzay mekiğinin 
Mars’a ayak basıp basamadığını cızırtılı bir canlı yayından anlamaya çalışıyordu. Bu 
bizi çok sinirlendirdi. Angelika, “Lütfen ama, kapatın,” dedi biraz yalvarma tonunda. 
Parazit yüzünden kadının kartala yakarışlarını duyamıyorduk tam olarak. Bu dünyada 
bebeğini kartala kaptıran anneler, televizyonda ekmek için haykıran bunca insan var-
ken başka bir gezegen bulmaya çalışmak, kaçmaktan başka bir şey değildi.

Ertesi gün çok iştahsızdık, ikimiz de filmde yaşıyorduk. İçine girip çıktığımız ölümcül 
sahneleri anlatabilmek uğruna gazlı kalemler, beyaz kâğıtlar elimizde çalıştık durduk. 
Ben şiir yazdım, o resim yaptı. Kimseye göstermedik. Kartalın pençesinden bebeği 
kurtaracak bir yol arıyorduk hayaller âleminde gezinerek. Annem akşam çok sevdi-
ğim bir ahbaba gideceğimizi söyleyince sevindim. Bir tek apartman bile bulunmayan 
dağlık bayırlık, hatta üzüm bağlarıyla meşhur mahallemizin en bakımlı ve komik ev-
lerinden biriydi. Nüfus Müdürlüğü’nde memuriyet yapan İzzet amca zamanında bu 
arsayı alıp yıllarca beklemiş, imar izni gelince de altı ayda yapmıştı evini.

Kışın çamurlarla kaplı yol yüzünden gitmek istemezdik. Eve dönünce ayakkabıları-
mızdaki çamuru çıkarmak çok zor geldiğinden bahar gelsin, güneş açsın diye bekler-
dik. Ama oraya bir kere tırmandıktan sonra da olağanüstü bir Ankara manzarası kar-
şılardı gelenleri. Şehrin bütün yıldızları bu evin göğüne toplanmıştı. Bütün kederleri 
alıp götüren bir rüzgâr. İnsanın zihnine türlü çeşit hayaller salan bir uğultu. Yarı vahşi 
kuş sesleri.

Bütün akşam Angelika’yı incelediler. Evin hanımı ona kelebek desenli bir çorap ver-
di. Çaylar içildikten çok sonra bana da çıkarıp getirdi bir çorap. Çizgiliydi. Pijama 
deseni gibi. Acılarım üst üste yığılıyordu. “Sarı kirpikli güzel kız,” diyerek Ange-
lika’nın saçlarını çekiştirdi. “Orijinal sarışın ayol.” Memleketimizde az bulunur bir 
şeydi. Angelika evin rengârenk çocuksu eşyalarına bayıldı, mutfağa teklifsizce gidip 
bahçeden toplanmış meyvelerden yedi. “Bu gece burada yatalım,” diye tutturdu. An-
nem kesin bir dille itiraz etti. Yalvardı sarı kirpik, ben de yalvardım ona güç vermek 
için. Çok ısrar edince o şeyin olduğunu ikimiz de biliyorduk. Hele Almanya’ya dönü-
şün çok yaklaştığı bugünlerde. Ev sahipleri de ısrara başlayınca ikimizi o gece yatı-
ya bırakmaya razı oldular. Annem beni bir kenara çekip sıkıca tembihledi. “Gözlüğü 
kırılmasın dikkat et,” dedi usulca, “yürüyüp gitmesin gece vakti bir tarafa.” Uykuda 
gezme işi sadece iki kez olmuştu sekiz ay boyunca ama annem bu konuda sürekli 
diken üstündeydi.
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Güzel bir bahar havası. Herkes odasına çekildikten sonra salondaki kanepeye yapılmış 
yatağımızdan çıktık, ayaklarımızın ucuna basarak üst kattaki terasın sedirine yerleş-
tik. Aşağıdan sürükleyerek taşıdığımız battaniyenin altında birkaç masal anlattık bir-
birimize. Kartalın keskin ve kararlı bakışları ikimizi de hâlâ büyülüyordu. Kuşun aklı 
olmadığına, bu yüzden mazur görülmesi gerektiğine inanmıyorduk. En zeki insanla-
rın bile yapamadığını yapan, uçabilen bir kuş akılsız olamazdı. Yol açtığı kötülüğün 
elbette farkındaydı. Kadının ve adamın kahroluşunun yalandan olması da mümkün 
değildi. Özellikle kadın, kucağındaki bebekle Meryem’e benziyordu. Mars’ta olmazdı 
böyle insanlar. Oradan Peter Pan’a atladık. Belki o bir görüşme yapabilirdi kartalla. 
Gerçi şimdi uçup terasa gelse, sevinçten kalbimiz duracağı için tanışma ve durumu 
izah etme fırsatımız bile olmazdı.

Sonra Tanrı’dan konuştuk biraz. Göğünden, yıldızlarından, hakkımızda ne düşünü-
yor olabileceğinden, bizi özleyip özlemediğinden. Anne ve babası Müslüman olmuştu 
ama Angelika annemin kendi çeyizinden çıkarıp verdiği kanaviçe işlemeli pembe sec-
cade ve akik tespihle ne yapacağını bilemiyordu, daha çok kilim niyetine serip üze-
rinde evcilik oynuyorduk. Benim canımdan çok sevdiğim öğretmenim de her zaman 
“Dinle bir yere varılmaz, aklınızı kullanın, öyle Tanrı’ya yalvarmak güçlü, akıllı bir 
insana yakışmaz,” dediğinden, Angelika’ya ne diyeceğimi bilemiyordum. Yine de her 
gece gizlice yakarırdım elimde olmayarak. Annem de dua edip üzerimize üflemeden 
uyumazdı. Angelika ana sınıfından beri okulda verilen din kitaplarını yanında getir-
mişti. Kitapların harfleri kocaman. Neredeyse gözlüksüz okuyabilir. Resimlerde hep 
üzgün insanlar vardı. Her biri bir azizin hayatını anlatan biyografi kitapları.

Bizim evde herkes kendi âlemindeydi, kimsenin hali kimseye benzemezdi bir bakı-
ma. Babam karaciğere faydalıymış diye annemi ikna ederek eve kasalarla bira getirir, 
İstiklal Marşı okunana kadar televizyon seyreder, annem ise başımız derde girdiğinde 
okunacak ayetleri ezberlemeye çalışırdı.

Zolner ailesinin acı çeken, iyi kalpli, güzel yüzlü İsa’yı; derin bakışlı, şefkatli Mer-
yem’i bırakıp, yüzü ve resmi olmayan, bizi her yönden geri bıraktırdığı söylenen, 
renkli televizyonun gelmesini, evlerde akvaryum olmasını, büyük oyuncak trenlerin 
yapılmasını engelleyen, en masum isteklerimizi bile cehennem tehditleriyle geri çevi-
ren bir dine neden bağlandıklarını tam olarak anladığım söylenemezdi.

Angelika’nın okulundaki inanç simli, pullu ve mutluluk vericiydi. Her zaman süslü 
bir şey vardı hayatlarında. Din özellikle yılbaşlarında yaşamlarını değiştiriyor, ümit 
veriyor, sanki onlara doğru, beyaz ve iyilik dolu bir geminin yaklaşmasına neden olu-
yordu. Bunu belki de gelen takvimden çıkarmıştım.

O gece Ankara’nın bütün yıldızları ıhlamur, kayısı ve erik ağaçlarının arasından sıyrı-
larak kucağımıza doluşmuş, bütün sırlarını önümüze dökmüşlerdi. Yukarıda kalanlar 
da göz kırpıyor, kayıyor, kümeler halinde diziliyor, çeşitli oyunlar oynuyorlardı. Uzun 
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bir ışıktan kuyruk takılmıştı parlak olan birinin ucuna. Kartalı unuttuk gitti sonunda. 
Marion’un daha şimdiden yolladığı kapaklı takvimi yanımdan hiç ayırmıyordum. Ko-
caman bir Noel Baba siluetinin takvimin zemininde belli belirsiz bir ruh ya da gölge 
gibi durduğu karton.

Yirmi dört kapaklı takvimde her ay için iki ayrı kapı vardı açılması gereken. Biri kut-
sal insanlardan birinin resmi, öteki de süslü bir kalem, pasta, oyuncak bebek, melek, 
karlı bir ev, bisiklet, dondurma gibi resimlerdi. Gelecek Aralık’taki kapağın altındaydı 
Meryem ama dayanamamış, bir çırpıda hepsini açmıştık. Bütün sırları açılmış takvi-
min simleri dökülüyordu kucağımızdaki yıldızların üzerine. Çabuk alışmıştık yıldız-
lara. Karanlığı unutmuştuk. Öyle yorulmuşuz ki Angelika’nın uykuda gezme ihtimali 
tamamen çıkmış aklımdan. İkimiz de annemin diktiği aynı desen ve modeldeki elbise-
lerimizleydik. Fırfırlarımız, kuşaklarımız birbirine karışarak uyuyakalmışız.

Amcamın film gibi bir macerayla Münih uçağına binmesi, ardından gelişen bütün 
olaylar, aslında rüya perdemizin açılması, bir işaret almamız içindi sanki. Gecenin 
karanlığında saçlarımızın rengi tamamen kaybolmuş, ikimiz de yıldız rengi olmuş-
tuk. Kaybolmuş çocuklar gibi gariptik, tut ki kimsemiz yoktu. Takatim olsa ağlardım 
buna da bir fasıl. Aklımdan geçen her şey hakikatin ta kendisiydi. Artık gerçekten 
neden burada olduğumuzu, buranın nere olduğunu, gitsek hangi yöne gideceğimizi 
bilmiyorduk. Sadece yeryüzünün böceklerinin konuşma, ağaçlarının hışırdama, yıl-
dızlarının çağlayarak akma ve bütün gün vızıldayarak herkesi susturan insanlarının 
susma saatiydi.

Güneşle beraber yumuk, masmavi gözlerini açtı. Gözlüklerini aramadı. Gerek yoktu. 
“Ne gördün?” dedim. “Önce sen söyle,” dedi. “Sen,” dedim ısrarla. Bir geminin gü-
vertesinde ona doğru bakarak ayakta duruyormuş. “Oydu,” dedi. “Saçları Rapunzel 
gibi uzun. Kucağında yeni doğmuş bebeği.” Bir eliyle saçını tarıyormuş büyük tahta 
tarakla. Kolunda belirgin bir ben. Elindeki asayla bir kutuyu işaret ediyor. İçinde boya 
kalemleri.

“Elbisesi kabarıktı değil mi?” dedim ben de. Başını salladı hiç şaşırmadan. “Ayakka-
bısı bağcıklıydı. Bir kalem verdi bana da, yanında koca bir güğümle mürekkep. Bir de 
güzel yazı defteri.” Birbirimizin sözünü keserek heyecanla anlatmayı sürdürüyorduk. 
Uyur ve uyanıkken gördüğümüz şeyler birbirine karışmıştı. Adını andığımız her şey 
canlanıyor ve canımızdan çıkıyordu, öyle kopup gelen parçalardı. Kafamıza göre şe-
killendiriyorduk uçuşan imgeleri ve buna hakkımız vardı. “Kartal diz çöktü ve özür 
diledi,” dedi Angelika kendinden emin bir tavırla, sesine ciddi bir ton vererek. “Yap-
tığı yanlıştı,” dedim kat’i bir dille.

***
Rüyam gözü açık sürüyordu aynı hakikilikte. Angelika bana bir şey söylemek istiyor, 
fakat dilimi konuşamıyordu artık. “Neresi burası?” demeye çalıştı bin bir güçlükle, 
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gözlerini kırpıştırarak. “Ankara,” dedim. Hatırlayamama acısı çeken biri olarak hay-
ret ve üzgünlük içinde baktı. Büyümüş, genç güzel bir ressam olmuştu sanki. Yüzün-
deki derin ifadeyle çok alımlıydı. Bu ânın şiiri boy veriyordu içimde. Sabırla kelime-
lerin gelmesini bekledim. Rüyamın içinden dışarılara kadar taşarak dalgın ve boğuk 
bir sesle anlayamadığım bir cümleyi tekrarlıyordu biteviye.

“Allesvorgessen! Allesvorgessen!”
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Öğle vakti, aylardan mayıstı. Sabahleyin yağmur biraz çiselemiş sonra hava aç-
mıştı. Güneşin okşayan eli, yoksul, zengin ayırt etmeden, kış uykusundan uyan-

mış bahara doğru gerinen vücutlar üzerinde ılık ılık geziniyordu. Yolun kenarı çimen-
likti. Arkaya doğru göz alabildiğine uzanıyor çimenlik, bir yanını ağaçlıklı bir ara 
yola veriyor, bir yanını ikişer katlı köşke benzeyen, damlarında televizyon antenleri 
görülen, aydınlık bir günde göğe salınıveren uçurtmalar gibi renk renk evlere dayı-
yordu. İnsanlar neşe içindeydi. Dükkânlar öğle paydosu yapmıştı. Ellerinde hasırdan 
yemek sepetleriyle ikişer üçer önlerinden gelip geçen bol eteklikli satıcı kızların yüz-
leri, temiz pak çocuk arabalarında açıkw mavi, pembe, kavuniçi kabarık yorganlar 
altında dinlenen bebelerin yüzleri gülüyordu. Arabaları iten anne, teyze ve ablaların, 
çimenlerde oynaşan küçük çocukların, başları, bağırları açık işçilerin, bastonlu bas-
tonsuz emeklilerin, hemen hepsi karalar giymiş yaşlı dulların yüzleri gülüyordu. Hava 
alabildiğine güzeldi. Ağaçlara ve bitkilere özsuyu yürümüştü.

“Sizinle anlaşıyoruz...” dedi adam.

“Anlaşıyoruz” dedi öğrenci.

“Ben bir Vagabund’um*” dedi adam, “Bugün burda, yarın orda.”

 “Çok güzel...” dedi öğrenci.

Adam, bir Vagabund1 şarkısı söylemeye başladı. Eliyle tempo tutuyor, vücudu sağa 
sola hafifçe sallanıyordu. Bir ara, dizlerinin arasındaki baston görevi gören kalınca 
değnek kayıp yere düştü. Adam değneği almak için eğildi. Birden, yere kapaklanır 
gibi olup doğruldu. Öğrenci, yerden değneği alarak adama uzattı. Şarkının sonuna 
doğru, “karayazı yakamı bırakmıyor” gibi sözler geçiyordu.

“Beni anlıyorsunuz...” dedi adam. “Anlıyorum” dedi öğrenci.

“Üstüme başıma bakmadınız. Oturduğum sıraya gelip oturdunuz...”

“Benim için insanın dışı değil, içi önemlidir.” “Güzel söylediniz!” dedi adam.

Derken, adam biraz daha yaklaşıp öğrencinin sıranın arkalığında duran elini tuttu. 
Öğrenci elini çekecek oldu. Ama buna meydan bırakmadan, adamın kendisi tekrar 
çekti elini. Anlaşılan kötü bir niyeti yoktu. “Çok güzel söylediniz!” diye tekrarladı.

1 Yersiz yurtsuz; oradan oraya dolaşan kimse.	
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Adam, iki saatten beri sırada oturuyordu. Havı dövülmüş bir çuha palto vardı üze-
rinde. Düğmeleri çözük paltonun altından, giyile giyile iler tutar yeri kalmamış kah-
verengi bir ceket gözüküyordu. Kirli, sarımsı bir gömlek giymiş, vişneçürüğü, yağ 
lekelerinden geçilmeyen bir boyunbağı takmıştı. İki saatten beri sırada oturuyor, 
bekliyordu. Mavi gözleri kanlı, sivri yüzü tıraşsızdı. Kırk beş ile elli arasında vardı. 
Ağzını açtıkça dipleri siyah ama düzgün dişleri görünüyordu. İki saatten beri sırada 
oturmuş bekliyor, önünden gelip geçenlere, “Guten Tag2!” diyordu. Gözüne kestirdik-
leri için, “Guten Tag”ın yanına bir de “Schönes wetter3!” ekliyordu. “Guten Tag, mein 
Herr. Guten Tag4”, “Guten Tag, gnädige Dame5!”

Elini, ikide bir, paltosunun cebindeki vermut şişesine uzatıyor, şişenin boşaldığı aklı-
na gelir gelmez yüzü karışıyordu. Sabahki tatlı çakırkeyifliği üzerinden gitmek üze-
reydi. Sigarası kalmamıştı. O kadar uğraşmış, şimdiye kadar kimseden üç-beş kuruş 
sızdıramamıştı. Cebinde bir altmış fenik vardı. Bir elli fenik daha ele geçirebilse, 
kendine ucuz cinsten bir şişe vermut daha alacaktı. Ama yanında oturan bu yabancı 
tava geleceğe benziyordu. Lacivert, gıcır gıcır bir elbise vardı üzerinde. Gömleği ter-
temiz, beyaz ve kolalıydı. Kırmızımsı, yanardöner bir boyunbağı takmıştı. Çekingen-
di; yumuşaktı bakışları. Başkalarının isteklerine karşı koyamayan, yaşadığı toplumun 
insanlarıyla bağdaşamayıp kıyıda köşede kalmışlara kucak açanlardan biri... Adam 
böylelerini çok görmüştü. Başıboş, her türlü bağdan uzak bir yaşamın özlemi içle-
rinde tüter; serseri, gezgin birini gördüler mi, ona karşı bir yakınlık duyarlar. Adam 
umutluydu. Bütün hünerini seferber etmişti. İlk sondajlarının sonucuna da diyecek 
yoktu doğrusu. Ancak, biraz daha çalışmak gerekiyor, diye düşündü. Avının ansızın 
kalkıp gidebileceği aklına geldikçe, biraz telaşlanır gibi oluyordu.

“Sizinle anlaşıyoruz!” dedi adam yeniden.

“Anlaşıyoruz...” dedi öğrenci.

“Başkaları gibi beni aşağılamadınız. Gelip yanıma oturdunuz.”

“Başkalarından size ne?” dedi öğrenci.

“Doğru...” dedi adam. Elini tekrar öğrencinin sıranın üzerinde duran elinin üzerine 
koydu. “Çok güzel söylediniz!” dedi. “Savaştan sonra bu duruma düştüm” diye ekledi 
ardından; “Rusya’da savaştım, Fransa’da savaştım, İngilizlere tutsak düştüm. Bir de-
fasında yaralandım. Şimdi sol ayağım iyi çalışmıyor.” Eliyle ayağını gösterdi. “Göz-
lerim de zayıfladı. Artık bir Vagabund hayatı yaşıyorum. Bugün burda, yarın orda; o 
şehir senin bu şehir benim, dolaşıp duruyorum... Dün geceki yağmurdan sırılsıklam 
oldum. Paltom hâlâ yaş. Elleyin beyim, elleyin! Gece de burda, sıranın üzerinde yat-

2	 “Günaydın!”

3	  “Hava güzel”

4	 “Günaydın beyefendi!”

5	 “Günaydın hanımefendi!”
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tım; bir damla uyku girmedi gözüme, arkalarım ağrıyor.”

“Kendinize dikkat edin” dedi öğrenci; “Havaların pek tadı yok. Sakının! Sizin yaş-
ta...”

“Ne güzel söylediniz!” dedi adam. Yeniden öğrencinin elini tuttu.

Öğrenci bu kez elini geri çekmedi, gülümsedi yalnızca. Oturdukları sıranın önünden 
gelip geçiyorlardı; bazıları başını çevirip dikkatle onları süzüyordu. Kendisi bir ya-
bancıydı, adamsa bir Alman. Adamın kılığı kıyafeti, eğri yollarda yürüyen birini ele 
veri- yordu. Kendi üzerinde ise yeni giysiler vardı. Aradaki ayrım o saat göze çarpı-
yordu. Tablo, alışılmış bir tablo değildi. Adamla yan yana oturuşlarını, baş başa verip 
çene çalışlarını kötüye yoranlar çıkabilirdi. Hinoğluhin bir Alman bir yabancıyı tuza-
ğına mı düşürmeye çalışıyordu acaba? Parasını mı sızdıracaktı? Yoksa başkaca kötü 
bir niyeti mi vardı? Ama kendisinin efendi kılığı altında kirli işler peşinde koşan biri 
olduğunu da düşünebilir, düşkün, zararı yalnız kendisine yaşlı adamı kötü niyetlerine 
alet etmeye çalıştığını sanabilirlerdi. Ama bu pek önemli değildi öğrenci için. Adamı 
gelip geçenlerin kötü düşüncelerinden korumak, adamla sohbetlerinde daha çok kendi 
payı olduğunu göstermek ister gibi, vücudunu iyice adamdan yana döndürmüştü.

Bir saat kadar olmuştu evden çıkalı. Sabahleyin erkenden uyanmış, bir çay yapıp iç-
tikten sonra çalışma masasının başına geçmişti. Pencereden karşı eve mektup getiren 
postacıyı görür görmez, kalkıp giyinmişti hemen. Bir meyhanenin üstünde, meyhane-
ye ait ufak tefek bir odada kalıyordu. Postacı, önce meyhaneye uğrayıp yukarı odalar-
da kalanların mektuplarını bırakıyor, sonra karşıya geçiyordu. Hanidir hep postacıyla 
birlikte kalkıp giyiniyor, sonra aşağı iniyordu. Acaba memleketten posta var mıydı? 
Gelen mektupların sahiplerinin isimleri, sokak kapısından girince sağdaki duvara asılı 
minik karatahta üzerine tebeşirle yazılıyordu. Acaba mektup var mıydı kendisine? 
Kimdendi? Karısıyla da hanidir arası açıktı.

Anadolu’nun küçük bir kentinde öğretmenlik yaparken, bir yıl önce, bir Alman üni-
versitesinden aldığı bursla karısını memlekette bırakıp tek başına buralara gelmişti. 
İlk bir-iki ayın ardından, karısı, ikide bir yanına gelmek istediğini bildiren mektuplar 
yazmış ama kendisi her seferinde burs olarak aldığı paranın ikisine yetmeyeceğini, 
gelmesinin doğru olmadığını anlatan cevaplar vermişti. Karısı güzeldi. Bildik, tanı-
dıklara göre şanslı sayılması gerekirdi; tutumlu, eteği belinde bir kadına düşmüştü. 
Bazen karısını, birçok defa, elinde yiyecek dolu filelerle cumartesi pazarından eve 
dönerken pencereden, tülün arkasından gözlediği olmuştu. İki eli dolu olduğundan 
karısının güçlükle bahçe kapısını açtığını görür, sonra düşmemek için ağır ağır mer-
divenin taş basamaklarından çıktığını işitir, yerinden kımıl- damadan beklerdi. Der-
ken karısı elindeki fileleri güçlükle yere bırakıp kızgın ve sert, kapının ziline basardı. 
Acele etmeden inip kapıyı açar, karısının elinden dolu fileleri alır, mutfağa taşırdı. 
Yorgunluktan bir külçe gibi oracıkta bir koltuğa yığılan karısının sitemli sözleri, o 
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daha mutfaktayken yetişirdi arkasından: “Off, kollarım koptu! İnsan bahçe kapısına 
çıkıp karşılamaz mı? Öldüm vallahi, öldüm!”

Karısı nakış dikiş bilen bir kadındı. Konu komşunun getirdiği işleri geri çevirmez, 
kazandığı parayla üstüne başına alır, dişinden tırnağından artırdığı birkaç kuruşu evin 
ihtiyaçlarına harcardı. Öyleyken yetişmezdi para. Sabahları evden çıkarken karısı-
nın eline tutuşturduğu yemeklik parasını gittikçe kısar, karısına ikide bir tutumlu ol-
masını, parayı har vurup harman savurmamasını tembih ederdi. Ama her geçen gün 
kararır hava; gökyüzüne ha bire çoğalan bulutlar üşüşür, bir sabah da çakar şimşek: 
Yemeklik, tek liraya düşmüştür. Karısına idare et der, vurup kapar kapıyı. Taş mer-
divenden bir-iki basamak iner inmez, kapı açılır. Yemeklik tek lira başının üzerinden 
uçup önünde bir yere, bahçedeki otların arasına düşer. Karısının burasına gelmiştir. 
Kendisinin burasına gelmiştir. Aşağılarındaki katta bir binbaşı oturmaktadır. Emirer-
leri bahçededir o sıra; durumu görmüştür. Başı eğik, emirerinin önünden geçer. Az 
ilerdeki manav dükkânından durumu görmüşlerdir. Selam verip geçer.

Kendisine posta var mı? Kimden? Bazen karatahta üzerinde ismini görüp sevinçli bir 
heyecana kapılıyor, iç kapıdan geçip meyhaneye giriyordu. Bir mektup. Bir kitabe-
vinden. Bir kataloğun ya da ısmarlanan bir kitabın geldiğine ilişkin bir duyuru. Bazen 
de gerçekten bir mektup alıyordu memleketten. Yıllar yılı, vakit buldukça araları-
na karışıp dertlerine, sevinçlerine ortak olduğu kahve arkadaşlarından biri yazıyor, 
Almanya’ya gelirken verdiği bir sözü anımsatıyordu kendisine. Hemen o gün, yol-
da giderken bir kırtasiyeci dükkânına uğruyor, kartpostal meraklısı arkadaşı için bir 
kartpostal alıp postaya veriyordu. Başka bir gün başka bir mektup... “Çaylar demli” 
diye yazıyordu bir başka kahve arkadaşı; “Murat usta, bahçedeki havuzun çevresine 
karanfiller dikti.” Hemen o gün oturup mektuba özlem dolu bir cevap döşeniyordu. 
Mektuplar alıyor, mektubu ya- zanlar mahalle kahvesinin son durumu üzerine ken-
disine bilgi iletiyorlardı. “Ziya, malûm asker... Ramazan cumartesi günleri geliyor; 
tabii içkili. Ocakta Memet. Laborant Durmuş hep seni sorar. Ben de malum kahve 
süpürülürken kaçarım. Yere tüküren Rıza Bey sizlere ömür. Başka kayıp yok. Bahar 
geldi. Sahil yolu yapılıyor, biterse güzel olacak. Seni özledik ama nasıl hayırlıysa öyle 
olsun.” Kahve arkadaşları. Şoförler, dokuma işçileri, dokuma ustaları, bitişik hastane-
de çalışan hademeler, laborantlar, kapıcı, meydancı, kaloriferci, ortaokulu bitirmişler, 
liseden ayrılmışlar, karşı dükkânda çalışan kalaycı, köşe başındaki manav. Kahve ar-
kadaşları. Biri yazıyordu: “Âlem yine o âlem, değişen bir şey yok.”

Pek değişmeyen bu insanlar onu kendilerine çekiyor, güven dolu topluluklarına alıp 
dünyasına dirlik düzenlik getiriyordu. Bu insanlar onu bir akşam evde, sofra ortadan 
kalkar kalkmaz çağırıyordu. Çağrıyı karısı da duyuyor, bulaşıkları mutfakta yıkama-
dan bırakıp dönüyor, tam karşısına geçip oturuyordu. Çağrı büyüyor, karısının bakış-
larındaki öfke büyüyordu. Derken, her ikisi birden, aynı zamanda başlıyordu.

“Yarım saat kadar çıkacam.” “Kahveye mi?” diye soruyordu karısı. “Kahveye.”
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“Hayır, gidemezsin!”

“Yarım saat... Bir çay içip döneceğim.”

“Hayır efendim, gidemezsin! Ben yalnız kalamam evde, korkuyorum!”

“Doğru. Ama çağırıyorlar, görüyorsun. Gitmemezlik edemem ki!”

Bir süre sesini çıkarmıyor, bunun üzerine karısı, biraz yumuşamış, devam ediyordu: 
“Çay yapayım, iç evde. Herkesin kocası kahveye mi gidiyor?”

Tartışmanın büyümesini önlemek ister gibi, boynunu büküp “Haklısın” diye cevap 
veriyordu. Karısı, memnun, kalkıp mutfağa geçiyor, az sonra, aralık kalmış mutfak 
kapısından çay takımının şıngırtısı duyuluyordu. Hızlı hızlı pompalanan gazocağı gü-
rültüyle yanmaya başlıyor, bir solukta kaynıyordu su. Karısı iki çay fincanı getirip 
ortadaki yuvarlak masanın üzerine koyuyor, ardından demliği alıp gelmek için yeni-
den mutfağa geçiyordu. İşte bu anda tekrarlanıyordu çağrı. Çağrıya karşı duramayıp 
kalkıyor, önce tül perdeyi aralayıp dışarı bakıyor, sonra kapıya yürüyordu. Karısı sesi 
işitip koşuyordu hemen; koluna yapışıyor, sert, kızgın, “Gitmeyeceksin!” diyordu; 
“Yollamayacağım!” “Git, bak nasıl arkandan geliyorum...”

Bir şey söylemeden, karısının koluna yapışan elini silkip atıyor, kapıyı açıp çıkıyor-
du dışarı. Karısı ceketinden tutmaya çalışıyor, var gücüyle geriye çekiyordu kendini. 
Çarçabuk taş merdivenlerden inip sokağa çıkıyordu. Karısı hemen üzerine bir manto 
geçirip seğirtiyordu arkasından. Evin önündeki düzlüğün orta yerinde kendisine ye-
tişiyor, “Ben de geleceğim!” diye bağırıyordu; “Bırakmayacağım peşini!” Düzlüğün 
çevresine sıralanan evlerden konuşulanları işitiyorlar, evlerin birinden gelen gramo-
fon sesi susuyordu. Karısı her şeyi göze alıyor, kendisi her şeyi göze alamayıp dönü-
yordu eve.

Kendisine posta var mı? Postacı, pazartesi dışında biri sabah, biri öğleden sonra, 
günde iki kez uğruyordu eve. Öğleden sonra saat dördü bulur bulmaz kalkıp usul-
ca odasından çıkıyor, merdivenden birkaç basamak inip giriş duvarındaki karatahta 
üzerinde ismini arıyordu. Mektup bekliyordu. Kimden? Kahve arkadaşlarının mek-
tupları, bazen günlerce bir köşeye atılmış, cevaplanmadan duruyordu. Günün bi-
rinde, içinden gelen bir dürtüye uyup mektupları atıldıkları kıyı köşeden çıkarıyor, 
masanın başına oturup hepsini teker teker cevaplıyordu. Yazdığı cevaplar arasında 
pek bir ayrılık yoktu. Beylik sözler, beylik cümleler, havaların durumu, özlem duygu-
ları gibi beylik konular. Mektupları zarflayıp pulluyor, evin önündeki posta kutusuna 
atıp boşlukta yüzen dünyasını kahve arkadaşlarının dünyalarına pamuk iplikleriyle 
ordan burdan tutturuyordu. Aradan birkaç gün geçer geçmez, gecikmesiz, cevapları 
geliyordu mektupların. Bazen günde iki-üç mektup birden geliyor, mektupları alma-
ya indiğinde meyhaneci kadın soruyordu: “Doğum gününüz mü var?” “Hayır, dini 
bayramımız.” Bayram geçiyor, pamuk iplikleri güçsüz, çürük; çok sürmeden bir bir 
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kopuyordu. Öğrenci evden ayrılalı bir saat kadar olmuştu. Posta gelmiş, bugün de 
kendisine mektup çıkmamıştı. İçindeki yalnızlık duygusu günden güne büyüyor, onu 
bir an önce beyaz bayrak çekmeye zorluyordu. İçindeki yalnızlık duygusu her geçen 
gün semiriyor, yerine oturmamış, dengesiz dünyasını bir lastik top gibi ordan oraya 
savuruyordu. Sesleniyor, duvarlar kalın, ses dışarı sızmıyordu. Hayalinde bilinmedik 
bir dosta bir mektup yazıyor, mektubuna Hesse’nin şu sözleriyle başlıyordu: “İnsanlar 
çiçekler gibidir. Birbirlerini anlamaları mümkün değildir. Olsa olsa bir yel estiğinde 
hafiften birbirlerine doğru eğilirler.” Ama pencereler kapanmış, perdeler çekilmiştir. 
Bir çift söz söylenmemiş, yürek biçimli eller birbirine el verememiştir. Dostluklar 
kurmak, kurulan dostlukları yürütmek ustalık ister. Şimdiye değin bu ustalığı bir türlü 
gösterememiş, hep yalnızlıklar içinde yaşamıştır. Çocukluğunda küçük bir kentin ıssız 
sokaklarında tek başına dolaşmış, sinema karanlıklarında yalnız başına filmler seyret-
miştir. Yalnız odalarda, yalnız geceler geçirmiştir. Penceresinin camları gün geçtikçe 
tozlanıp dışarısını göstermez olmuş, o silmeyi unutmuştur. Ama omuzlarındaki yük 
giderek ağırlaşıp belini göçertmiş, kimi zaman kafası kızıp cam fanusu yerden yere 
çalası gelmiştir. Cam fanus Çin işi, Japon işidir; hüneri boldur. Kırılıp dökülmez. Pek 
pek, incecik çatlaklar açılır üzerinde:

(Bir gün yolda giderken ansızın bir yel eser, gelip geçenlerin üzerine doğru eğilir 
öğrenci. Bir bey geçer. “Affedersiniz beyim, bir dakikanızı rica edebilir miyim? Buy-
run, bir kahve içelim. Buyrun, rica ederim, pasta da var! İşiniz çok mu acele? Şöyle 
karşılıklı oturup birkaç laf ederdik.” İşçi kılıklı bir adam geçer. Elinde bir takım çan-
tası vardır. Geç kalmışçasına tez atar adımlarını. “Hey hemşerim, eve beş dakika geç 
gitsen olmaz mı? Bak, yüzünün renginden içki içtiğin anlaşılıyor. Gel, şuracıktaki 
meyhaneyi görüyorsun, seninle oraya gidelim. Sana içki ısmarlayayım. Otur iç, afi-
yet olsun. O arada üç-beş laf ederiz.” Karşıdan bir hanımefendi gelir. Çıtı pıtı, güzel 
giyimli. Öğrenci yaklaşır. “Affedersiniz, benimle bu akşam tiyatroya gelir misiniz? 
Eminim ki, oyun hoşunuza gidecektir. Hani isterseniz beraber gider, beybabanızdan 
izin de alırız... Bakın, kötü bir niyetim yok. Sizinle yan yana oturur, oyunu izler, arada 
çıkıp salonda dolaşır, üç-beş laf ederiz.” Küçük hanımın ardından orta yaşlı bir anne, 
görkemli bir çocuk arabasını iterek yaklaşır ilerden. Tam öğrencinin yanına gelince 
arabayı durdurup bebeğinin üzerine eğilir. Yastığı düzeltip açık mavi, yumuşak, kaba-
rık yorganı biraz yukarı çeker. Öğrenci bunu fırsat bilip sokulur: “Sayın hanımefen-
diciğim, sizi bir dakika rahatsız edebilir miyim? Evli olduğunuz belli. Acele etmeni-
ze bakılırsa beyinizin işten çıkma vakti. Eve gidiyor olacaksınız... Demek istediğim, 
kötü bir niyetim yok. Sizinle gelmeme izin verir misiniz? Beyinizle tanışırım. Kahve 
vakti; bir masada oturup kahve içer, üç-beş de laf ederiz.” Beyi, işçisi, küçük hanımı, 
büyük hanımı hiç istiflerini bozmaksızın öğrencinin yanından geçip giderler. Ses cam 
fanusun duvarlarından içeri girebilir ama içerden dışarı çıkamaz. Öğrencinin gözleri 
ilerden gelen bir kadınla küçük bir kıza takılır. Kadın genç, ince, uzun boyludur. Bir 
elinde dolu bir pazar çantasıyla alışverişten dönmektedir. Küçük kız, kaldırım taşları 



C A M  F A N U S

41 

üzerinde seksek oynayarak önden yaklaşır. Beş-altı yaşlarındadır. İncecik bacaklarına 
sımsıkı oturmuş, balerinlerin giysilerini andıran beyaz bir pantolon vardır ayağında. 
Öğrencinin yanından geçerken yavaşlar, alnına düşen saç buklesini minik elleriyle 
yana itip açıktan açığa öğrenciye çevirir başını. Gözleri boncuk boncuk ve yeşildir. 
Açık mavi bir kadife ceket vardır üzerinde. Her haliyle soylu bir ailenin çocuğu ol-
duğu bellidir. Bir ara öğrencinin yanında durur, bir öğrenciye, bir annesine bakar. 
Öğrenci gülümser. Küçük kız gülümser. Cam fanusun kristal duvarında ufacık bir 
pencere açılır. Bu pencereden küçük kıza doğru elini uzatır öğrenci. Kötü bir niyeti 
yoktur. Ama bir ses, gene de paylayarak yetişir oradan: “Nicht anfassen*!” Kadın 
hışımla yaklaşır, küçük kızı elinden tutup çeker. Öğrencinin eli boşlukta kalakalır. 
Gerisingeri kapanır pencere. Ama öğrenci umudunu yitirmemiştir. Caddenin orta ye-
rine gidip durur. Avazı çıktığı kadar bağırmaya başlar: “Hey insanlar, insan kardeşler! 
Durun, durun bir dakika! Bakın, ne diyeceğim: Hepinizin teker teker elinizi sıkmak 
istiyorum. Alnınızdan da öperim belki. Durun canım, bir dakika durun! Hey, işitmiyor 
musunuz beni?

* “Dokunmayın!” Bir bir adlarınızı bilemem, doğru. Yalnız karşıma çıkarsanız sizi 
görmeden de geçebilirim. Belki biriniz elinizi uzatmışsınızdır da ben geri çevirmi-
şimdir, olur ya... Ama unutun bunları şimdi. Hepiniz bir arada, sizi biliyor, tanıyorum. 
İşiniz çok mu acele? Beni işitmiyor musunuz?” İnsanlar, öğrenciye aldırmadan ya-
nından yöresinden geçip giderler. Hallerinden, öğrencinin sesini işitmedikleri bellidir. 
Öğrenci boynu bükük, omuzları düşmüş, yolu tutup eve gelir. Odasına çıkıp bir süre 
radyoyu karıştırır. Sonra çalışma masasının başına geçip yüzünü avuçları içine yatırır. 
Derken, çocuk sesleri işitir. Penceresi sokağa bakmaktadır. Başını kaldırınca, küçük 
kız çocuklarının karşı kaldırımda seksek oynadıklarını görür. Ansızın bir yel eser, o 
yana doğru eğilir. Ayağa kalkıp bir çay yapar kendisine; kristal bardak içinde rengi, 
koyu pembedir.)

Öğrenci bir saat kadar önce evden çıkmış, ilkin kentin anacaddelerinde dolaşıp kita-
bevlerinin vitrinlerine göz gezdirmiş, daha sonra kenti çepçevre saran ağaçlıklı yola 
sapmıştı. Niyeti, yolun sağına soluna adım başına konmuş kanepelerin birinde tek ba-
şına oturan birini bulup yanı başına çökmek, insan insana üç-beş laf etmekti. Bir boş-
luk duygusu kemirip duruyordu içini. Barometre iyice düşmüş, hava bozmuş, ufukta 
yakın fırtınayı haber veren bulutlar belirmişti. Ama öyle herkesin yabancı biriyle yâ-
renlik etmeye istekli olmadığının farkındaydı. Gençlerin yanına yaklaşmıyordu. Çün-
kü yaşlılar daha konuşkan oluyordu. Üstü başı pek düzgün kişilere de sokulmuyordu 
pek. Böyleleri nazlı oluyor, resmiyete önem veriyordu. Tersine, bugün de sıralarda 
genç kızlar, çocuk arabalarıyla evli kadınlar, ağzını açmayı hiç istemediği yüzünden 
belli kimseler vardı. Adamı daha ilerden görür görmez aradığı kimsenin o olduğunu 
hemen anlamış, dosdoğru gidip yanına oturmuş, usulcacık “Guten Tag!” demişti; bir 
oyunu ele vermemek ister gibi, soğuk, ilgisiz... Birkaç kelime konuşur konuşmaz da 
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iyice anlamıştı adamı. Böylelerini çok görmüştü. Kendi memleketinde sayıları daha 
kabarıktı. Böyleleri üzerine öyküler, romanlar okumuştu. İçkiye düşkün olurlar. Es-
rar içenleri, afyon çekenleri vardır. Tembellik ilikleri- ne işlemiştir. Köprü altlarında, 
parklarda, duvar diplerinde yatıp kalkar, ona buna el açıp para sızdırmaya bakar, çoğu 
da kirli işler peşinde koşarlar.

Öğrencinin gözü, adamın paltosunun cebindeki içki şişesine takıldı. Düzgün konuş-
masına rağmen içkili olduğu belli oluyordu. Sıraya oturur oturmaz kendisiyle konuş-
maya başlamış, sıcak bir yakınlık göstermişti. Söz arasında, ikide bir, elini, ılık ve 
sevecen, elinin üzerine koyuyordu. Öğrenci ilkin elini adamın elinin dokunuşundan 
kaçırmak ister gibi geriye çekmiş, sonra bundan vazgeçmişti. Hatta bir ara konuştuk-
larına hak veren, değerbilir bir tavırla elini kendisi götürüp adamın omzuna koymuş-
tu. Tatlı tatlı sohbet ediyorlardı. Dişleri beyaz ve düzgündü adamın. Kepçe gibi bir 
ağzı vardı. Dudakları inceydi.

Adamın ağzı açılıp kapandıkça, tane tane sözcükler dökülüyor, sözcükler güvercin 
kılığına girip adamın dünyasından öğrencinin dünyasına doğru haberler taşıyordu. İyi 
mi, kötü mü? Haber, haberdir. Her haber gelende, öğrenci yerlere kadar eğiliyordu.

Adam sordu bir ara:

“Hangi millettensiniz?” “Türk.”

“Türk?”

“Türk.”

“Oho!” dedi adam gülerek. “Türk ha?” Birden gülüşü ince, kesik kesik bir kahkahaya 
dönüştü. “Türk ha? Tahmin etmiştim!” diye ekledi. Elini dostlukla, güvenle öğrenci-
nin elinin üzerine koydu.

Gülümseyerek, “Nasıl?” diye sordu öğrenci.

“Nasıl mı? İnsanlığınızdan beyim, insanlığınızdan. Üstüme başıma bakmadan, yok-
sulluğuma aldırmadan gelip yanıma oturdunuz. Benimle sohbet ettiniz.”

“Ah” dedi öğrenci, canı sıkılmış, “Bırakın şimdi bunları.” “Ama” dedi adam, “Baş-
kaları...”

“Başkalarından size ne?” diye kestirip attı öğrenci. “Biz, şimdi şurda oturmuş ko-
nuşuyoruz. Başkalarını bırakın, kalsınlar kaldıkları yerde. Başkalarından bize ne? 
Şimdi ikimiz varız. Yan yana oturmuş, sohbet ediyoruz.” “Çok güzel söylediniz!” 
dedi adam. Mavi damarları şiş, uzun parmaklı eliyle, hayranlığını belirtmek ister gibi, 
bir-iki defa, kısa ve kesik, dizlerinin üzerine vurdu. Başı da bu vuruşlara uyar gibi inip 
inip kalktı.
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Öğrenci, adamın kendisine iyice yaklaştırdığı tıraşsız yüzünden çıkıp gelen bayat, 
keskin bir alkol kokusu duydu. Aralık kalmış ağzında görülen dişleri, sandığı gibi 
beyaz da değildi; sağ altta çürümüş bir dişle diş diplerinde iri, kara lekeler fark etti. 
Adam belden yukarısını kendisine doğru hayli eğik tutuyor, ufak bir kımıltıyla üzerine 
yıkılmamak için kendini zor tutuyordu. Ansızın bir tiksinti uyandı içinde; adamdan 
biraz geri çekilmeyi düşündü. Ama hemen sonra böyle bir şey düşündüğü için kendi 
kendine kızdı.

“Hamburg’da geçen yıl tıpkı sizin gibi efendi, soylu bir Türk tanıdım” diye devam 
etti adam. “Bir gün yolda gidiyordum. Bir araba geldi karşıdan. Son model bir Mer-
cedes, önünde Türk bayrağı. Az ilerimde durdu. İçinde bir Türk’le bir İngiliz birbi-
riyle konuşuyordu. Geride durup onları izledim. Az sonra kapı açıldı, indiler. Bunun 
üzerine, durma yürü, dedim kendi kendime. Türk benim kendilerine doğru geldiğimi 
gördü. Daha uzaktan beni karşılayıp ‘Bir isteğiniz mi var?’ diye sordu. ‘Sizi rahatsız 
ettiğim için özür dilerim beyim’ diye cevap verdim; ‘İzin verirseniz sizden bir ricada 
bulunacağım’ dedim. ‘Hay hay, buyrun!’ dedi. Bana kendileriyle gelmemi işaret etti. 
Arkalarından yürüdüm. Hemen oracıktaki büyük bir otele girdiler. Lüks bir salonda 
hep birlikte bir masaya oturduk. ‘Buyrun, sizi dinliyorum!’ dedi Türk. Ben anlattım. 
‘Beyim’ dedim; ‘Bir otelde garson olarak çalışacağım. Üstüme başıma biraz çekidü-
zen vermem için biraz paraya ihtiyacım var.’ Hemen cebinden bir çek defteri çıkardı. 
Gözümün önünde bir çek doldurup bana uzattı. Ayrıca kartını verdi. ‘Yetmezse tekrar 
uğrayın’ dedi. Çeki alıp çıktım. Yakında bir meyhane vardı. Doğru koştum oraya. 
Meyhane sahibi, çeki ilkin elinde evirip çevirdi; ‘Bir yanlışlık olmasın?’ dedi. ‘Hayır’ 
dedim; ‘Bir yanlışlık falan yok. Biraz önce bir Türk doldurdu bu çeki benim için. 
Pazar günü, biliyorsunuz, bankalar kapalıdır.’ Çekte yüz marktan fazla yazılıydı ama 
ben yüz mark alıp çıktım. Üstünü meyhane sahibine bırak- tım. O da çekin karşılığını 
almak için zahmet edip bankaya gidecek, değil mi ya?”

“Doğru” diye onayladı öğrenci.

“Ömrümde böyle kibar, efendi birine rastlamadım” diye ekledi adam.

“Sizi hemen anlamış” dedi öğrenci.

“Anladı!” dedi adam; “Bir lokantada çalışacağım, dedim; kendime bir elbise alaca-
ğım, paraya ihtiyacım var, dedim. Hemen elini cebine atıp çek defterini çıkardı. Son-
ra, ne zaman başın dara düşersen uğra bana, dedi. Arkamı sıvazladı. İngiliz’i masada 
bırakıp kapıya kadar geçirdi beni. Ama ben, onlar daha arabadayken anlamıştım. Bu 
adam, dedim Türk için, baba bir adama benziyor; dur bakalım, dedim.”

Öğrenci adamın sözünü kesti:

“Ama sizi daha görür görmez anlamış.”
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“Anladı!” dedi adam; “Ben orda duruyordum. Arabadan iner inmez beni gördü, yanı-
na çağırdı. Bir isteğiniz mi var, dedi. Kendime bir elbise alacağım, dedim; biraz pa-
raya ihtiyacım var; ev kirasını da ödeyemedim, evden atacaklar, dedim. Gel benimle, 
dedi. Birlikte...”

Öğrenci, tekrar adamın sözünü kesti:

“Anlaşılan zengin biriydi.”

“Oho!” dedi adam. Kesik kesik güldü. Öğrencinin söylediğini onaylar gibi eğip eğip 
kaldırdı başını. “Tüccarmış; sonradan öğrendim... İngiliz’le beraber Hamburg’a tica-
ret yapmaya gelmişler. Beni hemen anladı. Paraya ihtiyacım var, dedim. Elini hemen 
cebine sokup çek defterini çıkardı.”

Öğrenci, elini usulca cebine soktu. Adama doğru eğilip dışardan kimsenin duymama-
sını ister gibi alçak perdeden, “Size bir şey söyleyeceğim” dedi; “Aklınıza kötü bir şey 
gelmesin sakın. Kabul ederseniz, size iki mark vermek istiyorum.” Adam, ilkin şaşır-
mış, cevap vermedi. Ama çarçabuk toparladı kendini; “Yok” dedi; “Darılmam... Bana 
iki mark verirseniz memnun olurum. Dünden şu köşe başındaki bakkaliyeye otuz beş 
kuruş borcum kalmıştı. Hemen gidip öderim borcumu.” Öğrenci, bunun üzerine, par-
maklarıyla cebindeki ufak paraları yoklayıp içinden iki markını ayırdı. Çıkarıp ada-
mın eline tutuşturdu. “Sakın ba- na gücenmeyin” dedi yeniden. Adam, gücenmediğini 
bildirir gibi gülerek, eliyle hafifçe öğrencinin omzuna vurdu. “Ben şimdi geliyorum!” 
dedi; “Borcumu ödeyip hemen döneceğim. Siz bir yere ayrılmayın!” Öğrencinin ken-
disi yokken kalkıp gitmesini önlemek ister gibi, “Çantamla değneğim burda kalsın!” 
diye ekledi. Ardından ayağa kalktı. Hafiften sallanır gibi oldu. “Değneği yanıma ala-
yım daha iyi!” dedi bunun üzerine; “Siz oturun, ben şimdi geleceğim.” “Oturuyorum” 
diye cevap verdi öğrenci.

Adam uzun boyluydu. Biraz öne doğru eğik, değneğine dayanarak hızlı hızlı yürüyüp 
köşe başındaki bakkaliyeye doğru gitti. Borç hikâyesini uydurmuştu. Öğrenciden al-
dığı parayı verip düşük kaliteli bir şişe vermut aldı. Sonra hemen dönüp geldi. Ken-
disi yokken öğrencinin kalkıp gidebileceğinden korkmuş, onu kaçırmak istememişti. 
Yağlı bir parça düşmüş, balık kendi ayağıyla tıpış tıpış gelip oltaya vurmuştu. O da iyi 
idare etmişti hani. Hamburg masalı çarçabuk etkisini göstermişti. Birinden işittiği eski 
bir hikâye, çok işine yarıyordu. Önce konuştuğu kimsenin milliyetini öğreniyor, sonra 
efendi, soydan, eli açık kişinin milliyetinde ufak bir değişiklik yapıp hikâyeyi buyur 
ediyordu. Şimdiye kadar Hamburg’a ayak atmamış, doğrusu doğup büyüdüğü şehrin 
dışına da pek çıkmamıştı. Asıl mesleği boyacılıktı. Savaştan önce bir gün, çalışırken 
portatif merdivenden düşerek sağ bacağını sakatlamıştı. Savaş sırasında pasif korun-
ma hizmetinde çalışmış, bir gece bombardımanında karısıyla iki oğlunu yitirmişti. 
Yalnızlık zor bir işti. Savaştan sonra bir türlü kendini toparlayıp sakat bacağıyla bir 
iş tutamamış, giderek kendini içkiye vermişti. Sigortadan aldığı üç-beş kuruş yetiş-
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mediğinden ona buna el açmaya başlamış, derken bu işi meslek haline getirenlerle 
tanışmış, çok geçmeden kendisi de bu işin kurdu olup çıkmıştı. Yalnızlık zor şeydi. 
Cebinden içki şişesini eksik etmiyordu.

Adam, köşeyi kıvrılıp da öğrencinin hâlâ sırada oturduğunu görünce rahat bir nefes 
aldı. Duruma bakılırsa, varlıklı biriydi öğrenci. Giyinişi ve davranışı onu gösteriyor-
du. Eli de açık mı açıktı. Hemen ne demek istediğini anlamış, eline iki mark gibi hay-
li bir parayı tutuşturuvermişti. Sonra, özür de dilemişti üstelik. Oysa şimdiye kadar 
nelerle karşılaşmamıştı... Bugüne kadar kimseden bir marktan fazla para kopardığını 
pek hatırlamıyordu. Bu son düşünceyle birlikte adımlarını hızlandırdı. Yürürken sağ 
ayağı yerde sürükleniyor, her adım atışta hafif bir yay çizerek geriden geliyordu.

Adam gelip tekrar yanına oturduğunda, öğrenci sordu: “Bacağınız savaşta mı sakat-
landı?”

“Uzun bir hikâye bu” diye cevap verdi adam; “Stalingrad önünde Rusları önümüze 
katmış götürüyorduk. Ben bir piyade mangasının komutanıydım. Bir ormandan geçer-
ken, bir Rus piyade bölüğüyle karşılaştık. Yarım saat içinde hepsini esir aldık. Eh, biz 
de bu sırada iki kurşun yedik bacağımızdan!”

Adam cebinden vermut şişesini çıkarıp gelip geçenlere hafifçe sırtını döndü. Şişeyi 
tam ağzına götürüyordu ki durdu. “Affedersiniz!” dedi, “Affedersiniz” “Rica ederim” 
dedi öğrenci; “Siz buyrun, için. Madem bu sizin hayatınızı güzelleştiriyor...” “Güzel-
leştirmiyor, hayata katlanmamı kolaylaştırıyor” diye cevap verdi adam. “Doğru” dedi 
öğrenci. Adam gülümsedi. Öğrenci gülümsedi.

“Sizinle anlaşıyoruz!” dedi adam. “Anlaşıyoruz” dedi öğrenci.

Adam, içinden birkaç yudum alıp şişeyi tekrar paltosunun cebine soktu. Elinin tersiyle 
ağzını sildikten sonra, “Siz demin, bacağımın nerde sakatlandığını bilmek istediniz” 
diye devam etti; “Aslını ararsanız, benim bu bacak Smolenks’ten çok önce sakatlandı. 
Diyeceğim, ben lejyon askerliği de yaptım. Hindiçin’de iki yıl kaldım. Sonra Kuzey 
Afrika’ya gittim. Kuzey Afrika’da, çölde yerlilerle çarpışırken sağ bacağımdan yedim 
ilk kurşunu.”

Öğrenci, hafifçe adamın üzerine doğru eğilip hayranlık taşan bir ilgiyle, “Demek siz 
lejyon askerliği de yaptınız?” diye sordu.

“Hem kaç yıl!” diye cevap verdi adam, gördüğü ilgiden memnun; “İki yıl Hindi-
çin’de, ardından üç yıl Afrika’da, sonra tekrar Hindiçin, tekrar Afrika... Evde çifter 
çifter madalyalarım duruyor.”

“Lejyon askerliği çok sert olmalı?” dedi öğrenci. “Sert de söz mü!” diye cevap verdi 
adam. “Çölde savaşmak başka şeye benzemez.”



46 

“Öyle!” dedi adam; “Haftalarca uykusuz, kum fırtınası içinde yerlilerle savaştığımız 
oldu. Yerlileri de yabana atmayın beyim, çok çetindirler.”

Adam, sözde lejyon askerliği sırasında başından geçen bir olayı anlatmaya koyul-
du. Öğrenci, adamı can kulağıyla dinliyor, söylediklerine bir bir inanıyordu. Adamın 
bütün anlattıklarının uydurma şeyler olduğunu biliyor, gene de inanıyordu. Şimdiye 
değin bir sürü lejyon filmi görmüştü. Film kahramanlarından birinin yerini adamla de-
ğiştirivermek hiç de zor değildi. Adamla yan yana oturuyorlardı. Birbirine dokunacak 
kadar yakındı vücutları. Adam yanı başında kendisine bir şeyler anlatıyor, ondan da 
anlattıklarına inanmasını istiyordu. Öğrenci adamın bu isteğine kutsal bir buyruk gibi 
boyun eğiyor, işittiklerinin hemen tümünün düzmece olduğunu bilmesi, bu buyruğu 
harfi harfine yerine getirmesini şuncacık ama şuncacık engellemiyordu.

Adamın sözleri açık seçik, dupduru ve tane taneydi. Öğrenci kulaklarını telgraf direk-
lerine dayıyor, telgraf direkleri, uzun bir susuştan sonra yeniden çalışmaya koyulmuş, 
vın vın ötüyordu. Kırlangıçların biri konup biri kalkıyordu tellere; haberler, kırlangıç 
kanatlarında öğrenciye doğru uçup uçup geliyordu. İyi mi, kötü mü? Haber, haberdir. 
Her haber gelende, öğrenci teşekkür ediyor, gelen haberi yere düşen ekmek parçaları 
gibi, öpüp başına koyuyordu.

Bazen kısa kısa sorular soruyordu adama. “Kalede kaç kişiydiniz?”, “Bölükte sizden 
başka Alman var mıydı?”, “Kale kumandanı Fransız mıydı?” gibi, basit, cevaplan-
ması kolay, adamı güç duruma sokmayacak sorular. Bir ara, “Hindiçin’de Don Phien 
Fiu’da çarpıştınız mı?” diye sorması üzerine, adam, soruyu geri çeviren bir el hare-
ketiyle, “O daha dünkü iş!” diye cevap verdi; “Ben savaştan önce Hindiçin’deydim. 
Savaş başlar başlamaz lejyondan ayrılıp Almanya’ya döndüm.” “Doğru, daha önce 
söylemiştiniz” dedi öğrenci. Adamın zaman kavramı üzerinde duracağını pek san-
mamıştı. Sıranın arkalığında duran eliyle söylediklerini beğenmiş gibi adamın sırtına 
dokundu: “Siz çok gezmiş, çok görmüşsünüz. Keşke ben de sizin gibi biraz dünyayı 
dolaşabilsem!” Eli, geri çekmeyi unutmuş gibi adamın sırtında kalmıştı. Adam gü-
lümsedi. Ardından, elini ceketinin iç cebine sokup siyah, parlaklığını yitirmiş, ufak 
bir pipo çıkardı. Pipoyu sıranın tahtalarına vurup içindeki çok eski bir içimden kalmış 
görünen tütün parçalarını temizler gibi yaptı. Öğrenci sordu:

“Tütün mü içiyorsunuz?”

“Tütünüm olmayınca sigara içiyorum” dedi adam. “Tütününüz yok mu şimdi?” diye 
sordu öğrenci.

“Yok” dedi adam; “Bir tutam kalmıştı, onu da demin içtim.” Öğrenci elini cebine 
soktu. Bozuk paraların içinden bir mark ayırmış çıkarırken, bir yirmi marklık takıldı 
parmaklarına. Kâğıt parayı gerisingeri cebine soktu. “Size bir mark versem

tütün alır mısınız? Sakın beni yanlış anlamayın!” “Tabii alırım!” diye cevap verdi 
adam.
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Öğrenci adamın uzun parmaklı, bakımsız eline bir markı bıraktı. “Ben şimdi tütün 
alıp geliyorum” dedi adam ve ayağa kalktı. “Çantam burada kalsın” dedi sonra; “Göz 
kulak olun, yürütmesinler!”

Adam gider gitmez, üzerinden koruyan, kollayıp gözeten bir el kalkmış gibi bir duy-
guya kapıldı öğrenci. Adamla konuşurken, gelip geçen yolculara pek aldırmamıştı. 
Birden bir irkilme duydu. Önünden geçenler açıkça başlarını çevirip dikkatle kendi-
sini süzüyordu. Öğle vaktiydi. Gök bulutsuz, aydınlıktı. Güneş, bu ayda rastlanmadık 
ölçüde yakıcıydı. Evden süveterleriyle çıkanlar, süveterlerini boyunlarına asmışlar ya 
da ellerinde taşıyorlardı. Bayanların çoğu kolsuz, ince yaz elbiseleri giymişti. Erkek-
lerin çoğunun üzerinde tek bir gömlek vardı. Kendi üzerinde ise bu havada lacivert, 
ağır bir elbise... Ama o, lacivertleri gösteriş olsun diye giymemişti; başka elbisesi 
yoktu. Kışın bir toplantı, bir tiyatro ya da bir konferansa gidebilmek için taksitle al-
dığı ama taksitlerini daha tamamen ödeyemediği lacivertleri gündelik yapmaya el-
bette gönlü elvermezdi. Ama zora gelince... Her ay başında aldığı burs ev kirasına, 
boğazına ve kitap parasına ancak yetiyor, tutumluluğuna karşın sıkıntıya düştüğü 
aylar oluyordu. Bu ay da doğrusu öyle pek iyi değildi durumu. Cebinde bir yirmi 
marklık banknotla, birkaç mark tutarında ufaklık para kalmıştı. Ayın da daha yirmi-
siydi. Mektup yazıp karısından bir yiyecek paketi istese? Karısının son mektubunu 
anımsadı. Karısı, “İtiraf Saati” adında yeni bir film görmüştü. Bey itiraf ediyor, hanım 
itiraf ediyor, karı koca yeni, mutlu bir hayata başlıyordu. İtiraf saati. Kırılan tabaklar, 
yere çalınan fincanlar, sıkılan yumruklar, vurulan kapılar. Mektubun sonunda bol bol 
sevgiler yolluyordu karısı. Karısı onu seviyordu. Sabahları evden çıkarken bıraktığı 
üç-beş kuruşla güzel güzel yemekler pişirip çıkarıyordu önüne; kışın soğuk günlerin-
de ortalık ağarmadan yataktan kalkıp sobayı yakıyor, kahvaltı sofrasını hazırlıyordu. 
Karısı onu seviyor, onun için, sabahları çayla yesin diye lezzetinden geçilmeyen çeşit 
çeşit kurabiyeler yapıyordu. Hamuru yoğurduktan sonra tepsiyi yükleniyor, dolmuşa 
para vermemek için bir hayli yolu tepip tepsiyi fırına veriyordu. Karısı onu seviyor, 
sağ gözünden sol gözüne emanet edemiyordu. Bir gün öğle vakti eve geliyor, temiz 
bir gömlek hazırlamasını istiyordu karısından.

“Öbür elbiselerimi de ütülesen iyi olur.”

“Nereye gideceksin yine?” “Saat beşte konferans var.” “Ne konferansı?” “Konferans.”

“Her gün her gün konferans mı olurmuş?”

“Her gün gitmiyorum ki! Son olarak geçen hafta gittim.” “Hayır, gitmeyeceksin! Kim 
bilir, gene hangi arkadaşınla

buluşacaksın, değil mi?”

“Konferansa gideceğim. Saat beşte konferans var. Gömleğimi, elbisemi hazırla. Saat 
dörtte gelip giyeceğim.”
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“Ben de geleceğim.” “Nereye?” “Konferansa.” “Konferans Almanca.”

“Olsun, geleceğim. Bakalım ne konferansıymış bu!” “Konferans diyorum, konferans! 
Ne söylüyorsam inan.” “Biraz da evinde otur efendim. Her gün çık git, her gün çık

git... Ben burda yalnız kalayım!”

“Daha dün, bütün zaman evden dışarı adım atmadım. Hep karşında oturdum.”

“Ben tek başıma korkuyorum evde.” “Neden korkuyorsun? Aşağıda insanlar var. Yan-
da insanlar var. Saat sekizde döneceğim.”

“Hiç kimse senin gibi yapmıyor ama. Herkes işten eve dönünce karısıyla, çocukla-
rıyla vakit geçiriyor. Arkadaşın Yalçın’a bak; karısını bir dakika yalnız bırakıyor mu? 
Sen eve geldin mi, kitaptan başını kaldırdığın yok. Benimle üç-beş laf etmeyi canın 
istemiyor.”

“Ama benim mesleğim bu. Benim işten eve dönünce de okuyup çalışmam gerek. 
Meslektaşlarımın hepsinin ayrı çalışma odası var; eşleri kapıyı vurarak içeri giriyor... 
Ben seninle hep aynı odadayım. Karşında oturuyor, karşında okuyup yazıyorum.”

“Hayır, konferansa ben de geleceğim!” “Konferans Almanca; bir şey anlamazsın.” 
“Olsun, geleceğim!”

“Seni yarın akşam sinemaya götüreceğim.”

“Hayır, sinemaya gitmek istemiyorum. Konferansa geleceğim. Ya beraber gideceğiz, 
ya sen de gitmeyeceksin!”

Karısı ayak diriyor, kendisi ayak diriyordu. Karısı tüm ağırlığıyla yükleniyor, kendisi 
alttan alıyordu. Ama adamakıllı gerilince de durmuyor, boşanıyordu yay. Kutular açı-
lıyor, kötü sözler, kurşunlar gibi ağır, usturalar gibi keskin, ortalığa saçılıyordu.

“Sen git, ben de gidiyorum!” “Nereye?”

“Eşyalarımı toplayıp gidiyorum.” “Bir yere gidemezsin!”

“Bak, gider miyim, gidemez miyim!”

Bir kapı vuruluyor, ardından bir kapı daha vuruluyordu. Köşeyi dönüp caddeye çıkana 
kadar koşar adım, sonra yavaşlıyordu adımlar. Mahalle kahvesinin önünden geçerken, 
birden karar vermiş, giriyordu içeri. Konferans vakti oluyor, konferansa gitmiyordu. 
Yemek vakti oluyor, yemeğe gitmiyordu. Geç vakit eve dönüyordu. Işıklar sönük. 
Anahtarıyla usulca kapıyı açıp giriyordu içeri. Gene de ayak sesine uyanıyor karısı, 
yukarı odanın gevşek tahtaları gıcırdıyordu. Karısı kendisini seviyor, onu bırakıp git-
meye bir türlü gönlü elvermiyordu. Kapının arkasındaki elektrik düğmesini çevirir 
çevirmez, arı sili yunmuş, kola- lanıp ütülenmiş, beyaz bir gömlekle yeni ütüden çık-
mış lacivert elbise çarpıyordu gözüne. İçinden askıyı alıp yere çalası geliyor, kendini 
tutuyordu. Mutfağa geçiyordu derken. Mutfakta burcu burcu bir yemek kokusuyla 
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karşılaşıyor, gaz ocağının üzerinde duran tencereye doğru yürüyordu. Kapağı kaldırır 
kaldırmaz iri su taneleri, akşam için pişirilmiş ama henüz el sürülmemiş sıcacık pata-
tes yemeğinin içine damla damla dökülüyordu.

Öğrenci, önünde bir karaltı fark edip başını kaldırdı. Adamla karşılaşır karşılaşmaz, 
baharda özsuyun ağaçlara yürümesi gibi bir sevinç yürüdü içine. Başı dara düşmüş de 
adam hızır gibi yetişmişçesine yüzüne pembe, mutlu bir gülümseme yayıldı. Yanına 
oturunca, “Beni anladınız” dedi adam.

“Anladım!” dedi öğrenci.

“Beni küçümsemediniz. Uzaktan sizi görür görmez bildim zaten. İlk bakışta, işte bir 
insan, diye düşündüm kendi kendime.”

Öğrenci sustu.

“Sizi Allah gönderdi!” dedi adam. Öğrenci güldü.

Adam, öğrenciye doğru adamakıllı yaklaşmıştı; öğrenci adamın vücudunun ağırlığını, 
açık seçik, vücudunda duyuyordu. Derken, kendi vücudunu da hafiften adamın vücu-
duna yasladı. Adam öğrenciye omuz veriyor, öğrenci adama omuz veriyordu. Öğrenci 
tetikte, yeni bir çıkışını bekliyordu adamın. Adamın yeni bir çıkışa hazırlandığını gün 
gibi biliyordu. O gün sağından kalkmıştı adam. İyi bir günüydü. İşi rast gidiyordu. 
Öğrencinin cebinde iki mark kadar bir bozuk para daha kalmıştı. Adam yeni bir çıkışa 
kalkar kalkmaz, bu parayı da gönül rızasıyla avcuna bırakacaktı. Adamın kendisini 
varlıklı biri sanıp para sızdırmaya çalıştığını anlamıştı. Ama onun bu sanısının iler 
tutar yanı olmadığını ortaya koymayı da aklından şuncacık geçirdiği yoktu. Büyünün 
bozulmaması, büyülü aynaların mermer döşemelere düşüp tuzla buz olmaması için 
el üstünde tutulması gerekiyordu bu sanının. Kurulu köprü yıkılır mı? Ayağa gelmiş 
kısmet tepilir mi? Öğrenci, cebindeki yirmi markın da bozukluk olmadığına üzüldü. 
Bozukluk olsaydı, o günlük ekmek parası birkaç markı bir kenara ayırıp geri kalanını 
bölük bölük, ucun ucun adamın eline tutuştururdu.

Adam savaş anılarından anlatmaya başlamıştı. Kuzey Afrika’da lejyon askerliği sıra-
sında bir avuç arkadaşla yerlilerin arasına dalmış, bir alay esir alıp kaleye dönmüştü. 
Rusya’da, Sivastopol önünde de buna benzer bir olay yaşanmıştı. İkide bir paltosu-
nun cebinden vermut şişesini çıkarıp yudumluyordu. Aklı öğrencinin cebindeki yirmi 
marktaydı. Öğrenci kendisine tütün parası verirken yirmi markı görmüş, bu paraya 
gözünü dikmişti. Birkaç günlük içki parası... Derken, yine bir vagabund şarkısı tuttur-
du. Şarkı söylerken ağzı yayılıyor, yüzündeki kırışıklar kımıl kımıl ediyordu. Vücudu 
şarkıya tempo tutar gibi sağa sola oynuyor, bazen öğrencinin üzerine yıkılacakmış 
gibi oluyordu. Bir an, söylediği şarkının sürükleyici havasına tümden kendini kap-
tırmış da kendini tutamamış gibi, iyice öğrencinin üzerine abandı ve bir süre öyle 
kaldı. Şarkı biter bitmez, sol elini gülümseyerek öğrencinin dizine koyup “Sizinle 
anlaşıyoruz!” dedi.
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“Anlaşıyoruz” diye cevapladı öğrenci.

“Eh artık, kalkıp yemeğe gitmeli.”

“Nerde yemek yiyorsunuz?” diye sordu öğrenci. “Hastanede” diye cevap verdi adam.

“İyi ki hastaneler var” dedi öğrenci. “Öyle!” dedi adam.

Adam sıraya dayamıştı değneğini. Kalkarken ayağını çarptı, değnek yere düştü. Eği-
lip almak istedi, beceremedi. Çakırkeyiflikten öte içkili bir hali vardı. Öğrenci, yer-
den değneği alıp adama uzattı. Adam bunun üzerine, sıranın altında duran çantasını 
gösterdi. Yemeğe geç kalmış gibi acele ediyordu. Çantayı da aldıktan sonra öğrenciye 
elini uzattı. Ayrıldıkları için üzgün bir sesle, “Hoşça kalın, beyim!” dedi; “Sağlıcakla 
kalın. Sizi unutmayacağım!” “Ben de!” diye cevap verdi öğrenci; “Ben de teşekkür 
ederim.” Adam, bir şey değil demek ister gibi, elinin tersiyle kısa, sert bir hareket 
yaptı. Şapkasını çıkarıp öğrenciyi selamlamak ister gibi değnekli elini başına doğru 
götürdü. Ama şapkası olmadığını hemen fark etmiş gibi, yarı yolda yine indirdi elini. 
Arkasına dönüp çimenliğin önündeki dar yolda yürümeye koyuldu. Yerde sürüklenen 
sağ ayağı biraz geriden geliyor, değneğin ardı sıra dar yaylar çiziyordu. Yürüyüşü, 
içkili durumuna ve bacağının sakatlığına karşın göze batacak ölçüde düzgün ve tezdi. 
Az sonra, ilerdeki ağaçlıklı yola sapıp gözden kayboldu.

Öğrenci yalnız kalınca, bir öksüzlük çöktü üzerine. Bir taş düşmüş, duru sular bu-
lanmıştı. Kalkıp yavaş yavaş eve gitmeyi düşündü. Evde bir çay yapacaktı kendine, 
masasının başına geçip kitapların, kâğıtların üzerine eğilecekti. Evin tam karşısında 
toptan bir satış mağazası vardı. Mağazada çalışan kızlar vardı. Bazen başını kaldırıp 
tül perdenin arkasından baktığında, gözleri mağazada çalışan kızlardan rastgele bi-
rine düşecek, dünyasını pamuk iplikleriyle yine başkalarının dünyasına tutturmaya 
çalışacaktı.

Öğrencinin aklına birden cebindeki bozuk paralar geldi. Neden bunları da adama ver-
mediğine hayıflandı. Adam giderken bu parayı da eline tutuştursa iyi olmaz mıydı? Eli 
kendiliğinden cebine gitti. Parmak uçları, yirmi marklık kâğıt paranın yerinde olmadı-
ğını hemen fark etti. Hâlâ karanlık olan noktalar da böylelikle aydınlanmış oldu. Ada-
mın birden kalkıp yolu tutuşu gerçek yorumuna kavuştu. Değer miydi? Adama yirmi 
markın büyük bir kısmını da vermeyi isteyen ve bu paranın bozukluk olmadığına üzü-
len kendisi değil miydi? Maskeli bir dostluğa bile eyvallah demeye hazır, bu yolda her 
pahayı ödemeye dünden razı, pazara çıkmıştı. Ama adam maskesini çarçabuk alaşağı 
etmiş, daha kurulmak üzereyken bir vuruşta canını cehenneme yollamıştı köprünün.

Öğrenci büyük bir öfkeyle ayağa kalkıp hızlı hızlı adamın arkasından yürüdü. Çok 
geçmeden ilerde gördü adamı. Adam da o sıra dönüp arkasına bakmış, kendisini gör-
müştü. Uzaktan adama seslendi: “Bir dakika! Size bir şey söylemek istiyorum!”
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Adamın yürüyüşü, halinden beklenmedik ölçüde hızlıydı. Sağa sola yalpalıyor, her 
an gerçekleşebilecek bir düşme tehlikesinden kendisini güçlükle kurtarıyordu. Öğren-
cinin seslenmesi üzerine yürüyüşüne ara vermeden arkasına dönüp elindeki değneği 
havaya kaldırdı. Öğrenci, adamın durmadığını görünce yeniden seslendi: “Bir dakika! 
Çok önemli!”

Adam yine aldırmadı. Öğrenci, bunun üzerine, adamın davranışına alınıp gücenmiş, 
“Ama beni yanlış anladınız!” dedi.

Adam, bu kez tekrar arkasına döndü. Elindeki değneği sert bir hareketle havaya kaldı-
rıp bir-iki defa tehdit yollu ileri geri salladı. Anlaşılan, öğrencinin ardından gelmesini 
hoş karşılamıyordu. Öğrenci, adamın ne demek istediğini anlamıştı. Adımlarını ya-
vaşlattı. Sonra dönüp eve doğru yola koyuldu.



T E Z E R  Ö Z L Ü
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Akdeniz'in başka bir maviliği var. Hele güneşli bir mayıs gününde. Küçücük kent-
ler boyunca ilerliyor tren. Denize bakıyorum. Üzeri puslu. Mavi. Bir nemliliği, 

bir derinliği, bir uzunluğu var. Nerdeyse boyutlarının içine alıyor  beni. Durgunluğu 
da rahatlatıcı. Trene durmadan inip, binenler var. Bunlar şişman ya da zayıf, yüzleri 
yanık ve kuru ciltli, yaşlı ya da yıpranmış, ekmeklerini çok güç kazandıkları yüzle-
rinde belirlenmiş, ama canlılık ve insancıllıklarından hiçbir şey yitirmemiş İtalyanlar. 
Arada bir onlarla konuşuyorum. Denize bakıyorum, koridora çıkıp trenin durduğu 
istasyonlara, çevreye, yapılara, yapıların balkonlarına, balkonları süsleyen saksı için-
deki çiçeklere, ya da balkonlara atılmış döküntülere, asılmış çamaşırlara, aralanmış 
bir pencereye, pencereden bakan insana, yolda ilerleyen küçük arabalara, bir köşe 
başında durmuş insanlara, yaya kaldırımlarında yürüyenlere, bisikletlilere, dolu ve 
boş kahvelere, bir büyüğün elinden tutmuş yürüyen küçük çocuğa, tek tük beliren bir 
papaza ya da toplu yürüyen rahibelere bakıyorum. Sonra bir sınıf öğrenci görüyorum, 
bu küçük kent insanlarıyla, hiçbir ilintim olmadığını ve belki de buranın hiçbir şeyini 
ansımayacağımı düşünüyorum, tren ilerliyor. Yirmi mil kent geçilince, birden Fransa 
toprakları başlıyor. Buradan ne kadar süre sonra Nis'e vardığımı ansımıyorum. Ama 
pek geç değildi, öğle üzeriydi. Zelda'nın evinin balkonunda oturuyoruz. Güzel bir 
sıcaklık var. Hele bu sıcaklık yılın duyulan ilk sıcaklığı olunca. Sigaraların da tadı bir 
başka. Sonu kesilmeden içebiliyor insan. Evin hemen çevresinde yükselen diğer yapı-
lardan sonra, yemyeşil dağlar başlıyor. Kentin denize açılan yönü dışında, her çevreyi 
kapsıyor bu dağlar, bu yeşillik. Evin balkonundan deniz yönü derin bir pus içinde yi-
tip gitmiş. Pus da olmasa deniz görünmez sanıyorum. Yorgunum, ama deniz kıyısına 
kadar inmek, o yıllardır ününü işittiğim palmiyelerle kaplı geniş bulvarı görme isteği, 
içimi içime sığdırmıyor. Bu yeşillik, beyaz ya da uçuk renkli evler dışında şimdilik 
nasıl bir kentte olduğumu bilmiyorum. Ve birkaç saat sonra geniş bulvar üzerinde 
denize doğru yürüyorum.

Mağaza, mağaza, mağaza, köşede ya da yapılar arasına sıkışmış bir kahve, gene ma-
ğaza, daha büyük bir mağaza, karşı kaldırımda ünlü büyük mağazalar ve gene bir 
kahve, gene mağaza, ışıklar, yol kavşakları, yoğun insan ve taşıt trafiği, koşan, her 
yanı bürüyen bir kalabalık arasındayım (henüz denize varmış değilim). Büyük bir 
parka geliyorum. Parkın her iki yanından denize dikey inen bu bulvarın biteceğini 
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sanıyorum. Parkın içinden mi, ya da dışından mı yürüyeceğimi düşünüyorum. Parkın 
içinde çok yaşlı insanların çok durgun oturduklarını görünce, üzerinde bulunduğum 
bulvarda yürümeyi yeğliyorum.

Alanlardan da daha geniş bir bulvara varıyorum. Çok geniş ve üzerinde binlerce şez-
longun dinlenecek insanları beklediği yaya yolunun hemen altı taşlık plajlarla kaplı. 
Gerisinde açık Akdeniz puslar içinde burada. İşte Amerikan, Fransız, İtalyan ya da 
Fransız-İtalyan ortak yapım filmlerinden yıllardır kafamda belirginleştirilen Riviera 
burası. Akşam yaklaşıyor. Çok yorgunum. Şöyle denize bir girip çıksam, bütün bu gö-
rünümlerden yorulan kafamın dinleneceğini biliyorum. Ama kimse yüzmüyor bu sa-
atte. Yarın sabahı beklemek gerekiyor. Şezlong yığınları karşısında çok büyük yapılar, 
yan yana bahçeler içinde diziliyor. İlk katlarında lüks kahveler ve dükkânlar var. Kent 
Akdeniz boyunca uzanan ve onları dikey kesen bulvarlardan oluşuyor. Bu bulvarla-
rı, bahçeler içine kurulmuş çok, çok büyük yapılar, kendi deyimleriyle, rezidanslar 
kaplıyor. Bir yörede tüm yapılara bestecilerin adları verilmiş. Beethoven malikanesi, 
Chopin malikanesi, Mozart, Mendelsonn malikanesi vb., diğer bir yörede her evin 
adı bir yazara ait. Balzac malikanesi, Zola ve ve... çağdaş yazarların adları henüz bir 
yapıya verilmemiş, buna daha zaman var belki, diye geçiyor aklımdan.

Denize sırtınızı verip de kenti karşınıza aldığınızda, tüm sol yöreyi bu zenginliklerin 
oluşturduğunu göreceksiniz. Zenginlik gerilere, dağlara dek varıyor, sonra gökyüzün-
den bilmiyorum nereye uzanıyor.

Batı Avrupa ve Amerika'nın süslü ve besili zenginleri buradaki bulvarları, kahveleri, 
mağazaları dolduruyor. Kentin bu yöresinin diğer bir niteliği de doğal insan yaşını 
aştıklarından kendilerine "fosil" denebilecek yaşlıların burada olağanüstü bir boya ve 
takıp takıştırma içinde bir cins-köpek ya da pinpon bir adamla dolaşmalarıdır. Alman-
lar, Mercedes arabaların en büyük ve pahalılarını burada kullanıyor. Nasılsa Amerikan 
keşifleri Ay'ın göründüğü gibi romantik, güzel bir yer olmadığını kanıtladı. Boş, dağ-
lık, ıssızlıklar denizleriyle dolu, bombok bir yer Ay aslında. Ne yapsın Ay'da Alman 
ya da zengin Amerikalı? O halde, zengin Alman ve Amerikalılar, ortak pazarın ileri ya 
da geri gelen ülkelerinin turistleri nereye gitsin? Elbet Nis'e gitsin. Kan'a gitsin. Ne-
resi için yaratılacak modalar? Kimlere satacak mallarını moda evleri? Hermes? Dior? 
Şanel? Kaşarel? Ve kurtlanmış kaşer?

Elbette Nis'teki seçkin tabakaya. O halde Nis'tesin ve Diskotek Brazil'desin.

Diskotek Brazil, Nis'in sağ yöresindedir. Nis'in sağ yöresi fakir mahalleleriyle iç içe 
kenetlenmiştir. Sokaklar dar, eski, evler de renk renk ve sokaklar kadar eskidir. Canlı 
küçük kahveleri vardır. Dar sokaklarda küçük dükkânlar malları dışarı çıkarır. Burada 
balık yanında pantolon da satılır. Aziz Meryem'in kaçıncı mezarı (burada turist yanı-
lıyor olabilir, rehbersiz ve şehir plansız dolaşmıştır) fakir yokuşlar bitiminde gizlilik 
içinde iki çöküntü yapı arasında sessizlikle durur. Buradaki yapıların adları yoktur. 
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Her odasında bir başka aile oturur. Kapı aralarından bakıldı mı, izbe, yıkık dökük 
koridorlar, merdivenler küf kokar. Camların önlerine tenekeler içinde birkaç sardunya 
çiçeği yerleştirilmiş, sokağın bir yanındaki pencereden diğerine çamaşırlar asılmıştır. 
Tüm zenciler buralarda barınmaktadır. Kapıların önlerinde saçları boyalı, apartman 
ayakkabılı, çok geniş paçalı mavi pan- tolonlu genç kızlar oturur. Birbirlerine aşk öy-
külerini (ve ah!) bu yaşamdan, Nis'in eski mahallelerindeki iç içe yaşamdan, nasıl kur-
tulmaları gerektiğini ya da kurtulma olanağını ya da olanaksızlığını anlatırlar belki de.

İyi giyimli ve güzeldir bu kızlar. Batı Avrupa tüketim toplumu içinde, iyi giyimli 
olmamak hemen hemen olanaklar dışındadır. Bu kızları Riviera boyunca gezinirken 
gören, hangi sınıftan olduklarını bilemez. Ve evet, Riviera'da en zengin sınıf belki de 
turistlerdir. Nedir turist? Turist kendini mi kalkındırır, ya da gittiği, ziyaret ettiği ül-
keyi mi? Ya da ağır bavulunu mu kaldırır bir istasyonun peronundan bir başka ülkeye 
giden trenin ikinci sınıfına binmek için? Belki de Diskotek Brazil'de kadeh kaldırır 
Martinikli gençlerin sağlığına! Fransız sömürüsü Martinik'in gençleri (ne güzel bir 
tanım şu sözcük: SÖMÜRÜ) Nis'teki Diskotek Brazil'de dans eder. Dans etmek bu 
zencilerin kanında var. Sömürülen zenciler yanlarında bir tek kız olmadan (kızsızlığa 
alışmışlar sanki) en canlı, en güzel danslarını Nis'teki Diskotek Brazil'de yaparlar.

Diskotek, geniş Riviera sahilinin, palmiyelerin en çok yükseldiği yerde, bir katlı, ge-
risinde fakir mahalleleri uzanan yerdedir. Geniş camlar, yaya kaldırımı yüzeyine dek 
iner. Ayakta durulacak küçük bir bar dışında masalar ve alçak sandalyeler de düzenle 
yerleştirilmiş. Burada müzik bir band ya da pikaptan kendiliğinden çalmaz. Zencile-
rin paralarını bir müzik dolabına atıp, "parayı veren, düdüğü çalar" gibisinden dans 
paralarını ödemeleri gerekir. Onlar da bu konuda eli açık davranıp, müziğe hiç ara 
vermemek için, durmadan atarlar bozuk paralarını müzik dolabına. Martinikliler zenci 
ırkının tüm gençliğini, doğallığını, kararlı direnişini oynuyor. Hiçbir beyaz, dans bi-
rincisi de olsa, böyle içten gelen hareketlerle müziğe uyamaz. Yaşasın Riviera! Yaşa-
sın Nis! Yaşasın Diskotek Brazil! Yaşasın sömürülen milletler ve zenciler! Yaşasınlar 
ki sömürülsünler, sömürülsünler ki, parayı verip, dans etsinler? Oynasınlar!

Ve İlyas:

İlyas bir Fransız genci. İnce uzun boylu. Kepçe kulaklı, kocaman siyah, biraz patlak 
gözleri, kemiği belli olan çenesi var. Zenciler arasında hemen göze çarpıyor. Çünkü 
hiç iyi dans edemiyor. Herkesin denize girdiği, sıcak güneş altında yattığı bir günün 
gecesinde Diskotek Brazil'e gelmiş. Uzun keten bir pardösü giymiş, boynuna yün bir 
kaşkol dolamış, ayaklarında keten ayakkabılar var.

Pardösünün kollarından bir gömlek ya da kazak sarkmıyor, içi çıplak olabilir. Garip 
danslarıyla hemen dikkati çekiyor. Kendi kendine el kol hareketleri yapıp kenetle-
niyor, sonra bir balet gibi sıçrıyor, yere eğiliyor, sonra kollarını üst üste birleştirip 
heykel gibi toplanıyor. Zencilerle kıyaslanırsa, hiç beceremiyor dansı, ama keten 
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ayakkabılı ayağı ile ara sıra bir dans hareketi yapıyor ki, taş çatlasa Martinikli, İlyas 
kadar becerikli olamaz. Sonra gene şaşırıyor, dansı yüzüne gözüne bulaştırıyor, bece-
riksizliği ile dikkati çekiyor. Bir ara oturduğu sandalyenin bana çok yakın olduğunu 
görüyorum. Biraz konuşuyoruz. İlyas on sekiz yaşında. Diskotek Brazil'e gelmek için 
altı kilometre yaya gidip geliyormuş. Sabahları yedide işbaşı yapıyor, 15.45'e kadar 
bir büroda evrakları düzenliyormuş. Bin yeni frank kazanıyormuş. Bir ara Paris'te 
oturmuş, ama hiç sevmemiş Paris'i. Paris'te çok yalnızlık çekmiş. Riviera'da çok mut-
lu imiş. Bu yakınlarda bir de erkek kardeşi varmış, isterse ara sıra onu görebiliyormuş. 
(Sanırım kardeşi pek dans sevmezmiş.) Martinikliler müzik dolabına para atıyor. En 
çılgın şarkılar insanın kafasındaki tüm düşünceyi siliyor. Bir şarkıcı avaz avaz bağırı-
yor. Bulvar ışıkları içinde, ama arabalar var. Herkes piste koşuyor. Kendi kendilerine 
dans eden iki Fransız kız da gelmiş.

— Bu şarkı ile dans etmeliyim, diyor İlyas. Keten ayakkabılı ayağını dizine doğru 
çekerek nefis bir figür atıyor.

Gece yarısından sonra eve dönerken karşı kaldırımda İlyas'ın iki zenci arasında konu-
şarak yürüdüğünü görüyorum.

— Aaa, İlyas! diyorum. Hemen aklıma yürümesi gereken altı, yedi kilometre geliyor 
ve sabah nasıl kalkıp işe gidecek, diyorum.

Bulvar ışıklı. Deniz gerimde kaldı. Dağlar yönünde yürüyorum. Sokaklar boş. Tek-tük 
bir araba geçiyor. Bir iki yerde de küçük bir turist grubu dikilip duruyor. Kapanmamış 
birkaç kahve içinde masa topu oynayanlar var. Sabahleyin kentin her köşesi dolacak.

Turistler, yerliler ve fosiller malikanelerden ya da küf kokan merdivenlerden inip, 
güzel yaz başlangıcı sıcaklığında güne başlayacaklar. Ben de Zelda ile yüzmeye gide-
ceğim. Zelda üç yıldır Nis'te yaşıyor. Tek dostu şişman kedisi.
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N  argüzel, Duisburg'tan 100 kilometre kadar ötedeki balık fabrikasında çalışıyor-
du. Artık, ilk zamanlar yaptığı gibi burnunu tıkamıyor, balığın başında öğürmü-

yor, kusmuyordu.

İş arasında usulca dolanıp Habibe'nin yanına geldi:

"Paydostan sonra benim evde çay içeceğiz. Sen de buyur, olur mu güzelim?"

Habibe hem istiyor, hem istemiyordu. Düşündü taşındı. İşin dışındaki zamanlarda, 
Kadınlar Heim'deki yalnızlığı sevmiyordu. "Gelirim..." dedi hafiften kızararak.

Nargüzel, 8 Numaralı tezgâhta Yugoslavlar arasında çalışan Feyzi'ye doğru yürüdü. 
Onu da çağıracaktı. Gelsin çay içsin, yalnızlıktan ölmesin. Çay bahane, biraz söyleşi-
ye katılsın, şenelsin gönlü...

Çoğu kadın, azı erkek işçilerle doluydu İkinci Dünya Savaşı artığı Topal Alois'in fab-
rikası. Paydosu bildiren ziller öter ötmez içerdeki uğultu değişti. İşten gelen uğul-
tuyla, giysi değiştirmeye koşmaktan gelen biribirine hiç benzemiyordu. İkincisinde 
sevinç vardı. Çalışmak ağır bir yüktü balık fabrikasında. Sadece temizliğe kalanlar 
biraz buruk olurlardı.

Nargüzel, yabancı işçilerin sessiz sultanı Fatmagül'ü de çağırdı: "Buyur gel! Seni 
özellikle beklerim!" dedi.

Almanya güya kısa çalışma dönemine girdi. Üç vardiya yapmıyor da, iki yapıyor 
kimi fabrikalar. Oberaden'deki de iki yapıyordu. Birincisi 6:00 yerine 7:30'da, İkincisi 
öğleden sonra 14:30'da başlıyordu. İki vardiya arasındaki yarım saatte koca fabrika-
yı temizlemek gerekiyordu. Temizlik dedin mi ölüyordu Almanlar. Yabancı işçilerin, 
özellikle Türklerin buna önem vermediğini söylemekten de üstün derecede tat alıyor-
lardı. Gene de fabrikanın pisliğini daha çok Türkler temizliyordu.

Ustabaşılar Almandı, Türkleri ayırıyor, Türklere buyuruyorlardı. Bütün masaları, tez-
gâhları, tabanları yıkıyorlar, bantları siliyorlardı. Kovaları kaldırıp hortumları dürü-
yorlardı.

Kuzey Denizi'nden, kimi zaman da tâ Kanada'dan geliyordu fabrikaya balıklar. Bütün 
Almanya'ya, Avusturya'ya, hatta tâ Avusturalya'ya satılıyordu kutulanmış salatalar. 
Türkler, kendi işledikleri balığı da, salatasını da yemiyorlardı. Yiyecek halleri kalmı-
yordu ki yesinler! Ama ustabaşılar, bölüm şefleri, müdürler yiyorlardı. Hem de gele-
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ne gidene anlatıyorlardı Türklerin yemeyip kendilerinin yediğini. Sağlık ve temizlik 
kurallarına son derece dikkatli olduklarını eklemeyi hiçbir zaman unutmuyorlardı. 
İş'te yorulduğundan çok yoruluyordu işçiler temizlik yaparken. Sık geliyordu sıra. Bu 
yüzden beş yıl, altı yıl dayanmış işçi tek tüktü. Üç ayı doldurur doldurmaz çıkıyordu 
çoğunluk. Ücretler azdı. Çıkıp başka kapılardan iş arıyorlardı.

Fabrikanın temizliğini bitirdiler mi, kendi temizliklerine geçiyorlardı.

Sonra kimi eski otomobiline binip gidiyor, kimi otobüslere kalıyordu. İki yüz metre 
ilerdeki ormanın kıyısında bekliyordu otobüsler. Fabrika müdürünün belediye trafik 
müdürü ile arası iyiydi. İkisi de Dortmundlu, ikisi de aynı lisedendiler.

İşçilerin çoğunluğu gibi, otobüse kalanların çoğunluğunu da Türkler oluşturuyordu. 
Almanlar, Yugoslavlar azdı. Almanların çoğu savaşta, savaş sonrasında acı günler gö-
rüp geçirmiş üç dört çocuklu kadın işçilerdi. Bir tanecik erkek vardı içlerinde. Ağır 
başlı, melek huylu Walter'di o da. Biribiri ardından gelen iflaslar işsizliği artırmıştı. 
Bu da yabancı düşmanlığını büyütüyordu. Gün geçtikçe, "İşsizliğin nedeni yaban-
cılardır!" diyen Alman çoğalıyordu. Ama balık fabrikasının, bir önceki faşizmi bü-
tün boyutlarıyla yaşamış yurttaşlardan olan Alman işçileri onlara katılmıyordu. Hele 
Walter, iş arasında şaka yaptın mı kaldırıyor, paydostan sonra gel dedin mi evlere 
gelip çay içiyordu. Türk adlarını doğru dürüst söylemeye özen gösteriyor, öğrendi-
ği kadarıyla çat pat Türkçe konuşarak çevresini güldürüyordu: "Teşkür ederim. Siz 
nasilsiniz? Biz mi? Almanya'da çok sikiliyor musunuz?" Walter'in şakaları, ayrılık-
lardan, pahalılıklardan, gazete, radyo, televizyon yayınlarıyla körüklenen düşmanlık-
lardan gergin sinirleri gevşetiyordu. Yabancı işçilerle aralarında ortak yanlar yoktu. 
Anamalcı koşullar hepsini birlikte ezmiyor muydu? Şehrin kibarlarıyla kendini kibar 
sanan takımı, Oberaden-Bergkamen-Kamen arasında işleyen otobüslerin balık işçisi 
yolcularını, yerli yabancı ayırmadan horsunmuyor muydu? Dediklerine göre "feci" 
kokuyormuş otobüsler. Bu yüzden fabrikanın otomobilsiz işçilerinden başka kimseler 
binmiyordu.

Erkek Türklerin kendi aralarında "Abla" yada "Oma" diye sevip saydığı Nargüzel, 
Karslıydı. Kibarların balık otobüslerini horsunduğu konuşulurken, çiçekli başörtüsü-
nü çözüp bağlıyordu: "Bizim Damal köyünde bir söz vardır. Biri seni horsundu mu, 
'Beğenmeyen kızını vermesin!' deriz biz. Boş verin. Biz biribirimizi beğeniyoruz. Bu 
yaşımda bana Oma diyenleri bile beğeniyorum ben..."

Otobüs Bergkamen'den geçmiş, Kamen'e doğru gidiyordu. Saat 15:00'i geçiyordu. 
Kayserili Feyzi, Uşaklı Nafize'ye takıldı: "Bicir bicir Almanca konuşuyorsun! Çevir-
sene Nargüzel ablanın sözünü arkadaşımız Walter'e!"

Walter, Nafize'nin önünde oturuyordu. Feyzi'ye gülümsedi: "Ben bunlar anladim! Ben 
Türk arkadaşlar beğeniyor. Ama Türk kizlar çok Kur'an kurs. Çok başörtü... Türk 
kizlar çok güzel..."
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Kamen'deki Türk evleri çoğunlukla sediri i yada Almanların "Couch" dediği türden 
divanlıydı. Yerde oturmalı evler tek tük kalmıştı. Walter, gittiği ev isterse yerde otur-
malı olsun, yadırgamadan çöker, hemen bağdaş kurardı. Bu kadar girişkendi ama, 
çağrılmadığı yere gitmezdi. Onun için yarım kasa bira alıp çağırırlardı. "Yarım kasa 
biranın sözü mü olur? Buyursun gelsin! Yalnızlığını unutsun aramızda. Çoğumuz gibi 
o da yalnız..." Çiğ köfteden mantıya, Türk yemeklerine alışmıştı. Kimi zaman arkada-
şı Friedhelm'i de getirirdi. Friedhelm, Walter'in tersine, içine kapanıktı. Özel yaşamı 
gizlere sarılıydı. Evlenmiş ayrılmıştı. Bir çocuk vardı arada. Mahkemenin kararına 
göre haftada sadece bir günü vardı çocuğuyla. Boşandığı kadın yeniden evlenmiş-
ti. Friedhelm duruyordu tek. Lünen'deki cıvata fabrikasında çalışırdı. Orada da Türk 
çoktu. Hiçbirine sokulmazdı. Walter, Türkler gibi elini arkadaşının omzuna vuruyor, 
"Evlen ulan bir daha! Dünya yıkıldı mı? Sadece ilk karından ayrıldın! Evlen, yeni 
zamanın kızları eskilerden fıstık!" diyordu. Sonra ekşili mayhoş bir şey yemiş gibi, 
eliyle ağzını siliyordu. Arkadaşları, "Türkler Almanya'ya geleli yirmi yılı aştı, çoğun-
luk Almanlaşmadı, ama bizim Walter Türkleşti!" diyorlardı.

İkiz kardeş gibi biribirine benzeyen Karnen ile Bergkamen şehirleri, aynı zamanda 
biribirine yakındılar. Yaya yürü sen bir saat ancak çeken yolu otobüs dura kalka yirmi 
dakikada alıyordu.

Walter, "Ben bunlar anladim!" deyince Feyzi güldü: "Zor anlarsin bunlar sen!"

Nafize de güldü: "İlle bir hakkını yiyeceksin Walter'in. Gerek yok bu kadarcık sözleri 
çevirmeye. Bizden iyi anlar o Türkçeyi..."

Mehmet Dellen, "Gerçekten anladin mi Walter?" diye en arka sıradan bağırdı.

Yüzüne bir kırmızılık geldi Walter'in: "Nargüzel abla diyor: 'Ben sizin oğlan beğen-
medi, kizim vermeyeceğim!' Evlenmek olmuyor yani. Düğün yok..."

Otobüsün içinde bir kahkaha patladı. Alman şoför bomba sandı. Dönüp baktı kahka-
hadır, söndürdü korkusunu.

"Gülüyorsunuz, yoksa öyle değil mi?"

Zonguldaklı Habibe yaptı gerekli açıklamayı: "Öyle değil! 'Otobüsümüz iyi! Biz biri-
birimizi beğeniyoruz! Biribirimize kötü kokmuyoruz!' dedi..."

"Aferin Habibe haniiiim! Anlayişine, anlatişine kurban!"

Hiç de gıcık değildi Kınıklı Salih, şakalı sözlerinin ölçüsünü bilmezdi biraz. Nedense 
kızdı Habibe: "Seninle konuşan kim ulan? Sen zaten kimseyi beğenmezsin!"

"Yanlış anladın ama! Ben öyle mi dedim?"

"Biz yanlış anlarız, bir sen doğru anlarsın!"
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Oturduğu yerden kalkıp yukardaki tutamağa yapıştı Nargüzel: "Şimdi sivilceyi ka-
şıyıp yara edeceksiniz! Biliyor musunuz ben evli bekârım. Kocam Türkiye'de. Evim 
geniş. Gönlüm evimden geniş. Hepinizi çağırdım. Dünden kalma börek var. Semaver-
de çay yaparım. Böreğime bayat demezseniz, sen de, sen de, hepiniz buyrun! Yoook, 
'Bizi çağırma, biz ille kavga edeceğiz!' diyorsanız, gene çağırıyorum. Kavgayı, gelin 
benim evde edin. Çünkü gerçekten geniş..."

Nargüzel sözünü bitirince bir kahkaha daha patladı.

"Geliyor musun Walteeer?" diye sordu Mehmet Dellen.

"Evet, ben gelebiliyor! Sen de biliyor musun?"

"Geldim gitti be kardeşim..."

"Ben de! Ben de!" diye bağıranlar oldu.

"Ötmeyin kargalar gibi! Kadın hepinizi çağırdı!" dedi Habibe Korkmaz.

Otobüs Kamen'e girdi. Bergkamen 50, Kamen 46 bin nüfusluydu. Beşer bin Türk 
vardı ikisinde de. Sokaklar kara kaşlı, uzun saçlı, güzel gözlü kızlarla doluydu. Park-
larda Anadolu'dan gelme yanık sesli delikanlılar dolaşıyordu. Az sonra otobüs Eski 
Belediye'nin önünde durunca şoförün yerine Walter bağırdı:

"Son duraaaak!"

Kiminin elinde naylon torba, kiminin elinde file. Birkaçı da çanta taşıyordu. Kamen'in 
ortasında idi Eski Belediye. Önü Anadolu'da bir köyün içi gibi alanlıktı. Gündüzleri 
emekliler, geceleri alkolikler otursun diye banklar konulmuştu. Balık fabrikasının iş-
çileri otobüsten boşalınca, oturanlar başlarını çevirdiler.

"Buyrun millet!" diye çağrısını yineledi Nargüzel. "Bitte schön! İçinizde Türkçesi 
kıtlar vardır diye Almancasını da söyledim. Candan çağırıyorum, buyrun..."

"Bu kadar candan çağırma bizi! Bakarsın bir gece ansızın gelebiliriz!" dedi Kayserili 
Feyzi.

"Gece ansızın evime gelecek anasından doğmamış!" dedi Nargüzel. İş arkadaşlarını 
birer ikişer çekti kollarından. "Sen de buyur hey bizim oğlan, kardaşlık!" diye Walter'! 
ayrıca çekti.

Walter, sekiz on kişilik kümeye katılmak üzereydi, çocuk oyuncakları satan dükkânın 
önünde Friedhelm'i görüverdi. Sordu Nargüzel'e:

"Friedhelm de gelebilir mi senin ev baci?"

"Nerde Friedhelm?" dedi Nargüzel. Görmemişti.

"İşte orada!" Sekiz on adım koştu, arkadaşını çekip getirdi.
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Aydınlı Fatmagül, bir gideyim, bir durayım diye ikircim içindeydi. Nargüzel tuttu 
kolundan: "Gel haydi!"

"Korkuyorum çok kalabalık abla!"

"Deli! Evim geniş dedim!"

Friedhelm dayatıyordu Walter'e: "Oğluma gideceğim!

Doğum günüdür..."

"Armağan mı elindeki?"

"Seramikten güzel bir 'Mühle' buldum..." Kaldırıp paketi gösterdi. Çiçekli kâğıda sar-
dırmıştı. Kurdelemsi güzel bir iple de bağlatmıştı.

"Hemen mi gideceksin? Nargüzel arkadaşimiz candan çağiriyor!"

"Ne var Nargüzel arkadaşımızda?"

"Börek var, çay var..."

"Bilmem ki gelsem mi?" diye başını kaşıdı.

"Gel gel! Oğluna akşam gidersin!"

"Zaten akşam gideceğim. Annesi yemek yapacak. Yeni kocası Berlin'e gitmiş..."

"Ohooo! Sen bu gece cennetliksin!" diye güldü Mehmet Dellen.

Walter, yeniden çekti arkadaşını. Weimar Caddesi'nden yürüdüler birlikte. Mehmet, 
Feyzi, Salih, Fatmagül, Nafize, Walter, Friedhelm gidiyorlardı. "Buyrun, çok memnun 
oldum..." diyordu Nargüzel.

Hemen dibinden otoyol geçtiği için çok gürültü vardı şehrin o mahallesinde. Almanlar 
boşaltmış, Türkler doldurmuştu bu yüzden. Gürültülü diye kiralar biraz düşmüştü. 
Nargüzel, Heim'dan çıkıp taşındı hemen. Bağımsızlık hoşuna giderdi. Manastırda gibi 
sıkılıyordu Heim'da. Burada ikinci kattaydı dairesi.

"Ucuz diye çıktın, ama bekle, şirp yükselir!" dedi Habibe.

"Yükselsin! Ben de yükselirim!"

Önden hızlı hızlı yürüyüp kapıyı açtı. Türkler pabuçlarını çıkardılar. "Hepinize terlik 
veremem. Öyle buyrun!" diye bağırdı.

Kimileri ilk geliyordu. Durmadan, "Buyrun!" çekiyordu. O da Eskici Martin'den al-
mıştı mobilyalarını. Duvarları kâğıtlamış, tabanı yapay halı kaplatmıştı. Sonradan 
bunların sağlığa uygun olmadığını anlamış, pişman olmuştu. "Romatizmaya benzer 
sızılardan, hem de baş ağrılarından kurtulamıyorum. Söküp mis gibi kireç yapaca-
ğım..."
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Gelir gelmez mutfağa daldı, fırını açtı. Döndü, yeniden, "Buyrun, ayakta durmayın! 
Yer sizden kuvvetli!" dedi. "Çantalarınızı şuraya koyun. Fazla uzağa koymayın, gözü-
nüzün önüne koyun! Hem de kokuları duyulsun güzel güzel..."

Böyle güldürücü sözlerle konuklarını daha iyi ağırlamış olacağını düşünüyordu. Köy-
de babası da yapardı. O arada semavere su doldurdu, fişini taktı. "Börek diye çekip ge-
tirdim, bir börekle olmaz!" diyerek, cam tabaklarda kuru üzüm, fındık, fıstık çıkardı. 
Üstü camlı orta yer masasına koydu bunları. "Buyrun! Bitte schön! Bir eksiğim bira. 
Biram yok ne yazık. Ama isterseniz aldırayım. 'Nargüzel ablanın evine gittik de bira 
içmedik!' demeyin sonra..."

"Çayla börek dedin gelirken! Tamam..." dedi Walter.

"Damal köyünün muhtarı gibi konuşuyorsun Walter. O da dulları kayırmaktan tat alır-
dı..."

Para çıkardı mutfaktaki çantasından. "Al!" dedi Salih'e. Boş şişeler bir kasanın içinde 
duruyordu. Onları da verdi. "Konuksun ama kardeşsin! Bakkal hemen köşede, var da 
geliver..."

Salih kasayı yüklenip çıktı.

Herkes bir yer bulup oturmuştu kendine göre. Kadınlar mutfağa dalmışlardı. "Yardım 
edelim abla! Evine Alman geldi!" diyorlar, bir yandan fındık fıstık atıştırıyorlardı.

Friedhelm, oğluna aldığı armağanı açtı. Türk arkadaşlar bakıyordu. Mehmet Dellen 
birden göz etti ötekilere. Sonra, "O ne laaan Friedhelm?" diye sordu.

Kayserili Feyzi, "Abooou, o ne laaan?" diye yineledi.

"İlk geceki gibi, o ne biçim soru!" diye kızdı Nargüzel.

"Yoktur boşboğazlık!" dedi Walter. "Friedhelm, oğluna güzel oyuncak almiştir!"

"Gerçekten bu ne?" diye sokuldu Mehmet.

"Bu bir Alman oyuncak..." dedi Walter.

Türk arkadaşlar bakışıp göz ettiler birbirlerine. Mutfağın kapısından Nafize ile Habi-
be de bakıyorlardı. Nargüzel girip çıkıyordu.

Friedhelm'in oğlunun oyuncağı elden ele gezdi. Güzel, kahverengi, yeşil, arada sarı-
ları olan, pişirilmiş, cilalanmış bir seramikti. Gaz tenekesinin dibi büyüklüğünde bir 
tablaydı. Üstüne iç içe üç kare çizilmiş, bunlar yan çizgilerinin ortalarından biribirine 
bağlanmıştı. Bir kutunun içinde dokuz kırmızı, dokuz mavi, on sekiz taşı vardı.

"Vay canına! Ne güzel oyuncakmış!"

"Japonlar mı yapmış bunu?" diye sordu Feyzi.
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"Yok! Öp öz Alman oyuncağıdır. Hem de eski..."

"Nasıl oynanır ki?" diye sordu Habibe.

"Göstersene göstersene!" diye bicirdedi Nafize.

"Göster Friedhelm, Nafize'yi kırma bitte!"

Friedhelm, çerez tabaklarını sağa sola itip tablayı orta yer masasına yerleştirdi. "Son 
derece basit! Korkmayın zordur diye! Zevkli bir oyundur! Tabii biraz kafayı çalıştır-
mak gerek. Değilse yenilirsin..."

"Göster ulan nasıl oynanıyor?" dedi Mehmet. "Susun millet! Friedhelm nasıl oynan-
dığını gösterecek!" Oturdu karşısına. "Göster bitte..." diye ekledi.

"Göster göster..." dedi Nafize ile Habibe aynı anda.

Nargüzel girip geldi: "Nerden buldun bu Dokuztaşı, Friedhelm kurban?" diyecekti, 
"Suss!" etti Mehmet.

Friedhelm anlatmayı sürdürdü:

"Kimin önce başlayacağını anlamak için... yok hayır, yanlış söyledim, kimin kırmı-
zıları, kimin mavileri alacağını bilmek için, birer tane taş saklıyorum. Hangi rengi 
bulursan o taşlar senin olacak. Şöyle..." Birer taş alıp ardına sakladı. Sonra öne uzattı. 
"Al bakalım birini!"

Mehmet aldı. Maviydi.

"Mavi taşlar senin şimdi!" dedi Walter.

"Önce kimin başlayacağını da gene böyle bulacağız..."

"Zararı yok, sen başla! Başlamakta iş yok! Bitirmek önemli! Yani insan kafayı çalış-
tırmalı!" dedi Mehmet.

"Haha haha!" güldü Friedhelm. "Asıl sen çalıştır kafanı bakalım! Çünkü ilk oynuyor-
sun! Bense çocukluğumdan biliyorum..."

Mehmet gene göz etti: "Kaç yaşından beri?"

"Diyelim altı yaşımdan..."

"İyi ya, ben meraklıyımdır, çabuk öğrenirim!" dedi Mehmet. "Almancayı geç öğren-
diğime bakma! Almanca karışık..."

"Neyse! Taşları bölüştük. Maviler senin. Kimin başlayacağını bulalım: Boş mu, dolu 
mu? Doluyu bulan başlayacak..." Tuttu.

Sağ avucunu açtırdı Mehmet. Dolu çıktı. Aldı taşı: "Ben başlayacağım! Yahu usta 
başlar! Acemi ne bilsin?" Friedhelm'in önündeki köşeye koydu taşlarından birini.



66 

"Niçin tâ burnumun dibine getirip koydun? Ama olabilir. Ben de içerde şu ortaya ko-
yuyorum. Bir sen, bir ben. Kim şöyle üç yaparsa 'Mühle' olur. O zaman karşıdakinden 
bir taş alır. Haydi üç yap, benim taşlardan birini al. Ama yapamazsın. Zordur. Çünkü 
hemen araya girerim..."

Mehmet uzun uzun durakladı, düşünür gibi yaptı. Sonra kendi önündeki köşeye attı 
taşı. Friedhelm içerdeki ortanın yanına koydu. Kolayından yapmak istiyordu üçü. 
Mehmet önledi. Önlerken kendine bir olanak ayarladı. Bu kez karşı ortaya bir taş attı 
Friedhelm. Mehmet sağ köşeye koydu bir tane. İki yandan da üç yapabilirdi şimdi. 
Friedhelm birini önleyebildi ancak. Mehmet öbüründen yaptı.

"Aaaa! Üç yaptın sen! Aaaa! Şu acemiye bak!"

Mehmet bir taşını aldı Friedhelm'in: "Şaştım nasıl yaptım?" dedi, gene göz etti ar-
kadaşlarına. Sonra yeni üçü başarmaya geçti. Öyle hazırlanıyordu ki, şimdi "Varan 
Gelen" kuracaktı. Varan Gelen kurdu mu, taşını ne yana oynatsa üç olacaktı.

"Sen çok şanslısın!" dedi Friedhelm. "Bilmediğin halde kazanıyorsun!" Mehmet ikin-
ci taşını da almıştı. "Sende dokuz, bende yedi var şimdi!" diye sinirli sinirli söylendi.

"Yakında hepsini alacak, dikkat et!" dedi Feyzi.

"Duman attıracak dumaan!" dedi Nafize.

Mehmet bir üç daha yaptı. Konacak taş kalmadı elinde. Friedhelm'in tek taşı vardı. 
Nereye konacağını düşünüyordu. Mehmet iki yerden daha üç yapmaya hazırdı.

"Benim durum kötü!"

"Hem de çoook!" dedi Walter.

"Umudunu yitirme! Umut bitti mi her şey biter! Bunda yenilirsen gelecek oyunda 
yenersin!" dedi Nargüzel.

"İlk kez oynuyor ve kazanıyor! Çok şanslı!"

"Ortalıkta sessiz dolaştığına bakma, zekidir!"

Nargüzel'in aklı fırındaki börekteydi. Yanabilirdi. Kalkıp mutfağa koştu. Düğmeyi 
sıfıra getirip döndü.

"Düşünme uzun! Oyna! Sıra sende!" dedi Walter, uyardı Friedhelm'i.

Oynayıp taş vermekten başka çaresi yoktu. Çünkü Mehmet durmadan üç yapıyordu. 
İki taşı kaldı sonunda. "Yendim seni, hayret!" dedi Mehmet. Gövdesini arkaya çekti. 
Friedhelm elini tutup sıktı: "Kutlarım! Yendin! Bildiğim oyunda yenildim. Hiç şansım 
yok. Yaşamımda da yok..." Acıyla içini çekti.

Tatsız bir hava yayıldı ortaya. Ne diyeceğini bulup çıkaramadı Mehmet, kemirdi du-
daklarını.
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"Böreği getireyim, börek tamam! Yeyin, bir daha oynayın!" dedi Nargüzel. "Bir tek 
oyunla yenen, yenilen belli olmaz! 'Hak oyunu üçtür, oynamayan puşttur!' Bizim Da-
mal'da böyle derler..."

"Üst üste iki oyun alan yenmiş sayılır..." dedi Feyzi.

"Ben de üç oyun diye biliyorum!" dedi Habibe.

Her kafadan bir ses çıkmaya başladı. Habibe kalktı, Nargüzel'in ardından mutfağa 
geçti. Fatmagül de gitti ardından. Çayları kattılar. O sırada Salih dolu kasayı yüklenip 
geldi. Mutfağa girdi, paranın üstünü verdi Nargüzel'e. Sonra dönüp iki şişe aldı kasa-
dan. "Bunlar biraz soğuk!" dedi, açtı. Mutfaktan bardakları bulup getirdi. Friedhelm'e, 
"Seninle biz bira içelim!" dedi.

"Çok hayret ediyorum nasıl yendi beni?"

"Kim? Mehmet mi? Ona bakma sen! Gücü yetse boksta da yener seni! Ama gücü 
yetmez! Onun sadece kafası çalışır, aklı çalışmaz!"

Walter düşündü: "Ne demek kafası çalışır, aklı çalışmaz?"

"Alim adamdır yani! Bakma cahil olduğuna!"

"Kim? Beni mi konuşuyorsunuz?" diye sordu Mehmet.

Kadınlar ellerinde tepsilerle girdiler. Kimi böreği, kimi çayları yüklenmişti. Tabakları, 
çatalları koydular. Habibe dönüp şekeri getirdi. "Kızım, niye kesme şeker alıyorsun, 
toz şeker al, ucuzdur!" dedi Nargüzel'e. Nargüzel teşekkür etti hafif alaydı.

Friedhelm, Salih'le biraya başladı. Walter çay içecekmiş.

Salih, "Zekidir bizim Mehmet Dellen!" dedi yeniden.

"Zeki olmaktan çok, şanslı..."

"Şanslı mı? Şansı yoktur hiç! Baksana bizim gibi yaban elde işçi!"

Feyzi kulak kabarttı öteden: "Bir daha mı anlatayım? İşçinin yurdu çalıştığı yerdir. 
Yaban el filân deyip durmayın!" diye bağırdı.

Salih bir dikmede yarıladı bardağını: "Bizim o kafaya ulaşmamız için birer fırın ek-
mek yememiz gerek! Biz yurdumuzda çalışmayı şans sayarız. Yaban elde çalışmak 
şanssızlıktır bize..."

"Şansla ilgisi yok bunların!" dedi Feyzi.

"Kitaplara göre öyle, bize göre değil! Biz Tanrı deriz, kitaplar doğa!"

Herkes bir telden çala çala çayları, börekleri bitirdiler.

Friedhelm saatine baktı: "Bir el daha oynatabilirim..." dedi. Bir yandan da toparlanıp 
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kalkmak istiyordu. "Daha ilk oynadığın oyunda beni yenmiş olarak kalamazsın Meh-
met! Mühle'yi sen altı ayda ancak öğrenirsin! Salih'in dediği gibi çok zekiysen, belki 
dört ay sonra yenebilirsin beni!"

"Bunları bana mı söylüyorsun?" diye sordu Mehmet.

"Sana söylüyorum. Çünkü ben bu Mühle'yi oynarım!"

Nargüzel, Mehmet'in sırtını tipi attı: "Haydi!" dedi. "Haydi bir daha oynayın! Keyfini 
kaçırdın garibanın..."

Mehmet, üstü camlı orta yer masasına sokuldu yeniden. Salih bira bardaklarını çekti. 
Friedhelm tablayı koydu gene. Gene eski taşlarını aldılar. Friedhelm başlayacaktı. 
Kondular birer birer. Çok geçmedi, Mehmet üç yaptı. Bir taşını aldı Friedhelm'in. 
Biraz daha kondular. Mehmet gene üç yaptı. Derken ikisinin de taşları bitti. Mehmet 
gene Varan Gelen kurdu. Friedhelm'in taşlarını teker teker topladı. Oyun bitti.

Şaşkınlıktan ne diyeceğini bilemedi Friedhelm. "Bir daha oynayalım diyeceğim, ayıp 
kaçacak! Ustasın arkadaş!" Mehmet'in elini tutup yeniden sıktı.

Bu kez Walter kalkıp geldi: "Bir de ikimiz oynayalım şunu!" dedi. "Ben bizim Al-
manlara her zaman söylüyorum, 'Türkler akilli!' Bana inanmıyorlar. Haydi bakalım 
beni de yen..."

"Seve seve!" dedi Mehmet. "Ama senin önce bir başkasıyla oynaman gerek! Onu 
yendikten sonra benimle oynayabilirsin!"

"Oooo! Dünya kupasi midir?"

"Yok, Avrupa kupası..."

Çevresine bakındı: "O zaman kim oynar benimle?"

"Öğretirsen ben oynarım..." dedi Feyzi.

Walter taşların nasıl konulacağını, nasıl üç yapılacağını ciddi ciddi anlattı. "En iyisi 
yaparak öğrenmektir. Başlayalım..." dedi.

Başladılar. Çok geçmedi, Feyzi de ilk üçü yaptı. Aldı Walter'in bir taşını. Derken bi-
rini daha...

Walter'den çok Friedhelm şaşıyordu: "Nasıl oluyor da, bunca yıldır oynadığımız oyu-
nu daha bugün öğrenenlere yeniliyoruz?"

***

O gün Nargüzel'in evinde düşündüğünden uzun kaldı Friedhelm. "Mühle" dedikleri 
"Dokuztaş" oyununu erkek arkadaşlardan sonra kadın arkadaşlarla da ayrı ayrı oy-
nadı, hepsine yenildi. Walter bir iki deneyip çekilmişti. Sonunda, "Çok zekisiniz!" 



D O K U Z  T A Ş

69 

diyerek kalkıp gittiler. "Şu küçücük Kamen'de beş binsiniz. Beş bin de Bergkamen'de 
varsınız: On bin! Bochum, Dortmund, Essen, Gelsenkirchen, Gastrop, Bottrop, We-
sel, Walsum, Moers, München, Berlin, en başta da Duisburg Türk dolu. Bütün Alman-
ya'da, Avrupa'da göçmen kuşlar gibi savruluyorsunuz. Neden savruluyorsunuz? Nasıl 
oluyor da bu kadar çok ve bu kadar zor koşullarda çalışmaya razı oluyorsunuz?"

Mehmet, Feyzi, Salih, Nafize, Habibe, Fatmagül, Nargüzel Alman arkadaşlarını uğur-
ladılar.

"Son derece saf bunlar! Oyunu önceden bildiğimizi düşünemediler! Şöyle teker teker 
bakınca, kimi zaman aptal olduklarını bile düşünüyorum. Sonra hemen aklıma geli-
yor: 'Kim yapıyor bunca güzel otoyolları? Kim yapıyor bunca güzel evleri, parkları, 
caddeleri? Kim yapıyor biribirinden karışık fabrikaları?' Düşünüyorum, çıkamıyorum 
içinden... Friedhelm'i, Walter'! Dokuztaş'ta yenecek kadar işliyor kafam, bunları anla-
yacak kadar işlemiyor..."

"İşlemiyor..." dedi Nargüzel. Sarılacak gibi bakıyordu Mehmet'e.

"Walter'le Friedhelm de, bizim burada binler, on binler, yüz binler halinde neden sav-
rulduğumuzu anlamıyorlar..."

"Anlamıyorlar..." dedi Feyzi.

"Biraz saf oldukları kesin!" dedi Mehmet. "Bizim buralarda kendi kusurlarımız yü-
zünden süründüğümüzü sanıyorlar!"

Nargüzel başörtüsünü çözdü bağladı:

"Üzülmeyin fazlaaaa!" dedi uzata uzata. "Ne yararı var boşu boşuna üzülmenin? Bir 
gün onlar da, biz de gerekeni, gerektiği gibi anlarız inşaallah!"

"İnşaallah! Maşaallah!" diyerek kalkıp dışarı çıktılar.

Karnen şehrinin üstüne bol kömür dumanlarından oluşan karanlık bir gece indi. Çevre 
otoyolların gürültüsü başları beyinleri delecek kadar arttı geceleyin. Neden artıyordu? 
Düşünüyor taşınıyorlar, bunun da nedenini bulup çıkarmıyorlardı henüz.
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O gece İstanbul’da üçüncü gecemizdi. Üçüncü ve son gecemiz. Ertesi sabah an-
nem, Almanya'ya babamın yanma gidecekti, anneannemle ben Çay’a döne-

cektik. -Afyon’un çay ilçesinde oturuyoruz biz, anneannemin dedemden kalma dul 
maaşıyla geçiniyoruz, kardeşimi de orada, teyzemgilde bıraktık - İstanbul’da anne-
annemin uzak bir akrabasına konuk olduk. Ev sahibimiz de yalnız yaşayan yaşlı bir 
dul hanım. Kocası Dışişleri’nde görevliymiş. Gençliklerinde çok ülke gezmişler, çok 
insan tanımışlar, hiç çocukları olmamış, çocukları çok severmiş. O gece gençlik se-
rüvenlerini anlattı, fıkralar söyledi; fotoğraflar gösterdi; çok eğlendirdi bizi. Yatma 
saati geldiğinde anneme iyi geceler dilerken, “Kıskanıyorum seni” dedi. “Almanya'ya 
gideceksin. Almanya... ah Almanya... ne günlerdi Tanrım... en çok eğlendiğim ülke-
lerden birisi orasıdır.”

Yattığımız oda tıklım tıklım eşya doluydu: Koltuklar, sehpalar, sehpalarda türlü türlü 
süs eşyaları, duvarlarda resimler, fotoğraflar... bir köşede de bizim naylon torbaları-
mız ve filelerimiz. Anneannem beni daha ilk geldiğimiz gün sımsıkı tembihlemiş ti: 
‘Aman dikkatli ol, Mihriban Hanimin eşyaları antikadır, zarar verirsen ödeyemeyiz.” 
Hiçbir yere çarpmamaya çalışarak soyundum, yatağa girip anacığıma sokuldum. An-
nem, bir süre sonra beni uyudu sanıp yavaşça yataktan çıktı ve anneannemin yattığı 
koltuğa gitti. Fısır fısır konuşmaya başladılar. Arada bir babamın adı geçiyordu. Ko-
nuştukça sinirlenmeye başladılar, sinirlendikçe fısıltıyı unuttular. Artık her söyleneni 
duyabiliyordum. Anneannem, anneme “boşan” diyordu. “O adamdan hayır gelmeye-
ceğini biliyorsun, bir de gidip elin memleketlerinde sefil olacaksın. Boşan; hiç değilse 
koca yumruğu eksilsin tependen. Çocuklarına babalık etmeyi şimdiye dek bilmeyen 
adam, bundan sonra mı adam olacak?..” Annem direniyordu. “Bunca yıldan sonra 
mı?” diyordu, “Çocuklar...” diyordu. “Nasıl olur? Ne yaparım?” diyordu...

Daha neler konuşmadılar... Babamın Almanya'ya gittikten sonra iyice bozulduğunu, 
bize hiç para göndermediğini... Neler neler... Başkaları da gidiyormuş Almanya'ya, 
ama onlar canlarını dişlerine takıp çalışıyor, çocuklarının geleceğini kurtarmaya uğ-
raşıyorlarmış. Benim babamsa vurdumduymazmış, akılsızmış. Annem de eskisi gibi 
sayıp sevmiyormuş onu. Eski iyi günlerinin hatırı için, çocuklarının hatırı için sabre-
diyormuş şimdilik. Almanya’da babamı bir kez daha zorlayacakmış düzenli yaşama-
ya, bu son deneme olacakmış. Olmazsa o zaman ayrılırmış. Hem Almanya’da bir iş 
bulabilirse bize gerektiğince sahip çıkarmış.

G E Y İ K L E R , A N N E M 
V E  A L M A N Y A
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Anneannem, “Bu benim son öğüdümdü. Yarın uçakta olacaksın. Madem bu ölçüde 
kararlısın, hiç değilse erken yat, bilmediğin memleketlere uykusuz varma, gözün açık 
olsun” dedi ve iyi geceler dileyip yorganı başına çekti.

Annem usulca sokuldu yanıma. Elini uzattı, yüzümü okşayacaktı, vazgeçti. Sırtüstü 
yatıp gözlerini tavana dikti. Hâlâ uyuyormuş gibi kıpırtısız duruyordum. Aralık pen-
cereden ay ışığı giriyordu içeri. Hiç ses yoktu. Öyle bir sessizlik ki, neredeyse camı 
geçen ay ışığının sesini duyacağım. Almanya’daki kentlerin, kentlerdeki fabrikaların 
sesini duyacağım, annemin yarın bineceği uçağın sesini duyacağım...

Boğazıma dek tıkandım. Boynumdaki damar hiç böyle atmamıştı. Ağlamak istemi-
yorum. Ağlarsam burnum akacak, burnumu çekersem annem ağladığımı bilecek. 
Uyuyamayacak, uyuyamazsa yarın güçsüz kalacak. Anneannem haklı, çok zayıfladı 
annem. Ağlamamalıyım. Her şey bir yana, ağladığımı görürse annem utançtan ölece-
ğim. Hayır. Görmemeli... Bilmemeli... Bütün çabam boşa gitti. Tutamıyordum kendi-
mi. Sel gibi geliyordu gözlerimden yaşlar. Yastığım sırılsıklam oldu. İyice gömüldüm 
yorganın altına. Burnumu çekmemeye uğraştığım için nefes alamaz oldum. Azıcık 
araladım yorganı, annemin gözleri hâlâ tavanda. Bu gözyaşları düşmanım benim. On-
larla savaşırken annemi seyredemiyorum. Oysa tek isteğim anneme doyasıya bakmak. 
Pis gözyaşları, kötü gözyaşları, yok olası gözyaşları, yarın istediğiniz kadar akın. Ama 
şimdi, bu gece rahat bırakın beni, perde gibi inmeyin gözlerime. Anneme bakmak 
istiyorum ben.

Annem, iyice zayıflamış annem dünya güzeliydi. Ay ışığı boynunu, çenesini, yanağını 
aydınlatıyordu, gözleri gölgede hep öyle tavana dikili. Sabahın alacası ayın rengini 
soldurana dek seyrettim annemin yüzünü. Kimi an, “İşte şimdi yanımda yatıyor” diye 
düşünüyor, sevinçten bağırasım geliyordu. Hemen ardından, “Yarın yok!” diyordum.

Bir bilseniz neler etti o gece ayışığı, annemin yüzünü durmadan değiştirdi. Bir ba-
kıyorum, sisler buharlar içinde gibi belli belirsiz. Bir bakıyorum bizim Çay’da yol 
yapılırken toprak altından çıkardıkları kadın heykelinin yüzü gibi kıpırtısız, dümdüz. 
Bir anneannemin yüzü gibi kırış kırış, bir gelinlik fotoğrafındaki gibi gülümsüyor...

Ben böyle hem ağlar, hem bakar, hem annemin nelere benzediğini ayırt etmeye uğra-
şırken bir “offfff” çekip benden yana dönüverdi annem.

 Yeter artık... yeter... yeter... yeter diyorum sana.

Yalnız benim duyabileceğim kısık bir sesle, böyle azarladı beni. Sonra sarılıp tekrar 
tekrar öptü gözlerimi, yanaklarımı. Yine azarladı, yine öptü.

 Ya ben ne yapayım, dedi. Anadan ayrılmak zorsa, evlatlardan ayrılmak daha zor.

O böyle söyleyince ağlamaktan duyduğum utanç yitip gitti. Sarıldık birbirimize, iki-
miz de gülmeye başladık. Bilmem size hiç böyle oldu mu? Olmuştur, mutlaka olmuş-
tur. Hani gülün pembesi var ya, kokulu gülün pembesi, işte öyle baştan ayağa pembelik 
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içinde kaldık. Sabahın alacasında iki pembe gül... Havada savrulan kucaklar dolusu 
gül yaprağı... Her bir yaprak camdan sızan ışık oklarına takılmış fır fır dönüyor. Gök-
ten gül yaprağı yağıyor, annemin kokusu gül kokusu... Annem, babam, ben, kardeşim 
el ele tutuşmuş dönüyoruz, giysilerimiz gül yaprağından. Yanaklarımıza gözlerimize 
gül yaprakları konuyor. Dönüyoruz, dönüyoruz... Hepimiz gül yaprağıyız. Sabah ışığı 
bir yanımızdan öte yanımıza geçiyor, hepimiz saydam pembeyiz. UYUMUŞUM.

Rüyamda şimdikinden daha küçüktüm. Kış bitmiş, bahar gelmiş, karlar çoktan erimiş, 
sular çoğalmış. Mayıs ayının sonlarındaymışız. Uzaktan, kıvrım kıvrım parlak bir ke-
mer gibi gözüken, yakınlaştıkça çağıltısı insanın içini hoplatan bir derenin kenarına 
varmışız. Kilimlerimizi yıkayacakmışız. Gökyüzü masmavi, kuşların cıvıltısı derenin 
sesine karışıyor, toprak ılık, mis kokuyor.

Kilimlerimizin üstünde geyik resimleri var, kuş resimleri var, çiçekler, yuvarlaklar, 
çizgiler, çaprazlar var. Her biri başka renk. Mor, sarı, yeşil, pembe... “Hadi,” diyor 
annem, “tut şu küçük kilimin ucundan, suya basalım, bir güzel ıslansın, tozları aksın.” 
Kilimin iki ucundan ben tutuyorum, iki ucundan annem, götürüp derenin ortasına, 
suyun en çok olduğu, en hızlı aktığı yere seriyoruz. Babam, dört tane büyük, yuvar-
lacık taş bulup geliyor, kilimin dört ucuna yerleştiriyor. Dere küçük kilimin üstünden 
akıyor. Sonra geride kalan iki kilimi getirip küçük kilimin alt yanına yayıyoruz. Ba-
bam onların da dörder köşesine taş yerleştiriyor. Dere kilimlerimizin üstünden akı-
yor. Sular aktıkça geyikler hep aynı yöne doğru koşuşuyorlar. Suların altında, kilimin 
çizgileri boyunca dizi dizi koşuyorlar. Koşuyorlar, koşuyorlar, hep aynı yerde kalı-
yorlar. Üstlerine eğilip suyu gölgelediğim zaman bedenleri dalgalanmaya başlıyor, 
boynuzları dalgalanmaya başlıyor. Onların altındaki çizgi boyunca dizilen çiçekler, 
yuvarlaklar, çaprazlar hep birlikte halka halka dalgalanıyor. İncecik kum tanecikleri 
savrula yuvarlana üstlerinden geçiyor...

Dayanılmaz böyle bir güzelliğe, kimse dayanamaz. Ben de... Tutamıyorum kendimi, 
derenin en derin olduğu yerde kilimlerin üstüne atlıyorum. Suyu, çiçekleri, geyikleri, 
kum taneciklerini, her şeyi kucaklamak istiyorum. Kalkıp kalkıp atılıyorum sulara. 
Annem kahkahalarla gülüyor, babam, kıyıdaki teyzem kahkahalarla gülüyorlar... SE-
VİNÇ... yalnız sevinç var yeryüzünde. Başka hiçbir duygu yok. Sırtüstü, yüzükoyun, 
yan, nasıl olursa, yeniden yeniden vuruyorum kendimi sulara... Diplere tutunmaya ça-
lışarak ayaklarımla dereyi dövüyorum. Durmamacasına, deli gibi... Geyikler altımdan 
kaçışıyorlar, sonra geri dönüp yeniden katılıyorlar oyuna. Ben ayaklarımı vurdukça 
sular havaya sıçrıyor, sular oynuyor, sular coşuyor, sular kahkaha atıyor... Suların kah-
kahası ovaya yayılıyor. Binlerce küçük çıngırak aynı anda çalınmış gibi yankılanıyor 
kahkahalar.

Babam paçalarını sıvamış koşarak geliyor bana doğru. Kucaklayıp havaya atıyor. 
Sonra bir daha atıyor, bir daha, bir daha... Göğün maviliğiyle kucaklaşıp kucaklaşıp 
babamın kollarına düşüyorum. Sevinç var... Yalnız sevinç... Gökyüzünde, ovada... 
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Yalnız sevinç! Babam da, ben de soluk soluğa kalıyoruz. Kıyıdaki beyaz çakıl taşla-
rının üstüne yatırıyor beni, kendisi de yanıma uzanıyor. “Biraz dinlen,” diyor, “akşa-
ma dek buradayız, bak size neler hazırladım.” İşaret ettiği yöne bakıyorum. İki koca 
taşın üstünde bir kara tencere, altında çalı çırpı yanıyor. “Mısır haşlıyorum” diyor. 
Gözlerimi kapatıyorum. Güneş gözkapaklarımı öpüyor, burnumu, saçlarımı, ıslanmış 
kollarımı, ayaklarımı öpüyor. Renk renk sayısız yıldızcık pır pır ediyor kirpiklerimin 
ucunda. Kalkıp oturuyorum. Bir de bakıyorum, derenin öbür yanında tam karşımda 
bir leylek. İncecik uzun bacakları, ışıl ışıl yanan kara tüyleri, ak tüyleriyle göz alıyor. 
Uzun kırmızı gagasını tak... tak... tak... vuruyor. Onun takırtılı gülüşü de yayılıyor 
ovaya. İlk kez görüyorum bir leylek, yine de biliyorum onun leylek olduğunu. “Şura-
ya bak, şuraya bak! ” diye sesleniyor annem. Bakıyorum, uzakta bir ağaç. “İşte yuvası 
orda” diyor.

Yeniden koşuyorum sulara, anneme... Annem eteklerini toplamış, beline sıkıştırmış. 
Saçlarından, elbisesinden sular sızıyor. Benim annem, bu iki yana açtığı bacaklarının 
arasından çağıldayan derenin aktığı annem dünyanın en güzel kadını, en güçlü kadını. 
Islak saçlarıyla, bembeyaz bacaklarıyla, beni kucaklamak için açtığı gürbüz kollarıy-
la, hep böyle duracak suların ortasında. Dimdik. Sonsuza dek... Ayaklarının altında 
hışırdayan çakıl taşları, suların akışına dayanamayıp kıvıldanan kum tanecikleri, bem-
beyaz minare böcekleri sonsuza dek gülümseyecek bize. Tarlaların ötesindeki çayırlık 
sonsuza dek yeşil serinliğini gönderecek bize.

Ben bir su damlası gibiyim annemin yanında. Dereden kopup havaya sıçrayan haşarı 
bir su damlasıyım. Güçlü, neşeli, yok edilemez bir su damlasıyım. Durmadan akan 
derenin ve durmadan değişen annemin bir parçasıyım. Onlardan kopan ama onlardan 
bağımsız bir damla...

Annem babama el ediyor. Babam koşup gidiyor yanma. Ağırlaşan kilimleri sürüye-
rek kıyıya çekiyorlar, katlayıp büyücek yayvan bir taşın üstüne yerleştiriyorlar. Sonra 
teyzemle annem tokaçlarla dövüyorlar kilimi. Sırayla bir annem vuruyor, bir teyzem, 
pat... pat... pat... Tokaç sesleri de yayılıyor ovaya, leyleğin tak takları gibi. Onlar vur-
dukça kilimin üstündeki çiçekler yeniden açıyormuşçasına renkleniyorlar. Geyikler, 
sevgili geyiklerim parlayan tüylerini gösteriyorlar bana. “Ne güzel eğlendik” diyorlar.

Bütün bu olanlar başımı döndürüyor. Mutluluktan yorgun düşüyorum. Bedenim gev-
şemeye başlıyor. Derenin akışı yavaşlıyor yavaşlıyor, durgun bir süt gölü oluyor. An-
nem teyzeme fısıldıyor: “Uyudu.”

***

Kapının ziliyle uyandım. Anneannem akşam yattığı koltukta oturmuş beni seyredi-
yordu.

Günaydın kızım, dedi.
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Günaydın, dedim, annem gitti mi?

Evet gitti. Bir saat önce yolcu ettik. Seni uyandırmak istemedi. Gece çok geç uyu-
muştun.

Burnum sızlayıverdi. Yine başlarsam ağlamaya. Hayır... Hayır... ağlamayacağım ar-
tık. Ben bir su damlasıyım. İnatçı bir su damlasıyım. Büyümek için savaşacağım. 
Mutlu düşleri gerçekleştirmek için savaşacağım.

Yatağı topladım, çarşafı özenle katladım, yastığın kılıfını çıkarttım. Anneannem şaş-
kınlıkla izliyordu beni.

Ne olacak o kılıf, dedi.

Yıkayacağım. Yoksa Mihriban Hanım Teyze beni çişli bir kız sanır. Hem de yatak 
yerine yastığı ıslatan biri.



Y U S U F  Z İ Y A  B A H A D I N L I
GEÇENEĞİN KARANLIĞINDA

Milyarlarca İstiridye
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Duvardaki resimlere bakıyordu, yeni görüyormuş gibi. Ben pipomu temizledim 
önce, ağır ağır doldurdum, içime hazırlama süresini iki katına çıkarmıştım. Kal-

dırımda melon şapkalı bir adam, eşeğe koşulu arabadaki aygıtın kolunu çeviriyor, 
çevreye müzik adına hüzün yayıyor. Ve o, melon şapkalı adama kulağını yaslamış, 
yaşama sevincini törpüleyen bu müziği dinliyor.

Odam bir karabasan gibi abanmıştı üstüme. Kendimi müthiş yalnız duyuyordum. 
Dostlardan hiç birini görmek istemiyordum. Onlarla konuşurken yalnızlığım daha da 
büyüyordu. Kendimi sokağa zor attım. Her zamanki gibi yağmur yağıyordu, biraz da 
rüzgâr vardı. Yağmur ve rüzgâr kimi zaman iyi bir arkadaş gibi uyarıcı oluyor. Güneşli 
bir havadaymışçasına ağır ağır yürüyorum. Yağmur yavaşladı, sonra durdu, rüzgâr da 
esmiyor. Yanımdan gelip geçenler var, ayak seslerinden anlıyorum. Adım başı sarılıp 
öpüşenler hiç de ilginç değil.

Bir vitrinin önünde durdum. Bir masa vardı ortada, çamdan, sarı. Sandalye de çam-
dan, sarı, üstünde avize. Şu Almanlar güzel şey yapıyorlar doğrusu.

Arkamda bir ayak sesi duydum, işte o anda gördüm onu. Duyduğum ayak sesi onun 
değildi. Sesin kimden geldiğini anlamak için döndüğümde ağır ağır yürüyordu. Kam-
burunu çıkarmış, elleri pantolon ceplerinde. Yine utangaç, tek başına, biraz zayıflamış.

«Yunus!» diye bağırdım. Birden durdu, suçüstü yakalanmışçasına şaşırdı, öylece kal-
dı. Yanına vardım, el sıkıştık. Gülümsüyordu.

«Ne var ne yok yahu, görüşemiyoruz!»

Yunus, Türkiye’deyken felsefe öğretmeniydi. Berlin’e bir yıl önce gelmişti. Bir öğ-
renci yurdunda kalıyordu. Karşılaştıkça, ayaküstü konuşuyorduk.

«Bir kahve içelim mi Yunus?» dedim

Bir süredir tıraş etmediği sakalını kaşıyarak:

«Olur, ağabi!» dedi, «içelim.»

Kafe Kranzler’e böyle gelmiştik.

M İ L Y A R L A R C A 
İ S T İ R İ D Y E
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«Ne var ne yok Yunus?» dedim bir daha, beyaz boyalı hasırdanmış izlenimini veren 
koltuklara otururken, «bir üzüntün mü var?»

Yunus’u görünce kendi sıkıntılarımı unutmuştum. Sorunlar bir türlü bitmiyordu.

«İyilik!» dedi, sustu. Nice sonra:

«Yok, yok» nedim, «bir şeyler var, ama söylemek istemiyorsun.»

«Yok, ne olabilir ki?»

Üsteledim:

«Seni bilirim Yunus» dedim, «sen böyle dalgın, böyle yalnız değilsindir. Dur bakalım, 
görüşmeyeli ne kadar oldu? Belki de ay! Şu anda yanmadasın ama kim bilir nereler-
desin?»

Birden:

Âşık mısın yoksa Yunus?» dedim.

Yunus'a takılıyordum. Yunus’un böylesi duygulara kapalı olduğunu bilirdim, ülke so-
runları ve sanat üstüne konuşurduk daha çok. Avrupa’ya gelen pek çok kişinin ilk 
ilgisi kadınlara olurdu. Yunusla böyle aşırı bir eğilim görmemiştim.

Yunus, kuramsal olarak da «aşk» olgusuna inanmazdı. «Bireyci bir tavır» derdi. 
«Hoşlanmak» olabilir, «sevgi» tamam, ama «aşk» marazi bir duygu, on yedinci yüzyıl 
modası ağabi!» Yunus böyle söylerdi.

Yunus, soruma gülümsemekle yanıt verdi. Sonra cebinden bir sigara paketi çıkardı, 
«içer misin?» dedi.

«Almanya sana yaramış Yunus!» dedim. Gülümsedi.

«Baksana» dedim, «konuşmayı bırakmış, sigaraya başlamışsın!»

Yine gülümsemekle yetindi. Biraz sustuktan sonra:

«Seni şaşırtacağım ağabi!» dedi.

Masamıza gelen Kellner’den birer kahve istedik, Tasse Kaffee olsun dedik. Könnchen 
Kaffee içeceksiniz dedi kadın.

«İyi olur ağabi» dedi Yunus, «Könnchen Kaffee olsun, biraz fazla içmek istiyorum.

Yağmur yine yağmaya başlamıştı. Melon şapkalı adam kolu çevirmeyi sürdürüyordu.

«Sanırım bir ay önceydi» dedi Yunus, gözleri yerdeydi. «Yine böyle seninle karşılaş-
mış, ayaküstü birkaç sözden sonra cadde boyu yürümeye başlamıştım (ağabi demi-
yordu). Arkadan hızla yaklaşan bir ses duydum. Yanımda genç bir kadın belirdi, bir 
yer soruyordu. Yabancı olduğunu anladım. O da benim gibi Almancayı az biliyordu. 
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‘Türk müsünüz?’ dedim. Kimliğini merak ettiğimden değildi, rahat konuşabilmek 
içindi sorum. Her haliyle Türkiyeliydi ayrıca. ‘Evet’ dedi gülümseyerek. Dişleri ba-
kımlı ve güzeldi. Aklımda kalan tek şey de o zaten! Sorduğu yeri biliyordum, tarif 
ettim. Teşekkür ederek hızla uzaklaştı. Ayaklarının ucuna basaraktan ve tez adımlarla 
yürüyordu. Kalabalığa karıştı sonra, artık göremiyordum. Biraz sonra da unuttum. 
Hava güzeldi, bilirsin böyle hava az bulunur buralarda. Tüm Berlinliler sokağa dö-
külmüştü.»

Kahvelerimiz geldi. Hizmet eden Kellner’e teşekkür ederek içmeye başladık.

Kahve, Berlin’in merkezindeydi. Günün bu saatlerinde oturacak yer zor bulunurdu, 
ikinci Dünya Savaşından önce asıl yeni Berlin’in DDR’deki bölümündeymiş. Bu adı 
yaşatmak için bir benzerini buraya kurmuşlar. Daha çok yaşlı kadınların ve Batı’dan 
gelenlerin doldurduğu bu yere gelenler geri dönüyordular, şimdi.

Yunus, uçuklu dudağıyla bir süre oynadıktan sonra:

«Gülüyorsundur için için, öyle değil mi ağabi?» dedi, (ağabi sözcüğünü her zamanki 
gibi söyledi.)

«Yok, hayır» dedim.

«İnanayım mı?» dercesine yüzümü inceliyordu.

Çok uzaklardan bakıyor gibiydi, gözlerinin ışığı azalmıştı.

«Unutmuştum Gelip geçenlere bakarak eğleniyordum. Epey yürümüştüm, ilerde bir 
park gördüm. Biraz otururum diye düşündüm, oraya yöneldim, önce tanıyamadım 
onu. Üstündeki yün ceketini eline almıştı. Uçuk mavi bir bluz vardı üstünde. Ben onu 
görmeden önce o beni tanıdı. Ancak gülümsedikten sonra ayrımsadım.

«Merhaba» dedim, «Buldunuz mu?»

«Kapalıymış, iki saat sonra açılacakmış» dedi üzülerek. Bir şey söylemiş olmak için:

«İsterseniz şu ilerdeki parkta oturunuz, ben oraya gidiyorum» dedim. Bir an durakla-
dıktan sonra, ‘tabii, iyi olur, orada bekleyim’ dedi.

«Yürümeye başladık. Bu gibi hallerde sıkılırım, bilirsin. ‘Neden söyledim ki!’ dedim 
içimden. Bir tür sorumluluk yüklenmiştim. Ayrıca canım hiç de konuşmak istemiyor-
du. Hem ne konuşurdum ki! Birbirimize bakmadan yürüdük. Konuşmamaktan rahat-
sız olmadığını anladım, sıkıntım geçti biraz. O kanepede saatlerce oturduk. Gideceği 
yere gitmedi. Ben de istemiyordum gitmesini. Neler konuşmadık! Dünyaya aynı pen-
cereden bakıyorduk. Sanatın insan yaşamını güzelleştirdiği, zenginleştirdiği karaşın-
daydık. Ülkemizi, halkımızı seviyorduk, ilk fırsatta dönmek istiyorduk. Halıyı değil 
kilimi, koltuğu değil minderi ve evin her bir köşesinde kitabı seviyorduk. Günlerce 
susup, saatlerce konuşabilirdik. Birlikteliğimiz, bir arada olmamızı gerektirmezdi. Bir 
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arada olup da birlikte olmayabilirdik çünkü. Bir de insan insanın mülkiyetinde olma-
malıydı...

«Mutluydum, o da memnun görünüyordu. Dış görüntüsünden gözüme çarpan tek 
şeyi, bakımlı ve güzel dişleri, bir de bir ayağının başparmağının ucuydu. Yazlık bir 
pabuç vardı ayağında, çoraplıydı. Bir yere mi çarpmış nedir, çorabın başparmağı içine 
alan kısım delinmişti, parmağı görünüyordu. Şimdi aklımda kalan iki şey, bakımlı ve 
güzel bir dişle bir ayak parmağının ucu! Saçı nasıldı, gözleri, elleri? Ama tüm benli-
ğimi saran bir gerçek var ortada...»

Yunus konuştukça şaşkınlığım artıyordu. Bir günlük tanışmayla doğan böylesine bir 
duyguyu anlayamıyordum ve bunu belli eden hoşlanmayacağı sorular soruyordum.

«Niçin gelmiş buraya?» dedim örneğin.

«Bilmiyorum, sormadım.»

Sesinin tonu biraz değişmişti.

Kellner geldi. Hizmet süresi bitmiş, bir başkasına aktaracakmış görevini. Kahvelerin 
parasını istiyordu.

«Kalkalım» dedi Yunus. «Kızdırdım» dedim içimden, «anlayış göstermem gerekir.»

«Kalkalım» dedim. Ekledim, «istersen bir başka kahveye gidelim, biraz da orada otu-
ruruz.»

Karşı çıkmadı, «olur» anlamında başını salladı.

Biraz ilerde, karşı köşede, ikinci katta bir başka kahve vardı, Cafe des Westens. Orayı 
önerdim,- «olur» dedi.

Direklerden, damlardan, pencerelerden sokağa dökülen beyaz aydınlık, yine de yakla-
şan akşam saklayamıyordu. Melon şapkalı adam gitmişti.

Yürüyen merdivenlerden çıktık, caddeyi tümüyle görebilecek bir köşeye oturduk. Sa-
kallı, Tatar tipli biri piyanoyla dans müziği çalıyordu. Pistte iki üç çift dans ediyordu. 
Masalar genellikle pencere önlerindeydi. Her masa bir bölmeyle ayrılmıştı. Yunus 
çevreyle pek ilgilenmiyordu, masadaki bardak- altı kartonlarıyla oynuyordu. Uzun bir 
süre konuşmadık, dışarıyı seyre daldım. Yağmur yağmıyordu, cadde boylu boyunca 
ışığa yatmış, insanlar birer pervane gibi ortalarda dolanıp duruyordular.

«Beni şaşırtan şey» dedi Yunus, bardakaltı kartonlarını yayarak, «bir ay geçti aradan, 
ne söylemişse, ne yapmışsa, bir bir aklımda!»

Birden sordum:

«Güzel miydi?»
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Şaşırdı. Böyle bir soru beklemiyor olmalıydı. Bir süre öylece durdu, sorum anlam-
sız gelmişti. Böyle bir duyguya hangi öğelerle varılacağını anlayamıyordum. Sözünü 
sürdürdü:

«Ama niçin?» (Bu soruyu ben soracaktım.)

Kellner’e kahve söyledik. Yunus sigara içiyordu ara vermeden. Sesi kısık ve titrek 
çıkıyordu:

«Güneş batmak üzereydi, ‘kalkalım’ dedi. Kalkacaktık sonunda. ‘Yarın görüşelim 
mi?’ dedim, sesimi biraz yumuşatarak. Hiç düşünmeden ‘olur’ dedi. ‘Kaçta?’ dedim. 
‘Kaçta istersin?’ Yemeği birlikte yeriz diye düşündüm, ‘on ikide olur mu?’ dedim. 
‘Olur’ dedi. ‘Yine burada, bu kanepede.’ Gülümseyerek başını salladı. Ayrıldık, bir 
daha görmemesine!»

«Gelmedi mi?»

Beni duymuyordu Yunus.

«Telefon numaramı söylemiştim, unutmam’ demiş, yazmamıştı. Bir aydır radyo açmı-
yorum, telefon çalar da duymam diye. Bir yere çıkmıyorum. Telefon bir kez çaldığın-
da hemen açmıyorum, İkincisinde hemen, üçüncüye bırakmıyorum, ya yok diye kapa-
yıverirse. Arkadaşlar aradıklarında nasıl çıkıyorsa sesim, ‘uyuyor muydun?’ diyorlar. 
Fazla konuşmalarını istemiyorum. Ya meşgul diye telefon etmekten vazgeçerse!»

Elini masaya vurdu. (Yapmadığı şeydi!)

«İyi ama onu tanımadan önce, ötekilere karşı neden böyle bir ilgi duymadım? Onlar-
dan ayrımı ne? O nedir, o kimdir?..»

Yunus dehşetli acı çekiyordu. Etkilenmiştim, yüreğimin sıkıştığını duyuyordum. Pist-
teki dans, piyanodaki ses rahatsız etmeye başlamıştı. Ne yapabilirdim, kalkıp gitmek 
neyi çözümlerdi!

«Arada bir gidiyorum o parka, o kanepeye oturuyorum. Benden önce birilerini otur-
muş görürsem nasıl kızdığımı bilemezsin! Gülüyorsun değil mi?» (Gülümsemiştim.)

Yunus’a acıyordum, ama şaşıp şaşıp kalıyordum da! Olağan değildi, ne ki bir olgunun 
varlığı da ortadaydı.

«Beni kahreden bir başka şey de nedir biliyor musun? Söz verip de gelmemesi! Aklım 
almıyor nasıl yapar bunu bana?»

Bir soru daha geliyordu aklıma. Yunus’un en duygulu, en zayıf anıydı, incitmekten 
korkuyordum. Ama Yunus sıradan biri değildi, kimi şeyleri açıkça konuşmalıydık:

«Yunus!» dedim yumuşak bir dille, «sözünde dursa da gelseydi, böylesine üzülmez-
din elbette. Sende bıraktığı etki yine de bu denli güçlü olur muydu?»
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Öylece yüzüme baktı, bir yanıt arıyor olmalıydı, bir şey söylemedi. Sorumu değiştir-
dim sonra:

«Evli miydi?»

«Evli ya da bekâr olması neyi değiştirir?»

Bu duyguda olan kimselerin, alışılmışlığın çok dışında olduğu anlaşılıyordu.

«Darılma ama bu biraz bencillik olmuyor mu?»

«Ne ilgisi var bencillikle? Ben ne istiyorum ondan, başkalarından?»

Tartışmanın gereksizliğini anlıyordum.

«Herkesin uyuduğu bir sırada uyumamak! Herkesin yediği bir sırada yememek! 
Ayaklarından yakarlara, tependen aşağılara, böğürlerinden içerlerine kayan titreşim-
ler, bir kardiyogram gibisin!..»

O da yorulmuştu ben de. Kalktık. Caddeler cansızlaşmıştı. Konuşmadan yürüyorduk. 
Hava serindi, üşümeye başlamıştım. Yunus birden durdu:

«Ayrılalım ağabi, görüşürüz, iyi geceler.»

Yunusça bir ayrılıştı, üzüldüm, arkasından bakakaldım. Sahi Yunus’u böylesine de-
ğiştiren şey neydi?

Yine yalnız kaldım. Yunus, kafamı daha da karıştırarak çekip gitmişti. Ne yapacağımı 
bilemedim önce. Vakit çok geçti, kaldığım yere döndüm.

Ruh sağlığı sapasağlam bir insan ne hallere düşüyordu, nasıl da kendini kapıp koy 
veriyordu! «Bireyci tavır!», «marazi duygu!» Hay çok yaşayasın Yunus!

Özel sorunlarım kimi sosyal ilişkilerimi etkiliyordu. Yunus’u o halde bırakmıştım. İlk 
fırsatta onu bulacak, bu işi fazla abartmamasını söyleyecektim.

İki hafta gibi bir zaman geçmişti, işimden çıktıktan sonra Yunus’u aramaya karar ver-
dim. U - Bahn’da aklıma geldi, belki de parktaydı.

O gün hava pek güzeldi. Kuşlardan ıslık sesleri, çığrışmalar geliyordu. Köpeğini gez-
diren kadınlar, coşkulu gençler, kendi dünyalarında çocuklar... Kanepede oturan yok, 
biraz soluklanayım istedim, önümden gelip geçenler var. Biri oturmak istiyor, vazge-
çiyor, yürüyüp gidiyor. Sonra biri daha, genç bir kadın, kanepenin ucuna ilişti. Siyah 
saçlı, esmere yakın, çevresiyle ilgisiz. Belki Yunanlıydı, belki de İspanyol, Türk de 
olabilir. Elindeki torba benzeri çantasını karıştırmaya başladı.

Yerdeki bir şeyi paylaşamayan iki serçenin kavgasını seyrettim. Bakışlarım kadına 
kaydı sonra. Birden aklıma geldi, «bu olmasın?» iyice baktım kadına, olağanüstü bir 
güzelliği yoktu. Yunus öyle bir şey söylememişti. Bir, dişlerinin güzelliğinden bir de 
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bir ayağının başparmağının çorabı zorlayarak dışarı çıkmasından söz etmişti. Gül-
düm, o günden beri başparmağı dışarda kalacak değildi ya! Gözlerim ayağına kaydı 
yine de. Ucu kapalıydı ayağının. Birden:

«Türk müsünüz?» dedim.

Bana biraz sert gibi görünen bir bakışla:

«Niçin sordunuz?» dedi. Sonra davranışında yadırgatıcı bir hal sezmiş olacak ki 
«evet» dedi.

Ne söyleyeceğimi bilemedim önce. Sonra: «öylece sordum, benzettim de» dedim.

«Kime?» dedi, ciddileşti. Alman kadınlarını anımsadım, güzel güzel gülerlerdi şimdi!

«Şeye» ve büyük bir yüreklilikle, «ben sizi tanıyorum» dedim.

Güldü (Yunus haklıymış). Bu kez de kesin bir kanıyla:

«Onu çok üzüyorsunuz, size, nasıl söyleyim, olağanüstü bir duygusu var» dedim.

«Kimi?» dedi şaşırarak, «kimmiş olağanüstü duygusu olan?»

«Yunus!»

Yeni başlayan bir ilginin bir başkası tarafından bilinmesi onu önce rahatsız etmiş 
olmalı, hemen bir yanıt vermedi. Torba biçimli çantasını karıştırdı, sigara paketini 
çıkardı. Uğraşarak bir sigara çekti içinden. Ağır ağır yaktı, sonra başını kaldırdı, «söy-
leyim» dedi acılı bir gülümsemeyle, ilk kez gördüğü bir kimseye özel yaşamından söz 
etmekte zorluk çekiyordu haklı olarak. Onu işleklendirmek düşüncesiyle:

«Yunus çok yakın arkadaşım, ona yardımcı olmak istiyorum, bana her şeyi söyleyin 
lütfen» dedim. «Olur» anlamında başını salladı ve konuşmaya başladı:

«Genç kızlığa yeni girdiğimde bana kur yapan ilk sevgiliye, ‘hiç bir ölü, gömülen 
aşk kadar derin gömülmemiştir. Ben o duyguyu içime gömdüm’ demiştim, bilgiçlik 
taslayarak. Belleğimde yer eden bu sözü bir yerde kullanma isteğimden mi ya da 
böyle bir duyguya kapıldığımdan mı, iyice anımsamıyorum, söylemiştim işte. Oysa 
o delikanlıyı uzaktan da olsa sevmiştim. O günden bu yana yüreğimde olağanüstü bir 
kıpırdama olmadı, yalnız çok hayal kurdum.»

Yunus’a haksızlık ettiğimi anlıyordum. Karşımdaki, konuştukça saygı uyandırıyordu 
bende.

«Çocukluğumu yaşadığımı sanmıyorum. Genç kızlığım yeni bir heyecan, yeni bir 
savaşım içinde geçti, üniversitede erkek arkadaşlarımla birlikte boykotlar yaptık, yü-
rüyüşler, işgaller yaptık. O heyecan, o savaşım içinde arkadaşlarım beni ‘kadın’ gör-
müyorlardı. Oysa ben onları ‘erkek’ görüyordum.

Ama bu duygumu kendimden bile saklamaya çalışıyordum...»
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«Doğa yasalarıyla toplum yasaları sorunu» dedim, konuşmamızın belli bir düzeyde 
sürdüğünü anlatmak istercesine.

«Evet» dedi, «öyle, düzen değişikliğinden söz ediyorduk da kendimize dokunamıyor-
duk. Her neyse, biriyle evlendim, üniversiteyi bitirdikten sonra. Bu evlilikte aksayan 
bir şey vardı, durağan, ilerlemeyen, gelişmeyen, sıkan!.. Bir yere geldi tıkandı. Yıl 
oldu, ayrı ayrı yerlerdeyiz. Kendimi yalnız duyuyorum. Bildiğiniz gibi...»

«Yunus’la karşılaştınız.»

«Birbirimizden hoşlandık. Ama Almanların salt ‘elektrizitât’ dedikleri değil, iki inşa-
nın bir arada yıllarca kalması zorun zoru şey! Yunus’a katlanabileceğimi sezinledim. 
En azından denemeye değer. Her sözü, her davranışı, her düşünceyi değerlendirmeye 
çalıştım.»

«Hesap kitap sorunu mu?»

Güldü:

«Hem evet, hem hayır. Avrupa’ya gelen insanımızın değiştiğini söylüyorlar. Doğru 
bir bakıma. Bunca yılın baskısı bir süre sonra kalkmaya başlıyor. Töre anlayışımızda 
bir genişleme, bir hoşgörü beliriyor örneğin. Yunus’u gördüğümde içimde kurumaya 
başladığını sandığım şeyin yeniden sürgüne dönüştüğünü anladım, ö sürgünün geliş-
mesi için bir evre gerekiyordu. Artık Berlinliyim, olabildiğimce özgürüm şimdi ve 
görüyorsunuz geldim sonunda.»

Genç kadın birden sustu, ilerde bir noktaya bakıyordu. Ben de baktım, gelen vardı, 
Yunus’tu!

Bakışlarını bozmadan, duyulur duyulmaz bir sesle:

«Yunus’un olağanüstü bir duygusundan söz ettiniz. Dünyada milyarlarca istiridye var, 
inci üretense çok az, ama yine de var kim bilir?» dedi.

Biraz önce bol düşünce üreten genç kadın şimdi aşırı bir duygusallığa bürünmüş, yüzü 
pembeleşmişti. Acele bir sigara yaktı. Konuşmuyor, Yunus un gelişini izliyordu.





B A H A E D D İ N  Ö Z K İ Ş İ
GÖÇ ZAMANI

Rilke’nin Dişiliği Hakkında
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Kırmızı balık, yan yüzgeçlerini kullanmaksızın yalnız kuyruk hareketiyle havuzu 
devrediyordu. Şişman ve hantaldı. Fıskiyeden su yükseliyor, etrafa dağılıyor, 

yeni boyalı siyah ayakkabımın yüzünde ufak kürecikler hâlinde toplanıyordu.

İkimiz de çimento havuzunun yüksek kenarlarına ayaklarımızı dayamış, iskemlemiz-
de hafifçe geriye yaslanmıştık.

Kalın elyaflı öğle sonrası güneşi, masa üzerindeki çay fincanını dikine kat ediyor ve 
çayın kan rengini beraberinde sürükleyerek masanın yeşilini bir noktada kırmızıya 
boyuyordu.

Belli etmemeye çalıştığım halde hâlâ şaşkındım ve doğrusu hâlâ Reiner Maria Ril-
ke’nin erkek olduğuna inanamıyordum. Arkadaşım, konuşmamızı unutmuş görünü-
yordu. Belki ısrarım dikkatini bile çekmemişti. Ya da bir çeşit nezaket gösterisiydi 
davranışı.

Ben içten bir beğenişle, “Bayılıyorum kadına.” demiştim. Aman Rabbim nasıl bütü-
nümle Rilke’nin kadın olduğuna inanmıştım. Yazılarını hep bu açıdan okumuş, bu 
yönden değerlendirmiştim.

O, tane tane ve kendine has tok sözlülüğü ile, “Rilke mi kadın?” demişti. “Hayır, o 
erkektir.” Ben şaşkın, “Ama isimlerinden biri Maria” diye ısrar etmiştim. Direnmemi 
manasız bulmuş ve omuzlarını silkinişti.Bu düzeltmenin benim için ne kadar önemli 
olduğunu bilmiyordu tabiî. Bir bilseydi, içimde neleri, nasıl yıktığını.

Hayalimde bir Reiner Maria Rilke vardı benim. Saçının renginden, adım atışına kadar 
bildiğim, yaşayan, nefes alan bir insan. Kitabını ilk okuyuşumdan bu yana zihnimde 
gelişmiş, son şeklini almış bir tanıdık sima.

Düşüncem arada bir konuşmayla kesiliyordu. Sonra ben ısrarla aynı konuya dönü-
yordum.

İncecik bir endamı vardı Rilke’nin, 30 yaşlarında görünüyordu. İri lâcivert gözlü, sa-
man rengi saçlı olduğuna yemin edebilirdim. Nereden geldiğini bilmediğim bir inanç-
la Paris’te, Bastil Meydanı civarında, ya da Köln’ün zarif Dom’u önünde, güvercinle-

R İ L K E ’ N İ N 
D İ Ş İ L İ Ğ İ  H A K K I N D A
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re ekmek kırığı atan insanlar arasında rastlayacağımdan emindim. O kadar emindim 
ki, iki yıllık iznimi onu aramaya vermiştim.

Bir dilenci bana elini uzattı mı, bir pejmürde insan derin kırışıklı yüzünü gösterdi mi, 
içimde bir ses “Uzakta olmamalı.” derdi. Gözlerini arardım, gözlerde ve ellerde.

İhtilâçlarla sarsılan bir sakat yolcunun, vitrin camlarının yansımasından yararlanarak 
tâ içimize bakan gözlerinin gerilerinde bulur gibi olurdum. Ve her defasında içime onu 
şimdi göreceğim heyecanı dolardı.

Gerçeği öğrenince durup kalmamalıydım. Kadın ya da erkek oluşunun önemi olma-
malıydı, biliyorum. Ama bilmek teselli etmiyor beni. Bu işte anlatılması güç, çirkin 
bir yanlışlık, bir haksızlık var zannediyorum.

İnandığım gibi düşünmekte devam etmem mümkün. Ama böyle bir düşünce vicdanı-
ma yabancı bir sorumluluk yüklüyor. Rilke, benim bulup çıkardığım bir hikâye kah-
ramanı olsa kolay diyorum. Ama o, herhangi bir ölümlüden çok daha fazla var. Var 
olduğuna inandığım ve çok, pek çok sevdiğim bir insanı nasıl görmezden gelir, nasıl 
başımı çevirir geçerim? Nasıl içimde nefes alan o kutlu yaratığı öldürür, yerine bir 
yabancı erkeği kabul ederim?



B r ü k s e l ,  S c h a a r b e e k
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Çoğunluk Türklerin alışverişlerini yaptıkları Türk bakkalları aynı zamanda bir 
konuşma, iç dökme yeridir Türkler için. Ana dilin tadına vararak, baskısız, zor-

lanmadan, kafalardaki düşünceler sözlere dökülüverirler.

Ayaküstü koyu sohbetlere dalındığı görülür.

Türkiye’deki bakkalların başköşesine asılmış «Müşteri velinimetimizdir.» sözcüğü-
ne gözüm ilişmedi. Ama bizler, yani Türk bakkallarından ekmeğini, zeytinini, etini, 
peynirini alanlar, bu cümleyi alışık olduğu köşesinde göremesek bile, anlamını pekiyi 
bilir ve kullanırız. Biliriz ki; dometisin kilosu orada birkaç fenig fazla, yumurtalar 
taze değil, baharatlar dizildikleri köşede unutulup yıllanmışlar, zeytin kurumuş. Olsun 
deriz, daha doğrusu derim, birkaç mark fazla ödeyeyim ne çıkar; vergisiz laf parala-
dığım yerlerdir oraları.

«Yenge edebiyatı» geçerlidir Türk bakkallarında.

-	 Buyur hoş geldin yenge... Taze sebzeler geldi... Kabaklar Türkiye’den... Domates 
İtalyan, ama aynı güneşte kızarmışlar. Patlıcanlar bir haftalık, buruşmuşlar işe yara-
maz...

Türkçe konuşan tüm hanımlar bakkalların yengesidir.

-	 Buyur yenge...

-	 Güle güle yenge...

Alman marketlerinde satılmayan zeytin, beyaz peynir, ızgara et, yufka, pirinç almak 
için giderim oralara. Gitmişken, keyfim yerindeyse çene çalmanın yollarını ararım.

-	 İki kere çekilmiş, iki kilo kıyma hazırlar mısın?

Kahverengi takım elbiseli, briyantinli saçları yandan taranmış, alışverişe değil de gez-
meye çıkar gibi giyinmiş, et kuyruğundaki önümdeki müşteriye, bu iki kilo ince kıy-
mayı ne yapacağını sormaya hazırlanıyorum. 

Berlin en soğuk günlerinden birini yaşıyor.

Kapı açıldı. Benim ilk kez gördüğüm, orta yaşını çoktan geçmiş yengelerden biri bü-
züşerek içeriye girdi.

-	 Ayol bu ne soğuk... Öleceğiz vallahi.

T Ü R K  B A K K A L I
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Parlak saçlı, iyi giyimli önümdeki Bey:

-	 Ölmezsiniz, hiçbir şeycik olmaz. Temiz hava... Ciğerlerimiz açılsın biraz. Neydi o 
canım, daha bikaç gün öncesine kadar, duman kokan sisli yapışık hava. . . Çok şükür 
soğuklar bastırdı da, isten, sisten arındık.

Kadın söyleşi arayanlardan. Yaramaz küçük bir kız çocuğunun şımarıklığıyla ayakları 
üzerinde zıplayıp ısınma hareketleri yaptı.

-	 Ama ben donuyorum. Bitürlü bu soğuklara alışamadım,

dedi.

Adama kıymayı ne yapacağını sormaktan vazgeçip, meydanı onlara bırakıyorum. Ko-
nuşulanları dinlemeye koyuluyorum.

Briyantinli saçlı adam cevap veriyor:	

-	 Şimdi Alanya veya Antalya'da olsaydınız, bu kadar üşümeyecektiniz. Oralar yaz gi-
biymiş. Geçen gün biraderden mektup aldım, «Bu kış hiç soba yakmadık, çarşılarda, 
pazarda hep ceketle dolaştık.» diye yazmış.

-	 Aman siz de, oralara giden kim... Ben buralı oldum artık, kaldık gitti...

-	 Kaç senedir buradasınız?

-	 Çoook oldu. Eşim de yabancı...

Söylenmemesi gereken bir şeyi ağzından kaçırmış da büyük bir pot kırmış gibi sağma, 
soluna bakındı. Her şeyin bıraktığı gibi olduğunu anladığında kendini savunurcasına 
devam etti.

-	 Onlar da insan. Bir Alman’la evlenmek ayıp mı? Onların nesi eksik...

-	 Aman efendim böyle düşünen kim... Gayet doğal, canınız kimi isterse onunla evle-
nirsiniz. Bizlere ne demek düşer?

-	 Yok, yok siz değişik düşünüyorsunuz. Bazıları Almanları hor görüyor. Hem biliyor 
musunuz..?

Büyük bir sır verecekmiş gibi dudaklarını büktü.

-	 Ben kocamı evlenmeden önce Müslüman yaptım. Sonra evlendik. Yoksa olmazdı 
bu iş, dedi.

-	 Nasıl yani?

-	 Eve hoca geldi. Benim adam «Kelime-i şehadet» getirdi. Biliyorsunuz bunu yapan 
herkes Müslüman olur. Hoca bazı Arapça kelimeler filan söyledi, benimki tekrarladı. 
Söylemesi ayıp, bir de benimkini hastaneye götürüp sünnet ettirdik. Başka nasıl olsun 
ki?
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Yüksek sesle gülmemek için dudaklarımı ısırmaya başladım. Fırça gibi düz kısa saçlı, 
kırmızı yuvarlak suratlı, içtiği biralardan kat kat göbek bağlamış, orta boylu, kalın 
gövdeli bir Alman’a sünnet elbisesi giydirdim. Yerleri sürüyen beyaz, bol sünnet el-
bisesi. Üzerine beyaz yaldızlı pullarla «Maşallah» yazılmış kırmızı enli kurdela bir 
omuzdan diğer kasığa tutturulmuş. Kafasında beyaz tüylü, yaldızlı, pullu sünnet şap-
kası.

Aynı şeyleri önümdeki adam da düşünmüş olacak ki; gülümsüyor:

-	 Ne büyük aşkmış, dedi, sizin şimdi öteki dünyadaki yeriniz cennet. Müslümanlık 
âlemine, tövbe etmiş bir Hristiyan’ı kazandırdınız diye, cennetin kapılarını ardına ka-
dar açtınız. Ne mutlu size... Sorması ayıp, kaç yıldır evlisiniz?

-	 Aşağı yukarı on oluyor. Ama bu benim İkincim. Birincisi sizlere ömür... Ondan 
iki çocuğum var. Hepsi büyüdüler, okudular, evlenip çoluk çocuğa karıştılar. Bundan 
çocuk, mocuk olmadı. Allah öbürlerine uzun ömür versin. Çoluk, çocuk, torunlar, der-
ken kaldık, yerleştik buralara. Dönemeyiz artık. Türkiye’de yaşanmaz canım. Paha-
lılık almış yürümüş. Buralarda alıştık bolluğa. Orada nerede bulacaksın bu bolluğu...

-	 Allah mesut bahtiyar etsin. Demek eşiniz şu anda on yaşında bir Müslüman. Yaptık-
ları daha günah sayılacak yaşta değil. Günahsız on yaşlı bir Müslüman çocuğu gibi.

Kadın aptal aptal bakındı.

Adam açıklamak gereğini duydu;

-	 Efendim denir ki; gittiği yolun yanlış olduğunu anlayıp, tövbe edip, kelime-i şeha-
det getirerek Müslümanlığa dönen bir gayrimüslimin bütün günahları silinir, önceki 
yaşamı sayılmaz, yeniden doğmuş sayılır. İşte sizin bey de on yıllık Müslüman ol-
duğuna göre, daha on yaşında demektir. Siz de ne büyük sevaba girdiniz. Belki sizin 
günahların yarısı silinmiştir böylece... Anlaşabiliyor musunuz bari?

-	 Adamın övgü dolu sözleri kadını rahatlattı. Derin bir nefes aldı. Küçük küçük ök-
sürüp, ses tonunu ayarladı.

-	 İşte yürüyor evlilik. Bu yaştan sonra, ben değiştim desem yalan söylemiş olurum. 
Kocamı kendime uydurdum. Zaten adam yaşlı... Benden önce çok yağlı yemekler 
yemiş, bira, şarap içmiş. Annesi çok güzel pastalar yaparmış. Daha çocukken yemeğe 
başladığı kaymaklı pastalar bunu tombullaştırmış. Bir daha da o şişkoluğu atamamış. 
Evlendiğimizde tansiyonu vardı. İkide bir çıkar... Hadi tuzsuz yemek yap, perhize dik-
kat et, düşürürüz. Geçen sene felç geldi adamıma. O gündür yataktan çıkmadı. Hiçbir 
tarafı tutmaz, konuşamaz, öyle yatar... Ona bakıyorum. Anlaşıp gidiyoruz işte...

-	 Geçmiş olsun. Yemeklerimize alışabildi mi bari? Türk yemeklerini yiyor mu?

Almanlarla evlilik yapanlara «yemek» sorusu çok sık yöneltilir. Ve hatta yöneltilen 
soruların başını çeker. Sanki Türk kadınlarının iyi yemek pişirmeleri, lezzetli Türk 
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mutfağına sahip olmaları dışında değer verilecek, hesaba katılacak başka nitelikleri 
yokmuş gibi...

Kadının gözlerinin içi güldü:

-	 Beyefendi ben de oraya gelecektim. Mutfağa çok önem veririm. Bütün günüm mut-
fakta çalışmakla geçer. Sabahtan girerim yemek yapmağa, geç vakitlere kadar da işim 
bitmez. Can boğazdan gelirmiş değil mi?

Kızıla boyanan, diplerinden esas rengi olan beyazın sırıttığı saçlar arkadan toplanıp 
topuz yapılmış. Böylece ablak parlak surat çıkmış ortaya. Suratın ortasında boncuk 
gibi dönen iki yuvarlak göz. Üstündeki bol kesimli, geniş kollu moda kırmızı manto, 
boyunun kısalığını da, enli yuvarlak gövdeyi de iyice belirginleştirmiş. Kadının anlat-
tıklarıyla, görünümü birbirine denk düşüyor.

-	 Aman hanımefendi ne yapıyorsunuz, yatalak adama bu kadar yemek verilir mi? 
Sakın pişirdiğiniz o güzel, lezzetli yemekler kendinize olmasın, diye şaka yaptı adam.

Gülmesi mi, yoksa bir şey söylemesi mi gerek, bunu önce kestiremedi. Dersini kusur-
suz ezberlemiş öğrenci hızıyla devam etmeyi yeğledi. Adamın küçük şakası bu hızı 
kesemedi.

-	 Alışverişlerimi Türk bakkallarından yaparım. Kocamı öyle alıştırdım. Önüne ne 
koydumsa yer. Domuz momuz asla evimize girmez. Olmaz öyle şey. Bizim evde do-
muz yenmez. Kocam da evlendikten sonra ağzına domuz eti sokmadı. Bu konuda 
çok ciddiyim, ona her şeyi baştan söyledim. «Bak» dedim, «o kırmızı, pis eti yemeğe 
devam edeceksen bu işe hiç başlamayalım.» Sağ olsun, anlayış gösterdi, koyun etine 
alıştı.

Azıcık soluklanıp dinlendi.

-	 Benim Almanlarla evli Türk arkadaşlarım var. Kocalarının önlerine domuz çıkarı-
yorlar. Hele bir tanesi yok mu ya... Onunla senelerdir bu yüzden konuşmam, selamı 
sabahı kestim. Efendim kocası domuz etinden başka et ağzına koymuyor. Türkiye’ye 
izine giderlerken, bizimki kocası için kucak dolusu Alman konserveleri taşır. Neymiş, 
kocası Türk yemeklerine alışmamış. Oldu mu ya? Bizim yemeklerimizin nesi var, 
söyleyin allaşkına... O canım yemeklerin nesi yenmez deyiverin. Sanki orada kıtlık 
var; bayat teneke kutular arabalarının bir köşesine yığılır. İçleri yağlı pis kokulu do-
muz eti dolu biliyorum ben...

-	 Domuz dediniz de aklıma geldi. Geç oldu, kusura bakmayın. Önce kendimi tanıta-
yım... Efendim bendeniz mühendisim. Almanya’da okulu bitirdim.

-	 Memnun oldum Beyfendi.

-	 Neyse efendim, domuzda kalmıştık değil mi? Evet efendim, ben okuldayken çok 
ilginç bir Alman profesörümüz vardı. Alman olmasına rağmen şöyle derdi. «İnsan, 
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etini yediği hayvana benzer. Biz Almanlar da domuz etini çok yediğimizden, dış gö-
rünüşümüz domuzunkine dönmüştür.»

Kadın, kör bir makasla teneke kesiyormuş gibi bir kahkaha attı.

-	 Aman ne doğru bir lâf etmiş sizin profesör. Kalın enseleriyle, kırmızı dolgun ya-
naklı yüzün ortasında dönen iki boncuk mavisi gözle bazıları gerçekten şıp demiş 
domuzun burnundan damlamış.

-	 Eşiniz çiğ köfte yer mi? Ben çok güzel yaparım da. Övünmek gibi olmasın, bir ta-
dan parmaklarım da yer. Kasap Bey’in benim için makinaya attığı koyun kıymasıyla 
bugün konuklarıma çiğ köfte hazırlayacağım.

-	 Nasıl yapıyorsunuz?

-	 Efendim iki kere çekilmiş, az yağlı ince koyun kıymasını yayvan bir tepsiye serer-
siniz...

Söyleşi uzuyor.

Alacağımı almış, bakkal kapısından çıkarken, ağzı, gözü, ses telleri tutmayan felç-
li Alman kocasını Almanya’da kendisine uydurmuş Türk hanımı, kahverengi takım 
elbiseli, parlak saçlı adama ’Patlıcan musakka’ yemeğinin nasıl yapılacağını anlatı-
yordu.

-	 Patlıcanları boylamasına alacalı soyup keseceksiniz. Diğer tarafta koyun etini kuş-
başı doğrayıp...

O gün Berlin sokaklarında gözlerim, burun ve çene öne uzamış, oval yüzlü, mahzun 
bakışlı, siyah, iri gözlü koyun kafalı Türkler arıyor.

Koyun etini çok yeriz.

İnsan, etini yediği hayvana benzediğine göre... Acaba dedim...



N A İ M E  E R K O V A N
OLAY BERLİN’DE GEÇİYOR

Sarı Kâğıttan El
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İki sokağın birleştiği yerdeydi bu küçük dükkân. Kapısı, bağlı bulunduğu sokak-
lardan birine açılmıyordu. Hayır, tam yolların çakıştığı yani köşe olması gereken 

yerde, bir dönemecin keskinliğini ortadan kaldırdığı noktadaydı. Tuhaf bir dükkândı 
yani.

Vitrininde birkaç oyuncak sergileniyordu ama onlar satılık değildi. Çocukları bu du-
rum sinirlendirse de camın karşısına geçip eşyalara hayran hayran bakmaktan ken-
dilerini alıkoyamazlardı. Özellikle bir tanesi hepsinin aklını çelmişti. Cama dönük 
şekilde dizilmiş bütün oyuncakların arasından bir tren yolu geçiyordu. Ama sadece 
bu kadar değil; siyah bir lokomotifti aslında hayran oldukları. Üstelik onu istedikleri 
zaman hareket ettirebiliyorlardı.

Satıcının cama yapıştırdığı sarı kâğıttan bir el vardı. Çocuklar ellerini onun üzerine 
koyduklarında lokomotif, dumanlarını savura savura ağaçlı yolları aşar, esrarengiz 
tünellerden geçer de yorulmak veya durmak bilmezdi. Onu durduran tek şey, bir ço-
cuğun elini camdan çekmesiydi.

Kapıdan şimdiye kadar birisinin poşetle ya da bir oyuncak paketiyle çıktığını gör-
memişti kimse fakat buna rağmen açık kalmayı başarıyordu dükkân. Aslında dükkân 
bir şeyi daha başarıyordu: O civarda oturan bütün çocuklar bu muammanın etrafına 
yapıştıkça birbirlerine kenetleniyorlardı. Üstelik her geçen gün meraklıların sayısı ar-
tarak.

Kışın, cazibesini soğuktan ve okul ödevlerinden dolayı yitiren bu büyülü yer, yaz 
gelince şöhretini alevlendirirdi. Çünkü yaz demek, günlerin boy atması demekti. Upu-
zun ve bir çocuk için devasa büyüklükteki bir gün, doldurulması zor olan bir zaman 
dilimiydi. O yüzden buldukları bir konuyu, gizemli bir vakaya çevirmekte mahirlerdi.

Öğlen vakti yine vitrinin önünde toplanmışlardı. Kondüktör olmak için sıraya girmişti 
herkes. İtiş kakışın arasından, birinci sıradaki elini cama yapıştırdı; bekledi; kaldırdı 
tekrar yaklaştırdı; bekleyenler çizgi hâlindeki sırayı bozup telaşla cama yığıldı; ça-
lışmadı lokomotif; dahası ortaya bile çıkmadı. Tünellerden birindedir düşüncesiyle 
ellerini yüzlerine siper eden çocuklar, suratlarını vitrine yapıştırdılar. Eğildiler, yük-
seldiler, sağa sola yatırdılar başlarını ama yoktu, lokomotif orada değildi.

S A R I  K Â Ğ I T T A N  E L

Uzak bir ülkede, muttu insanlar yaşıyor.
Bayramlarının mutluluğu bize ulaşamıyor.
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İlk defa oluyordu bu. Endişe sardı bütün çocukları. Eğer tren gelmezse ve uzun süre 
gelmezse hiç gelmeyebilirdi. İşte o zaman belki dükkân da kapanır ve sarı kâğıt eli 
camdan söküp sokağı terk edebilirdi. Kimse bu olasılığı dile getirmese de her birinin 
aklından geçen korku böyleydi işte.

Bir süre daha bekleyip üzgün bir şekilde evlerine döndü çocuklar; içeri girip neler 
olduğunu sormak hatta türlü efsanelerle büyüttükleri ve büyütürken de insani bir var-
lıktan uzaklaştırıp sıra dışı bir surete büründürdükleri satıcıyla konuşmayı bile düşün-
düler. Gerçekleşmesi zayıf bir ihtimal olsa da böyle bir şeyi düşünmüşlerdi ilk kez.

Her zamanki toplanma vakitlerinden erken gelmişti çocuklar; belli ki hiçbiri doğru 
düzgün uyuyamamıştı. Sabahın ışıkları henüz tazeydi; vitrinin içini doldurmuştu. Bu 
yüzden cama yapışmalarına rağmen parlak ışıktan başka bir şey göremiyorlardı.

Güneş yükseldikçe ışınlarını topluyor, çocukların gözleri rahatlıyordu. Oyuncakla-
rın arasından çekilince vitrindekiler görünür hâle gelmişti tekrar. Trene baktılar, ele 
dokundular ama gelmedi. Herkes treni arıyorken çocuklardan bir tanesi, "At gitmiş," 
diye bağırdı. "Şu bebeğin yanındaydı hep beyaz at." Tren o kadar önemliydi ki onlar 
için, kimse vitrinin kalan kısmında başka nelerin olduğunu tam olarak bilmiyordu 
ama bu çocuk, atları en az tren kadar sevdiğinden bazen gözü raylardan uzaklaşır ve 
beyaz atla göz göze gelirlerdi. O yüzden sözlerini hafife alamazlardı.

Dükkânın önünden ayrılmadan önce herkes diğer oyuncakların yerini aklında tutmaya 
çalıştı; ertesi gün başka bir tanesi daha kaybolacak olursa bunu fark edeceklerdi. İş 
bölümünü yaptıktan sonra evlerine dağıldılar yeniden.

Korktukları başlarına gelmişti. Ertesi gün daha vitrinin karşısına geçer geçmez "Be-
bek gitmiş", "Davul yok", "Topaç kaybolmuş" diye hep bir ağızdan konuştu herkes. 
Çocukların yaşça en büyükleri -ay hatta gün farkıyla en büyükleri- "Sakin olun!" diye 
bağırdı. Aslında kendisi de telaşlıydı ama büyüklüğünden dolayı çocuklara karşı ken-
dini sorumlu hissettiği için onları teselli etmesi gerektiğine inanıyordu. Kimse sakin-
leşmeyince hatta sesler iyice birbirine karışınca tek çare olarak gördüğü şeyi söyledi: 
"Satıcıya soracağım." Cümle, bir bıçak gibi kesti gürültüyü.

Kalbi deli gibi çarpsa da kapıya doğru yürüdü; cesur görünmeye çalışarak yaptı bunu. 
İçeri girmeden son kez dönüp çocuklara baktı. Belli belirsiz bir tebessüm yayıldı yü-
züne. Bu, çocukları teskin etmek içindi yoksa gülümsemek, o anda yapmak istediği 
son şeydi. Kapıyı yavaşça itti. Arasından geçebileceği kadar araladı sadece, sonra da 
aniden kayboldu.

Kapı kapanır kapanmaz hepsi yeniden vitrine koştu. Belki azalan oyuncakların ara-
sından dükkânın içi görünür diye cama yapıştılar. Korkuyorlardı. Şimdiye kadar tren 
için ama şimdi arkadaşları için. Onun korkusu daha büyüktü; treni önemsiz kılacak 
kadar büyük.
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İçeriye giren çocuk, loş bir dükkânla karşılaştı. Seslenmek yerine tezgâha doğru yü-
rüdü fakat o yaklaştıkça her şey irileşiyor ve tezgâh, çocuğu küçülterek yüksek bir 
kürsüye dönüşüyordu. "Size nasıl yardımcı olabilirim?" dedi birisi. Çocuk, kalbinin 
yerinden kopup hızla aşağı düştüğünü hissetti; yere çarpıp un ufak olmadan sahibi 
harekete geçti. Arkasına döndü ve satıcıyla yüz yüze geldi. Küçük, neredeyse kendi 
boylarında bir kadındı satıcı. Üstelik tezgâhın değil, çocuğun arkasında dikiliyormuş. 
Cevap alana kadar mavi farla boyadığı gözlerini kırpıştırıyor, gülümseyerek başını 
sağa sola yatırırken bir geven topu gibi saçları, kafasıyla bütün olarak hareket ediyor-
du. Sevimli görünmeye çalıştıkça gitgide korkutucu oluyordu.

Çocuk kendisini toparlayıp "Oyuncaklar," diyebildi sadece.

"Ne olmuş onlara?" dedi kadın.

"Yoklar."

"Hımm, demek fark ettin."

"Neredeler?"

"Satıldılar diyelim."

"Ama onlar satılık değil," diye çocuk karşılık verince satıcı tiz bir kahkaha attı. Ne-
şesinden gülerek kurtulduktan soma, "Doğru," dedi ciddileşerek. "Fakat bazı günler 
oyuncaklardan satıyorum," diye devam etti.

"Peki, ya tren?"

"O tamirde. Birkaç güne döner. Gelince onu da satacağım," dedi kadın.

"Fiyatı nedir?" diye sordu çocuk, dükkâna girdiğinden beri ilk kez cesaretini topla-
yarak ve omuzlarını dikleştirerek. Kadın cevap vermedi bir süre. Tarttı, ölçtü, biçti, 
ardından tezgâhın arkasında kayboldu. Küçük bir kâğıda yazdığı fiyatla geri dönüp 
çocuğa uzattı. Bol sıfırlı bir rakamın korkusuyla elleri titreyen çocuk kâğıdı alıp bak-
tığında gözlerine inanamayarak, "Ama bu çok ucuz” deyiverdi.

"Evet, ucuz” dedi kadın "fakat onu almak kolay değil."

"Tabii ki öyle. Cebimde o kadarı var. Şimdi bile satın alabilirim/' diyen çocuk elini 
cebine attı heyecanla. Bir avuç bozukluğu uzattı kadına. Satıcı, "Olabilir. Bu rakam 
sana küçük hatta basit gelmiş olabilir ama paraların mutlu mu peki?"

Mutlu para lafıyla afallayan çocuk hâlâ bozuklukları havada tutuyordu. Mutlu paranın 
ne demek olduğunu soramadan kadın konuştu. "Sana bu paraları veren kişi benim için 
önemli. Sadece mutlu insanların parası karşılığında satabilirim oyuncaklarımı," dedi. 
"Tabii ki öyle. Babam verdi bunları," dedi çocuk aceleyle. "Bakalım o zaman," deyip 
bozukluklardan bir tanesiyle yine tezgâhın arkasına geçti. "Tam da düşündüğüm gibi," 
sözleriyle çocuğun yanma gelip parayı uzattı. Çocuk yaklaştı ve babasını inşaattaki 
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yüksek iskelede kan ter içinde gördü. Yüzünde acı vardı. Nutku tutulmuştu. Daha ön-
ceden böyle bir şey görmemişti çocuk. Dükkândan koşarak kaçmak istiyordu. "Bana 
mutlu para getirmeyi başarırsan tren senindir," diye ekledi kadın son olarak. Çocuk, 
bozukluklarını tekrar cebine doldururken satıcı kaybolmuştu.

Arkadaşlarının yanına döndüğünde aradan yıllar geçmiş gibiydi. Büyümüş, olgunlaş-
mış, hatta gerçekler yüzünden hayattan yılmış kadar çökmüştü bedeni. Başına üşüşen 
çocukları eve gönderip "Yarın sabah parkta” dedi. Park. Burası değil, park. Çocuklar 
şaşkındı. Aylardır buluşma noktaları burasıydı. Yine de bir şey sormadan evlerine da-
ğıldılar büyük bir merakla.

Parkta toplanıp olanları konuştuktan bir hafta sonra bayramdı. Çocuklar, bayramın 
mutluluk demek olduğuna inanarak görevlerini yerine getirmek için bol bol el öptü, 
şeker topladı ama en önemlisi para biriktirdi. Cebe atılan her bozuklukla trenlerine 
kavuştuklarını hissediyor, uzaktan düdüğünü çalarak ve dumanlarını savurarak yak-
laştığını duyuyorlardı.

Bayram bittikten sonra bir kez daha dükkânın önünde toplandılar. Herkes bozukluk-
larını önlerine uzatılan torbaya attı. Dolaşa dolaşa ağırlaşan torba, küçük bir çuvala 
dönüştüğünde dükkânın kapısından geçti. Herkes yine dışarıda bekliyordu.

"Merhaba," diye seslendi bu sefer çocuk. Rahattı, hiç değilse bir tane mutlu çıkardı bu 
kadar bozukluğun arasından. Etrafa bakındı. Satıcıyı bekledi ama nereye bakarsa bak-
sın ortaya çıkmadı. Tezgâhın arkasından bir merhaba duyuldu sadece. Çocuk başını 
çevirdi. İşte oradaydı. Kısacık boyuna rağmen bir anda uzun boylu göründü. Çocuk, 
kendinden emin bir şekilde, "Treni almak için geldim," dedi. Kadın yine gülümseye-
rek, "Görelim," dedi ve ellerini paralara uzattı. Duraksamadan satıcıya teslim edildi 
bayram ganimetleri.

Sessiz ve dipsiz bir bekleyiş başladı. Paraları inceleme işlemi uzadıkça çocuk güve-
nini yitiriyor, trenin düdüğü neşesini kaybederek zayıflıyordu. Ara sıra bozuklukların 
sesi duyulmasa çıt çıkmayacaktı dükkânda. Dışarısı kalabalık olduğu hâlde içeriye 
herhangi bir gürültü kırıntısının ulaşmamasına şaşırdı ama bunu soramazdı. Tek derdi 
treni alabilmekti.

Saatler gibi süren dakikalardan soma satıcı tezgâhın arkasından çıkıp çocuğun yanma 
geldi. "Tam düşündüğüm gibi” dedi rahatlamış bir sesle. "Bunlar mutlu paralar değil” 
diyerek torbayı sahibine uzattı. "Nasıl olur” itirazını yapar yapmaz, "Kendin bak” 
dedi kadın. İşte o zaman torbanın ağzını aralayıp içine başını uzattı. Bozuklukların 
renkleri solmuş, üzerindeki resimler ortaya çıkmıştı. Mutsuz bir yüzle yemek yapan 
kadın, ıssız bir yolun başında gelen var mı diye araziyi gözleyen ihtiyarlar, bacaları 
tütmeye tütmeye yaşamaktan vazgeçip yıkılmaya yüz tutan evler, bayram günü çalış-
mak zorunda kalan adamlar, en azından çocukları sevindirebilmek için onlara güzel 
kıyafetler dikmeye çalışan terzi, patronlar izin vermediği için ülkeyi terk edemeyen 
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insanlar... Yüzleri asık, mutsuz insanlar... "Yabancı ülkelerde yaşayanların parası hep 
mutsuz olur," dedi kadın bilmiş bir sesle.

Çocuklar bir daha dükkânın önünde buluşmadılar hatta oranın adını bile anmadılar. 
Yeniden parkta toplanmaya başladıklarında, trenin güç verdiği arkadaşlıkları yara 
almıştı. Amaçsız kalan çocuklar, kan kaybeden büyükleri gibi mutsuzluğu öğrendi-
ler zamanla. Yine de bazı geceler, coşkulu bir trenin düdüğü, yaklaşmakta olduğunu 
hatırlatarak rüyalarında ağaçlı yolları aşıyor, esrarengiz tünellerden geçerek süratle 
ilerliyordu. Sarı kâğıttan eller sallanıyordu bütün vagonlarından.



F A K İ R  B A Y K U R T
DUİSBURG TRENİ

Duisburg Treni
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Acaba son okuduğu romanlardan hangisindeydi? Çaf çuf, çaf çuf ederek Buc-
henwald'e giden tren, rayların üstünde sallanıyordu. İçindekileri de sallıyordu.

Elke Ostermann, "Şimdikiler ne sallıyor, ne yavaş!" diye düşündü.

Bir elinde kitap vardı. Bir eli, sekiz yaşındaki kızının başındaydı. Demiryolunun sa-
ğında silinip silinip kalan evlere bakıyordu. Çok işlek bir yoldu. Günde belki yüz tren 
geçiyordu. Eskiler gibi düdük öttürmüyorlardı. Ama gürültüleri daha çoktu.

"Almanya'mızda gürültüsüz yer kalmadı! Acaba nasıl uyunur bu evlerde?"

Güya kitabını okuyacaktı. Kendi kendine sorular sorup, yanıtlar vererek konuşmaya 
daldı.

"Artık uykular birer işkence oldu yurdumuzda..."

Cızt cızt cızt! Bitti evler. Koyu kara yeşillikler başladı. Takvime bakarsan bahar. Ama 
havalar kış.

"Bu yıl yaz gelmeyecek Elkeciğim! Gene de iyi fışkırıp çıktı yeşillikler!"

Dortmund'tan Duisburg'a, Hamm'dan Krefel'e, uçsuz bucaksız bacalar ormanıdır Rur 
Havzası. Kömürden demire, deriden balığa, tekstilden kimyaya, her türlü fabrika, 
sürekli bulutlandırır gökyüzünü. Çimlere, yapraklara yaşamı kurutan tozlar çöker. 
Umarsız bir başkaldırıyla fışkırır yeşillikler. Eskinin zehir yeşilleri, daha da zehirdir 
şimdi. Badem mavileri, kazbokları, söğüt yaprakları yoktur artık.

Elke Ostermann, sol eli kızının başında, sağ eli kitabında, Duisburg treninin içinde 
gidiyordu. Şimdi de araya kömür tepeleri girdi. Çiftçilerin topraklarını para zoruyla 
satın alıp, köyleri, mahalleleri yasa zoruyla boşaltıp, 800-1000 metre derinlerden çı-
karılan kömürleri yığmışlardı böyle, bir değil, beş değil, belki bin...

Koyu yeşillerle kara kömür, pencere camını aynalandırıyordu. Elke Osiermann bu 
aynada yüzünü gördü birden.

"Schönen guten Tag, Frau Ostermann!"

Güldü camdaki: "Tag, Elkeciğim..."

D U İ S B U R G 
T R E N İ



104 

Sevindi: "Çok şükür, daha çözülmemiş sinirlerim! Gencim, dayanıklıyım daha! Çok 
şükür, bin şükür!"

Dortmund'tan Duisburg'a gidiyordu haftada üç gün. Üç yıldır işsiz öğretmenlerdendi. 
"Yirmi bini aşıyor sayımız Kuzey Ren Westfalya'da. Bir yıl işsizlik parası, sekiz ay 
işsizlik yardımı, sonra? Kızın okulu, üstü başı, mutfağın giderleri? Fiyatlar başını 
çoktan alıp gitmiş! Kilisenin dibindeki evin kirası da alabildiğine yüksek bana! Nasıl 
geçinir, ne yeyip içebilir insan? Bochum Üniversitesi'ndeki arkadaşlar bir araştırma-
nın sorulama işini verdiler. İş Kurumu'nun haberi yok. Kaçak iş sayılır. Sosyal Yardım 
Kurumu duysa yardımı keser...

Evden istasyona tramvay 2

Duisburg'a tren 13

Bruckhausen'e tramvay 3

Toplam	 18 Mark.

Gidiş dönüş 36 mark, benim için. Doris % 50 indirimli. 18 mark da ona. Hepsi 54 
mark.

Tren bir saatten uzun sürüyor. İki ucunda tramvay, indisiyle hindisiyle gidiş üç, dönüş 
üç, altı saat yol..."

Yeniden aynalaşan cama bakıp, "İstemiyorsanız çalışmayın sayın bayan!" dedi kendi 
kendine.

"Yok, yok, çalışacağım! Altmış görüşme yapacağım tam. Sorup sorup dolduracağım. 
Kırktan fazla soru bir kâğıtta. Almanların yabancılarla, yabancıların Almanlarla iliş-
kileri nasıldır? İçişleri Bakanlığı'nın ısmarladığı bir araştırma. Hükümet, Yabancılar 
Yasası'nı sertleştirmek için yeni gerekçeler arıyor. Üniversitelerimiz uyumlu çalışır 
hükümetlerle...

Zehirli yeşilliklerin, kömür tepelerinin arasından akıyor tren. Yüzü hâlâ camda. Gül-
dü: "Sizinle de bir kâğıt dolduralım mı Frau Ostermann?"

"Hayhay Elkeciğim, istediğini sorabilirsin bana!"

"Önce tam tanışalım isterseniz..."

Şili'deki diktatörlüğü protesto, Nikaragua ile dayanışma, Türkiye'de tutuklu aileleri 
için yardım kampanyası... Çok kimseyle işbirliği yapmak gerekiyordu bu kampanya-
lar için. "Deutsche Kommunistische Partei üyeleri ile de çalıştım epey Kızımın babası 
Hans Ulrich'le ilişkimiz bu sırada başladı. Öğretmendim o zaman. Polis haber aldı, 
okul yönetimi pirelendi. Aldırış etmedim. İlişkilerimiz arttı. Nikâhımız yoktu. Gene 
de çocuk yaptık isteyerek. Dört yıl sürdü arkadaşlığımız. Hans Ulrich, Saarbrücken'e 
gitti yeni kız arkadaşının ardından. Durmadan eleştiriyordu beni. Yatakta, mutfakta, 



D U İ S B U R G 
T R E N İ

105 

konuklukta... Ben eleştiriye açığımdır, ama her kıpırtım eleştirilince bozulurum. 'Öyle 
olmayacak Elke! Kafasız mısın sen? Böyle olacak, anlamıyor musun?' Her gün böyle 
bir tatsız tartışma çıkıyordu. Çocuğu da yapmış bulunduk... Hans gitti yeni kız arka-
daşıyla. Şimdi de onu eleştiriyordur mutlaka. Üç ay sonra ben de Bruno ile anlaştım. 
O da DKP'liydi. İl örgütünde görevliydi partinin. DKP'li oluşu yüzünden kendimi 
geri çekmek istemedim. Anayasaya göre demokratik bir ülkeyiz biz. Ama okul yö-
netimi ve polis baskıyı arttırdılar. Bizim demokratik ülkemizde çok baskı vardır. Bir 
yıl sonra, biten sözleşmemi uzatmadılar. İşsizlik herkesin başında keskin kılıç. İşsiz 
öğretmenler listesine ben de eklendim. Dört yıldır kızımın babasından, öğrencilerim-
den uzak, haftada bir Bruno ile buluşarak götürüyorum yaşamı. Bruno evlidir. Karısı 
yakasını bırakmaz. Bir gün izin verir, iki gün vermez haftada..."

Camdaki yüzüne dilini çıkardı:

"Özel yaşamım üstüne bu kadar bilgi yetmez mi sayın bayan?"

Camdaki de kendine çıkardı dilini. Nerdeyse bir aynadaki kadar berraktı görüntüsü. 
Yeşillere ve karaya gelince daha da berraklaşıyordu:

"Hayır yetmez, biraz daha anlatın lütfen..."

"O zaman kâğıdımızı dolduralım en iyisi..."

"Yaşınız?"

"37..."

"İşiniz?"

"İşsiz..."

"Öğreniminiz?"

"Münster Üniversitesi..."

"Aile durumunuz?"

"Evlilik dışı bir çocuk. Adı Doris. İlkokul 2'nci sınıfa gidiyor. Cumartesileri okulu 
yok. Yanımda götürüyorum. Duisburg'ta sorulama yapıyorum. Bir gidişte ancak üç 
kâğıt doldurabiliyorum. El (işerden 150 mark tutar. Ama 54'ü yola gider. Dört doldu-
rayım dersem, dönüşüm gece yarısını geçer. Doris uyur trende..."

"Biraz da ana babanızdan anlatın..."

"Babam emekli. Annem titiz bir ev kadını..."

"Kaç kardeşsiniz?"

"Bir evin bir kızıydım ben..."
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"Ana babanız yaşıyor değil mi?"

"Evet..."

"Nerdeler şimdi?"

"Mülheim'de... Babamın emekli aylığı var. Evleri iki katlı. Bir katı kirada. Savaşta 
yıkılanın yerine yaptırdılar. Salon, mutfak, iki yatak odası. Çok geniş, 120 metrekare. 
Gene de dar onlara, mobilya çokluğundan..."

"Sık sık soru sordurmadan anlatın biraz..."

"Ne anlatayım? On yedi yıldır görüşmüyoruz..."

"On yedi yıldır mı?"

"Evet... 1948'liyim ben. '68 Gençlik Eylemlerinde 20 yaşındaydım. Tam bir başkaldı-
rıydım o zaman. Her hafta sonu tartışıyorduk babamla. Bana Nazi olduğunu açıkla-
makla yetinmedi, bir de övündü. Hitler'in gözde gençlik eğitimcilerinden olduğunu, 
partide aktif çalıştığını söyledi. Yüz binlerce gencin Nazileştirilmesinde başarılı ça-
lışmalar yapmış Eifel'de. Hâlâ haklı yolda olduklarını söylüyor bana! Savaştan sonra 
yargılanmak için Nürnberg'e götürülmemiş. 'Çünkü o zaman öyleydi! Çoğunluk göze 
girmek ve yükselmek için yukardan her buyrulanı yapıyordu. Ben inanarak yaptım. 
Maaşlarımı, yolluklarımı, ikramiyelerimi aldım. Balolar veriliyordu. Çoğuna karımı 
alıp gittim. Adolf Hitler'le, Hermann Görüng'le tanıştım. Ama savaş bitti, bu ilişkiler 
de bitti. Başka bir dönem açıldı. Konrad Adenhover yönetimi de iş ve değer ver-
di bana. Altmış beş yaşına kadar yıkılan Almanya'nın onarımı için çalıştım. Herkes 
Nürnberg'e gidip yargılansa; herkes cezalandırılsa, bu işleri kim yapacaktı? Devlet 
memurları böyledir. Buyrulanı yaparlar. O zaman onu buyurdular, sonra bunu buyur-
dular. Ben de sadece buyrulanları yaptım! 'Senin aklın, vicdanın yok muydu baba?' 
diye soruyorsun şimdi bana. Kimse benden vicdan istemedi. Sadece iş istediler. Ben 
de iş yaptım. 'Şimdi vicdanın rahat mı?' diye soruyorsun bana. Niçin rahat olmasın? 
Bir ülkede her zaman bir devlet, bir hükümet olur. Bir tane de baş. O zamanki devlet, 
o zamanki baş böyle istiyordu.' Bunları dinlerken yirmi iki yaşındaydım. Öfkeden 
titredim önünde: 'Sizden tiksiniyorum!' diye haykırdım. O gün koptuk birbirimizden. 
Hafta sonu bitmeden Münster'e döndüm. Bir daha ana babama dönmedim. Sekiz yıl 
önce annem torununu görmeye geldi. Ses çıkarmadım..."

"Babanız gelmedi mi?"

"Gelmedi..."

"Daha görmedi mi Doris'i?"

"İki kez annem alıp götürdü, gördü. Sadece birer hafta kalmasına izin verdim. Kızıma 
300 mark veriyorlar ayda. Biliyorsunuz 8 Mayıs, savaşın bitiminin 40'ıncı yıldönü-
müydü. Televizyonda Nazilerin bütün rezilliklerini yeniden gösterdiler. Görgü tanık-
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ları konuştular. Kızım daha sekizinde olduğu halde her şeyi anlıyor: 'Anne, ben artık 
büyükbabamgilden para istemiyorum! Onlar yaptı bunları. İstemiyorum' dedi. Onun 
henüz olgunlaşmamış başını göğsüme çektim: 'Peki yavrum!' dedim. Kendilerine yaz-
dık, göndermiyorlar..."

"Doğduğunuz eve 17 yıldır gitmediniz mi hiç?"

"Gitmedim! Gitmeyeceğim: İkisi de ölünceye kadar..."

"Peki annenizden ne istiyorsunuz Elke hanım?"

"Bir canavarın karısı olmayı reddetmediği, hâlâ ona açık seçik karşı çıkmadığı için 
suçluyorum onu. Sadece aklım değil, duygularım da beni onlardan uzak kalmaya zor-
luyor. Bütün Almanya'da ve dünyada 50 milyona yakın insanın ölümüne neden oldu-
lar. Yaktılar yıktılar yurtları. Sonunda Almanya'yı da ikiye böldüler. Hele o toplama 
kamplarında olup bitenler? Kurbanların posta posta alınıp götürülüşü hâlâ düşlerime 
giriyor. Hâlâ geceleri uyanıp uyanıp ağlıyorum. Bu bölgeden ve bütün Almanya'dan, 
bütün Avrupa'dan toplanıp bu raylardan taşındılar. Benim yaşımda kadınlar, kızım 
yaşında çocuklar idiler. Kamplara götürüldüler. Yarı ölü, yarı diri derelere, çukurla-
ra gömüldüler. Uyanıp yatağımda uzun uzun ağlıyorum elimde olmadan. Yaşamda 
güvenceli bir işim, anlaşık bir eşim, kendilerini utanmadan özleyebileceğim bir ana 
babam olmasını çok isterdim. Ne yazık hepsinden yoksunum..."

Elke Ostermann parmağını camdaki görüntüye uzattı: "Ama sen varsın!" dedi, selam-
ladı kendini. Sol elini kızının başına koydu, başından, boynuna, beline indirdi: "Sen 
de varsın! Çok şükürsen benden tiksinmeyeceksin! Bunun için her yüke, yoksunluğa 
katlanacağım..."

Ren ile Rur'un birleştiği yerde kurulmuş olan Duisburg'un merkez istasyonunda durdu 
tren. Raylar yan yana, uçsuz bucaksız uzatılmıştı. Buraya dünyanın her yerinden yük 
gelir, buradan dünyanın her yerine yük giderdi. Sadece yolcular insin binsin diye 13 
peron vardı. Beşi gidip altısı gelirdi trenlerin. Arı kovanlarına girip çıkar gibi savrula 
savrula, iki büyük ağızdan, durmadan girer çıkardı insanlar. İnsanların gecesi gündüzü 
belirsizdi. İnsanlarla birlikte dünyanın her yerinden acılar gelir, dünyanın her yerine 
acılar giderdi. Çıv çıv esen soğuk yellerin önünde, karda buzda, bin güçlükle yeşermiş 
sevinçler, üç gün sonra kırılacak umutlar, durmadan gider gelirdi Duisburg'un büyük 
istasyonuna. El ele tutuşup, Elke Ostermann ile kızı Doris de geldiler.

"Kendimiz dert yüküyüz, dert sorar gibi, kırk dereden, kırktan fazla soru soracağız. 
Aldığımız yanıtları yaprak yaprak dolduracağız. Çıktık istasyonun ön ağzından dışarı. 
Bruckhausen'e giden 901 Numaralı tramvaya yetişmek için koştuk..."

Koştu ana kız. Çan çan etmeden, bayan sürücülerin yönetiminde, birbirleriyle karşı-
laştıkça, yirmi santim kadar arayla, ama asla çarpışmadan, selâmlaşarak, gidip gelen 
tramvaylarla, eskiden sığır eğreği olan, bir ara kuğuların dolaştığı çay yatağı, şimdi 
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dünyanın en büyük üç limanını oluşturan bir sürü kanallardan birkaçının üstünden 
geçerek, 1000 Pencereli Ev'den aşağı akıp gittiler.

İç limanın ağzı oralardaydı. Koca Ren orada Rur'u koluna takarak, yaşam gibi bin 
bir dereden toplanıp gelen sularla, süprüntülerle, acıyla, gittikçe koyulaşan bulutlar 
içinde yiten umutlarla, sevinçlerle, denizlere, okyanuslara doğru akıp gidiyordu. Çok 
yerden gemi, çok yerden yük, çok yerden insan, onmadık, gülmedik başlarıyla, en ağır 
işlere, acılara omuz vermek için, en kıyımcı yönetimlere, en pahalı sefalara destek 
olmak için, uyanmamış bilinçlerle, ışımamış gözlerle geliyorlardı.

İkinci Dünya Savaşı biterken göklerden yağdırılan bombalarla, silmece yıkılan Ruh-
rort'tan geçip tam hız gittiler gittiler...

Kamış tarlasını andırır sıklıktaki fabrika bacaları yanı yöreyi sarmıştı. Gökler bunlar-
dan çıkan bulutlarla tıka basa doluydu. Savaşın izleri silindikçe yeniden güzel bir şe-
hir oluyordu Duisburg. Ama gökleri öylesine dumanlıydı ki fabrikalardan, "Bunların 
altında nasıl yaşanır?" diye düşünmekten kendini alamıyordu Elke Ostermann.





S A İ T  F A İ K
SEMAVER 

Louvre'dan Çaldığım Heykel
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Napoli'de; içinde kırlangıç, iskorpit, zargana ve mercanların yüzdüğü kırmızı ba-
kır çemberli meşeden mamul lengerlere; yer yer güneşli ellerini sokan, mavi 

ketenden pantolonlarını dizkapaklarına sıvamış, buğulu yemiş gözlü küçük satıcıları 
görmüştüm. Fakat "Napolili balıkçı"ya vatanında rastlamadım.

Berrak ve sanki berrak olduğu için soğuk bir kış günü idi. Arkadaşım oteldeki odama 
erkenden uğramış; perdeleri çekilmiş loş odamın evvela perdelerini, sonra da camla-
rını ardına kadar açıvermişti.

— Havaya bak, havaya, demişti, daha yatıyor musun?

Metronun ılık ve ozon kokulu havasından Chatelet'de kurtulduk. Evet Paris'teyiz. 
Nehrin üzerinden bulutlar akıyor. Rıhtımların kıyısında Verlaine'e benzer insanlar var. 
Paris sabahlarının serseri havası bilhassa bu saatlerde serseridir; akşamlarında, bütün 
elektrik parıltılarına rağmen muzlim bir Baudelaire atmosferini her yerde bulabilirsi-
niz.

Louvre'u Galatasaray resim sergisini gezer gibi gezdim. "Joconde"un önünde bir şey-
ler görmeye çalışarak iki dakika durduk. Tarih kitaplarının içindeki resmine bakarken 
saatlerce düşündüğüm halde ne tebessümündeki sırrı, ne de yüzündeki ilahiliği an-
layabildiğim bu kadının önünde beynimde bir şimşek çaktı ve kapandı. Hah, dedim, 
buldum, sırrı keşfettim. Fakat Joconde müstehzi tebessümünü bir müddet terk ile bana 
hain hain baktı. Yürüdüm. "Joconde"u sevmiştim. Onu "zekâ" denilen şeyi sever gibi 
sevmiştim.

"Pecheur Napolitaine"e alt salonlarda rastladık. Önünden beni zorla ayırmaya çalışan 
arkadaşıma hitaben şöylece söylenmiştim:

— Şu balık ağını görüyor musun? Baldırların bir kısmını ve çıplak ayağının bir tane-
sini yarı kapayan balık ağını? Küçük gümüş balıklarının çırpıntısıyla hâlâ yaşar gibi 
duran bu ağ çoktan eskimiş, yırtılmıştır. Kırmızı bakır rengi çoktan solmuştur. Şu diz-
lerindeki ağa gülen çocuğu görüyor musun? Çoktan ölmüştür. Ölmeden evvel ihtiyar-
lamıştır. Bu burun aksırmış, sümkürmüştür. Bu taranmadan rüzgârda güzel saçlar, bir 
gün tarandıktan sonra bile çirkinleşmiştir. Bir Napolili balıkçının baharını yakalayan 
artisti kıskanıyorum, ismine bakmayacağım. Yürü geçelim.

L O U V R E ' D A N 
Ç A L D I Ğ I M  H E Y K E L
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Gülerek geçtik. Fakat ben omzuma, pankartından sıyırarak, Napolili balıkçıyı yük-
lemiştim. Louvre'un bekçileri, bu sırtımda götürdüğüm koca heykeli göremediler. 
Bu ağır yükün altında terliyordum; omuzlanın ağrıyordu. Etrafıma hayretle bakıyor-
dum. Acaba omuzlarımdaki heykeli kimse görmüyor muydu? Fransa hükümeti yoksa 
Louvre'u seyircilerin zevk ve hevesine mi terk etmişti?

Kendimi dışarıya zor attım. Haricin soğuk havası, yükümü ağırlaştırmış gibiydi. Ar-
kadaşıma mermer ağların kenarından bir parça tutması için rica etmek istedimse de 
delirdiğime zahip olacağından korktuğum için bu tekliften vazgeçtim.

— Allahaısmarladık, Georges, dedim. Ben eve dönüyorum. Çok yoruldum.

— Hani "Montmartre" a gidecektik.

— Başka bir akşam, dedim.

Metroya bindiğim zaman yanımdaki boş yere heykeli bırakmadım. Hâlâ omuzlarım-
daydı. Oradan ağır ağır vücuduma, içime süzüldüğünü ve bir zehir gibi kanıma karış-
tığını hissettim. Kalbim vuruşunu artırmıştı. Eve bir sıtma nöbeti içinde vardım, bir 
kartpostal büyüklüğünde kalmış, erimiş heykeli sırtımdan adeta kopararak masamın 
üzerine bıraktım ve yatağımın üstüne boylu boyunca uzanıp, bir sıtmalı gibi titreye 
titreye saatlerce kaldım.



L o n d r a ,  H a r i n g e y



A Y S E L  Ö Z A K I N
KANAL BOYU
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Sevim yandaki odada kalan Gudrun’a yazdırdı izin kâğıdını. Hasta olduğu için bu 
hafta sonu kızı Canan’ı Heim’dan alamıyacağını ve onu benim alıp gezdirebile-

ceğimi belirtiyordu bu kâğıtta. Altına imzasını attı. Yazmayı yeni öğrenen bir çocuğun 
imzasını andırıyordu bu: SEVİM ÖZKÖK. Elimdeki bu kâğıtla Canan’ı Heim’dan 
alıp saat altıya kadar gezdirebilirdim.

«Moralim çok bozuk, dedi Sevim, Canan beni böyle görsün istemiyorum.»

Yeniden ağlamaya başladı. Divanda uyuyan küçük kızım uyandırmamak için fısıltıyla 
konuşuyordu. Sevim’e artık çalışma izni verilmiyordu. İki yıl boyunca rapor aldı-
ğı için çalışma izni iptal edilmişti. Sevim onyedi yıldır burada, Berlin’de yaşıyordu. 
Birçok işte çalışmıştı, temizlikte, fabrikalarda... İki kalın siyah saç örgüsü ve çiçekli 
pazen elbisesiyle onaltı yaşında bir genç kızken gelmişti buraya. Aynı fabrikada ça-
lışan bir Türk’le evlenmişti. İki kızı da burada doğmuştu. İki yıldır çocuk Heim’ında 
yaşayan Canan ve şu anda divanda ağzında emziğiyle uyuyan dört yaşında Zeliş... 
Kocası onu dövüyordu ve bazı geceler eve gelmiyordu. Elli yaşlarında bir Alman 
kadınıyla da ilişkisi olduğunu öğrenmişti Sevim. Kocasından ayrılınca ise kendisini 
o kadar güçsüz duymuştu ki intihara kalkışmıştı. O zamandan bu yana da sık sık 
hastaneye yatmıştı. Sevim şimdi Türkiye’ye nasıl dönerdi? Parasız, iki çocuklu ve 
bunalımlar içinde... Kocasından ayrılmış kadınların yoksul olunca Türkiye’de dedi-
kodularla nasıl yıpratıldığını da biliyordu. Türkiye’de burada bulabildiği koşulları da 
bulamazdı; İşsizlik parası, sağlık sigortası, çocuk Heim’ı ve ona yardımcı olmaya 
çalışan Gudrun’la Gisela...

«Ama önce Heim’a telefon etmelisin, dedi Sevim. Belki de Gisela almıştır onu.» Gi-
sela ev işgalcisi bir genç kızdı.

Sevim'i yaşlarla ıslanmış esmer yanaklarından öptüm.

«Üzülme dedim. Bir çare bulunur herhalde.»

Küf kokulu, loş, taş basamakları inerken düşünüyordum: Nasıl bir çare? Sevim’in 
kızlarıyla birlikte biraz daha mutlu olabilmesi için, Canan’ın bir türlü sevemediği 
Heim’dan ayrılıp annesinin yanma dönebilmesi için nasıl bir çare? Canan’a Heim’da 
niçin kalmak istemediğini sormuştum.

A N N E M 
İ Ş İ N İ  K A Y B E T T İ
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«Çünkü evde anneme yardım etmek istiyorum, demişti. Kardeşime bakmak 
istiyorum.»

Gerçekten de Canan hafta sonları evde olunca aşağıdan kovayla kömür taşıyor, kar-
deşinin altını değiştiriyor, onu kucağına alıyor, eline bisküit veriyordu. Hatta yıkan-
mış çamaşırları katlayıp dolaba yerleştiriyordu. Henüz on yaşına basmamıştı Canan. 
Türkçeyi konuşurken yabancı bir dili konuşur gibi zorluk çekiyordu. Annesiyle de 
Almanca konuşuyordu.

Sokağa çıktım. Atkımı boynuma doladım. Soğuk gözlerimi yaşartıyordu. Canan’la 
birlikte kanal boyuna gidebilir, kuğulara, martılara, ördeklere yem atabilirdik. Sonra 
da bir pastaneye gidebilirdik. Canan’a istediği pastayı alabilirdim. Ne kadar kısa mut-
luluk anları! Canan’ı Heim’a dönmekten, yalnızlık duymaktan kurtarmayan küçük 
tadlar...

Canan yolda yürürken annesinin ya da annesinin bir arkadaşının elini tutmaktan çok 
hoşlanıyordu. Heim’da yaşadığı olaylardan birini ya da çıktıkları bir geziyi heyecanla 
anlatmaya koyuluyordu.

Telefon kulübesine girdim. Birden nedense garipsedim bir çocuk Heim’ına telefon 
etmeyi. Hayatımda ilk olarak bir çocuk Heim’ına telefon ediyordum. Evci çıkamayan 
çocuklar kendilerine telefon edilmesinden hoşlanırlardı herhalde. Bu bir oyun gibi 
onları neşelendirebilirdi. Arkadaşlarının yanında da bununla övünebilirlerdi. Telefon-
la aranmak... Ciddiye alınmak, önemsenmek gibi bir şey olmalıydı bu. Unutulmamak 
gibi bir şey...

«Lütfen, dedim Canan’la görüşmek istiyorum.»

Telefondaki genç kız sesinin çevresinde çocuk sesleri duyuluyordu. Genç kız kim 
olduğumu sordu. Almanya’da telefonlarda titizlikle gözetilen bir kuraldı bu: önce kim 
olduğunu söylemen gerekiyordu. Bu kuralın çocuk Heim’ında da gözetilmesi bana 
hoş göründü. Ayrım gözetmemek gibi bir şey... Çocuklara «Seni falanca arıyor» de-
mek gerekiyordu. Canan telâş, heyecan ve coşkuyla karşıladı sesimi.

«Seni gelip almak istiyorum» dedim. Sözlerimi anlamakta güçlük çekti. Almanca:

«Lütfen tekrarlar mısın?» dedi.

«Bugün seni gezmeye götürmek istiyorum.

Nereye istersen...»

«Bak, bugün olmaz. İch gebe mit Gisela.»1 Canan Türkçe başladığı bir cümlenin so-
nunu Türkçe getiremiyordu.

«Peki dedim Almanca söyle.»

1    Gisela’yla gidiyorum
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Bundan sonrasını yalnız almanca konuştuk.

«Bugün Gisela da bana telefon etti. Şimdi gelecek. Belki kaymaya gideceğiz. İstersen 
sen de bizimle gelebilirsin.»

«Öyleyse sen bugün Gisela’yla çık, benimle de gelecek hafta çıkarsın,» dedim.

«Yapmayın!» diye azarladı Canan yakınındaki çocukları.

«Rahat bırakmıyorlar beni» diye bana açıkladı sonra. Arkasında çocuk gülüşmeleri 
duyuluyordu.

«Sen ama başka gün de buraya gelebilirsin. Beni ziyaret etmeye gelebilirsin.»

«Tabii, dedim, gelebilirim.»

«Bugün ama Gisela’yla gidiyoruz. Ben Gisela’yla çıkınca anneme de uğramak 
istiyorum.»

«Annen biraz hasta. Bugün uğrama istersen. Gisela ile gez daha iyi.»

«Hayır, dedi, hasta değil. Biliyor musun annem işini kaybetti.»

Canan bu iki sözcük arasında ağladı birden. Kısacık ve telâş içinde ağlayıverdi.
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Kendisini saklamak mı istiyor? Bütün güncel olayları diliyle dolaşıyor, bütün 
ruhsuzluklardan kaçış yolunu inşa edeceğini umut ediyor. Dün, diyor bile bile, 

olur mu canım, Cuma günü tabii, diyor, dün Pazar’dı, bütün dükkanlar kapalıydı. 
Meraklı yüzlerde birden kaçış yolu beliriyor. Aptallar, diye düşünüyor, onlarla kendisi 
arasında bir kıyaslama her derde deva. McDonald’s’ın büyük kültür devriminden beri 
yiyeceklerin dev gibi resimleri iştah açıcı turuncu filtrelerle çekilip, yoldan geçenlere, 
dükkanın önünde iki ayakları üzerinde bir o yana bir bu yana yürüyen banknotlara 
gösterilmektedir. Mr. Weekend’in bir fırının önünden geçerken, daha çok yuvarla-
nırken, zihninde ertesi sabah harikulade bir kahvaltıyı yapma hayalinin çiçek gibi 
açmasının bundan başka bir sebebi olamaz. Mr. Weekend kafası çalışan, açıkgöz bir 
tüketicidir ama yine de fırın konusunda kazıklanmayı seve seve göze alır, tabii, neden 
olmasın, hafta sonu gelmiştir işte, kendisi bütün hafta eşek çalışmış, krallara layık bir 
Pazar kahvaltısını hak etmiştir. Evet ya, söyleşinin konusu yine hafta sonu, vaftizde 
kendisine takılan ismi bileğinin hakkıyla kazanıyor. Haydi gir dükkana, diyor kendi-
ne, mis gibi bir koku kendisini pis kokulu şehrin ortasında bir adacığa getirmektedir. 
Ciğerlerini dükkanın içinde bedavadan uçan kokuyla doldururken yakalıyor kendini: 
Bu koku sanki muhteşem bir ziyafetin nefis bir ordövrüdür ve bunun için cebinden 
beş groşen çıkmayacaktır.

Dükkanın içindeki enfes kokularla uyum sağlasın diye: Hafif yukarı kalkmış kaşlarla 
sıcak bir karşılama. “Buyrunuz?” Bayan tezgahtar elli yaşlarındaki olsa gerek. Açık 
mavi gözler hiç de yabancı değil, sanki aralarında uzun yıllar süren bir tanışıklığın 
samimiyeti var; acaba bu dükkana daha önceden gelmiş miydi, yoksa piyasanın ba-
baları müşterilerde güven duygusu yaratabilmek için hep aynı yüzlü kadın satıcılar 
mı kullanmaktadırlar? “Buyrunuz?” Bekleme yapma, hadi ne istiyorsan söyle, anla-
mında. Bir melez ekmek, iki çavdarlı baget ve ... bir de tarçınlı burma istiyor, hani şu 
girişte asılı duran resimdeki gibi, büyük, turuncu ve iğrenç. İri harflerle ‘Bugün ucuz-
latılmıştır!’ yazıyor resmin altında, ertesi gün gelip parasını söke söke geri alsın diye. 
“Başka bir arzunuz?” Başka bir arzusu da var, evet: Mr. Weekend içindeki alışveriş 
hırsının, kadının melodik sesiyle sinsice körüklenmesine asla izin vermeyecektir, işte 
budur arzusu. Zamanı geldiği an sınırı bilip kocaman bir “BAŞKA İSTEMEZ”i otur-
tabilmek oraya, en önemli becerilerinden biri sayılır. Bakınız: Derince bir nefes alıyor 
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ve söyleyiveriyor o kudretli cümleyi kadının beklenti dolu yüzüne. HEPSİ BU! Söy-
lerken sesindeki muhteşem otoriteyi kendi de fark ediyor, kararlılığından fevkalade 
hoşnut kalıyor. Aslında daha da sert olabilirdi ama. “44 şilin 90 groşen, lütfen.” Ka-
dını dudaklarından melodik bir para talebi, sahtekar satıcıların dünyasından kulaklara 
sanki bir Arjantin tangosu. Elinde, tıpkı lunaparktaki sihirbazın yaptığı gibi ansızın 45 
şilin peydah oluyor, doğru mu? Sakın 5’lik verine 10’luk demir para veriyor olmasın? 
Mr. Weekend parayı sokaktan toplamıyor. Tam 45 şilini kadının eline koyuyor işte. 
Tezgahtar kadın ona 10 groşen geri verecek, paranın üstü kadına mı kalsın, bu çok ko-
mik! Bir an kadının açık mavi gözlerini görüyor, madeni parayı göremiyor, düşerken 
çıkardığı teneke sesini duyuyor.

Para nereye düştü şimdi?

***

Hayret bir şey!

Gitse daha mı iyi olur? Çok aptalca bir durum. Açık mavi gözler onu kaçış yolundan 
alıkoyuyor. Etrafa bakınsa: İki camekan arasında genişçe ve karanlık bir boşluk var, 
para olsa olsa oraya yuvarlanmıştır, bu rezalet duruma son vermek için bir umut. Ko-
lunu cesurca boşluğa sokuyor, yerdeki kör arayışa, ve aslında yalnızca tozlu boşluğa. 
Kafayı da boşluğa sokmak çok mantıklı, madeni paranın gözde de kaçacağı yok ki. 
Bütünüyle karanlık! Bir adım atmaya yelteniyor iki camekanın arasından karanlığa 
doğru, dikkat, bir adım daha, karanlıkta ilerliyor. Belki gözlerinin biraz karanlığa alış-
ması gerekecek, biraz daha dikkatli baktığında bir şeyler görebilecek. Sanki biraz 
ileriden ince bir ışık geliyor gibi. Dikkatlice ışığın geldiği tarafa bakınca duvarda 
veya duvar olduğunu sandığı yerde tuhaf bir cisim belirginleşiyor: Bu bir fotoğraf, 
çerçeveye konulmuş bir fotoğraf. Gözlerini iyice ayırarak fotoğraftakileri seçmeye 
çalışıyor. İki kişi var fotoğrafta, biri az önceki tezgahtar kadın, diğeri ise kendisi. İkisi 
oturmuş bir albüme bakıyorlar; hep daha fazla mal satmak için böyle sinsice oyunlar, 
banal hokkabazlıklar. Kadın ve kendisi albümün sayfalarını çeviriyorlar. Sayfalardan 
birinde durup uzun uzun bakıyorlar. Kadın parmağıyla bir fotoğrafı gösteriyor, anım-
sadın mı, diye soruyor. Kadının sesindeki melodi yok artık. Bakışlarını kadının açık 
mavi gözlerinden saklayabilseydi ... Kadının geçmişte bir an’a işaret eden parmağını 
görüyor, hayır, o günün anımsatılmasını istemiyor, buradan gitmek istiyor. “Nasıl da 
gülünç eğiliyorsun yere.” Bu fotoğraf kendisi küçücük bir madeni para peşindeyken 
çekilmiş, kadın biliyor bunu. Biliyor, bütün evreni boydan boya dolaşan madeni para, 
darphanede kalplerden dökülmüş küçücük bir cisim, Mr. Weekend’i çılgınca aşık et-
miş kendine. Paranın soğukluğu avucuna o kadar yakınken birden kaçıveriyor. Kaçı-
yor ve büyük bir ihtimalle iki camekanın arasındaki karanlık boşluğa giriveriyor. Mr. 
Weekend eliyle yeri yoklamak için kolunu aralıktan içeri uzatıyor. Kör arayış sonuç 
getirmiyor, ufak madeni para sanki yer yarılmış yerin içine girmiş. Bir iki adım atarak 
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boşluğa giriyor. Karanlığın içinden gelen ince bir ışığı fark ediyor. Işığın geldiği yere 
doğru dikkatlice baktığında duvarda asılı bir fotoğraf görüyor, genç bir kadın ve bir 
erkek çocuğu var fotoğrafta, beraberce bir albümün sayfalarını çevirmekteler. Sayfa-
ların birinde durup uzun uzun bir fotoğrafa bakıyorlar. “Bu resmi görüyor musun?” 
diyor kadın çocuğa. Burada kadın çocuğa bir 10 groşen vermek istiyor, ama para 
elinden düşüp kayboluyor. Sonra parayı araması gerektiğini söylüyor çocuğa, bu ufa-
cık madeni paranın yoğun bir çabanın meyvası olduğunu, zamanında darphanede bu 
paranın kalıbına döktüklerinin, onu sonradan kazanacak kişilerin alın teri olduğunu 
anlatıyor. Çocuk yere bakıyor, yine boş görüneceğine yemin ettiği yere. İki camekanın 
arasındaki boşluk ilişiyor gözüne, paranın oraya yuvarlanmış olabileceğini umut edi-
yor. Kolunu boşluktan içeri sokup eliyle yeri yokluyor. Karanlık boşluk insanı içine 
çekiyor, bin kez yaşamadı mı bunu? Kimseye görünmeden ortadan kaybolmalı, sanki 
hep burada dururmuşçasına, kimse arkasından onun korkaklığını anımsamadan. Bir 
köşede, biraz aydınlık, fotoğraf hala asılı, o enstantane, kafasındakileri tahrip ederce-
sine: Huzur evinde çekilmişti bu resim, kadının cenazesiyle ilgili iğrenç ayrıntılar Mr. 
Weekend’in omuzuna yığılmadan az zaman önce. Bütün enerjisini kadının yatalak 
hastalığı için tüketmişti o sıralar: Haftada bir hatta bazen iki defa giriyordu bu kahro-
lası binanın kapısından. İşte bu fotoğraf gösterdiği alakanın bir delili: Yatağın üstünde 
beraberce bir albümün sayfalarını çeviriyorlar ve pencerede kendisinin getirmiş oldu-
ğu çiçekler, her zamanki gibi. Durmasın, çevirsin sayfaları, bununla eğlensin böyle, 
ama duruyor işte o fotoğrafı görünce. “Unuttun mu yoksa?” Biliyor, kadını hastalık 
dolu sesi ne bayağı. “O gün paranı kaybetmiştin. Bak nasıl da eğilmişsin hazineni 
bulmak için. Deliler gibi paranın peşinde koşuyordun, seni bu zaaftan alıkoyabilecek 
hiçbir şey yoktu dünyada.” Buruşuk parmağı resmin üzerinde iltihap izleri bırakıyor. 
“İşte böyle aradın paranı sen, tıpkı maymunlar gibi.” Sonra kahkahalarla gülüyor, 
bakışlarıyla adamın bedenini deliyor, üzerine kusuyor; yaşlı kadının kusmuğu adamın 
derisine yapışıyor, saçından, kulağından, ağzından içeri giriyor.

“Buldum,” diye bağırıyor tezgahtar kadın ve kusmuğa bulanmış parayı, kaçış anah-
tarını Mr. Weekend’in avucuna bırakıveriyor. Çoktandır bunu arıyordu, hiç yoktan 
suçu kendi üzerine almıştı böylelikle. Şimdi parası elinde artık. Şimdi gidebilir artık. 
Kimin suçu bu? Kendisini günbegün çökerten nedir? “Acele et, defol ve bir daha 
da gelme.” Yolu düşmeyecek bir daha buraya, şimdiye dek kendisinden başka gelen 
olmasa da. Kimin suçu bu? “Çiçeklerini de al pencereden.” Sanki karnı acıkmış gibi 
ayakları onu bu dükkana getirmişti, sanki durup dururken rahatsız edilmek istiyordu. 
Bir şeyler diyor şimdi. Her şey gündelik, banal, her şey kötü kokuyor burada, ve pek 
çok şey sinsice gün ışığına çıkacağı anı bekliyor. Bütün bu olanlardan sorumlu tutula-
mayacağını söylemek istiyor. Konuşuyor, yoksa yalnızca dinliyor mu? Her şey zaman 
yetersizliğinden dolayı. Mr. Weekend’in acele etmesi gerekiyor, hafta ortasında ağır 
mesleğinin ondan çaldığı bütün diğer işler hafta sonuna yığılmış duruyor, işi ağır, 
biraz zamanı olsaydı keşke.
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“Yakında yine gelirim, inan bak. Seni burada yalnız bırakmam, biliyorsun bunu.”

Yaşlı kadının buruşuk dudakları, her kapı çarpmasından önce olduğu gibi kilitli. İğ-
reniyor yaşlı kadının buruşuk dudaklarından. Hep böyle miydi? Küçükken? Annesi, 
bayat ekmekleri kızartır, üstlerine kendi yaptığı reçelden sürerek önüne koyardı. Bir 
de ılık süt. Her sabah. O zamanlar her şey basitti ve kahvaltılar bir şölen gibiydi. Ken-
di başlarınaydılar, o domuz gideli çok olmuştu, annesi yine de kahkaha atardı, çocuğa 
sarılır, başını öperdi.

“İnanmıyor musun geleceğime, anne? Hep gelmedim mi?” Yaşlı kadının açık mavi 
gözleri pencerenin pervazına saplanmış gibi. Kahkaha yok, hastalık, sessizlik. Şimdi 
yerinden kalkacak ve çiçekleri kapıya fırlatacak. Başımı öpsen.

Mr. Weekend, bürodaki şarlatanlar bu ismi takmışlardır, bir daha onun hiçbir isteğini 
yerine getirmeyecektir, anlasınlar veya anlamasınlar. Her şeyi kötü, kanlı, irinli, pis 
kokuyor, yasak değil ya söylemek. Mr. Weekend, onu bu isimle mezara götürecek-
ler, kapıya doğru yöneliyor, çıkıp gidiyor. Mr. Weekend’in ağır bir işi var, sabahtan 
akşama kadar eşek gibi çalışıyor, onu rahat bırakmaları gerekir. Yarın sabah uyandı-
ğında hayalinde kokusuyla bir şehrin tüm keşmekeşini unutturan taze ekmek olacak, 
ama zihninin derinliklerinde kaybettiklerinin izini sürdüğünü hep bilecek, döne döne 
bilecek döne döne arayacak. Kimse ölünceye kadar suçlu kalamaz ama. Cebindeki 
son madeni parayla bile, kendini ayakta tutacak küçük zaferler kazanmayı başaran 
da kendisi değil mi? Bunu bilsinler işte. Hoşçakalın diyor, satıcı kadın arkadan. Mr. 
Weekend kahrolası madeni parayı kaldırımda gelen geçen herkesin suratının ortasına 
atıyor. Yarın bir kahvaltı hazırlayacak kendisine, Pazar gününe uygun bir kutlama 
havasında, biraz reçelle, leziz, keyifli, annesinin kahkahasını duyacak. Sonra da ağ-
layacak.

Hoşçakalın.



D u i s b u r g ,  M a r x l o h
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Bir dahakine, deyip alnına ve ellerimi siper olarak yapıştırdığım camdan çektim. 
Zayıf bir ışığı arkamda bırakarak perondan uzaklaştırdı tren beni. Berlin Duvarı, 

gölgesini düşürdüğünden hiçbir tren cesaret edemezdi burada durmaya. Uğursuz top-
raklardan geçiyorduk yine de. Tren gitgide hızlansa da o istasyonu zihnimden koparıp 
savuramıyordu bir türlü. Onun yavaşlığı yüzünden bütün hafta aklımda taşıyacaktım 
bir an görünüp kaybolan o manzarayı.

Ertesi sabah gözlerimi açtığımda istasyonun ilk ayrıntısı belirdi: Yanıp sönmek ara-
sında kararsızca dolaşan ışık. Sadece sabah hatırlatsa kendini iyiydi ama bütün gün 
peşimi bırakmayacaktı.

Işığın düğmesine bastığım her yerde o vardı. Apartmanınki istikrarlı ve aydınlık ya-
narken ben daha ikinci kata varamadan cızırdamaya başladı. İşiteceğim azara rağmen 
elimi zilden ve yüzümü kapıdan ayırmaksızın bekledim. Süre uzadıkça tepemdeki 
ampulün kollar büyüteceğini, onları usulca aşağı sarkıtacağını ve annemden önce 
bana ulaşacağını hissediyordum. Annem çatık kaşlarla karşımda belirdi. Sarılmamak 
için kendimi zor tuttum çünkü bunu yaparsam asık suratından hoşlandığımı sanıp 
her gün beni böyle karşılayacağından korktum. Tek kelime etmeden kapıyı alelacele 
kapatıp cesaretimi topladıktan soma arkamı döndüm. Benimle birlikte kolların içeriye 
girmediğinden emin olmalıydım.

Tedirginliğim bütün gün devam etti. Akşam yemekte tabağımı sıkı sıkı tuttum. Masa-
nın üzerinde asılı duran avizedeydi kulağım. Cızırdar ya da ışığı tökezlerse yerimden 
fırlayıp yorganımın altına sığınacaktım. Kolların sarktığını görürüm korkusuyla yuka-
rı bakamıyor, sadece dinliyordum.

Ertesi sabah uyandığımda ikinci görüntü belirdi: Askerlerin miğferleri yusyuvarlak ve 
masumca parlıyordu. Bütün gün peşimden gelecekti bu kaygan yuvarlaklık.

Kahvaltı masasındaki yumurtalar, tıpkı askerler gibi karşıma dizilmişti. Durdukça 
sevgi uyandırmıyorlardı; kabukları sertleştikçe sertleşiyor, her an kırılıp o lanetli kol-
ları serbest bırakacaklarından korkuyordum. Bugün kahvaltı yapmasam ölmezdim. 
İştahımı da yanıma alıp evden çıktım. Ne yazık ki yol boyu kendini hatırlatıp durdu.

P E R O N D A K İ
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Uzak bir ülkede sonbahar, yaprakları dallarından indiriyor.
Henüz hışırtılarını duymuyorum.
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O gün her şey yuvarlaktı; askerce yuvarlak. Çatılar miğfer, tosbağa arabalar miğfer, 
pamuk şekerler miğfer. Okulda zihnimi dağıtmak için sadece köşeli şekiller çizdim; 
yuvarlağa asla evrilemeyecek kadar katı üçgenler, kareler, dikdörtgenler...

Ertesi sabah gözlerimi açtığımda döngüyü tamamlayacak son görüntü belirdi: Asker 
kaputlarına sarılmış üç sessiz beden. Ayakta durmaları ölü olmadıklarına, gözleriyle 
treni takip etmeleri yaşadıklarına yorulamayacak bedenlerdi bunlar. Ellerine tutuştu-
rulmuş eski silahlarla zamanı dondurmaya çalışmaktan başka bir işleri yoktu.

O gün çivilerde sallanan bütün haritalar kaputtu; önlüğüyle mutfakta yemek yapan an-
nem kaputtu; okulun koridorlarında boydan boya asılı duran bütün kıyafetler kaputtu; 
tebeşirle tahtanın önünde duran öğretmen kaputtu. Günün bitmesini iple çekiyordum.

Son görüntüyü savmanın rahatlığıyla birkaç gün zihnim dinlenecekti. Artık yeni bir 
resim, unutulan bir ayrıntı sürülmeyecekti göz kapaklarımın altına. Yeniden mutlu 
olabilirdim. En azından hafta tamamlanıp trene yeniden binene kadar.

O garip istasyonu düşünememek için haftanın yarısına sahiptim. Koşup oynayabilir, 
sınıfta öğretmenin bütün sorularına parmak kaldırabilirdim. Apartmanda ışık sönünce 
korkmadan karanlığın beni sarmasına izin verebilirdim. Kollar yok, namlular yok; 
hayat kesintisiz ve cızırtısız yekpare bir ışık demeti.

Güzel şeylerin uzun sürmeyeceğini gurbetten daha iyi kim öğretebilirdi. Meşum gün, 
bir sabah gözlerimi açtığımda beni bekliyordu. Sesimi çıkarmadan ve karnımı doğru 
düzgün doyurmadan peşine takıldım. Trene varmak üzere yola çıktım.

İstasyonları büyük bir azametle geçiyordu tren. Durması gerektiğinde keskin bir fren-
le duruyor, vakit geldiğinde ihtişamla peronu arkasında bırakıyordu. İşte geliyordu 
yasaklı istasyon. Kendime engel otamadan alnımı cama yapıştırdım yine. Bölük pör-
çük görüntüleri yakalayayım diye yavaşladı her zamanki gibi tren. Yükümü tutmuş 
mevsimlik işçi gibi ayrıldım istasyondan. Bir dahakine, deyip koltuğuma yaslandım.

Sonraki haftalar, önceki haftalar gibi sıkılmadan kendini tekrar etti. Trene biniyor, 
iniyor ve aynı görüntülerle eve dönüyordum. Bundan hem sıkılıyor hem de merakıma 
karşı koyamıyordum. Bir dahakine olmasa da bir gün tren duracak diye bekliyordum.

Ve bir gün durdu; sessizce, istasyonla barışmış, askerleri hiçe saymış gibi durdu. Al-
nımı çekemiyordum camdan. Gördüklerimin gerçek olup olmadığından emin değil-
dim. Vagona bir cızırtı doldu. İşte o an durduğumuza inandım. İstasyonun hastalıklı 
ışığı bizi ele geçiriyordu. Şimdi, deyip yerimden kalktım. Kapının kollarına asıldım. 
Çektim. Açıldı; öylece açıldı. Yasaklı istasyonun eskimiş havasını soludum. Ayağımı 
trenden attım. Perona bastım. Bastım. Zemin taşı beni reddetmedi. Trenle tek bağım 
kapıya tutunan elimdi. Bıraktım onu. Artık tamamen perona aittim. Ne olduğunu an-
layamadan tren hareket düdüğünü çaldı. Kapılarını hışımla kapattı. Askerlere bakan 
yüzüm bembeyaz kesildi. Trenin beni bırakıp gitmeyeceğini düşünmüştüm. Arkamı 
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döndüm. Tren uzaklaştı. Tünele dalıp ışığını karanlıkta boğdu. Askerlerin önünde du-
ruyordum. Henüz çocuktum. Büyüyünce yuvarlak bir miğfere ve kimsesiz bir kaputa 
dönüşecektim ama henüz değil. Gelip geçen fakat durmayan trenler büyütecekti beni.
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Tamirci, birazdan gelirdi. Zeliş yataktan zor kalktı. Salondan yatak odasına ya-
yılan ayazla titriyordu. Aylardır yaşananların üstüne üç gündür evin en büyük 

kaloriferi de iptaldi.

Ev, içindeki her şeyle donuyordu sanki. Kalın pijamalarının üstüne lacivert havlu sa-
bahlığını giydi, boynuna bordo yün şalını doladı. Biraz gün ışığı görmek için perdeyi 
araladı. Günlerdir çatıların üstüne kar tozu serpiliyor, döküntüsü eteklerinden aşağı 
uçuşuyordu. Donan toprağa basınca sanki camlar kırılıyor ama kar bir türlü yağmı-
yordu.

“Hani kar yağacaktı, nerede kaldı?” diye söylendi.

Pencerede durup ana caddeden vızır vızır geçen arabaları, kırmızı ışıktan geçen insan 
kalabalığını seyretti. İçindeki bunaltıcı sıkıntıyla güne yine karsız başlamanın hayal 
kırıklığı çabuk geçmişti, aklında yine Xalo vardı.

“Günlerdir beklediğim kar bugün yağmalı, içime ferahlık dolar belki.” diye mırıldan-
dı.

Xalo, insanların doğdukları güne benzer bir günde öleceklerine inanıyordu. Altmış 
küsur yaşına hiç aldırmadan çocuk gibi surat asar, “Zemheri bir günde; karda, kışta, 
ayazda doğmuşum. Olacak iş mi bu, soğuğu da hiç mi hiç sevmem.” diyerek kaderine 
hayıflanırdı.

Zeliş, onun hakkındaki her şeyi, beş aydır yanına her hafta, son aylarda ise haftada 
üç beş kere gide gele kendisinden dinleyerek öğrenmişti. Bugün de gidecekti. Sadece 
çok üşüyen bedeni değil, düşünceleri de ayazda kalmış gibi hüzünlü, biraz da melan-
kolikti.

Bu hâlde sokağa nasıl çıkacağını, Xalo’ya nasıl gideceğini düşünüyordu. Lacivert 
sabahlığın üstüne geniş kırmızı yün hırkasını da giydi. Sıcak evini özlüyordu. Tamirci 
geciktikçe kaloriferin bugün tamir olacağına, evin tekrar ısınacağına dair umutları da 
kırılıyordu.

Üç gün önceydi, kız kardeşi Zişan Berlin’den gelmişti. Ablası Zeliş’in tavanı yüksek 
antikacı gibi eski eşya dolu büyük evini kış ziyaretlerinde, soğuk bulsa da “Eviniz 
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soğuk ama ben içinde yaşayanların sevgisiyle ısınıyorum. Canlarım benim!” diyordu. 
O, bunu derken hamam taşı gibi büyük kalorifer daha bozulmamış, salonu ısıtıyordu. 
Bir de şimdi gelse, herhalde içinde yaşayanların sevgisi soğuğa yenik düşerdi.

Zişan ile yeğeni Sima, aralarındaki on yaş farka rağmen kız kardeş gibiydiler. Birçok 
konuda fikir ve zevkleri de uyuşurdu. Beraber zaman geçirmek için can atarlardı, en 
vazgeçilmezleri de birlikte film seyretmekti. O akşam Zeliş ve Doğuhan da film sey-
retme fikrine katılınca, Sima’nın karşı koymalarına rağmen birkaç aydır yayınlanan, 
gurbette de lafı çok edilen Türkiye’de askeri cuntayla insanların başlarına gelenleri 
anlatan bir dizi filmi seyretme kararını alırlar. Zeliş’lerde televizyon olmadığı için 
sehpanın üstünde duran bilgisayardan izleyeceklerdi filmi.

Ailede televizyonun rakipsiz fanatiği anneleriydi. Zeliş’in annesi Safiye Hanım’ın 
evine kim gelirse gelsin, mecburen televizyonun karşısında koltuklara yayılır ya da 
yanı başındaki yemek masasına oturulurdu. Ekran her zaman açıktı. Dili Türkçe olan 
her program seyredilirdi, gözler hep televizyona dikili konuşulurdu. Nasıl olmasın 
ki, dilini zar zor anladığı gâvur ellerinde Safiye Hanım’a saat başı hem Türkiye’den 
hem de dünyadan haberler iletiyordu. Kanal, ancak onun “Gâvur Gelin” dediği Alman 
gelini geldiğinde değişiyor, o daha kapıdan çıkmadan da tekrar Türkçe kanallara geçiş 
yapılıyordu.

Gâvur ellerine ilk geldikleri zamanlar hem dilsiz hem de kimsesizlerdi. Çalışmak için 
geldikleri ülkenin dilini bilmiyorlardı. Gece gündüz çalışmaktan da öğrenmeye fırsat-
ları olmamıştı. Köyden, memleketten haberleri tanıdıklardan, ahbaplardan aylar sonra 
duyar ya da postacının yollarda dolanarak getirdiği, gecikmek hep kaderinde olan, el 
yazması mektuplardan alırlardı.

Zeliş’le kardeşi Ziya, anne babalarının düğününden iki yıl sonra bir yaş arayla doğdu-
lar. Onlar çok küçükken gurbete giden ana babalarını özleyerek, yollarını gözleyerek 
büyüyen çocuklardan. Safiye Hanım’ın yavrularına özlemi canına tak etmiş, birkaç 
yılda geri dönmeyeceklerini anlayınca çocuklarını yanına almak istemişti. Gurbette 
akşam işten eve dönünce en azından çocukları onu bekleyeceklerdi. Öyle de oldu. İki 
kardeş dede evini bırakıp Almanya’ya geldiler. Safiye Hanım’la Hüsnü Bey’in geç 
yaşlarında Almanya’da üçüncü çocukları Zişan doğdu sonra.

Çalışarak geçen suskunluk yıllarının ardından gurbetteki işçilerin yardımına hafta içi 
sabah ve akşam bir saat kendi dillerinde program yapan Köln Radyosu yetişiyordu. 
1960 yılında ilk gelen İtalyan işçiler için kurulan radyo istasyonu 2 Kasım 1964’de 
Türkçe yayına başladığı andan itibaren sanki memleketten seslenen bir efsane, bir 
tarih olmuştu. Gurbettekilere memleket özlemi, insan sevgisi, dost sesi, bilgi kayna-
ğı, yaşadıklarını hissettiren bir sesti o, sanki gurbette yaşayanların her şeyi, belki de 
kendi içlerindeki sesti.
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Safiye Hanım ve eşi Hüsnü Bey gibi ilk kuşaktan birçok işçi, radyo sayesinde artık 
memleketle iletişimdeydi. Almanya’daki sosyal haklar konusunda başka hiçbir yer-
den alamayacakları bilgiler yanında, Türkiye’den, dünyadan haberleri de radyodan 
alıyorlardı. Radyo aracılığıyla Almanya’nın her tarafına dağılmış akrabalar birbirle-
rine ulaşıyor, program sırasında karşılıklı selamlar, şarkılar, türküler gönderiliyordu.

Safiye Hanım akşam işten çıkıp eve döndüğünde artık onu evde bekleyen çocukla-
rı, ayrıca gönülden bağlandığı radyosu vardı. O zamanlar her evde olduğu gibi, Ze-
liş’lerde de çocuklar yayını birlikte dinlemek zorundaydı. Yayın başladığı anda Hüsnü 
Bey’in yüksek perdeden “Köln Radyosu başladı! Susun!” ikazıyla, Zeliş, Ziya, Zişan, 
Safiye Hanım, misafirler, komşu; evde kim varsa susmak zorundaydı. Radyodan gelen 
seslerle hep birlikte bir çeşit hipnotize olma durumu yaşanırdı. Yayın sonuna kadar 
da kimse konuşamazdı. O zamanlar çok yönlü, olmazsa olmaz bir işlevi ve yeri olan 
Köln Radyosu’na, tüm dinleyiciler güçlü gönül bağlarıyla bağlanmıştı. Uzun yıllar, 
yayınlanan her saati bütün aile bireyleri; çoluk, çocuk hep beraber dinliyordu. Öyle ki 
yayın saatini kaçıran işçiler daha sonra dinlemek için kasete kayıt ettiriyordu.

Hüsnü Bey, Allah’ın rahmetine kavuştu kavuşalı, ne olmuşsa Safiye Hanım’ın önünde 
artık sayısı yüzleri geçen Türk televizyon kanalları her saniye yayın yapıyordu. Yirmi 
yıldır bağımlısı olduğu dizi filmleri, düzenli olarak kullandığı tansiyon, unutkanlık, 
kan inceltici, antidepresanlar ve uyku haplarını alır gibi düzenli seyrediyordu. Onun 
için en zor mesele her kanalda aynı saatlerde başka bir dizisinin olmasıydı. Kendine 
bir tas yemek pişirmenin dışında dizi filmlerini, bas bas bağıran haber, magazin prog-
ramlarını seyretmek en önemli işiydi. Sanki televizyon durmadan ve sadece Safiye 
Hanım’a hizmet ediyordu. Elinde kumanda o dizi senin bu dizi benim dolaşırken gün-
leri de televizyonla tükenmekteydi. Ömrü boyunca ona Köln Radyosu’ndan sonra en 
iyi arkadaş bu camdan aletti. Önünden kalkamadığı ekranda seyrettikleri o kadar kanlı 
bıçaklı, polisli, mahkemeli, eylemli, vurdulu, kırdılı, kaçtılıydı ki sayısız antidepresan 
ilaç alarak ancak uykuya dalabiliyordu.

Televizyonsuz ama bilgisayarlı evin büyümeyen kızı Sima, evde antik eşyaların ara-
sında bir hafta sonu boyunca seksenli yıllarda, siyasi olan veya olmayan bir sürü gen-
cin başına gelen olaylar zincirini anlatan bir dizi filmde kendilerini kaybeden aile aha-
lisinin halleri karşısında şaşkındı. Rasyonel diye bildiği teyzesi bile anne babasının 
hüzünlü, düşünceli hallerine katılmıştı. Zeliş’le Doğuhan’ın her zaman tek ve küçük 
kalacak kızları Sima, teyzesi Zişan’ın da dâhil olduğu bu hüznü ne anlayabiliyor ne 
de onlara eşlik edebiliyordu.

Dizi filmin on yedi bölümünü iki gün ardı ardına geçmişle transa geçmiş gibi seyre-
derken evin en küçüğü, sıkıntıdan somurtuyordu. Sima’nın bütün itirazlarına rağmen 
haftanın son günü, akşamın geç saatlerinde on yedinci bölümün sonuna doğru olan 
oluyor, bu dizi filmin trajedisine evin kızı gibi elektrikli kaloriferi de dayanamayıp 
ateşler çıkarıp gürültülü bir iç patlamayla ruhunu teslim ediyordu.
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Kaloriferden gelen sesler, havaya yükselen kıvılcımlarla ev halkı da filmin etkisinden 
kurtulabilmiş, gerçek hayata dönüyordu. Gece yarısıydı, yapacak tek şey yangın teh-
likesine karşı sigortaları indirip bir tamirci bulmaktı. O da hemen bulunabilirse. Hafta 
soğuk günlere gebe görünüyordu. Yavaş yavaş soğuyan salonda dizinin on yedinci 
bölümünün sonunu vücutlarına korkuyla yayılan adrenalinle getirdiler. Devamını bir 
dahaki buluşmaya seyredecekleri bölümün akıbetini anlamak için internet üzerinden 
araştırınca seyircisi az, oyuncuları parasız ve aç kalıp işi bırakmış gibi haberlerle kar-
şılaşırlar. Böylece geç de olsa yayından kaldırılan, devamı olmayan bir diziyi seyret-
tiklerini anladılar.

Sonuç olarak, hafta başlamış, Zişan evine, işine dönmüştü. Seyredilen filmin devamı 
yoktu, içi tuğlalarla kaplı üzerine yetişkin bir insanın uzanabileceği ebatlardaki ka-
lorifer de hâlâ ısıtmıyordu. Salon tarafından esen, kuzey kutbunu aratmayan soğuk 
kış rüzgârları evin her tarafını ele geçirmişti. Zeliş salonun kapısında durmuş, ısıt-
mayan kalorifere bakıyordu. Patlamanın ardından adrenalini düşürsün diye masanın 
üstündeki, içinde kırmızı güller olan vazoyu kaloriferin üstüne koymuştu. Onlar da 
üşümekten boyunlarını bükmüşlerdi. Zaten gideceği randevudan dolayı içi dışı griydi, 
artık iyice kararmıştı.

Babasının ani ölümünü, evin en büyüğü olarak derinden hissederek yaşamıştı. Ama 
gelecek ölümün günbegün korkusunu yaşayan bir insana; arkadaşına hiç eşlik etme-
mişti. Öleceğini bilerek yaşamak herkes için zor bir sınavdır. Kimi bu sınavı zamanlı 
kimisi de zamansız yaşar. Xalo da bu sınavı zamansız veriyordu. Ölüm aniden kar-
şısına çıkmış ve yavaş yavaş onu bu dünyadan alıp götürmeye hazırlanıyordu. Zeliş, 
ürpermesine neden olan düşüncelere öfkelendi. Kendi etrafında dönerek yapacak bir 
şeyler aradı, sonunda sanki ısıtması mümkünmüş gibi çalışmayan kaloriferin yanına 
gitti.

Bugün tamir edilse bile gece ısı yükleyip gündüz dağıttığı için ısıtması iki gün süre-
cekti. Saat onu geçiyordu. Saat on ile iki arası gelecek olan elektrikçiyi düşünürken 
beklediği kişinin geldiğini haber eden kapının zili çalıyordu. Tamirci hızlı hızlı merdi-
ven basamaklarını çıkarken nefesi üst katlardan duyuluyordu. Genç adam daha içeriye 
girmeden evin girişini ter kokusu kapladı. Zeliş’in midesi bulandı.

Sabahtan beri hiç ortalıkta görünmeyen Sima da tamirciyi çok beklemiş gibi zil se-
siyle battaniyenin altından kalıp, odasının kapı aralığından kafasını uzattı, burnunu 
çekiştirerek,

“Burası fena kokuyor.” dedikten sonra tamirciye, “Acaba odamdaki kalorifer de patlar 
mı?” diye sordu. Adam isteksiz, duygusuz konuşuyordu:

“Kalorifer patlamaz, sadece kısa kontak yapar ve kablolar yanar. Eğer etrafında yana-
cak bir şey bulunmazsa sadece kötü koku yayılır. Sonuç itibariyle kalorifer çalışmaz, 
o kadar. Bir yangın, bir patlama hiç mi hiç söz konusu değil.” dedi.
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Sima, yaşananın bir patlama olduğuna emindi. “Ama kaloriferin patladığını kendi 
gözlerimle gördüm.” diyerek itiraz etmekten geri kalmadı. Israrlı hâli tamircinin ho-
şuna gitmemişti, biraz öfkeyle karışık, 

“O patlama değildir. Kısa kontağın yaydığı ışıkla sestir. Bak kalorifer halen orada 
duruyor. Patlasaydı başka görünmeliydi, değil mi?” dedi.

Tamircinin cevapları Sima’yı hem küçük düşürmüş hem de tatmin etmemiş gibiydi. 
Kapısını tamircinin suratına seslice kapattı.

Genç adam alet edevat çantasını salonun ortasında açarken, çıkardığı seslerden hiç 
gününde olmadığı belliydi. Zeliş adamın ne eve yayılan nefesine ne ter kokusuna ne 
de homurtularına dayanacak güçteydi. Soğuk salonun ortasında durup adamla kalori-
feri seyretmek yerine sıcak bir şeyler içmek için söylenerek mutfağa geçti.

“Adam emek veriyor, terinden rahatsız oluyorum ya, pes bana! Yuh bana yani!”

Genç, iri yapılı tamirci kaloriferin sağ yanındaki kapağı açmış, içindeki elektrik kab-
lolarıyla soğuk salonda alnından ter akıtarak boğuşurken Zeliş, elinde bir bardak 
çayla mutfak penceresinin önündeydi. Üşüyordu ama yaşama umudu hiç kalmayan 
Xalo’nun yaşadıklarını düşününce hüznü onu daha da üşütüyordu.

Yine, “Kar yağacak.” diye geçti aklından.

Hüzünlü düşüncelerle çayını yudumlarken cep telefonunun sesi derinden geliyordu. 
Nereye koyduğunu hatırlamak istercesine kendi etrafında döndü. “Ya hastaneden arı-
yorlarsa?” diyerek şaşkın hâlde telefonu arandı. 

Dün akşam Xalo’nun evine çiçekleri sulamaya gidip geldikten sonra mantosunun ce-
binde kalmıştı. Koridordaki askıda asılı mantonun cebinde uzun uzun çalan telefonu 
eline alır almaz, kimin aradığına bakmadan açtı. Arayan neyse ki Zişan’dı. Onun ke-
yifli sesini duyunca sevindi.

“Zelişciğim, bizim buralar bembeyaz. Bugün işe gitmedim. Pencere önünde çay içip 
gözlerimin önünde huzurla süzülen karları seyrediyorum. Onuncu kattan muhteşem 
görünüyor.”

Sesi öylesine huzurluydu ki sanki lapa lapa yağan karı seyrederken dünya durmuş, o 
da kendinden geçmişti.

“Soğukla mutsuzum ama bu kadar soğuğun derdini de ancak kar örter. Eh, oraya yağ-
dıysa birkaç saat sonra elbette buraya da düşer. Kaç gündür bekliyoruz.” deyip geçiş-
tirdi Zeliş.

Tek eksiği, yaşadığı yere değil de başka bir kente kar yağmasını kıskanmak mıydı? 
Onu da bugün yaşıyordu. Zişan’a espriyle, “O kar bugün buraya da yağacak!” deyince 
karşılıklı gülüştüler. Hal, hatır sorup daha sonra haberleşmek üzere telefonu kapattılar. 
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Zeliş bir an önce tamir işinin bitmesini, adamın da gitmesini istiyordu. Salona geri 
döndüğünde tamirci malzeme valizini kapatıyordu. Bu sefer de tamiratın ne kadar 
hızlı bittiğini düşündü. Gayri ihtiyari tamirciye, “Sorun halloldu mu, ısıtıyor mu?” 
diye sordu.

“Henüz değil. Kaloriferin içinde kısa kontak olmuş, bir kabloyu değiştirdim. Ayrıca 
sigorta da atmıştı. Onu da yeniledim.”

Genç adam, tamiri on beş dakikada bitirmişti ama koca salon ter kokusuyla dolmuştu. 
Alet edevat çantası elinde çıkış kapısında giderayak açıklamalarda bulunuyordu:

“Ölçümler her şeyin yolunda olduğunu gösteriyor ama ısıtması iki gün sürecek. İki 
gün sonra ısıtmazsa ev sahibinizi tekrar arayın. O, işi bize devreder. Ama bir sorun 
çıkacağını sanmıyorum. Size iyi günler.”

Tamirci evden çıkar çıkmaz salonun penceresini ardına kadar açtı. Kuru ayaz yüzüne 
çarptı. Taze havayı içeri buyur ederken, pencerenin önünde tüneyen, her fırsatta onu 
sarıp sarmalayan hüzün de soğukla beraber içeriye tekrar girmiş gibiydi. Kırmızı yün 
hırkasının cebindeki telefon yine çalıyordu. Bu sefer açmadan kimin aradığına baktı. 
Xalo idi. Ona belli etmiyordu ama hüznü sanki bin beş yüze katlanmıştı. Daha fazla 
bekletmeden üçüncü çalışında açtı:

“Efendim?” dedi.

“Zeliş merhaba. Nasılsın?”

“İyiyim. Ya sen?”

“İç güveyinden halliceyim.” derken hınzırca gülüyordu. Sonra tekrar ciddileşti: “Dok-
tor odadan yeni çıktı. Acele etmene gerek yok. Refakatçim, tercümanım saat ikide 
gelecek dedim ona. Bizimle kardiyoloji kontrolünden sonra tekrar görüşecek. Sana 
şimdiden haber vereyim de kendini ona göre ayarla istedim.” dedi ve bir sessizlik 
oldu. Ardından ne söyleyeceğini hatırlamış gibi, “Ha bir de, doktor, belki bugün eve 
gidebilirsin dedi. Kısacası eve çıkıyorum.” diye ekledi.

Zeliş şaşkındı:

“Ne dedin? Bu hâlde eve mi çıkacaksın?” der demez içinden, “Yuh bana, bu hâl-
de evinde olmayacak da nerede olacak?” diye geçirdi. Şaşkınlığını bertaraf etmeye 
çabalıyordu: “Arabam bugün tamirhanede, otobüsle hastaneye geleceğim. Gerekirse 
Doğuhan’ı ararız.” demesiyle Xalo, “Araba sorun değil, sen hele bir gel.” dedi.

Beş aydır onun neler yaşadığını görüyordu Zeliş, ama yaşadıklarını yaşamıyordu. 
Söyleyeceği her şeyin anlamsız olduğunu biliyordu. En sakin, sevecen sesiyle, “Ta-
mam, ben saat bir gibi orada olurum. Doktor gelmeden önce baş başa biraz sohbet 
ederiz.” dedi. Telefonu kapattı.
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Şaşkınlıkla sanki ruhuna canlılık gelmişti.

“Çıkar artık şu üstündeki sabahlığı. İyice donsun diye koy hüznünü pencerenin önüne, 
kar öncesi soğuk havalara. Sokağa çıkmalıyım, bekleyen var, bekletmemeliyim. Ah 
Xalo ah!” diye söylenerek pencereyi kapattı.

Uzun kollu beyaz bluzunu, yeşil-siyah kareli uzun tuniğini ve siyah örgü pantolonunu 
giydi. Omuzlarının altına kadar uzun, iri dalgalı saçlarını küçük tokalarla ensesinde 
topladı. Boynuna çağla yeşili ince dokunmuş pamuklu şalını sardı. Dudaklarına kır-
mızı ruj sürmek, kahverengi gözlerinin etrafına da sürme çekmek istedi. Ama yapa-
madı. Aynada kendine bakıp, “Düğüne değil kliniğe gidiyorsun kızım! Hem de hiç 
söz geçiremediğin bir Kürdün, dünyanın en huysuz şairinin yanına gidiyorsun.” diye 
ağlamaklı söylendi.

Aklına tüneyen bir yığın anıyla boğuşuyordu. Unutmayacağı anıların arasında altı 
seanslık kemoterapinin son seansı da vardı: Üç saat boyunca sedyeye uzanmak yerine 
ısrarla koltukta oturmak istedi Xalo. Hastalıktan zayıflamış, küçülmüş, güçsüz bede-
niyle onun için o üç saat oflaya, puflaya sanki üç asır gibi geçti.

Odada bulunan diğer hasta, ondan epey yaşlı bir Almandı. Terapiyi sedyede yatarak 
almayı tercih etmişti. Yabancı dilde konuşan oda arkadaşlarını yattığı yerden tebes-
sümle seyrediyordu. Birdenbire kısık bir sesle sağında, kendi sedyesi ile Xalo’nun 
inatla oturduğu büyük deri koltuğun arasında oturan Zeliş’e hastalığıyla ilgili hikâye-
ler anlatmaya başladı.

“On yıl önce kanseri teşhisi koyduklarında ticaretle uğraşan orta hâlli, dinsiz, imansız 
bir insandım. Hastalığın en kötü aşamasında iken, karımın desteğiyle çıktığım kutsal 
‘Jakop / Yakup’un Yolu’nda yaşadığım ruhsal deneyimin sonunda kendimi Tanrıya 
adadım.”

Zeliş pürdikkat yaşlı adamı dinliyor, aralara meraklı sorularını serpiştiriyordu. O, yaş-
lı adamla samimi bir sohbet içindeyken Xalo her şeyi anlamasa da adamın ne anlattı-
ğından haberdardı. Lakin bu kutsal yolu daha önce hiç duymamıştı. Yaşlı adamın on 
yıldır bu hastalıktan ölmemesini Tanrıya olan inancının sebep olduğuna inanmıyor, 
“Yakup da ne Yakup’muş?” diye dalga geçerek Zeliş’i kızdırıyordu.

Zeliş ise Xalo’nun yaşlı adama bakışından, sohbetten rahatsız olduğunu anlıyor, bunu 
ulu orta belli etmesine kızıyordu: “Eminim, beyefendinin hastalığı ile ilgili anlattığı 
deneyimler başka insanlar için de çok önemlidir. Peki, sen neden bu kadar öfkelen-
din?” diye sordu.

Onkoloji kliniğinde bedenine damardan damla damla akan bin bir kimyevi ilaca rağ-
men sandalyesinde onurlu, dimdik oturan Xalo’nun bakışları, “Adam ne anlatırsa an-
latsın, hepsi hava ile cıva.” der gibiydi. Zeliş’in gözlerinin içine hınzırca bakarak:
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“Anladığım kadarıyla beyefendinin sohbetine çarpılmış durumdasın. İstersen onun 
refakatçisi ol.” demekten geri kalmadı. Bir de üstüne, “Bu zırvaların nesini dinleye-
yim? Ne yani, bir iflah olmaz hastalık yüzünden benim gibi dinsiz, imansız bir adam 
hemen imana mı gelecek? Yok, öyle kaypaklık. Benim için ayıp ile aile, yasak ile 
devlet, günah ile din insan üzerinde dolaşıp güneşine engel olan kara bulutların yan 
yana durması gibidir.” diyordu.

Zeliş’i Xalo’lu anı girdabından, gördüğü rüyaları anlatırken sanki yeniden yaşayan 
Sima’nın heyecanlı halleri çekip çıkardı. Onunla sabah sohbet etmek bir rüyanın, bir 
maceranın peşinden onunla beraber heyecanla koşmak gibiydi. Can kulağı ile dinle-
diği rüyaları her zaman bir hayra yorardı. Bugünkü rüyası ona ölümü hatırlattı. Ama 
bunu Sima’ya söyleyemedi. Gülümsedi.

“Gitmeden seni, gün ışığına çıkardığın rüyalarını, sımsıkı kucaklayıp öpebilir miyim? 
Belki bana kuvvet verirsiniz.” dedi.

Sima onu taklit ederek ondan sıkça duyduğu lafları peş peşe sıralıyor: “Tabii ki veri-
rim ama verdiğim kuvveti tasarruflu kullan, olur mu?” dedi.

Aynanın karşısında Sima’nın söylediklerini düşünerek saçlarını topladı. Evden çık-
madan “Küçük kızım...” diyerek ona sarıldı. Tamircinin üstüne annesi de onu çocuk 
yerine koymuştu.

“Anneciğim artık beni kafanda da büyüt lütfen. Herkesin yanında “küçük kızım” 
deme, artık genç bir kızım, bozuluyorum ama.” diye söylendi. Zeliş onu alnından 
öpüp, “Anlaşıldı, büyük kızım. Ben birazdan kliniğe gidiyorum.” der demez Sima’nın 
suratı bir çocuk gibi asıldı, ışıltılı gözleri hemen nemlendi.

“Selam söyle. Ona söz verdiğim pastayı bir türlü pişiremedim. Zaten kan şekeri de 
yüksekmiş, bu ara pasta filan yememesi lazım. Sarkık yanaklarından benim için öp 
ve ilk fırsatta pastasını yapacağımı söyle. Hem pastayı evine dönünce beraber yeriz.” 
deyip nemli gözlerle daha fazla duygusala bağlamadan odasına kaçtı.

Sima’nın, bir kafede tanıştıkları, Kürt arkadaşları siyasi sürgün Xalo ile ilgili her şeyi 
can kulağı ile dinlemiş olduğunu anlıyordu. Son klinik dönüşünde Xalo’nun kan şe-
kerinin yüksek çıktığını anlatmıştı. Zeliş, deri eldivenlerini giyerken kızının her şeyi 
hatırlamasına şaşkınlıkla gülümsedi.

Onu tanıyalı on sene olmuştu ama hakkında her şeyi, yakalandığı amansız hastalık-
la savaştığı son beş ayda öğrenmişti. Birkaç yakın arkadaşı gibi Zeliş de Doğuhan 
da ellerinden geldiğince yanındaydılar. Ama illet hastalık her şeyden baskındı, ya-
şadıklarına şahit olmaktan başka bir şey gelmiyordu ellerinden. Yapılacak hiçbir şey 
kalmamıştı, artık tüm umutlar onu seven, bir mucize bekleyen dostlarının dualarıyla, 
dilekleriyle yeşeriyordu.
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Zor zamanlarda sanki tüm aksilikler de ardı ardına boy gösterirler. Zeliş’in arabası ba-
kımdaydı, trafiğe çıkma izninin yinelenmesi için kışlık tekerleri değişecek, ardından 
kontrollere girecekti. Aylardan sonra ilk defa arabasız yola çıkıyordu, otobüs dura-
ğında beklediği birkaç dakika içinde hissettiği soğuğun sanki birkaç asırdır esiriydi.

Şansına, ilk gelen otobüs kliniğin önüne kadar giden otobüstü. Eldivene rağmen do-
nan parmakları titreyerek cüzdanından bozuk para çıkarırken bilet fiyatlarından bi-
haber olduğunu düşündü. Yaşlandıkça az gören gözleriyle cüzdandan sayamadan, 
yeteceğini umarak çıkardığı bozuk paraları bilet kutusunun üstüne koydu: “Onkoloji 
Kliniği” dedi.

Otobüs şoförü bozuk paraları saydı, samimiyetle gülümseyerek, “Kliniğe kadar ücret 
2,20 Avro. Burada 1,65 var, ancak istasyona kadar gidebilirsiniz.” dedi.

Cüzdanından telaşla kâğıt para çıkarmaya çalışan Zeliş’e merakla, “Faslı ya da Tunus-
lu musunuz?” diye sordu şoför.

“Hayır, hiçbiri değilim.” demek istedi. Ama o daha cevap vermeden şoför: “Yoksa 
Kürt müsünüz?” deyip coğrafyayı genişletince, Zeliş bu oyuna bir son vermek ister-
cesine ağız dolusu, “Evet Kürdüm!” dedi.

Bu kabulün üstüne Alman şoför para üstü verirken ona Kürtçe, “Şev baş”, “İyi gece-
ler” deyince o da “Şev baş” diyerek karşılık verdi.

“İyi geceler...”

Ne bir Kürt’tü ne de Kürtçe bilirdi. Öğlen vakti Kürtçe sadece ‘İyi geceler’ diyebile-
cek kadar Kürtçe bilen bir Alman şoföre denk geldiği için şaşkındı. Xalo’dan duydu-
ğu, öğrendiği daye (ana), heval (arkadaş) ve şev baş (iyi geceler) gibi birkaç kelimeyi 
aklında ancak tutuyordu. Otobüste gözlerini yumup kendi içine kapandı, büyük yala-
nını düşünüyordu.

Klinik, kupkuru yedi katlı binasıyla sıradandı. İneceği durak, kliniğe ait ufak marke-
tin önündeydi. Aceleyle içeri girip ona limon ya da tütün kolonyası almak istedi ama 
bulabildiği şey, limon kolonyasına benzeyen Köln Suyu idi.

Xalo, son haftalarda artık ne okuyabiliyor ne de okunanı dinleyebiliyordu. Yığınla 
yanlış haber dolu birkaç Türkçe gazeteyi yeniden okuyabilmesi umuduyla satın alıp, 
sanki yedilerin birbirini doğurduğu 7. kat, 7. kısım, 7 numaralı odaya çıktı.

Odasına girdiğinde uyuyordu. Uykudaki haliyle yaşlı ve küçük bir çocuk gibi görünü-
yordu. Kan dolaşımını desteklemek için giyilen, seksi dediği çoraplardan nefret edi-
yordu. Yorganın altından görünen incecik bacaklarına, özel ten rengi kalın çorapları 
yine giydirmişlerdi. Elleri, kolları hangi günden kaldığı belli olmayan iğne morlukla-
rıyla kaplıydı. Kimi morluklar mosmor, kimi lacivert, kiminin etrafı sararmış, kapalı 
gözlerinin etrafı daha da koyulaşmıştı.
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Aylarca süren terapiler sonrası yaşananlar hep aynıydı. Sabırla beklemek ve her şeye 
rağmen yaşamaktı. Alışverişini, yemeğini, temizliğini, ilaçlarını, iğnesini her şeyini 
düzenleyen bakım servisinin bakıcılarıyla gurbeti, sürgünü paylaştığı dostları, hasta-
nın hayatının özetiydi son aylarda.

Zeliş, onu uykuda seyrederken odanın kapısı aralandı. Gelen Xalo’nun çocukluk ve 
cezaevi arkadaşı Tahsin’di. Zeliş’i aradıktan sonra, daha yeni torunu doğan Tahsin’i 
de arayıp, onları saat ikiden sonra arabayla almaya gelmesini söylemişti. Son yıllarda 
yardımına hep Tahsin ve çocukları koşuyordu.

Tahsin, Xalo’nun uyuduğunu fark etmeden çocuksu bir neşeyle, yüksek sesle:

“İkinize de selamlar! Dışarıda kar yağıyor. Her yer çok güzel görünüyor. Ama çok 
soğuk, hem de felaket bir soğuk. Bizim torun da karda, kışta doğmayı beklemiş.” 
diyerek odaya girdi.

Onun sesini duyan Xalo, hemen gözlerini açtı. Önce Zeliş’e, sonra da arkasında onu 
uyandırdığına bin pişman kader arkadaşı, sadık dostu Tahsin’e yorgun gözlerle selam 
verdi. Kendinden çok emin bir sesle, “Hemen çıkarın beni buradan.” dedi.

Doktor kalp kontrolü sonuçları iyi çıkarsa eve gitmesine izin verecekti. Tekerlekli 
sandalyede gittiği kardiyoloji kontrolü bitince evrakları imzalayan Doktor, “Kalbiniz-
de klinikten çıkışınızı engelleyecek bir durum göremedim.” dedi.

Xalo, doktorun gözlerinin içine tiksintiyle karışık kinle bakıyor, bir yandan da Zeliş’e 
öfkeyle Türkçe, “Bu gundi, küçük hesaplar peşinde koşan, köylü kurnazı doktor ne 
saçmalamakta? Ben ölürken kalbimde neye engel görememiş?” diye dikleniyordu.

Doktor onun ne dediğinden habersizdi ama öfkeli sesinden ürkmüş görünüyordu. Ze-
liş, Xalo’ya üstünü giymesine yardım ederken doktor, iyi günler dileyip kaçarcasına 
odadan çıktı. Yarım saat sonra, üçüncü kattan tekrar yedinci kata, yedi numaralı odaya 
çıktılar. Tahsin, Xalo’nun klinikten çıkacağından emin, onlar dönene kadar eşyalarını 
çantasına koymuş, paltosu elinde bekliyordu.

Klinikten kapalı park yerine giderlerken Xalo’nun tekerlekli sandalyesini Tahsin sü-
rüyordu. Zeliş anlamasın diye Kürtçe konuşuyor, onu kendi evine götürmek için ikna 
etmeye çalışıyordu.

“Bak Xalo, sen benden birkaç yaş büyüksün. Senin sözüne, kararına saygım var. Ma-
dem klinikten çıkmak istiyorsun, o zaman gel seni bizim eve götüreyim. Hane Hanım, 
seni kardeşi gibi başının üstüne koyar hem de bizim yeni doğan torunun odasında mis 
gibi ağırlar. Benim güzel ağabeyim, gel Zeliş Hanım’ı evine bırakalım, sonra da bize 
gidelim. Hadi, ne dersin?”

Xalo’da insanı ürküten bir hal vardı. Zorunlu olarak damardan verilen astronot içe-
ceğini bile kusuyordu. Konuşmadan, aldığı nefesi de kusacakmış gibi bakıyor, sanki 
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kendi içindeki bir karabasanda yüzüyordu. Midesi bulanıyordu, başını önüne eğmiş, 
durumunu kimseye çaktırmamaya çalışıyordu. Yol boyu kendisine yalvaran Tahsin’e 
ancak başını hafifçe sağa sola sallayarak hayır diyebildi. Tahsin yüzünde acı bir ifa-
deyle, “Sen bu halinle, bu karda, kıyamette evde yalnız ne yapacaksın Xalo!” deyip 
arabaya kadar sustu. Arabaya binmesine yardım etmeden önce önünde durdu:

“Tamam, sen nasıl istersen öyle olsun. Ben şimdi bizim yeni babaya; oğlana haber 
edeyim, biraz alışveriş yapıp gelsin. O bilir amcasının neyi sevdiğini. Hem senin evde 
dolap bir aydır boş. Ben de seninle kalırım, evde yiyecek, içecek olsun.” dedi.

Hiçbir şey yiyemediğini, kustuğunu bilmesine rağmen yemesini dileyen Tahsin’in 
külüstür arabasında öne oturmak istemedi Xalo. Eliyle arka koltuğu işaret edince Tah-
sin biraz bozuldu. Zeliş ile birlikte gücü tükenmiş haldeki arkadaşını koltuk altından 
kavrayıp arabanın arka koltuğuna oturttu. Zeliş, arabanın arkasından dolanıp diğer 
kapıdan onun yanına oturmadan önce Tahsin:

“Nerede olursan ol, her zaman başımın üstünde yerin var. Ben her an yanı başındayım, 
bilesin.” dedi.

Beslenebilmesi için damardan süt gibi beyaz ‘Astronot İçeceği’ verilmeye devam 
edilmeliydi. Kliniğin verdiği, içerisinde özel içecek torbalarının olduğu ışığa karşı 
korunaklı kapalı kutuyu ön koltuğa yerleştirdi.

Xalo, nihayet eve dönüş yolundaydı. Kar tipi halinde yağıyordu. Kısa zamanda her 
yer karla kaplamış, göz gözü görmüyordu, trafik de tıkanmıştı. Trafikte beklerken 
Xalo başını arkaya yaslamış, gökten aşağı süzülen iri kar tanelerini izliyordu. Klinik-
ten çıktıklarından beri hiç konuşmadan onu izleyen Zeliş’in eline uzandı eli, sıkıca 
kavradı Zeliş’in elini. Ona hiç bakmadan, “Her şey için sağ ol.” dedi.

Zeliş, artık onu izlemiyor, kendi penceresinden dışarıya bakarak ağlıyordu. Kendini 
onu ölüme götüren bir cellat gibi hissediyordu. Burnundan derin nefes alıp ağzından 
vererek ağlamasına engel olmaya çabaladı. Ama nafile, gözyaşlarına söz geçiremedi.

Yol, kar yağdığı için geç açılmış, klinikten eve ancak bir saatte varmışlardı. Eve var-
dıklarında ne merdivenleri çıkabiliyor ne de mide bulantısına engel olabiliyordu Xalo. 
İrice olan Tahsin onu kucaklayıp eve çıkarmak için yeltendi ama Xalo ona öyle kızgın 
baktı ki o bakışları görür görmez, “Tamam abi, sen nasıl istersen.” dedi ve geriye 
çekildi. Koltuk altından destekleyerek, büyük bir çabayla üçüncü kata çıktıklarında 
kapıda bekleyen genç bir çift onları karşıladı. Xalo’nun arkadaşlarından birinin kızı 
ve damadıydı. Kliniğe telefon etmiş, eve çıktığını öğrenince hemen gelmişlerdi. Ama 
hasta haliyle gözlerinin etrafı mosmor, bedeni ufalmış Xalo’yu ilk defa görmüşler gibi 
dilleri, damakları tutulmuştu.

“Amca, inşallah geçecek. Kemoterapilerde başta hep böyle oluyor ama sonra vücut 
kendini topluyormuş.” dedi genç adam. Nefes bile alsa midesi bulanan Xalo’nun ka-
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pısının önünde karşılaştığı, yeğenleri gibi sevdiği ziyaretçilerine bakacak hali yoktu. 
Tüm gücünü toplayarak bir nefeste Tahsin’e, “Beni tuvalete götür.” dedi, bir nefes 
daha alıp Zeliş’e de “Sende lütfen sonra yatağıma götür.” dedi.

Gençler ayakaltından kenara çekilmiş, onları izliyordu. Tahsin banyoya götürdü Xa-
lo’yu. Kapı önünde, kapı aralığından bakınarak işini bitirmesini bekledi. Genç kadın, 
mutfaktan bir bardak su almaya giderken önünden geçen, ilk defa tanıştığı genç kadın 
dalgın gözleri nemli Zeliş’e acıyan bir yüz ifadesiyle: “Abla, Xalo amcanın kliniğe 
geri gitmesi lazım.” dedi.

Zeliş buz gibi bir sesle “İstemiyor.” dedi. Elinde bir bardak suyla yatak odasına gitti. 
Suyu komodininin üstüne koyup banyonun kapısında beliren ve ayakta duramayan 
Xalo’ya yardıma yetişti. Tahsin de onun ardından… İkisi birlikte destek olmalarına 
rağmen yatağına kadar zor yürüttüler. Tahsin, şaşkındı, yatak odasında onları yalnız 
bırakıp tuvaleti temizlemeye gitti.

Xalo, kendi evinde yatağına uzanmanın rahatlığı ile Zeliş’in gözlerine bakıp,

“Hayat çok güzel, yaşamak her şeye; faşistlere, gericilere rağmen harika bir şey. Lakin 
bu hâlleri yaşamak hiç hoş değil. Ama elden bir şey gelmiyor. Keşke hayatın birden 
elliye kadar bir ölçeği olsa insan istediği an düğmeye bassa ve hayatını bitirebilse. İşte 
tamamdır, ben bu kadar yaşamak istiyorum, mesela ellide bitti, deyip düğmeye basıp 
sonlandırabilse. Ama yok işte! Olmuyor, olmuyor böyle. Zeliş’im ben iyi değilim.”

Lafını bitirir bitirmez ağlayan Zeliş’e bakmak istemezcesine gözlerini kapattı. Acıyla 
ama yine de hınzırca, “Ben artık evime, kendi yatağıma geri döndüm. Tahsin’i ko-
vsam da bütün ailesiyle birazdan etrafıma doluşacak. Bu demektir ki yalnız kalma 
şansım hiç yok.” dedi gülümsemeye çalışarak.

Bir müddet sustu, ardından:

“Hem bu gece Danimarka’dan eski sevgilim de gelecek. Onun koynunda uyuyaca-
ğım.” dedi. Hınzırca yine gülümsemeye çabaladı fakat gülemiyordu. Gözlerini açtı, 
Zeliş’e: “Sizi tanıdığım kafede, yer kalmadığı için yanıma oturduğunda seni gördüm 
ya, içimden “Kesin Mezopotamyalı bir Kürt kadınıdır.” dedim. Doğuhan’la, kızınız 
Sima’yı beklerken sen buzlu kahve içip Türkçe gazete okurken, ben biramı içip Kürt-
çe bir dergi okuyordum. Sonra seninkiler geldi. Doğuhan, ikimizin tanıştığını sanarak 
önce bana selam vermiş, elimi sıkmış, kendini tanıtmıştı. O gün yalnız oturduğum 
masaya ailenle renk katmış, beni sohbetinizle onurlandırmıştınız. Hâlâ da onurlandı-
rıyorsunuz.”

Bu sefer gözlerinin içine bir baba şefkatiyle bakarak, “Artık evine dön.” dedi. Sesinde 
sanki sevgi dolu bir veda vardı. Sessizce ağlamaktan Zeliş’in gözleri artık kan çanağı 
olmuştu, onun ellerini tuttu:
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“Sen önce bir uyu. Ben biraz etrafı temizleyip öyle giderim.” dedi. Xalo onu eğlen-
dirmek istercesine, “Git, yoksa Doğuhan, ‘Ne iş abi? Sen benim Zeliş’ime göz mü 
koydun?’ der.” deyip tüm ciddiyetiyle odadan çıkmasını işaret etti.

“Hadi, beni bırak. Evine git. Seninkilere, onları çok sevdiğimi söyle.”

Banyoyu, mutfağı silip dezenfekte ettikten sonra, astronot içeceğini Xalo’nun koluna 
takacak sağlıkçıyı ve yiyecek getirecek oğlunu kara kara düşünerek bekleyen Tah-
sin’e, “Ben eve gidiyorum, Xalo öyle istiyor. Acil bir durumda lütfen beni arayın. He-
men gelirim.” dedi. Tahsin daldığı düşüncelerden onun dedikleriyle sıyrılmıştı, şaşkın 
ve korkak gözlerle,

“Zeliş Hanım, her şey için Allah sizden razı olsun. Bir bacısı gibi onu hiç yalnız bırak-
madınız. Ama Xalo doğru demiş, siz evinize gidin. Aklınız burada kalmasın, birazdan 
benim hanım Hane de oğlanla burada olur. Bir çorba pişirir, belki evinde canı çeker.” 
dedi.

O akşam, ne düşüneceğini bilmez halde eve döndüğünde salon halen soğuk, ev de 
sanki terk edilmiş gibiydi. Ev ahalisini yataklarında yorganın altında buldu. Isınmak 
için önce kendini kaynar suların altına atıp duş aldı, sonra o da kendini hüzün dolu 
düşüncelerle yatağa hapsetti.

O gece durmaksızın kar yağdı. Yollar kardan kapandığı için, Xalo’nun eski sevgilisi 
de yolda mahsur kalmış, bir türlü gelememişti. Bir gün sonraydı, kalorifer salonu 
yeniden ısıtmaya başlamıştı. Zeliş uyandığında evin yeniden ısındığını fark etmedi 
bile. Kalkar kalkmaz arabasını tamirhaneden almaya gitti. Eve uğrayıp marketten al-
dıklarını eve bırakmış, Xalo’ya gitmek için hazırlanıyordu. Bu kadar hızlı olacağını 
beklemediği haberi telefonda aldı. Tahsin aradığında saat 15.56’ydı. Sesinde hem ça-
resizlik, hem de bir rahatlama vardı.

“Selam Zeliş Hanım. Beş dakika önce Xalo Hakk’a yürüdü. Işıklar içinde ruhu şad 
olsun. Hepimizin başı sağ olsun.”

Zeliş’in elinden tarak düştü. Toplamaya çalıştığı saçları omuzlarına dağıldı. Aynada 
kendine bakarken, küçük bir kız çocuğu gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. “Şimdi bu 
ölümü kime haber vermek lazım?” dedi kendi kendine. Xalo öldü, yok artık, o sevgi 
dolu yürek atmıyor. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Yine de gülümsedi ağlarken, 
“Geçmişte olsa, Köln Radyosu geçerdi Xalo’nun ölüm haberini. Ardından istenen içli 
türküye yattığı yerden küfür ederdi sevgili dostum. Ah Xalo ah…”

Yüreği boğuluyordu, pencereyi açtı, ıslak gözlerini ayaz yaktı. Xalo’nun arabada eve 
gelirken son kez yaptığı gibi gökyüzüne baktı. Kar yağıyordu, hem de lapa lapa. Tüm 
acıların ve mezarların üstüne… Islak gözlerini elleriyle silerken, “Köln Radyosu sus-
tu…” dedi. Susun artık hepiniz de…
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Oturma iznin mi yok, çalışma iznin mi yok, insan değilsin bu yabanda. Kolay 
değil yabancılık. Ama beterin beteri var Yabancı bile olamamak var yabanda. 

Hiç olmak. Bir hiçsin, yoksun yaşamıyorsun elinde oturma iznin, çalışma iznin yoksa. 
Varsa iznin, en büyük karabasanın, gece düş boyu peşini kovalayan korku! Oturma iz-
nimi, çalışma iznimi alırlarsa elimden, uzatmazlarsa, bilmeden etmeden bir suç, suça 
benzer bir şey işleyiverirsem?

Bu yüzden Alman polisine bin dua, bin desturla atıyoruz adımımızı eşikten. Yürek 
korparca burkulur, us duygu uçar gider, bir ürkeklik, her an korkulara dönüşmeye ha-
zır bir ürperti doldurur koca kalıbı. İnsan kalıbı değil, korku küpü olur çıkarsın polis 
eşiğinden atarken adımını.

Kapı itilir, camlı kapı, daha önce hiç kapı görmemişçe. Salonun bir sağı vardır, bir 
solu. Karanlık mı karanlık, korkunç mu korkunç bir şato dehlizinde sanır insan kendi-
ni. Nereye gitse, taş duvar, yosunlanmış. Adımlar dolanır birbirine. Sonra bir merdi-
ven. Sanki hiç merdiven görmemiş yaşamı boyunca, hiç merdiven çıkmamış. Başlar 
bir tökezleme. Her adım ağır, her adım çelikten top.

Birinci kata varılır. Aynı şaşkınlık, aynı kendinden uzaklık. Bir yumak ürkeklik. Ka-
pılar var. Sanki bambaşka. Hiç görülmemiş. Göğe ya da yerin yedi kat dibine açılan 
kapılar. Dev gibi gelir göz ucuyla süzülünce. Açmak istese, boyu yetişmeyecek sanki 
kapı tokmağına. Oysa kapı işte, her yerde aynı. Kapı önlerinde bekleşenler. Anlasa, o 
bekleşenler de kendi gibi, ürkekliği, ürpertisi. Ama hangi göz görecek bekleşenleri? 
İnsanlar, kanlı canlı, diri insanlar değil sanki bekleşenler. Gölge lekeleri. Algılanır 
algılanmaz gölgeye benzer uçuk lekeler.

Elindeki kâğıt parçasında bir numara yazılı. Her şeydir bu numara. Oda numarası. 
Birinci katta yok. Gene merdivenler. Gene korku kalaslarında tökezlemeler. Gene o 
düşünce almayan boşluk. Koca kalıp boş mu, ağır mı ağır. Kapılarda numara arayan 
bir insan değil, ufaldıkça ufalmış, camlaşmış bir çift göz. Kendi kendine ve bilisiz. Ve 
ayakları götüren yalnız gözler.

O T U R M A
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Numarayı görür gözler en sonunda bir kapıda. Başlar koca kalıp bir ses vermeye içer-
den dışarı güm güm. Bir telaş, bir çırpınış, bir çarpıntı. Bu, kalıbın korku sesidir. 
Heyecan kamçısıyla dövülmüş korku sesi.

Kapının önünde bekleyenler. Yaklaştıkça koygunlaşan, uçkun gölgeler. Tanrısal sınav 
kapısı önü burası. Girmek var, çıkmak yok. Sanki bir sonsuza, bir bilinmeyene açılı-
yor. Ardı ne biliniyor, ne görülüyor. Şairin deyişine uygun bir kapı önü.

Benim tek düşüncem büzüldüğüm köşede

Nasıl çekip gideceğim kalk git dediklerinde

Büzülüp ilişmiş bir ucundan tahta kanepeye beklerken, gizem kapısı bir açılır bir ka-
panır; bütün dehşeti, bütün yüceliğiyle. Biri çıkar, biri girer gölgelerin. Sonunda sıra 
gelir bekleyene. İşte o an artık ne yürek tüpürtüsü, ne ürkmek, ne korkmak. Canı sö-
külüp alınmış bir yumakçasına dolanıp girer ayaklar kapıdan kendi kendine.

Gerçi sertlik, haşinlik ve şiddet vardır masa başına yayılmış memurun suratında. Ama 
gene de oturmanı buyurur girince. İlişirsin tahta sandalyeye bir ucunla. Uzatırsın pa-
saportunu.  Dosyan çıkar, başlar işlem. Hani korkular doğurtan, ayaklar dolandıran 
işlem. Bütün korkular boşunaymış, bütün hepsi 20 markaymış gibi bitiverir bir anda. 
Korkunun yer ettiği içindeki boşluğa yaşam akmaya başlar yavaşça. Anlarsın ki yapı-
yorsun, anlarsın ki bakan gözün görüyor, açılan elin tutuyor, havalanan ayağın gidi-
yor, kulağın işitiyor, ağzın söz ediyor. Düşünüyorsun işini, köyünü, karını, kardaşını. 
Seke seke yaşamdan noktalar düşüyor usuna.

Şu numaralı odadaki kasaya git, yirmi mark öde, demiştir masadaki memur. Kasanın 
bulunduğu odanın önünde bekleşenler yok. Kapıyı açan girebilir içeri. İçerisi de öyle 
kalabalık değil. Bütün dairelerin ödeme işlemi yalnız bu kasada yapılıyor. Gene de 
bekleme yok burada. Her yerde aslında para yatırırken en az beklenir. Poliste bile.

Kasadar on mark dedi önce İtalyanca. Sıranın en başındaki İtalyan'ın yüzü güldü. 
Sonra yirmi mark, dedi Sırpça. Sırası gelen Sırp işçi sırıttı. Sırpça bir şeyler söyledi. 
Kasadarın anlamadığı belliydi. Ya, ya, dedi, bunu götür gene geldiğin odaya ver. Para 
makbuzunu uzattı. Sırası gelen bir Fransız'dı şimdi. Ona da Fransızca söyledi, kaç 
mark vereceğini. Fransız yirmi markı uzatırken gülümsedi. Almanca konuştu:

"Bir dil allamesisiniz."

"Yüze kadar sayıları hemen her dilde bilirim."

Sıra gelir sana. Kasadar, Türkçe olarak "yirmi mark" deyince, bir dost evinde sa-
nıverirsin kendini. Buyurun, dersin Türkçe ve sevinçle uzatırsın yirmi markı. Yüz, 
deseydi, çıkarıp yüz verecektin. Damgalayıp uzattı kasadar makbuzu. Bir söz daha 
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söylen Türkçe: "Tamam" dedi. Kendinden biri gözüyle bakıyorsun artık Alman kasa-
dara. Makbuzu parmakların kavrayınca, içten bir "Allaha ısmarladık" çekiyorsun ve 
çıkıyorsun mutlulanmış. Bildiğin "aafidersin1"i değil, "Allahaısmarladık”ı söyleyerek 
zevkini çıkara çıkara.

1   AufWiedersehen
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Aynı ses tonlu “Herein” çağrısı aralarını, deli panayır kahkahaları dolduruyordu. 
Ter, kızarmış domuz sucuğu ve isimsiz insan kokularıyla hava yoğundu. Çıldır-

mıştı şekiller. Madenî gıcırtılarla yere paralel ya da dik dönüyorlar ve görebildiğim 
yarım kavislerde, gülmeleri donmuş yüzler, hızla geçiyorlardı. Hiçbir şey yerinde dur-
muyordu. Panayır kendini var eden insan elini itmiş, canlanmış, bağımsız tepiniyordu.

Çadıra yaklaştığımızda, kendini gürültüde kaybetmiş hissim belli belirsiz titredi. Kay-
gıyla çevreme bakındım. Her şey olması gerektiği gibiydi; evham dedim. Sonra tekrar 
sürüklendik, nasıl oldu bilmiyorum, kendimi duvara eşit aralıklarla asılmış kıyafetle-
rin karşısında buldum. Bir Bayern avcı kostümü, geniş kareli, sivri külahlı bir soytarı, 
Hollanda tesirinde kalmış Alman köylüsü, bir cellat ve giyotine başını uzatmış bir on 
sekizinci asır Fransız hürriyet severinin klasik elbiseleriydi bunlar.

Sudan sebeplerle kahkahalar atıyordu insanlar. Kızlı erkekli bir grup, bir ritimle kol 
kola, sağa sola yalpalıyorlar, eski bir şarkı söylüyorlardı.

Beni; “Sen de, sen de” diye elbiselere itiyordu arkadaşım. Yapmam gereken; kıyafet-
lerin asılı olduğu paravananın arkasına geçmek, ellerimi kollara sokmak ve yüzümü 
boş bırakılmış delikten göstermekti.

Resmi çeken adam, yüzünde kullanılmaktan partallaşmış bir tebessümle boy aynasını 
tutuyor ve size, aldığınız yeni şekli gösteriyordu.

Avcı kıyafeti, doğunun bütün belirtilerine sahip yüzümle, bir anlaşmaya varmış gö-
rünüyordu. Pek dikkat edilmezse, kumaşın etle temas etmeyen ölü kıvrımları göze 
batmıyor, yadırgamıyordu insan.

İnsan gülüşü, en gürültülü şekliyle arkadaşımda dile gelmiş gibiydi. Topluluk, elbi-
seyle aramdaki uyumu gerektiği kadar gülünç bulmamış olacak ki, “Ötekine, ötekine” 
diye bağrışıyordu.

İkinci delikten başımı uzatır uzatmaz evham zannettiğim tehlike hissi alevlendi bir-
den. Aynada bir soytarı görüyordum. Tanıyamıyordum yüz çizgilerimi. Gördüğüm 
insan, gözlerimde büyüyor, canlanıyor, var oluyordu. Ben ise, ah ben ise yoktum artık. 
Ayna vardı. Aynada görülen, içimde yıllarca bir asalak olarak beslenmiş, büyümüş 
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gelişmiş soytarı vardı. Tuhaf elbisesi içinde bana dil çıkarıyor, göz kırpıyor, türlü yüz 
hareketleriyle alay ediyordu. Ağır anlamlarla yüklüydü kahkahalar, içimde bir noktayı 
acıtıyorlardı. Kızlı erkekli grup, histeriyle katılmış bir ağız ve gülmeden yaşarmış bir 
çift mavi göz olmuş, bana dikmişlerdi bakışlarını.

Ben Mehmet. Ben, bir Alman gözünde, bizzat kendi gözümde bir Avrupalı kıyafetine 
bürünmüş soytarı ben, nefes alamıyordum, havanın ciğerlerime girmek istemediği son 
tahammül noktasındaydım.

Sonra, kanım derinden bir kıpırdadı, gürültüyle tâ kılcal damarlara yürüdü. İçimin en 
gizli yerlerinden kopmuş uluyordu kanım.

Başımı, sağa sola çarparak süratle geri çektim. Ne yaptığımı bilmiyordum. İnsan gö-
zünden uzak, paravana arkasında yapayalnızdım. Ölmek istiyordum. “Hak ile yek-
san” olmak, hiç var olmamışçasına yok olmak istiyordum. 

Eğer kanım olmamış olsaydı, eğer kanım vücudumdan çıkmak, beni bomboş bırak-
mak isteğini yüzüme haykırmamış olsaydı, belki hâlâ insanları güldürmekte devam 
edecektim diye düşündüm.

Derin bir halsizlik ağırca vücudumu sarıyordu. Kanım küsmüştü ve içimin bilinme-
yen noktalarına çekilmişti. Yarı kapalıydı göz kapaklarım. Panayır çığlıklarının her 
an biraz daha yaklaştığını zannediyordum. Çadırın kapısındaki adam “Herein, herein, 
sehen sie mal meine Damen und Herren.1” diye bağırıyordu.

1    “Buyrun, buyrun  hanımefendiler ve beyefendiler, her şey içeride”
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Artık modası geçmiş insan tipi onlar. Hani karşılıksız yardıma hazır olanlar...

İşte onlardan biriydi adını bilmediğim o adam. Almanya’nın ne bu kentinde, ne 
de bir başka yerinde nerede karşıma çıkarsa çıksın, bir daha hiç tanıyamayacağım biri. 
Yüzü, bir çift yeşil gözle beliriyor aklımda... Temiz, ince yüzünün hiç de ürkütmeyen 
çizgilerine karşın, ondan da korkuyor oluşum belleğimde kalan.

Frankfurt havaalanına yalnız ilk inişimdi o pazar. Daha (ince Almanya’ya gelen bir 
uçak dolusu yeniler kafilesinde başkalarıylaydım. Bu ülkeye ilk gidişimin ilk dönü-
şündeyse, artık yol gösterenim yoktu.

Solgun bir Avrupa kentinin sisli alanına inerken uçak, yeryüzüne atılmış bir balon-
dum yalnızca. İçi havasız, bomboş bir balon gibiydim. Tanımadığım bir kente; dilini, 
yolunu izini hiç bilmezken inecektim. Damarlarında insan kanı dolaşan, duyarsız, eti 
kemiği olan bir hayvan türüydüm belki.

Kış günü, kadınlar yurdunun boğuculuğundan kaçıp 1 Türkiye’ye ilk gidişimin dönüş 
burukluğunu yaşıyordum. Sinemaların, tiyatroların tadından. Galata Köprüsünün 
ayaklarımın altında sallanışına, yemeklerinden sıcacık evlere dek çeşitli resimlerin 
gözlerimde dolaştığı an, iniş anonsunu yaptı hostes.

Aldırışsız, gelişigüzel giyindiğim bir manto ve yüzümün gencecik çizgilerini yok 
eden hüzünle, ürkek bir tabloyu tamamlıyordum uçaktan inerken.

Havaalanından çıktığımda Sirkeci'de olduğumu sandım. Türkler bekleşiyorlardı. Son 
moda arabalarıyla dolmuş yapar gibi. Almanya'da taksi şoförlerinin bağırdığı hiç du-
yulmamıştır. Bunlar özel arabalarıyla bizimkilerdi.

«Götürüyoruz! Götürüyoruz! Mainz, Wiesbaden, Binsen, Köln, Frankfurt!»

Bingen’e de götürüyorlarmış. Benim gideceğim yere

Kimin beklenmediğini, kimin yardıma gereksinimi olduğunu, ürkeni, korkanı hemen 
anlayacak denli Türkiyeliydiler. İşlerini biliyorlardı.

«Götürelim» diyen beş altı sesi birden duydum.

B İ R İ  V A R D I 
M U T L A K A . . .
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«Hayır! Hayır!» diyerek hepsini yanıtladım. Sağım solum bu bomboş kentin sislerine 
karışmış araba renkleriyle, siyah saçlı yurttaşlarımla kapanmıştı. Acemiliğimi belli mi 
etmiştim yoksa? Trenle gidecektim. Sanırım tren istasyonu vardı havaalanında.

«Götürelim kardeş, gel...»

Nereye gittiğimi sormayarak, «Gel,» dedi biri. Bavullarımı elimden aldı.

«Ay hayır, şeyyy, ben trenle gideceğim.»

«Gel gel, götürürüz biz.»

Biz diyordu... Götürülmek! Kimler? Kim beni nereye götürecek? Biliyorlar mı nere-
ye gideceğimi?

Altı aylık ilk Almanya serüvenimi, hangi köyün hangi fabrikasına bitiştirilmiş kadın-
lar yurdunun buz gibi odasında can çekiştiğimi biliyorlar mı?

Götürmeseler keşke... Bıraksalar... Kaybolup aitsem...

Onlar götürmek için üsteliyorlardı. Üstelik oraya gitmem gerek. Gitmek zorunda-
yım. Artık bütünüyle bağlantımı koparmışım doğup, yirmi dört yıl yaşadığım yer-
den.

Ürktüğümü anladılar işte. 

«Korkma kardeş.»

Korkmuyormuşum gibi, daha öncelerden alışık ve tanış bir kentteymişim gibi konu-
şuyorum. Rahat olmaya çalışıyorum.

«Trenle gideceğim.»

«Tren istasyonu aşağıda abla» diyor biri.

Bu kez alay ediyor sanki biri, abla oluverdim. Saçı, sakalı aklaşmış bir adam abla 
diyor, gizemli bir davet mi var sözlerinde... Arabalarına binmeyeceğim.

Şişman bir adam bavullarımı yüklendi. Araba ilerde diyerek gidiyor. Ben de 
ardından. Daha vakit var. «Binmem arabasına» diyorum içimden. Ama ardından 
yürüyorum gene de.

İşte mavi bir arabanın bagajını açtı. Bavullarımın ikisini bagaja taşıdı. Elimdeki 
çantayı almak için uzandı.

«Hayır... Ben trenle gideceğim. Lütfen bavullarımı verin.» Yalvarıyor gibiyim. Karşı 
koymadı adam. Bavullarımı çıkardı. Konuşuyordu hâlâ.

«Biz götürürdük sizi. Gel yahu. Tren bulamazsınız şimdi.»

«Bulurum herhalde.»
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«Arabayla çabuk gidersin.»

Nereye gideceğimi sormuyor ki. Götürmeleri koşulmuş gibi, bavullarımı bagaja koy-
du yeniden.

Yanında genç bir adam daha vardı. Konuşmanın gidişine göre bavullarımı bagaja 
koyup çıkarırken yardım ediyordu ona.

Şişman adam konuşuyor, o hep suskun, bavulları indirip kaldırıyordu. Gözlerinde 
korkutmayan bir gülümseyişle...

Şişman olanı, alanın önünde birikmiş araba, insan kalabalığına katıldı. Benimle uğ-
raşmayı bıraktı diye sevindim. Bavullarımı bir kez daha, bir arada yerde gördüm.

«Peki,» dedi yeşil gözlü. «Size trene dek yardım edeyim. Bavullarınız ağır.»

Bavullarımı yüklenmişi. Döner merdivene doğru yürüyorduk.

«Arabayla götürürdüm sizi.»

Korkuyorum demedim.

«Bilmem ki ne kadar tutar?»

«Sonra verirsiniz.»

«Nasıl sonra vereyim? Ben sizi tanımıyorum.»

«Frankfurt’a adresime gönderirsiniz.»

«Bahnhof'a yakın mı?»

«Evet. Schwanheim’da oturuyorum, istasyonun önünden tramvay gidiyor evime.»

Evinin yerini de söyleyince, güvence verdiğini sanıp bavullarımı arabaya götürmeye 
başladı. Artık dönülemezdi, elinden çekip alamazdım. Ön kapıyı açtı. Giremiyordum. 
Güldü.

«İlk kez bugün bu işi yapacağım. O arkadaş hep yapar. Arabalara yolcu bulur. Bana 
da söyledi. İlk sizi götüreceğim. Çekiniyordum hep.»

Korkulacak gibi değildi. Hastalıktan yeni kurtulmuş gibi soluk yüzü, gözleri inandı-
rıcıydı. Korkuyordum ben. Masum yüzlü canavarlar vardı. Türkiye’deki günlük ga-
zetelerin birinci sayfaları sık sık o tiplerle dolar. Çok özlediğim gazeteleri, oburca 
okumuştum evde.

«Bu pazar vaktim vardı. Geldim ben de. Arkadaş ısrar edince...»

Düzgün konuşuyordu.

«Geldiniz, ama şansınıza da parasız bir yolcu çıktı »

«Fark etmez. Sonra göndereceksiniz nasılsa »
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Parayı umurlamayan bir pazar günü şoförü, kuşkularımı artırıyordu. Ödemeden bine-
meyeceğimi söylüyor, korkumu hafifletmeye çalışıyordum.

«Yanımda olan parayı veririm. Üstünü adresinize postalarım,» dedim.

Ön tarafa yanına oturdum. Herhangi bir durumda kapıyı açar, atlarım diye düşündüm.

«Nerede kalıyorsunuz?»

«Langenlonsheim köyünde. Firmanın kadınlar yurdunda.»

«İlk geldiğim yıl ben de yurtta kaldım.»

«Şimdi?»

«Ev tuttum. Daha rahat.»

«Yurdun mutfağında kadınlar kavga yapıyorlar hep. Katılmıyorum aralarına.»

«Yemek yapmıyor musunuz?»

«Kadınların arasına girmek istemiyorum. Çekişmeleri bitmiyor. Yemek yapmayı 
zaten beceremem.»

«Öğrenin yemek yapmayı. Benim gibi midesine düşkün birine düşerseniz...»

Yanıtlamadım. Kimseye «düşeceğimi» sanmıyorum. İçimde beliren tuhaf duyguların 
ne olduğunu ayrımsayamadım bu sözleri duyunca. Bir saat sonra bu araba yolculuğu 
bitecek, kadınlar yurdunun dört yataklı odasına tutsak olacağım. Pazartesi sabahına 
dek...

Pazartesi saat tam yedide çalan zil sesiyle makinenin düğmesine basacağım. Fabrika, 
o tutsaklığın en büyük bölümü. Nefes alışlar bile zillerle ayarlanıyordu.

«Neden geldiniz buraya?» dedi. Elleri yüzüksüz, tırnakları temizdi. Direksiyonu çok 
rahat kullanıyordu.

«Ev alacaktım, çalışıp...»

«Eğer paranızı idareli kullanırsanız alırsınız.»

«Hep idare... Para diye bir şey geçmiyor elimize henüz.»

«Ben alışverişlerimi Türkiye’de yapıyorum. Bir çift çorabın burdaki fiyatıyla, orda-
kini hesaplıyorum. Orada daha ucuz.»

Otoban bomboştu. Ağaçlı yollar, geniş caddeler gende kalıyordu. Türkiye'dekilere 
benzemeyen evlerin damları görünüyordu. Geçtiğimiz köyler, kiliseler ve insansız 
sokaklarıyla nerede olduğumu söylüyordu. Suskunluklarıyla.

Neyse ki genç adam konuşkandı. Bana anlatılan Almanyalı erkeklere benzemiyordu. 
Beni korkutmak için, vazgeçirmek için söylenenler...
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İnanmamıştım. Ama kuşkuluydum. Olabilirdi. Yapanlar vardı mutlaka. Tophane’de 
İşçi Bulma Kurumunun önünde beklerken, ürkütücü tipler görmemiş mıydım? 
Kocaman ceketleri omuzlarından aşağıya sarkan adamlar, arkalarına bastıkları 
pabuçlarıyla mesai yapıyorlardı ya orda...

«Bir şey lazım mı abla? İçerde isterler. Zarf, pul.. «Hayır. Ben yeniyim, daha önce 
konuşacağım içerde. «İstersen seni çabuk tarafından göndereyim Almanya’ya.»

Korkmuştum. Komşuların anlattığına benzer adamlar, geldiğim yerde de vardı. Al-
manya'dan, Almanyalıymış, gibi söz ediyorlardı.

«İstediğin şehre göndeririz seni. Berlin, Münih, Hannover... Nereyi istersen!..»

Saydığı kent adları yabancı değildi kulağıma, gidip gelenlerden duyardım hep. Han-
nover?.. Neresi, nasıl?

«Berlin'e, Hannover e gitmeyeceğim, ben» dedim.

«Hayat oralarda abla. Ne işin var başka yerde?»

Sustum, içerde istediğim kent sorulursa, nereyi söyleyecektim? Önümde upuzun bir 
kuyruk vardı. Düşünüyordum. Almanya’yı, usumda biçimlendirmeye çalıştığım kent-
lerini, İstanbul’a benzetmeye çalışıyordum.

Hafif çiseleyen yağmura aldırış etmiyordu önümde kısalan, arkamda uzayan kuyruk... 
Ben İstanbul’u, parasızlığımı, çocukluğumu, gençliğimi, yaşadığım kenti nasıl bıra-
kacaktım? İşte üç beş insan daha gitti, azaldı kuyruk Az sonra ben de içeri gireceğim. 
Sorulduğunda, adını yazdıracağım kenti henüz bulamadım.

Birdenbire okuduğum bir gezi öyküsünü anımsadım «Frankfurt Seyahatnamesi.» 
Kimdi, kimdi yazan? Ders kitabımda mı okumuştum? Geometrik şekillere benzetilen 
ekilmiş yeşil topraklar... Evet, okumuştum, o kent Frankfurt’tu. Frankfurt’a gidecek-
tim. Olmazsa yakınlarına. Daha sonra oraya geçmek kolay olurdu.

Bitmeyeceğini sandığım kuyruk, tükenmişti. Sıra bana geldi, bir kuyruk sonrası baş-
layacak bir koca serüven. Belki bir yaşam... Belki ölüm... Belki Frankfurt... Hani o 
yazarın «Seyahatnamesinde» yazdığı kent.

***

İçinde oturduğum araba geometrik kesitli tertemiz, dümdüz ve yemyeşil görünen 
tarlaları, ormanları geçiyor. Tarlalar birbirine benziyor. Köy, kasaba adları değişiyor, 
geride kalıyor bir bir. Geçtiğimiz yerleri ve adlan bilir gibiyim. Geri geri gitseydi bu 
araba. Geriye uçsaydım. Evime, İstanbul'a dönseydim. Ama daha çok görülecek, çe-
kilecek yanları vardı önümde uzanan bilinmeyenin...

O bilinmeyenin rengi griydi. Sivri damlı evleri kiliseye benzeyen Alman köyleriydi. 
İşte uzaktan görünen bacasıyla çalışacağım fabrikaydı. Yabancı kadınların birbirine 
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inat çok ve hızla çalışmalarıydı... Saçları ıslak gelen bir Türk kadınının kocasıyla 
yattığını bağırarak anlatmasıydı... Makinenin kenarlarında dirseklerini hep aynı açıda 
tutma zorunda olmaktı... Ben? Ben nasıl çalışacak, nasıl para kazanacaktım. Nasıl, 
nasıl? İstediğim evi nasıl alacaktım? Kaç yılımı yiyecekti çelik, demir kokan fabrika? 
En çok yabancıyı toplayan ve birbirlerini sevmeyenlerin en çok olduğu bu yer, benim 
kaç yılıma göz koymuştu?

Hiç bilmiyordum.

Kiliseye benzer damları sivri sivri evler geride kalıyordu. Soluk evler... Cansız ev-
ler... Kıyılarında çeşmeleri akan tozlu yollar yok. Kovalarla su taşıyan çıplak ayaklı 
çocuklar yok. Yeşil sümükleri ağızlarına sünen çocuklar yoktu bu köylerde. Buranın 
çocukları gibi rahat bürünmüş, ayaklarında kalın, sıcak botları olan, okula giden ço-
cuklar olabilirdi buralarda.

Bu ülkenin her yanında rastlanan pazar günlerinin gri sessizliği bir köyü daha ege-
menliğine almıştı.

Araba, kadınlar yurdunun önünde yavaşça durdu. Yeşil gözleri gülümseyen adamın 
adresini aldım. Parasının geri kalanını gönderecektim. Birkaç hafta sonra gönderebil-
dim. Ummadığım bir şey daha oldu. Para, geri geldi.

Sonraları fabrikadan çıkışımı alıp, o küçük köyü terk ettim. Frankfurt’a taşındım. Bu 
kentte oturuyorum yıllardır.

Yeşil gözlü adamla hiç karşılaşmadım.

Ama böyle biri vardı mutlaka Frankfurt’ta. Biliyordum.





Y U S U F  Z İ Y A  B A H A D I N L I
GEÇENEĞİN KARANLIĞINDA

Çilli de Çilli
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Birbirine kenetli ellerini ileri geri sallaya sallaya yürüyor, duyulur duyulmaz bir 
sesle şarkı söylüyorlardı.

Merdivenlerden tıkır tıkır indiler. Yerlere atılmış kola kutularına şut çekerek U-Bahn’ın 
az ışıklı geçeneğine yöneldiler.

Yaşları on iki, on üç olmalıydı. Giyimleri bir örnekti. Havada, Berlin’de belki de hiç 
görülmemiş bir sıcaklık vardı. Ama onların sıkı sıkıya bağladıkları başörtüleri, birer 
ayaklarını önden havaya kaldırdıklarında gerilere dökülen ve yerdeki kâğıt parçalarını 
bir süpürgeden belki de daha iyi süpüren pardösülerinin içinde soğutulmuş bir odada 
gibiydiler.

Kreuzberg, Berlin’e gelen Doğulu, Batılı herkesin uğrağıydı. Bir bakıma Sirkeci’ydi, 
belki de Kasımpaşa. Kotbusser Tor U-Bahn Durağı da günün her anı dolup taşan bu 
yerin bir gümrük kapısı, istediğin zaman, Arap maşlahtı Türklerle, çarşaflı kadınlarla, 
özensiz giysili Alman ilericileriyle, omuzlarında kamera çantası sinemacılarla, saçları 
horoz ibiği Punk’larla, Haus Bezetzer’lerle ve işe giden, işten dönen elleri torbalı 
yabancı işçilerle karşılaşabilirdin.

Kızlar, bu curcunadan habersiz, bakışlara aldırmıyor, şarkıya kendilerini vermiş seke 
seke yürüyordular. Omuzlarındaki kanaviçe işlemeli kumaş çantalar, şarkıya eşlik 
edercesine bir ileri bir geri gidip geliyordu.

Merdivenlerin toplandığı yere vardıklarında, kendi yaşlarında iki kızla karşılaştılar. 
Biraz önce kursta birlikteydiler. Onların da omuzlarında kumaş çantalar vardı. Dur-
dular birden:

«Bir de Kuran kursundan geliyorsunuz, ayıp! ayıp!» diye bağırdı biri.

Bir şey demediler kızlar, yana kaydılar. Ama daha, çok zıplayarak değişik ezgili, de-
ğişik sözlü bir türküyü söylemeye başladılar:

Çilli, Çilli de Çilli...

İki kız, şaşkın ve nefret dolu bakışlarla hemen uzaklaştı oradan.

Kızlar, kendilerini bir kargaşanın içinde buldular birden. Ruhleben yönünden gelen-
ler, Schlesisches Tor’dan gelenler, alt U-Bahn’dan Osloer Strasse’den ve Leinestras-
se’den gelenler bu dar yerde tosluyorlardı. Herkes koşuyordu. Bir an önce varmak, 
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bir an önce ulaşmak isteği kimi kuralların çiğnenmesine neden oluyordu. Ayağa bas-
malar, çarpma sonucu eldeki bir eşyama dökülüp saçılması, itip kakmalar görülüyor, 
bağırıp çağırmalar ve değişik dillerde, değişik düzeyde kızgınlıklar, sövgüler duyu-
luyordu. Bir Türk «kör müsün?» diye çıkışıyordu birisine. Bir Alman bir yabancıya 
«Knoblauchfresser» diyordu.

«Bırakmayalım ellerimizi» dedi Ayşe. Fatma da «he ya bırakmayalım» dedi. Ama 
Zeynep’in ayağı yerdeki muz kabuğuna öyle bir oturdu ki, bir kayakçı hızıyla kendini 
yerde buldu. Omuzundaki çanta üç adım öteye fırladı. Ayşe, Zeynep’in kalkmasına 
yardım ederken Fatma koştu, çantayı kaptı yerden, üç kez öptü, başına koydu. Getirdi, 
utançtan, acıdan ağlamaklı, yerden doğrulmakta olan Zeynep’in boynuna taktı. Kah-
kahayla gülmeye başladılar. Ayşe, Zeynep’in yanağını okşadı, «Çilli!» dedi ve üçü 
birden söylemeye başladı:

Ben sana yandım Çilli...

Yürüyen merdivene bindiler. Merdivenin olağan hızını beklemeden bir an önce yukarı 
çıkmak isteyenlere soldan yol verdiler, arka arkaya dizildiler. Birer elleri merdivenin 
yürüyen tutamağındaydı. Yandaki merdivenden de inenler vardı. U-Bahn yeni gelmiş 
olacaktı. Merdiven tıkış tıkıştı. Altı yedi yaşlarında iki çocuk (yabancıydılar) tutama-
ğa oturmuş, kayarak iniyordu, önde ve yukarda olan Ayşe:

«Biz de kayalım» dedi, geri dönerek, ötekiler yanıtlamadılar önce.

Ayşe ile Fatma Kayseriliydiler, Bünyan köylüğünden. Zeynep’se Yozgatlı, Sarıka-
ya’nın bir köyünden. Yıllardır Berlin’deydiler.

Fatma, önündeki Ayşe’nin çantasından çekti:

«Ayşe kuz!» dedi, «hani biz de böyle kayardık, kızakla, aynen, böyle.»

«Ben çok düştüm» dedi Ayşe, geri dönerek. «Babam, kardeşim için yapmıştı, Recep 
için. ‘Kızlar kaymaz’ diye vermek istemezlerdi. Ama ben ne eder alır, binerdim. Her 
seferinde de düşerdim. Ya ayağım burkulur ya başım yarılırdı. Hep saklardım, bir de 
babamdan dayak yemek vardı.»

Fatma ile Zeynep, Ayşe’yi duymuyordular, ses aşağılara inmiyordu. Ayşe’yse onların 
duyup duymadığına aldırmıyordu. Ama sonuncusunu duysunlar istedi:

«Bebek oynamak bile!» diye bağırdı.

Bir gün arkadaşıyla bir çöpe renkli kumaş parçaları sarmış, bir kaş, bir de göz yapmış-
lardı. «Haydi, gelin oyunu oynayalım» demişti Ayşe arkadaşına. Anası gelmişti onlar 
oynarken, «ne yapıyorsunuz böyle?» demişti. Oynadıkları oyuna bir ad bulamamışlar-
dı o an. Biri «bebek oynuyoruz» demişti, biri de «gelin oyunu.» «Şunlara bak!» diye 
bağırmıştı anası, «daha şimdiden gelin olup bebek doğurmak istiyorlar! Sizi orospular 
sizi!» Ayşe’yi tekmelemiş, arkadaşını da evden kovmuştu. Elini beline götürdü Ayşe, 
zaman zaman sızlıyordu.
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Merdivenin sonuna gelmişlerdi. «Beni de kızağa bindirmezlerdi» dedi Zeynep. Ayşe 
ile Fatma’nın ellerinden tuttu, inip binilen alan biraz boşalmıştı. Sehlesisches Tor yö-
nünde bir kıyıda durdular. Görlitzer Bahnof’a gideceklerdi.

«Bizim oralarda kış fazla olur» diyerek sözünü sürdürdü Zeynep. Bizim köyün bir ya-
macı var, engin mi engin. Erkekler kayar orada. Kentten de gelenler olur. Ayaklarına 
taktıkları uzun şeylerle, kayaklarla, ellerinde birer değnek, vızır vızır gider gelirler.»

U-Bahn, geldi, inenler, binenler koşuştular. Sözünü bitiremediğine Zeynep’in canı 
sıkılmıştı. «Neyse» dedi, «gerisini yolda söylerim.» Yürüdü. Ayşe elinden çekti, «bir 
sonrasına binelim» dedi. Zeynep sevindi.

U-Bahn kalktı Ayşe onları merdivene doğru götürdü, «az dolaşalım» dedi. Fatma, 
ikisinin de yüzüne ayrı ayrı bakarak:

«Sözgelimi söyledim» dedi. Ayşe:

«Sen ne söyledin ki?» dedi şaşırarak.

«Hani oğlanlar merdivenden kayıyordu da ben de demiştim ki...»

«Ha anladım.»

«Hayır, anlamadın, ‘biz de böyle kayardık’ dedim. Seni bilmem ama ben hiç kayma-
dım. Küçük kardeşimi bilirsin sen Ayşe. Zeynep görmedi, şimdi köyde.»

«Osman mı?» dedi Ayşe.

«Evet Osman. O varken ben nasıl oynardım? Anam babam büyütmedi ki Osman’ı, 
ben baktım, ben büyüttüm. Bir yatarken inerdi sırtımdan. Beş dakika olsun ayrılmaz-
dım yanından, kıyametleri koparırdı. Yine de yaranamazdım, döve döve öldürürlerdi 
beni, oğlana bakmıyorsun, diye.»

İki U-Bahn iki yanda durdu. Merdivene doğru koşanlara bakan Ayşe:

«Haydi, biz de inelim» dedi.

«Neden?» dedi Zeynep, «gitmiyor muyuz?»

«Gelin» diyerek ellerinden çekti Ayşe.

Merdivene bindiler. Onları arkadan itenler oldu, yol tıkanmıştı. Fatma, Ayşe ile Zey-
nep’in arasına girerken çantası bir yere takıldı, yere düştü, içinden yeşil kaplı bir kitap 
sıyrıldı, bir basamak aşağıya, öndeki adamın ayaklarının arasına kaydı. Üçü birden 
hızla eğildiler, kitabı alıp öptüler, başlarına koydular. Herkes onlara bakıyor, neden 
böyle yaptıklarını anlamaya çalışıyordu.

Merdivenin sonuna gelmişlerdi.

«Neden indik ki?» dedi Fatma, «bir de Kuran’ı düşürdük yere.» Ayşe:
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«öptükten sonra bir şey olmaz» dedi, «gelin şimdi de geri çıkıyoruz.» Yandaki mer-
divene geçti ve kayan tutamağın üstüne oturdu ve eğilerek iki eliyle sıkıca tuttu tuta-
mağı.

Fatma bağırdı:

«Ne yapıyorsun kuz? Görürler de öldürürler bizi.»

«Gelin, gelin!» diye bağırdı Ayşe.

Sonunda onlar da bindiler, dayanamadılar, tutamağa oturdular. Şimdi yavaş yavaş ka-
yıyorlardı, hem de yukarı doğru. İçleri gıdıklanıyordu, yabansı bir zevk duyuyordular.

Merdivenden, başka çıkan yoktu. Gülmeye, yüksek sesle konuşmaya başladılar. Zey-
nep, korkulu gözlerle çevresine bakındı:

«Kuran’ın yere düştüğünü Bekir Hoca bir görmeliydi!» dedi. «Buraya gelirken kar-
şılaştığımız iki kız var ya, işte onlardan korkuyorum, yarın gider de kursta Bekir Ho-
ca’ya söyler, diye.» Fatma:

«öldürür bizi Hoca vallahi!» dedi. Ayşe «boş ver» anlamında omuz silkti. Gülüştüler.

Yandaki merdivenden iki yaşlı kadın inmeye başladı. Kızları süzüyor, biri söylenip 
duruyordu:

«Burası çocuk bahçesi mi? Gidin evinizde oynayın!»

Ayşe kadını Türkçe yanıtladı:

«Herkesin evini kendi evi sanıyor karı.»

Fatma ekledi:

«Oynatıyorlar da! Oyuncağımız varmış gibi!..»

Zeynep:

«Boş verin» dedi. Aklına kayak olayı gelmişti:

«Köye kaymaya gelenler, böyle bizim gibi ayaklarını sallaya sallaya yıkamıyorlardı. 
Beş dakika kaymak için iki saat yol yürüyorlardı» dedi.

Merdivenin sonuna geldiler. Sonra öbür merdivene yürüdüler ve kayan tutamaklara 
bindiler. Sonsuz bir sevinç içindeydiler.

«Ee Zeynep, sonra ne olmuştu?» dedi Ayşe. Zeynep, Ayşe’nin öğrenme isteğine se-
vindi:

«Ona benzer bir şey oldu mu hep aklıma gelir, hiç unutamıyorum nedense? Kentten 
ağabiler, amcalar gelirdi köye, kayak kaymaya. Biz çocuklara seyir çıkardı. Duvar 
diplerine toplaşır, onlara bakardık. Düşenlere el çırpa çırpa güler, bağrışırdık. Bu ağa-
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bilerden biri bir gün, benim yaşımda iki kızı da alarak ‘haydi sizi kayağa bindireyim’ 
diye götürdü. Sıra ile boynuna aldı bizi, kayakla biraz gezdirdi. Hem korkuyor bağırı-
yor, hem de daha gezdirsin istiyorduk.»

«Kaç yaşı odaydın o zaman?» diye sordu Fatma.

«Beş yaşlarında filan vardık. Ne diyordum, evet o akşam o ağabinin boynuna neden 
bindin diye babam beni aldı ayaklarının altına, tepele babam tepele. Anam elinden zor 
aldı. Ağzımdan kan geldi. Günlerce yemeden, konuşmadan yatmışım.»

İndiler. «Yeniden yukarı!» diye bağırdı Ayşe.

Pardösülerinin düğmelerini çözdüler, kayan tutamağa yanlamasına oturdular. El ele 
tutuştular, ağır ağır çıkmaya başladılar.

Yandan inenler vardı, Türkçe konuşuyordular. Kızlara hayretle baktılar, içlerinden 
biri, sakallı, bereli olanı bağırdı:

«Utanmıyor musunuz, bir de kurs talebesi olacaksınız, böyle şen şakrak gülüp oyna-
maya? Günah! günah!»

O yana bakmadılar, duymamış göründüler. Utanmışlardı. Bir süre konuşmadılar. Yu-
karı çıktıklarında durakladılar, bir an ne yapacaklarını bilemediler. Fatma:

«Sakallının dediği gibi günah işliyoruz» dedi zayıf bir sesle.

«Geliin!» dedi Zeynep, «sakallının sözüyle mi?» Pardösüsünü çıkardı, eline aldı. 
Çantasını omuzuna astı ve iniş merdivenine yöneldi.

U-Bahnlardan biri geldi, inenler merdivene yürüdüler. Yukarı çıkanlar da vardı. Zey-
nep dönüp baktı. Ayşe de pardösüsünü eline almış, Fatma’yı aynı şeyi yapmaya istek-
lendiriyordu.

Merdivenler boşalmış, ikisi de durmuştu.

«Haydi!» dedi Zeynep, ayağını basmasıyla merdiven çalıştı ve tutamağa oturdu. Ayşe 
ile Fatma da onu izledi. Merdiven tıkır tıkır çıkıyordu. Görünürde üçünden başka kim-
se yoktu. Zeynep, «terledim» dedi, çengelli iğneyle tutturulmuş başörtüsünü gevşetti, 
uçlarını arkadan bağladı. «Siz de yapın!» dedi, «insanın içi açılıyor.»

Ayşe ile Fatma biraz duraksadılar, sonunda onlar da çözdüler başörtülerini, başlarının 
üstünden düğümlediler.

Gözleri kimseyi görmüyordu artık. Atılan sözlere, uyarmalara, kınamalara aldırmı-
yorlardı, iniyor, çıkıyor, kahkahalarla gülüyor, bağrışıyorlardı. Kimi kez yürüyerek 
çıkıyor, yürüyerek iniyor, arada bir basamaklara oturuyor, sonra yine kayıyorlardı. 
Terden sırsıklam olmuşlardı.
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Merdiven onları yukarı çıkarmıştı, öteki merdiven devinimsizdi. Gelip giden yoktu. 
Koşup bindiler, tutamağa oturdular. Ayşe sırtüstü uzandı. «Siz de uzanın» dedi. Onlar 
da uzandılar. Ellerini arkaya uzatarak basamağı sıkıca kavradılar. Ayşe ile Zeynep’in 
çantalarından kayan Kuranlar patır patır merdivene düştü, yuvarlana kaya son basa-
mağa indi ve geçeneğe fırladı.

Oralarda gezinirken olayı gören biri, Türk’tü, koştu, Kuranları düştüğü yerden kaldır-
dı. Biri kabından çıkmıştı. Kabına koydu, ötekinin tozunu aldı kolunun dirseğiyle ve 
büyük bir öfkeyle kızlara bağırdı:

«Utanmıyor musunuz bu mübarekleri yerlere fırlatıyorsunuz, koca koca kızlarsınız! 
Çarpılırsınız, çarpılır!»

Durumu geç kavrayan kızlar, Kuranları adamın elinden aldılar, çantalarına koydular 
ve yürüyen merdivene atladılar.

Adamın bağırmasıyla kadın erkek bir sürü insan toplanmış, kızlara bakıyor, homurda-
nıyor, Türkçe ağır sözler söylüyordu.

«Duyuyor musunuz?» dedi bir kadın, başörtüsünü yüzüne daha da çekerek, «yaptıkla-
rı yetmiyormuş gibi bir de türkü söylüyorlar, kudurmuşlar, kuduracaklar!»

Merdivenler tıkır tıkır yürüyor, her yanda bir koşuşmadır gidiyordu. Kızların sesi, 
U-Bahnlardan inen, U-Bahnlara binen, ortalarda dolaşan, gelen geçen Arap maşlahlı 
Türk erkeklerin, çarşaflı kadınların, özensiz giysili Alman ilericilerinin, omuzlarında 
kamera çantalı sinemacıların, saçları horoz ibiği Punk’ların, Haus Bezetzer’lerin ve 
işe giden işten dönen elleri torbalı yabancı işçilerin kulaklarında çın çın ötüyordu:

Çilli, Çilli de Çilli...
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Her söz, her çıt, bir taş gibi uçuyordu loş odada. Gün, eteklerini sürükleyerek 
çekiliyor, akşam bir durgunluk ve duruluk olarak çöküyordu. Ağaçlan, balkon-

lardaki saksıları seçmekle seçememek arasında göz. Siyah iplikle beyaz ipliğin ayırt 
edilemeyeceği, gündüzle gecenin, aydınlıkla karanlığın buluştuğu, yokçizginin bir an-
lık hükmü yeryüzüne iniyordu. Ren'in suları, karanlığın inine çekiliyordu.

İçerisi basık ve bungundu. Kargışla arınmanın yokçizgisi, odanın içinde sıra sıra bağ-
daş ya da dizüstü oturanların boyunlarına dolanıyor, onları bir yokzincir gibi birbirine 
bağlıyordu. Kaçış ve kurtuluş yoktu.

Olmayan kimler, hangi olmayan bir geçmiş zamanda, hangi gerekçelerle bu yokya-
saları yazdılar ya da yazmadılar? Odanın içindekilerin benlikleri silinip, yokyasalar 
yazılmıştı benliklerin yerine. Ölü gözü kirli sarı ışıkta hortlak gölgeler gibi yan yana 
çömelmişlerdi. Onlar bedenlerini ve kalıplarını, zihinlerini ve zekâlarını, bilinçlerini 
ve belleklerini, duyularını ve duygularını, kısacası yüreklerini ve kafalarını, o hortlak-
lara, o yokyasalara kiralamışlardı. Kimisi ödünç vermiş, kimisi satmıştı, zaten kalıpla-
rını hep o kargışlı, hortlak yokyasalar olarak yeryüzünde dolaştırıyorlardı.

Odanın havası da gerçekdışı bir alaşım, bir yokhavaydı. Ter, giysiye ve bedene sinmiş 
tütün, ağırdan da ağır yoksoluklardan, hortlakların soluklarından ağırlaşmış, kör, sarı 
ışıkta gözle görü lebilen, vücut bulmuş bir mikrop bulutu gibi, öylecene asılı duru-
yordu.

Gölgebedenlerin, yokbedenlerin sanki gözleri de yoktu. Kimse kimseye bakmıyordu. 
Baksa, bakışının sesi işitilecekti. Çıt yoktu. Çıksa, bir mitralyöz olacaktı. Hortlayıp, 
beden bulmuş, kargıştan yokyasaların çıtı, bilinmeyen bir gök gürültüsü, bilinmeyen 
bir uzay taşıtının uçuş patlaması, karadan karaya, denizden denize henüz geliştiril-
memiş bambaşka bir füzenin kulak delen, bina sarsan, cam kıran gürültü ötesi sesi 
olurdu.

Sopun Almanya'daki en yaşlısı, Hüseyin, kalın çalı kaşlarının altından bakışlarını, di-
ğerlerinin üzerine sermişti, sanki bakışlarını onların üzerine sermemiş de, ölü toprağı 
serpmişti. Uzamış, sert sakalları, odadaki ölü ışıkta asılı duran dumandan ağır havaya 
diken diken batıyor, dumana karışıp yitiyordu. Odayı oluşturan yokevrenin egemeni 
oydu. O, bir yokhükümdardı, kargışın hükümdarı. Oda, kargışevrendi.

Y A R G I
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"Getirin," diye fısıldadı. Kargışevren ölçüsüz bir depremle sarsıldı. Fısıltısı, sesten, 
tınıdan değildi. Gürleme, gümbürtü değildi. Bir kunt nesneydi, yoknesne. Sarsarak 
uçtu, kapının kenarında çömelmiş Hasan'ın kulağına çarptı. Hasan, gölgelerin en gen-
ciydi, on altısında vardı yoktu. Sesten, ışıktan hızlıydı Hüseyin'in ağzından fırlayan 
fısıltı.

Hasan, kalıplı, bedenli bir hortlak gibi, ağırlıksız, kapıdan sıvıştı. Sıvışmasıyla kapı-
dan yine içeriye ağması bir oldu. Önünden Abuzer'i içeriye ağdırarak. Hasan, kapının 
dibindeki yerine sessiz çömdü. Abuzer, ellilerin ortalarında bir kalıpgölge. Koca bir 
yumak, loşlukta, orta yerde durdu. Odada asılı duman, bir kargış halesi gibi, kafasını 
sardı. Bu kalıp, hiçbir ayrıntısını ele vermiyordu. Ayrıntısı yoktu.

Yokyıllar önce, yokköyde, yokkarısının ölümünden sonra, Almanya'da çalışan büyük 
oğlunun yanına gelmişti Abuzer. O yıllar, bir yolunu bulup, işçi olmuş, çalışmaya 
başlamıştı. Şimdi dineldiği oda, Almanya değildi, bir Yokalmanya bile değildi. Pen-
cere, içeriyle dışarıyı ayıran bir saydamlık değildi artık. Karanlıkta erimişti. Karan-
lığın içinde, Hüseyin gibi, Abuzer gibi ve kıpırtısız çökmüş diğer gölgeler gibi, Ana-
dolu'nun yoktarihinin derinlerinden, bir yerlerden, yokköylerden gelen bütün öbür 
kişiler de, Ren kıyısındaki bu kentte yabancı işçi izbelerinde kalıyorlardı. Bütün o 
izbeler gibi, bu oda da, bu evren de iğreti, yok duruyordu. Dışarda bir başka dünya 
varsa, ondan salt yalınmıştı. Karanlıkla birlikte Almanya'dan, Ren kıyılarından ses-
sizce Anadolu'nun yok derinliklerine kaymış, Hüseyin'in, Abuzer'in yok- köyündeki 
yerini almıştı.

Zaten Almanya'da olmamıştı hiç bu oda. İçindeki insanlar, yokinsanlar, yaşamlarında 
bir kez bile köylerinden ayrılmamışlar, sanki hiç o yokyaşamdan, o yoktörelerden 
konmamışlardı.

"Söylenenleri işittin," dedi Hüseyin. Korkunç bir sarsıntı allak bullak etti odayı, kar-
makarışık etti. Müthiş bir kargaşa oldu, yokevrenin oluşum öncesinde olduğu varsa-
yılan kargaşa gibi.

"Söylenenleri işittin. Ne diyeceksin?"

Hüseyin konuşuyordu yalnızca. Ötekiler yoktu, yer şilteleriydiler, yokşiltelerdiler, 
yokşiltelerin yokgölgesiydiler.

Abuzer de, uzunca bir süre, duman halesinin sardığı başı, böğrüne düşmüş, öyle dur-
du. Yokdurdu.

Ve birden hiç işitilmeyen, ama insanın en derinlerinde bir ürperti gibi duyulan yaratıcı 
ses, ol, dedi. Her şey oluverdi, evren, yeryüzü, insanlar, dağ taş...

Köy oldu, oda oldu, Abuzer oldu. Hüseyin oldu, onun iki yanında çömelmiş oturanlar 
oldu, kapının dibindeki Hasan oldu.

Abuzer'in yakaran sesi oldu:
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"Yalandır, Hüseyin, yalan!" dedi Abuzer. "Bir kuyruklu yalan. Hem de kocaman, a 
gulu bir yalan. Koynumuza girmiş, kocaman, ağulu bir yılan. Bizi bozmak, darma-
dağın etmek, bize ağu salmak, bizi öldürmek isteyen bir koca yılan, bir engerek..."

Abuzer'in ağzından çıktı ama bu sözler, sanki Abuzer konuşmadı, o söylemedi. Abu-
zer bir yitiklikteydi, odanın içini saran dumanda yutuktu.

Bu yakarı dalgalarını algıladı Hüseyin, ama işiten kendisi değildi sanki. Hüseyin'in 
kulaklarından girmedi sanki Abuzer in sözleri. Hüseyin bir yitiklikteydi, dumanlı kör 
sarı bir yutukluktavdı Sanki bütün odadakiler bir yitiklikteydi, hepsi yatuktu.

Gece gece değildi, oda oda değildi, Almanya Almanya değildi, Anadolu Anadolu de-
ğildi. Gerçek, gerçek değildi.

Hüseyin susuyordu. Sağırdı, dilsizdi. Abuzer’in, duman halesinin içindeki ne kıpranı-
şı, ne de kendi görünen ağzından ağan son sözden sonra bir sonsuzluk geçmişti.

Bu oda olduğu gibi, Hüseyin, Abuzer, Hasan, yere, şiltelere çökmüş taş kesilenler, du-
varlar, dolaplar, duman, pencere, pencereden dolan gece, evren, sonsuzluk ve hiçlik, 
zamansızlığa yuvarlanmıştı.

Bu betimin gerçekliğini yine Hüseyin bir buyrukla bozdu sonunda:

"Getirin ekmeği!"

Odayı ve geceyi doldurdu buyruk. Hasan, kapıdan savuldu ve aynı anda elinde bütün 
bir somunla içeriye ağdı. Ekmeği, orta yerde dinelen Abuzer'in ayaklarının dibine 
bıraktı.

Hüseyin yine konuştu. Sesi telaşsızdı:

"Kuran-ı Kerim'i ver!"

Hasan, duvarda tığ işi kılıfında asılı Kuran'ı aldı, Abuzer'e uzattı. Abuzer, göğül bir 
buyruğa uyarca, kutsal kitabı iki eliyle tuttu.

"Çık ekmeğin üstüne, Abuzer, bas ayaklarınla ekmeğe... Sür Kuran-ı Kerim'i yüzüne 
ve konuş. Konuş Abuzer:

Allah'ım ve mübarek peygamberimiz Hazreti Muhammed’in (S.A.S.), Allah'ın mü-
barek nimeti ekmeğin ve mübarek kitabımız Kuran-ı Kerim’in üzerine yemin ederim 
ki, Aliye ile aramda en ufak bir şey geçmemiştir, hiçbir şey geçmemiştir, bir kötü 
bakış bile olmamıştır. Çıkarılan söylentiler hepten düşman yalanıdır, ağulu bir yılan 
yalanıdır.'"

Abuzer, zaten kıt usunu hepten yitirmiş, bilinçsiz bir kendiliğindelikle buyurulanları 
teker teker yaptı, söylenenleri söz söz yineledi. Sustu. Hüseyin de susuyordu. Bir 
sonsuzluk bir zamansızlık oldu.

"Otur!" diye buyurdu sonra Hüseyin.
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Abuzer, yere çökenlerin açtıkları araya ilişti. Aralarına sıkışıp, onlara karıştı. Hasan'ın 
şahin bakışı havaya saplandı, dumanı delip, Hüseyin'in gözlerine değdi.

Hüseyin, başım hafifçe kaldırıp, işaret verdi. Hasan, yine kapıdan sıvıştı. Bu kez Aliye 
ile geldi.

Aliye, örtüye sarılı bir top ürkü ve korku. Orta yere varıp dineldi. Tam ortaya kadar 
yürümedi, kapıya yakın bir yerde durdu. Yüreği durmuş gibiydi. Töreden ona hiç söz 
eden olmamıştı, ama damarlarının çeperinde sezinliyordu kargış törelerini, yüzyıllar 
ötesinden.

Hüseyin, Abuzer'e söylediklerini, Aliye'ye de buyurdu. Aliye de, ekmeğe basıp, Ku-
ran-ı Kerim'e yüz sürme ve yemin töresini yineledi. Sesi bir kuş yavrusunun en cılız 
teleğince eğnikti. Oda içinde uçarken, havadaki dumana takılıp, yerde oturanların ku-
lağına ha varıyordu, ha varmıyordu. Ancak yemin töresinin, sinek kanadını gürültüye 
döndüren sessizliğinde son sözleri kulakları çınlattı:

"Abuzer ağam, bana elini sürmemiştir. Abuzer ağam, bana bir söz söylememiştir. Yan 
gözle bakmamıştır..."

Devri gün on altısında Hasan, on dokuz santimlik et bıçağını alıp çıktı. Rheinhausen 
kasabasına vardı. Pusuya yattı. Söylentiyi çıkaran Sadık'ı bekledi.

Sadık'ın, Aliye'de gözü vardı. Çok peşine takıldı, söz attı. Pek bir ağızlar yaptı, cen-
netler vaat etti. Aliye, hiç mi hiç aldırmadı. Ne yanıt, ne dönüp bir bakış, ne öfke, ne 
azar.

Sadık'ı çileden çıkardı bu ilgisizlik. Sonunda Aliye'nin akrabası, ağası Abuzer'i, bir 
gün Aliye'nin arkasından yürür gördü. Kafasında bir şimşek çaktı. Abuzer'in karısı 
ölmüş, bunun üzerine kalkıp oğlunun yanına Almanya'ya gelmişti. Abuzer bekârdı...

Oysa Abuzer, yirmi, otuz metre önünde yürüyen Aliye'nin ayırdında bile olmadı. Ama 
Sadık, kafasında kurduğunu, çevreye yaydı. Aliye'ye çamur attı, Abıızer'i pisletti, Hü-
seyin'in sopunu bütün kente rezil etti. Namus lekesi sürdü.

Namus lekesini kan temizlerdi. Ortada bir gerçek vardı, bir yalan. Töre, bunu ortaya 
koyardı. Sadık, bir yalandı, koca bir yılandı, ağulu engerek. Hüseyin, sopun lekesini 
Sadık'ın kanıyla temizleyecekti. Başka oluru da yoktu. Bu ödev, çocuk olmayan, bu-
luğa ermiş, sopun en genç erkeğine düşerdi. Bu işi Hasan hallederdi.

Hüseyin'in, bunu Hasan'a söylemesi bile gereksizdi. Söylemedi de. Töre, her işin ku-
ralını koymuştu. Hasan, ne yapacağını biliyordu. Töresel yargıdan çok önce Sadık'ın 
yollarını gözetlemiş, belleğine çizmişti. En uygun yeri, yargıdan önce kestirmişti.

Pusuya yattı. Sadık önünden geçerken fırladı. Et bıçağını on üç kez Sadık'ın sırtına 
sapladı. Sadık yığıldı. Hasan sıvıştı. Bıçak, kana bulanan Sadık'ın yanı başına düştü.
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Alman yargıç, ne edeceğini şaşırdı, ne diyeceğini bilemedi. Zamanda ortaçağa yolcu-
luğa çıkmış sanıyordu kendisini. Bu ne biçim bir ilkellikti. Hasan, bir söylenti yüzün-
den, köylüsü Sadık'ın canını bıçak darbeleriyle almıştı.

Bilirkişi raporuna göre, Hasan, durup dururken kolayca parlayan bir yapıya sahipti. 
Düşlem gücü sınırsızdı, öyle sınırsız ki, ruh hastası bile denebilirdi.

Gençlik mahkemesinin yargıcı, Hasan'a beş yıl hapis cezası yerdi. Karar günü, daha 
önceki bütün duruşma günlerinde olduğu gibi, Hüseyin, sopunun bütün erkekleriyle 
mahkeme salonunda yerini aldı. Hiçbir ifadede, hiçbir an hiçbirinin yüzünde bir duy-
gu, bir kıpırtı olmadı. Hasan'ın beş yıl alması da, yüz ifadelerinde en ufak bir ize yol 
açmadı.

Hasan da, bütün sopun bir özelliği olan, en ufak duygusunu bile içinde gizleme, içinin 
derinine gömme yeteneğine sahipti. Ama Almanya'daki uygulamayı önceden öğren-
mişti. Kafası, kendiliğinden hesap yapmaya başladı. İyi halde en çok üçte ikisini ce-
zanın yatacaktı. Altının üçte ikisi dört, beşin üçte ikisi üç küsurdu.

O hoşnuttu, on üç küsur da olsa vız gelirdi. Hoşnutluğu üç kusurdan değil, töresini 
eksiksiz uygulamasından geliyordu. Hüseyin’in sopunda en yüce yiğit oydu.

Duruşmalarda Sadık’ın turist olarak Almanya’ya geldiği, işçilik izni olan Aliye ile ev-
lenmek ve işçi olmak istediği, Hüseyin’in, kapısına gelen Sadık’ı elinin tersiyle kapı 
dışarı ettiği, daha sonra Sadık’ın sığınma yoluna başvurduğu hiç anılmadı.

Başka bir şey daha anılmadı. Ama bunu zaten Aliye’den başkası bilmiyordu. Ali-
ye’nin Abuzer’le, Abuzer’in Aliye ile gerçekten aralarında bir bakış bile olmamıştı. 
Ama Aliye’nin aklı, töreye göre, pek daha berbat bir duyguya kapılmıştı. Aşağı so-
kakta ara sıra rastladığı, son zamanlarda rastlamak için gözünü açtığı bir Alman de-
likanlıya uzaktan gönül kaptırmıştı Aliye. Hiç ilgilenmiyor, hiç sormuyor gibi yapıp, 
oralarda oturan kızlardan adını bile öğrendi Almanın. Bu adı Bernd diye aklına bir 
güzel kazıdı. Düşlerinde onunla çok mu çok beraber bile oldu. Allah ne büyük ki, ne 
ağa, ne baba Aliye’nin düşüne girebilirdi.

Bernd, ama hep bir düş olarak kalmaya yargılıydı Aliye'nin içinde. Hüseyin, Hasan'ın 
çıkması yaklaşınca, kızı Aliye'yi, köyden turist olarak gelen kardeşinin oğlu Ali'ye 
verdi. Hem her şey kendi sopunun içinde kaldı, hem de yeğeni Ali'yi işçi ailesi yapa-
rak, oturma ve çalışma izni almasını sağladı.

Sopun erkekleri, Hasan'ın cezaevinden salınışını da kutladılar düğünde. Sopun kadın-
ları ne yaptı, izlenemedi. Aliye, düşündeki Bernd'i nereye koydu, bunu bir Allah, bir 
de kendisi biliyordu.
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İnsan, uzun bir ayrılıktan sonra doğup büyüdüğü kente ayak basınca pek çok şeyi 
değişmiş buluyor. Çocukluğumuzun geçtiği yerlere ilişkin o âna değin içimizde 

yaşattığımız anıların gerçekle bağdaşmadığını görüyor, düş kırıklığına uğruyoruz. 
Yüreğimde yıllar yılı birikmiş özlem duygularına, yaşlılığı dolayısıyla bana kadar 
gelmesi olanaksız annemin ısrarlarına ve nihayet, hayli geniş hısım akrabanın bu yol-
daki isteklerine karşın, doğup büyüdüğüm kenti şöyle bir kez gidip görmeyi şimdiye 
kadar hep bugünden yarma ertelemiş olmamda, belki biraz da bunun payı vardır.

Ama derken bir gün, kardeşimden annemin bir trafik kazası geçirdiğini bildiren telg-
rafı alınca, bunun bir oyun da olabileceğini aklımdan geçirmekle beraber, kalkıp ister 
istemez yola düştüm. Kente geldiğimin ikinci günü, annemin kazayı ilk anda sanıldı-
ğının tersine hafif atlattığını görünce, çocukluğumun geçtiği yerlerde tek başıma bir 
geziye çıkmak istedim. Sabahleyin erken düştüm yola. İlkin kentin büyük, kalabalık 
caddelerinde dolaştım. Sonra mahalle aralarına, sokak içlerine vurdum. Yeni evler, 
yeni dükkânlar, yeni yeni yollar ve yeni yüzler... Bir gariplik çöktü üzerime. Varlı-
ğımın bir köşesinde saklı duran ve yıllandıkça değeri artan çocukluğumla aramdaki 
bağların kopar gibi olduğunu duydum. Hele ilkokul hayatımın geçtiği, çocukluğuma 
ilişkin en tatlı anılarımı borçlu olduğum eski ahşap yapının önüne gelince, bu kopuş 
belirgin olarak hissettirdi kendini ve bende, bir an önce geldiğim yere dönme isteğini 
uyandırdı. Üzerinde eskiden okulumuzun ismi yazılı kapı önünde durup aralıktan bir 
göz attım içeri. Bir zamanlar paydoslarda dört yüz-beş yüz çocuk ordan oraya koşuş-
tuğumuz bahçede şimdi in cin top oynuyordu. Tam karşıya gelen sınıflar yıkılmış, 
yerlerine iki katlı bir ev yapılmıştı. Derken dikkatle bakınca, kapının hemen sağında 
bir tabela çarptı gözüme. Üzerinde "pansiyon" yazıyordu. O an arkamda ayak sesle-
ri duyup başımı çevirdim. Bir zamanki öğretmenlerimden hiçbirine benzetemediğim 
orta yaşlı bir bay yanımdan geçti, tam kapıdan gireceği sırada durdu, bana dönüp, "Bi-
rini mi arıyorsunuz?" diye sordu. "Hayır" dedim, "Kimseyi aramıyorum." Ama adam 
dikkatle beni süzünce, "Burası ilkokul değil mi?" diye sordum. "Yoo" dedi adam, 
"Burası pansiyon." "Affedersiniz..." dedim bunun üzerine ve ordan ayrıldım. İçimde 
bir kırıklık, öğle yemeğine yetişmek üzere eve doğru yola koyuldum. Ana caddeye 
kestirme çıkmak üzere bir ara sokaktan geçeyim, dedim. Baktım, sokak çıkmaz soka-
ğa dönüşmüş. Biraz ilerde beş katlı bir apartmanla karşılaşıp geri döndüm. Bir dörtyol 
ağzından geçerken aklıma geldi; hemen burunda bir şekerci dükkânı olacaktı. Bunu 
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anımsar anımsamaz aydınlandı içim. Yitirdiğim ya da yitirmek üzere olduğum bir 
şeye yeniden kavuşmuşum gibi sevinç içinde, heyecan içinde hızlı hızlı yürüyüp buru-
na geldim. Şekerci dükkânının hiç değişmeden, aynı vitrin, hatta aynı vitrin düzeniyle 
yerli yerinde durduğunu görünce, bir hoş duygu uyandı içimde. O anda müşterinin 
biri kapıdan çıkıyordu, yana çekilip vitrine bakmaya başladım. Bonbonlar, lokumlar, 
limonlu şekerler, naneler; eskisi gibi, tıpkı çocukluğumda olduğu gibi vitrini süslü-
yordu. Ama bizim zamanımızda olmayan yeni birtakım şekerleme cinsleri de vardı 
şimdi vitrinde.

Duraksamamı yenip girdim içeri. On bir-on iki yaşlarında bir kız, boyuna göre büyük 
sandalyesinden atladı aşağı, beni karşıladı. "Buyrun!" dedi; ne istediğimi sordu. İçeri 
girerken ne alacağımı düşünmemiştim. Çevreme bakındım. Rafların birinde, cam bir 
kavanoz içinde badem şekerleri ilişti gözüme. İki yüz elli gram badem şekeri istedim. 
Kız hemen rafa doğru seğirtti. Ama boyu yetişmediğinden köşedeki masanın önün-
de duran sandalyeyi aldı, üzerine çıktı. Kavanoza doğru uzanırken kısa eteği yukarı 
doğru çekildi. İnce bacakları gözüktü. Kolları da inceydi ve ince, yassı bir yüzü vardı. 
Kavanozu indirmesine yardım edecek oldum; sonra vazgeçtim. Eskisine göre pek de-
ğişmemişti dükkânın içi. Yukarı doğru yeni yeni raflar yapılmıştı. Hatırımda kaldığına 
göre, masanın yeri de eskiden karşı köşedeydi. Dükkânı eve bağlayan dar kapı da 
yerli yerinde duruyordu. Çocukluğumda az gelmemiştim buraya. Şeker almak için, 
en başta nane şekeri... Hemen her gün bir kez uğramıştım. Yemek için değil, satmak 
için. Yaz aylarında, okul tatillerinde şeker satıyor, kış için cep harçlığı, dergi, kitap 
parası biriktiriyordum. Ufak bir camekânım vardı. Bununla kahveleri gezer, sokakları 
dolaşır, arada bir bağırırdım. "Şeker, parayı cepten çeker, parası olmayan sümüğü-
nü çeker." Mal almak için dükkâna her gelişimde Rebeka karşılardı beni. Dükkâna 
girmeden önce kapıdan içeri bir göz atar, Rebeka yoksa geri döner, o yakında bir-iki 
dolaştıktan sonra tekrar gelirdim. Rebeka'nın babası enine boyuna, yaşlı ama dinç bir 
adamdı. Gözlüklü, iri bir başı vardı. Kendisinden hoşlanmazdım hiç. Dükkâna geldi-
ğimde, onu hep dipteki bir masanın başında oturmuş bir şeyler okur ya da bir şeyler 
yazarken bulurdum. Gözlüğünü biraz indirir, bana bakar, sonra başını yeniden masa-
nın üzerine eğerdi. Dükkâna ayak atmadan tenha olmasına da dikkat ederdim ayrıca. 
İçerde müşterilerin olmadığı bir zamanı yakaladım mı, yüreğim hoplayarak dükkânı 
kaldırımdan ayıran birkaç taş basamağı çıkar, sessiz bir gölge gibi içeri süzülürdüm. 
Rebeka benden biraz küçüktü, yaşı da ufaktı. Ben o zamanlar on üçümdeydim. İlko-
kulu yeni bitirmiştim; ortaokulun birinci sınıfına gidiyor, kendime de artık büyümüş 
gözüyle bakıyordum. Şeker almak için daha dükkâna ilk gelişimde Rebeka'ya karşı 
bir yakınlık duymuştum. Ayağındaki beyaz sandaletler, üzerindeki askılı kısa önlük 
hoşuma giderdi. Canına da öyle bir tezdi ki! Şeker sandıklarına doğru -o zamanlar 
çeşitli şeker cinsleri ağzı açık sandıklar içinde dururdu- mermer döşeme üzerindeki 
cam bilyeler gibi seker, ben de arkasından seğirtildim. O istediğim şekeri terazinin bir 
gözüne doldururken yanı başından ayrılmazdım. Her kapıdan girişte sandık ve cam 
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kavanozlardaki renk renk şekerlerden kalkan bayıltıcı, burcu burcu koku beni elimden 
tutar, Rebeka'nın bulunduğu bir başka dünyaya götürürdü. Bu dünyanın üzerine olan-
ca gücümle titrer, kimselere haber vermezdim. Bizim kentte benim gibi şeker satan 
başka çocuklar da vardı. Kimi zaman bir-ikisiyle yolda karşılaşır, kaldırımın kenarına 
oturur, kaça sattığımızı, kaça aldığımızı konuşurduk. Bana malı nerden aldığımı so-
rarlardı. Atlatır, olmayacak bir dükkânın ismini verir, Rebeka'ların dükkânına benden 
başka şekerciler uğrasın istemezdim. Bazen içerde tek tük müşteri varken de girdiğim 
olurdu dükkâna ya da ben oradayken gelirlerdi. Ama bunları müşteriden saymazdım 
ben; dükkânın asıl müşterisi bendim. Bir defada aldığım malı çarçabuk satıp tüketir, 
bir koşu gelip yeniden mal alırdım. Bir gün içinde iki-üç kez uğradığım olurdu dük-
kâna. Rebeka'nın eli çabuktu. Bir solukta istediğim şekeri terazinin gözüne doldurur, 
tartıp verirdi. Ama ben hemen dükkândan ayrılmak istemez, Rebeka bana şeker verir-
ken vücudum nerdeyse vücuduna dokunacakmış gibi, yanı başında ya da az gerisinde 
durur, onu elimden geldiği kadar lafa tutmaya çalışırdım. Örneğin, o anda rafların 
birinde gözüme çarpan bir cins şekerin fiyatını sorardım. Kimi şekerin fiyatı bana çok 
pahalı görünür, gülerdim. Benim o şekerden almaya gücüm yetmediğini biliyormuş 
gibi, Rebeka da gülümserdi.

Bir öğle sonrası geldiğimde Rebeka yalnızdı dükkânda. Sabahtan aldığım malı çar-
çabuk tüketmiş, son kalan birkaç şekeri de sermayesine vermiştim. Nane şekeri sa-
tıyordum. Sürümü iyiydi. Dükkândan içeri girdiğimde, her vakit babasının oturduğu 
sandalyede bu kez Rebeka oturuyordu. Babasının dükkânda olmayışına sevindim. 
Hanidir böyle bir ânı kollamışım gibi bir heyecan yürüdü içime. Rebeka geldiğimi 
görünce, beni bekli- yormuş gibi sıçrayıp indi sandalyeden. Gülümseyerek, "Meyveli 
mi?" diye sordu. "Evet" dedim; "Yarım kilo..." Bunun üzerine terazinin bir gözünü 
alıp şeker sandığına doğru seğirtti Rebeka. Arkasından yürüyüp biraz gerisinde dur-
dum. Soluğumu kesen, karşı koyamadığım kımıl kımıl bir güç beni Rebeka'ya doğru 
çekiyordu. Sanki arkamdan itiyorlarmış gibi, ayakta dik durabilmek için hayli güçlük 
çekiyordum. Rebeka yerde duran şeker sandığının üzerine eğilip tez bir-iki el hareke-
tiyle terazinin gözüne şekeri doldurdu. Doğrulurken benim hemen arkasında durduğu-
mu bilemedi mi ne, vücudu hafifçe vücuduma dokundu. Bu ânı çok iyi anımsıyorum. 
Dünyalar benim olmuş ama içimdeki heyecan da o ölçüde artmıştı. Rebeka hiçbir şey 
olmamış gibi dönüp terazinin bulunduğu tezgâha doğru yürüdü. Ben de arkasından 
gittim. Şekeri tarttıktan sonra, fazlasını minik avucuna alıp tekrar şeker sandığına se-
ğirtti. Ben de arkasından gittim. Adeta başka türlü davranmam mümkün değildi. Beni 
Rebeka'ya çeken güç işte öylesine büyüktü. Rebeka da bu gücün farkındaydı sanırım. 
Hatta bir an onun her şeyi bildiğine inanır gibi oldum. O da, hiç şüphe yok, benim 
gibi dükkânda yalnız başımıza olacağımız bir günü gözlemiş, bu günü beklemişti. Bir 
elimle camekânı tutup öbür elimle kapağını açtım. Rebeka terazinin gözündeki şekeri 
camekâna doldurmaya başladı. Bir ara, camekân ileri geri oynadı elimde. Birkaç şeker 
yere döküldü. Bunu isteyerek yapmamıştım. Bir karıncalanma ellerimde, kollarımda, 
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tüm vücudumda geziniyordu. Deminki dokunuşu yeniden yaşamak istiyordum. Bun-
dan başka bir şey düşünecek ya da başka bir şeye dikkat edecek durumda değildim. 
Rebeka'yla yere eğilip dökülen şekerleri toplamaya başladık. Bazen bir şekere aynı 
zamanda el uzattığımız oldu. Bir-iki kez elim Rebeka'nın eline dokundu. Kendiliğin-
den; bunu da bile isteye yapmamıştım. İçimdeki tek istek Rebeka'nın vücuduna do-
kunmaktı. Yerden şekerlerin toplanması bitince parasını ödeyip çıkmadım dükkândan. 
Köşedeki bir sandıkta gözüme çarpan bir cins karamelayı gösterip fiyatını sordum. 
Pahalılığına aldırmayıp yarım kilo da o şekerden almak istedim. Rebeka terazinin gö-
züne karamelayı doldururken hemen arkasında durdum. Vücudum hafifçe vücuduna 
dokunuyordu. Şekerler sandığın sadece dibinde kalmıştı ve Rebeka'nın sandığın içine 
iyice eğilmesi gerekiyordu. Bir ara vücudumu Rebeka'nın vücuduna yapıştırıp onunla 
birlikte sandığın içine eğildim. Rebeka yana çekilmek ister gibi bir hareket yaptı. 
Bırakmadım. Terazinin gözüne şeker doldurmuş doğrulmak isterken, "Bu şeker az, 
bir kilo olsun!" dedim. Rebeka tekrar sandığın içine eğilirken, "Ama satamayacaksın 
kuzum hepsini!" dedi. "Satarım!" diye cevapladım. Ellerini sandığın dibinde sağda 
solda gezdirirken, "Bak, ama satamazsan..." diye tekrarladı Rebeka. O anda dünyanın 
en pahalı, en satılmayacak şekerini gider, bir solukta satıp gelebilirdim. Tüm varlı-
ğımı kuşatan, karşı durulmaz, kımıl kımıl bir haz dalgası içinde, "Satarım!" dedim 
yeniden. Birden bir elin, ağır ve acıtıcı, kulağıma yapıştığını duydum. Yabancı elin 
isteğine uyup doğrularak başımı döndürdüm: Rebeka'nın iri başlı, gözlüklü babası 
karşımda durmuş, yukardan bana bakıyordu. Yahudice bir şey söyledi, anlamadım. 
Sonra kulağıma iyice asılıp beni kapıya doğru sürükledi. Kapıdan dışarı iterken de 
kemikli, kocaman eliyle bir tokat indirdi yüzüme. Arkamdan deminki Yahudice sözü 
tekrarladı. Dükkândan çıkar çıkmaz koşmaya başladım. Köşeyi dönünce yavaşladım. 
İkide bir dönüp arkama bakıyordum. Bir çeşmenin yanından geçerken durup yüzümü 
yıkadım. Tokadı yiyen yanağım biber gibi yanıyordu. Eve gitmeye çekindim. Sokak-
ta bir-iki dolaştıktan sonra bir sinemada aldım soluğu. Akşam hava kararınca, sanki 
evde- kilerin olup bitenlerden haberi varmış gibi, suçlu suçlu döndüm eve. Annem 
camekânı ne yaptığımı sordu. Sattım, yenisini alacağım dedim. Bir teneke kumbaram 
vardı. Kazandığım paraları içine atıyordum. Ertesi sabah bir tel bulup ucunu kıvırarak 
biraz para çıkardım içinden. Bir tenekeciye gidip yeni bir camekân ısmarladım. Şekeri 
de başka bir dükkândan almaya başladım. Rebeka'ların dükkânlarının önünden bile 
geçmeye korkuyordum artık.

***

O zamandan bu yana yıllar geçti. Bu arada pek çok şey değişti. Ama Rebeka'ların 
dükkânı sanki hiç değişmemiş gibi geldi bana. Badem şekeri tartılıp önüme, hemen 
tezgâhın üzerine konduğu zaman dükkânın çikolata, karamela, badem şekeri kokan 
havasını biraz daha soluyabilmek için, iki yüz elli gram da akide şekeri almak iste-
dim. Derken ara kapı açılıp ben yaşta genç bir adam kucağında bir bisküvi kutusuyla 
içeri girdi. Beni görünce başıyla hafifçe selam verdi. Kutuyu karşı rafın bir kenarına 
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yerleştirip döndü. Tekrar ara kapıdan çıkıp gitti. Akide şekerini alıp parayı uzatırken 
belli bir şey arar gibi dikkatle küçük kızın yüzüne baktım. Gülümsedi. "İsminiz Re-
beka mı?" diye sordum. "Hayır!" diye cevap verdi; "Rebeka annemin ismi. Benimkisi 
Susi." "Susi, güzel isim!" dedim. Ben taş merdivenlerden inerken arkamdan seslendi: 
"Badem şekerini unuttunuz!" Dönüp badem şekerini aldım. Aşağıda başımı çevirip 
bana baktığını görünce gülümsedim. Caddeye çıkınca, doğup büyüdüğüm bu kente 
gelişim yalnızca Rebeka'ların dükkânını girmek içinmiş gibi bir duygu uyandı içimde. 
Ertesi gün trene atlayıp yine geldiğim kente döndüm.
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Odasının kapısı vurulduğunda uykunun en tatlı ye- rindeydi. İçeriden ses gel-
meyince «tak - tak» yeniden vuruldu. Gözlerini zorlukla açtı, başucunda duran 

lambanın düğmesine dokunuverdi, odanın içi aydınlandı.

— Gecenin bu anında kim olabilir, diye söylendi kendi kendine.

— Post, telegram, dedi dışarıdaki ses.

Yatağından sıçradı, ivecenlikle kapıyı açtı.

— Siz Bay Yunus Özer misiniz? Dedi, Alman postacı.

Uyku sersemliğini üzerinden atamamıştı. Saçları dağınık, gözlerinin altı şişkinceydi. 
Eliyle yüzünü, gözünü ovaladı:

— Evet, Yunus Özer benim, diyebildi.

— Türkiye’den ivedi bir telgraf var sizin için. Lütfen şurayı imzalayınız!

Postacının gösterdiği yeri imzaladı ama uzattı telgrafı almaya eli gitmiyordu. Gece 
geldiğine, hem de ivedi olduğuna göre önemli bir şeyler olmalıydı. Kaygısı bu yüz-
dendi.

Kızgın bir demiri tutar gibi çekinerek aldı telgrafı. Zarfını açıp çıkardı içinden. «An-
nen çok hasta, hemen gel» gözlerine inanamadı; bir daha bir daha okudu. O arada 
giden postacının «iyi geceler» dileyen sesini bile duymadı. Kapının ağzında şaşkın, 
elinde telgraf kalakaldı. Beklemiyordu böyle bir haber. Hemen gel dediklerine göre 
yoksa, yoksa?.. Usuna gelenleri anasına yaklaştıramadı, kafasından kovdu ama yine 
de içini korkunç bir acı kapladı. Ya bir şey olduysa anasına?

Tüm gün yabancı işçilerin sesleriyle uğuldayan Grumbrecht sokağındaki işçi yurdu, 
gecenin sessizliğine gömülmüştü. Mutfaktan gelen çatal kaşık, banyodan gelen su 
sesleri kesilmişti. Ses alıcılar, televizyonlar kapatılmış, ortalıkta çıt bile yoktu. İş yor-
gunu bedenlerini yataklara yapıştıran işçiler, ertesi gün akar bantlarda, makinalarda 
harcayacakları gücü topluyorlardı. Yurdun ikişerli, üçerli odalarına dağılan işçilerin 
ara sıra öksürük sesleri de olmasa bu koca binada hiç kimse yok sanılırdı.

Kapının ağzında kaldığını anımsadı, girdi içeriye kapadı kapıyı. Uykusu dağılmıştı. 
Daracık odanın penceresinden dışarıya baktı. Karşıdaki yüksek binanın tüm ışıkları 
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sönmüştü. Tek tük arabalar, ışıklarıyla karanlığı delerek sokaktan geçiyordu. Uzakta 
rafinerinin yüksek bacası, gece gündüz bitmeyen yalım ateşlerini göğe savuruyordu.

Tüm düşüncesi anasıydı. Kötü bir şeyler olmalıydı, yoksa ivedi telgraf gönderirler 
miydi? Telgrafta yazıldığı gibi yalnız hasta da olabilirdi. Niye olmasın? Bir ay önce 
anasından aldığı mektupta sağlığının yerinde olduğunu öğrenmişti ya... Ne kadar 
iyimser olmaya çalışsa da kaygısı daha ağır basıyordu. Oda arkadaşı gececi olmasay-
dı ne iyi olurdu. Hiç olmazsa içini rahatlatacak bir çift söz ederdi: «Üzülme bir şey 
yoktur, yalnız hastadır anan. Belki seni göresi gelmiştir kadının onun için göndermiş-
lerdir telgrafı» derdi belki. Oda arkadaşının yokluğu hiç bu kadar duymamıştı. İçini 
bunaltan duygularını paylaşacağı birisi olsaydı yükü hafifleyecekti. Kapkara bulutlar 
kaplamıştı içini. Anasıyla arasında üç günlük yol vardı karadan. Öyle her görmek 
istediğinde göremezdi ki anasını. Aradaki yol bu kadar uzun olmasa hiç durur muydu, 
koşar giderdi şimdi.

Elinde telgraf, odanın içinde dolandı durdu. Elinde- kini bir yere koymayı düşüneme-
di. Sabaha karşı bir ara yatağına uzandı, uyuya kaldı. Düşünde anasını çok kötü gördü. 
Korkuyla sıçradı kalıktı yatağından, terlemişti. Uyuduğuna pişman oldu, uyumasaydı 
o düşü, anasını öyle görmeyecekti.

Geçen yaz izine gidememişti Yunus. Oysa anası gece gündüz yolunu beklemişti oğlu-
nun. Ha geldi, ha gelecek diye yaşlı yüreği nasıl çarpmıştı. En güzel yiyecekleri hazır-
lamış, oğluna saklamıştı. Yunus’un böyle uzakta oluşu, ona karşı özlemini, sevgisini 
bir kat daha çoğaltmıştı. Çocukları içinde Yunus’un yeri daha başka olmuştu.

— Hele gelsin Yunus'um hiç bir yere bırakmam, yanımdan bile ayırmam. Anlatsın 
bana o Alaman'ın kentlerini, anlatsın tüm gördüklerini. Dinlerim dinlerim, hiç bık-
mam Yunus’umdan. İyi bir kız bulur evlendirirsem, gözüm daha arkada kalmaz. Gel-
sin, yeter ki gelsin Yunus’ um, basma entari de istemem, başka armağan da, derdi 
anası.

O günlerde bir mektup aldı oğlundan. İzine gelemiyordu.

— Kendisi gelemedi ama mektubu geldi, dediler avutmak için.

— Ne yapayım mektubunu, kendisi gelemedikten gayri. Mektup dediğiniz nedir, bir 
kâğıt parçası... Yunusumun yerini tutar mı? Onun kokusunu getirir mi?

Düşleri yıkıldı, yaşlı yüreğine oğlunun özlemi daha bir çöreklendi. Günlerce konuş-
madı kimseyle, insanlara, doğaya küstü. Oğluna kendi eliyle hazırladığı yiyecekleri 
kimseye yedirmedi, kendisi de yiyemedi. Hazırladıkları günlerce kaldı öylece, iyice 
bozulunca da attı.

Yunus, başını ellerinin içine almış, kollarını masaya dayamıştı. Masanın üstünde du-
ran telgrafa gözlerini saplamış oturuyordu. Akşamdan kurduğu saatin zili çalınca an-
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cak kendine gelebildi. İşe gitme zamanı gelmişti. Kalktı, tuvalete gitti yüzüne soğuk 
su çarptı, biraz açıldı. Giysilerini giyindi, çıktı dışarıya.

Fabrikada çevirmen Faruk'un evrak deposundan bozma küçük odasına girdiğinde saat 
sabahın altısıydı. Yabancı işçilerin dil sorunu nedeniyle her sıkıştıklarında başvurdu-
ğu ilk kişi çevirmen Faruk'tu. Kısa boyu, kırlaşmış saçları, burnunun üstüne düşen 
gözlükleri, besili bir kaz gibi yalpalayarak yürüyüşüyle ta uzaktan görülse tanınırdı. 
Çok sigara içmesine karşın yanında hiç bulundurmaz, işçiler sununca : «iyi haydi ya-
kalım bir tane» der geriye çevirmezdi. Almanya'nın yararlarını, fabrikadaki ücretlerin 
bolluğunu, şeflerin iyiliklerini öve öve bitiremezdi. Eğer işçiler yakınıyorsa, onlara 
yaranmak için bu kez, ücretlerin azlığını anlatır, şeflere arkalarından sövgüler savu-
rurdu. Çevirmenliğin kendisine verdiği olanakları çok iyi kullanırdı.

— Merhaba Faruk ağabey! dedi Yunus, duyulur, duyulmaz bir sesle. Faruk, gözlük-
lerinin üstünden baktı:

— Merhaba! Hayrola bir şey mi var?

Cebinden çıkardığı telgrafı uzattı. Alıp okudu Faruk.

— İzin mi isteyeceksin?

— Şöyle bir iki hafta olsa yeter. Telgrafta anama hasta diyorlar ama hiç inanasım gel-
miyor. Aslında anam yaşlıydı, belki bir şey oldu da saklıyorlar benden.

— İşlerin sıkışık zamanı, şef çok zor izin veriyor. Hem biliyorsun izin dönemi değil. 
Ama bir şeyler yapar, izin koparmaya çalışırız.

Anasına kavuşacağının sevinciyle Yunus’un içi rahatladı.

— Sağol, Faruk ağabey sağol! dedi.

İşini gördüğü işçilerin sevinmesi, çevirmen Faruk’un işine yarardı. Böyle durumlarda 
bir şeyler koparacağını çok iyi bilirdi.

— Haydi gidip konuşalım şefle!..

Odadan birlikte çıktılar. Yunus önceden hazırladığı yirmiliği Faruk’un cebine sokuş-
turdu.

— Bir kahve içersin ağabey, dedi usulca.

Faruk, cebine para sokulduğunun hiç ayırımında değilmiş gibi davrandı. Birlikte yü-
rüdüler şefin odasına.

Personel şefi Tiedeman, orta yaşlı, zayıfça, uzun boylu ve düz kumral saçlı birisiydi. 
Masasının başında, akşam karısının doğum gününde biraz fazla kaçırdığı içkinin etki-
sinden kurtulmak için kahvesini yudumluyordu. Bir gün önceki coşkusundan sabaha 
hiç bir şey kalmamıştı. Zonklayan başını ovalıyor, acılı ağzının tadını değiştirmeye 
çalışıyordu.
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Önde çevirmen Faruk, arkasından Yunus odaya girdiler. Faruk saygılı bir davranışla 
selâmladı şefi. Şef, oturmaları için, masanın önünde duran iki koltuğu gösterdi.

Şefin kocaman odası, birçok memurun rahatça çalışacağı büyüklükteydi. Televizyonu, 
küçük barı, güzel saksıları, değerli halısıyla bürodan çok oturma odasını andırıyordu.

— Arkadaşın bir sorunu var, onun için sizi rahatsız ettik, dedi Faruk.

— Söyleyin, dinliyorum! Nedir sorun?

Çevirmen Faruk, telgraf kâğıdını gösterip:

— Gece bu telgrafı almış arkadaş, annesinin çok hasta olduğu yazılı. Hemen gitmesini 
istiyorlar.

— Hastayla ilgilenmek doktorun görevi olsa gerek... Anlamıyorum, oğlunun gitmesi-
nin ne yararı olacak? dedi şef, Yunus'a bakaraktan.

Yunus, konuşulanların çoğunu anlamasına karşın, çevirmen Faruk’a dönüp kendi di-
linde:

— Ama anam yaşlı, başka bir şey de olabilir, dedi.

Faruk, Yunus’un konuşmasını şefe çevirdi.

Şef: Telgrafta yalnız hasta deniyor, başka bir şey olsa, büyük bir olasılıkla yazarlardı.

— Bizde kötü haberleri çabucak ulaştırmazlar. Alıştıra alıştıra verirler, düşünürler o 
kadarını, dedi Yunus, Almancasıyla.

— Öyle de olsa biliyorsunuz işler sıkışık, hem izin dönemine daha çok var. Önceden 
hazırlanmış izin tasarımızı bozamayız.

— Gitmem gerekli Faruk ağabey! Bunların işi benim anamdan daha çok mu değerli!

Faruk, Yunus’un gitme isteğini yineledi şefe.

Şef, eliyle başını ovalayıp biraz düşündü. Ağzının acısı, başının zonklaması daha geç-
memişti. Eğlenmesi, içmesi zevkli oluyordu ama ertesi gün böyle olmasaydı...

— Eğer gitmek istiyorsa bu durumda tek çözüm, önce firmadan çıkışını alır, iznini 
kullandıktan sonra yeniden işe alırız.

Çıkış alması, o güne kadar kazandığı tüm hakların yanmasıydı. Yunus, bunu biliyor-
du. İşe yeniden almaya gelince, şefin sözünde duracağı nereden bilinir? Yunus tam yol 
ayırımında kaldı. Bir yanda iş, öbür yanda ana...

Anası geldi gözlerinin önüne. Nasıl büyütmüştü onları, ne zorluklarla... Babası öldü-
ğü zaman Yunus dört yaşındaydı. Kendisinden başka üç kardeşiyle birlikte anasının 
üstüne kalmışlardı. Yunus en küçükleriydi. Babasının ölümünü bile anlayamamıştı 
doğru dürüst. «Baba sana şeker almaya gitti.» demişlerdi de inanmıştı. Ne baba geldi 
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ne şekerler. Aradan geçen yıllar babasını unutturdu Yunus'a. Ana, varsıllara çamaşır 
yıkadı, ev temizledi, didindi çalıştı, büyüttü çocuklarını.

Kararınızı verinizi dedi şef.

Anası ağarmış saçlarıyla, sıcak bakışlarıyla oğluna bakıyordu. Çatlak ellerini uzatmış 
Yunus’una, onu göğsüne bastırmak için sabırsızlanıyordu.

Çevirmen Faruk’un yüzüne baktı, şefe baktı, bakışlarını yere indirdi. Odayı sessizlik 
kapladı. Kararını verecekti.

— Çıkışımı alıyorum, anama kavuşmam gerekli! dedi. Sesi donuk, sesi yorgun çıktı 
boğazından.

Çevirmen Faruk’la birlikte kalktılar, işlemleri yaptırmak için memurların bulunduğu 
bölüme geçtiler.
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Olmuyor, olmuyor.

Bu kente alışamadım bir türlü.

Alışmanın da ötesinde benimseyemedim. Sevmesine seviyorum, beğeniyorum. Ge-
niş, düzgün, temiz bulvarlarında yürürken içim açılıyor. Her ton yeşili içeren parklar-
da, boyalı banklarda oturur, taze, serin ot havasını ciğerlerime çekerim. Gözüm de, 
gönlüm de; bir hoş olur. Beynim dirilir. Kuru ekmek kırıntılarını göldeki ördeklere 
atarım. Kırıntıları kapışan ördekleri, kuşları, dingin beynimle izlerken, dünyam ne 
güzeldir o gün.

Karışanım, edenim olmaz. Dilediğim kadar göl kenarında ördeklere dalarım, istedi-
ğimce boyalı banklarda güneşlenirim, çimenlere uzanır yatarım; bunları bana çok gö-
ren olmaz.

Ama yine de tüm bu güzellikler benim değil. Soluduğum, içime dolan, serin havaya 
da benim diyemem. İşte saat gibi işleyen trafik, adım başı çöp kutulan, uyumlu evler, 
sokakların temizliği, sarıya dönen yeşillikler, kilise çanları; bunların hiçbiri bana ait 
değil.

Ben konuğum buralarda, iğretiyim. Gönlüm geldiğim yerlerde, yarın dönecekmişim 
gibi, dilimin alışık olmadığı sokak isimlerini ezberlemeden, sarılı yeşillikler, ördekler, 
düzgün, geniş, bakımlı yollar arasında, serin, ıslak havayı çekerek dolanır dururum.

Olmuyor, bir türlü olmuyor.

Yıllarca içinde yaşadığım bu kent benim olmadı. Sokaklarda rastlaştığım tanıdık yüz-
lerden biri değilim. Ben buralı olamadım.

İçim bunaldıkça parklara atarım kendimi.

Banklarda oturan, dolaşan, ayakta dikilen yaşlı kadınların önünden geçip giderim. 
Çoğu yetmişinin üzerindedir. Bazıları boncuk gibi dizilirler banklara, konuşur, gü-
ler, anlatırlar. Tek oturup düşünenler, yanındakiyle sohbet arayanlar da yok değildir. 
Hepsinin saçları boyalıdır, iyi taramışlardır, bazı saçlar berber elinden çıkmıştır. Ara-
larında bol makyaj sevenler de vardır. Çoğunun ellerini, boyunlarını, atadan, kocadan 
kalma yüzükler, inciler, kolyeler süsler. Üstleri başlan derli toplu, misafirliğe gidecek-
miş gibi giyinirler hep.
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Şapkalarına hayran olurum. Pardösü ve mantolarında lekeye benzer bir şeylere rast-
lamadım şimdiye kadar.

İçlerinde zar zor yürüyenler de çıkar. Birilerinin koluna girerler, ucu lastikli sopalarıy-
la önlerini yoklayarak, ağır aksak adımlarla önümden, yanımdan geçer, uzaklaşırlar.

Berlin’de kocamış erkekler tek tük. Çoğu savaşta yitip gitmişler mi ne?

Pastırma yazını yaşıyoruz şu günler. Tepemizde güneşin uzaktan gelen ılıklığı, ayak-
larımızın altında kararmış kuru yapraklar, burunlarımızda o meşhur, serin, canlı hava.

Bugün sıradan bir gün. Ben yine parktayım. Yine banklara yaşlılar boncuk gibi di-
zilmişler. Üstleri başlan yine bakımlı, saçları boyalı, yapılı, bazıları İncili, kolları, 
boyunları altınlı, gümüşlü. Şiş, sarılı bacaklarıyla, sopalan bir kenarda, lekesiz pardö-
süler içinde, onlar yine güneşin gecikmiş ışınlarım, yaşlı, yorgun hücrelerine çekiyor-
lar. Ben yine, bilmem kaçıncı kez, önlerindeki benim olmayan, kurumuş kahverengi 
otlara yapraklara basıp geçiyorum. Onlar yine kendi parklarında, kendi insanlarını, 
komşularını, dağları, taşları, kendi bulvarlarını, fırınları, alışveriş yerlerini, kiliseleri, 
ortak geçmişlerini, geleceklerini anlatıp, gülüyorlar, hüzünleniyorlar.

Ben, tüm bunlara yabancı, onların gözleri önünde bir yamayım.

Çoğunluk yine kadınlar. Erkekler azınlıkta.

Gene aynı şeyleri düşünüyorum önlerinden geçerken. «Neden bunlar çok yaşıyor-
lar? Bunun sırrı nedir?» derim hep. Yanıt yine aynıdır. Kendim yanıtlarım kendimi. 
«Neden olmasın. Kendi çöplüklerinde öterler, moralleri yerinde. Baksana giyimleri-
ne, kuşamlarına. Tuzları kuru, havalan serin, bu koşullarda insan yüz yıl da yaşar, iki 
yüz yıl da...»

Günahlarını almayayım. Beni dışladıklarından falan değil, aralarına girip, yanaşama-
dım. Gençlere de hep uzaktan bakarım. Ben giremem aralarına. Anlattıklarını anla-
mam, fıkralarına gülemem, ağladıklarına üzülemem. Uslu bir çocuk örneği, köşeme 
çekilir, tirene bakar gibi dinlerim hep. Oysa açıktırlar; arkadaş olmaya da, konuşmaya 
da... Ama ben değilim, olmadım. Beynime anadilimle yazılmış kavramları Almanlaş-
tıramadım henüz. Ben kendi anadilimle konuşur, onunla güler, onunla ağlarım. Sonra-
dan bana eklenen bu güzel kentin dili de benim değil. Beynimin bir kıyıcığında teğel 
ipliğiyle yamalanmışçasına durur, bekler. Doktora gittiğimde ağrıyan yerimi söylerim 
onunla. Alışverişte, kasadaki kadına para sayarım yamalık dilimle.

«Siz yabancılar, siyah kaşınızla, gözünüzle kentin görüntüsünü bozuyorsunuz.» der-
se, komşu bankta oturan, başı peruklu, elleri, boynu altınlı, gümüşlü, süslü giyimli, 
lekesiz ceketlilerden biri; veya çocuğun öğretmenine kızmışsam -kızmam gerekiyorsa 
eğer- yama dilimi çıkarıp kullanamam. Onunla, öğretmenin kapısını çalıp, kavga ede-
mem. Dövüşemem, hakkımı arayamam, kendimi savunamam bu dille, işsiz kaldığım-
da iş, damım aktığında ev arayamam bu eklenti dilimle.
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İşsiz, evsiz, umarsız kalınca kızarım, sokakta bana yan gözle bakan sopalı kadına kı-
zarım, okulda çocuğuma «pis, bitli» diyen arkadaşına kızarım, onları uzaktan izleyip 
kayıtsız kalan öğretmenine kızarım. Benimkisi sadece kızıp köpürmektir.

Kızınca, sinirlenip köpürünce beynim kaynar, buharlaşır, taşar. İşte o taşma durumun-
da, beynimin bir köşeciğindeki teğel ipliğiyle tutturulmuş yamalık Almancam da sö-
külüp gider. Benim işime yaramaz yani. Bu yüzden yama dilim benim dövüş dilim 
olmamıştır hiç.

Ben yine belleğimdeki anadilimin kavramlarına sığınır, gözlerimden pıtır pıtır Türkçe 
gözyaşlarımı dökerim.

Beni anlamazlar, ben de onları.

Bir konuk gibi, konukluğunu bilerek, uslu uslu dolanırım bu ev sahibi kentin sokakla-
rında.

Ben onlarda yama, onlar bende yama. İki yama, iplerini sağlamlaştırmadan, her an 
kopup sökülmeye hazır, karşılıklı bakışır dururuz.

Alçak gönüllüyüz. Biliriz yama olduğumuzu.

Olmadı, olmuyor...

Ben bu kentli değilim.

Sıradan, güneşli, serin bir gün bugün. Ben yine adını söylemeyi beceremediğim sıradan 
bir bulvardan konuk gibi geçiyorum.

Sıradan yaşlı bir kadın yanaştı.

-	 Söyleyebilir misiniz bu yol nereye çıkıyor acaba? dedi.

Bizden başka kimsecikler yok yolda. Tek tük arabalar geçiyor önümüzden. Yama dilimi 
çıkarıyorum, kadının eliyle gösterdiği yöne dönüyorum.

-	 Buradan Kant Şıtraseye -cadde- çıkarsınız; diyorum.

-	 Öyle bir Şıtrase duymuştum; ama ben onu aramıyorum.

-	 Hangi caddeye gidecektiniz?

Sanki tüm caddeleri, sokakları avucumun içi gibi biliyorum. Umarsızca baktı.

-	 Bir bilsem adını...

Seviniyorum. Benden biri diye düşünüyorum. Yolun öbür tarafına başını çeviriyor.

-	 Acaba orası mıydı? Buralar bana yabancı değil gibi geliyor. Bugün şaşırdım kaldım.

-	 Nerede oturuyorsunuz?

-	 Ne dediniz?
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Yavaş sormuşum, duymadı. Kulaklarındaki aleti gördüm. Yama dilimi ayarladım, ye-
niden sordum.

-	 Neeredeee oturuyorsunuzzz?

Bağırmışım. Bir adım geriledi.

-	 Bilmiyorum, unuttum. Aklımda bir şey kalmıyor artık. Unutuveriyorum her şeyi... 
Burayı gözüm ısırıyor, önünden geçtim gibi... Yoksa karşı taraftan mı geçmiştim? Şu 
kiliseyi tanıyorum sanki.

Kırmızı kiremitli, siyah taş duvarlı, yüksek ağaçlar arasına gömülmüş kilisenin haçı 
altında dikiliyoruz.

-	 Kilisenin ardında park var, diyorum bilmişlikle. Şu gördüğünüz, parkın sayısız ka-
pılarından biri.

Az önce çıktım oradan. Dizi dizi, boy boy iyi giyimli yaşlı insanların önündeki kuru-
muş kahverengi-san yaprakların üzerine basarak, ot kokusunu içime çekerek demin 
çıkıverdim o kapıdan. .

Gri, keten, kolalı şapkasını düzeltti. Kalın örgülü yün ceketine uymuş şapkası. Elleri 
uzayıvermiş, dokunsam kırılıverecek sandım.

Dokunmadım.

Yorgundu. Küçülmüş, binlerce yılın ardından bakıyormuş gibi, buğulu gözlerini, göz-
lerime dikti. Yüz çizgilerini bir yerlerden tanıyordum.

-	 Kaç yaşındasınız?

-	 Ne dediniz?

Yine unuttum bağırmayı.

-	 Yaşınız kaççç?

-	 Yanlış söylemek istemem, seksen dokuzda mı, yoksa doksan dokuzda mı ne doğ-
muşum; yüz yaşımda falan olacağım. Kesin bilmiyorum, belleğim silini siliniveriyor 
bazan. Kafamda bir- şeyler tutamıyorum.

Karşıdaki şu alçak evler...

Daha genç görünüyor. Yüz yaşında değil. Elleri daha bir uzadı, pörsümüş etleri üs-
tündeki kahverengi irili küçüklü çiller daha bir büyüdü. Bu yüz, bu çizgiler... Çok 
yakından tanıyorum onları... Tanıyorum...

-	 Şu evler... İnce, taşlı yol, bahçedeki ağaçlar... Tanıyor gibiyim, sanki önünden geçi-
yorum her gün... Bahçe demirleri bile bana yabancı değil, dedi kadın.

Yüz çizgileri, küçülmüş buğulu gözler, saydam bakışlar... Tanışım bunlarla...
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Buldum... Anneanneme benziyor kadın.

Anneannemi anımsadım.

Bu çizgiler, küçülmüş sulu gözler onda da vardı. Gıdadan mı, yoksa cinsten mi onun 
gözbebekleri perdeliydi. Ama yüz çizgileri, uzunlamasına, enlemesine tıpatıp önüm-
deki yüz yaşında olduğunu sanan kadınınki gibiydi. Evet, yanılmıyorum, aynıydı.

Dünyadan göçüp gitmeseydi bu yaşlarda olacaktı anneannem.

-	 Bu kilise, karşıdaki alçak binalar, yanındaki san boyalı ev... Nereden biliyorum bun-
ları... Dikildiğimiz caddenin adını bir bilsem... Şöyle mi gideceğim, böyle mi? Yoksa 
bir alt sokakta mı evim? dedi, kadın.

Anneannemin hiç evi olmadı. Üç gün bizde, beş gün küçük teyzemde, on gün büyük 
teyzemde, iki hafta dayımda, elinde bohça, göçebeler gibi dolandı durdu.

Eş, dost düğünlerinde, kına gecelerinde, acılı günlerde, mevlitlerde, bayramlarda, sey-
ranlarda, hısım akraba evlerinde rastlaşırız anneannemle, «Haydi ana, biraz da bizde 
kal, gel bize gidelim» der annem. Anneannem perdeli gözleriyle annemin ar- darda 
dünyaya getirdiği altı küçük çocuğunu süzer çaktırmadan. «Bebeler» der «çok bu-
naltıyorlar beni, başım gürültü götürmüyor galiba. Hem kardeşine daha evvelsi gün 
vardım. Bikaç gün geçsin hele, sana da varırım.»

Küçük teyzemin üç çocuklu evi bizimkinden daha az gürültülüdür.

-	 Az önce bu ağaç var mıydı burada, yoksa kilisenin haçı boyasız mıydı? Bahçe ka-
pısı yeşil mi ne?

-	 Sarı, dedim.

-	 Benimki açık maviydi. Önünde kavuniçi çöp kutusu vardı. Bir kestane ağacı vardı. 
Dibi atkestaneleriyle doluydu. Çocuklar, yerlere dağılmış kestaneleri toplarlar; okul-
daki öğretmen istermiş. Küçüklerle konuşurdum kapı önünde. Hepsi yaramaz şeyler, 
nerede benim çocuklarım...

Dedem ahırda ölü bulunduğunda, anneannem tandırda ekmek yapıyormuş. Geride iki 
aslanlar gibi erkek evlat ve üç tane -anneannemle dört- saçı uzun akli kısa kız çocuğu 
bırakan dedem gömülürken annem pek ağlayamamış. Çünkü her şeyi bir oyun, dü-
ğündeki şenlik falan sanıyormuş. Dedemin aslanları büyümüşler eve atalık, babalık 
yapmağa başlamışlar. Babalar - dayımlar- evdeki üç eksik eteğin bekçiliğini başka 
adamlara devretmeden önce, onların kısa akıllı ellerinden birer imza koparmışlar. 
Böylece dededen kalma tarla, tapan, mal, mülk iki aslan oğlana kalmış -bunları an-
nem anlatırdı- Oğullar iki kızlarını eve getirip, çoluğun çocuğun sayılan kabardıkça 
da, anneannemin çulu çaputu teker teker ahırın yanındaki ambara taşınmağa başlamış.

-	 Uuuuuh, ne kalabalık olurdu caddeler. Dün müydü yoksa daha önce mi, görseydiniz 
buraları siz, adım atacak yerler bulamazdınız. Kimimiz balkonlardan, pencerelerden 
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sarkardık kalabalıkta ezilmeyelim diye. Ellerimizdeki gamalı haçlı bayrakları, cadde-
nin ortasından yavaş hızla geçen, üstü açık siyah arabadaki, kısa bıyıklı, süpürge gibi 
düz saçlı adama sallardık. Adam hep ayaktaydı ve tek kolu hep havadaydı. Biz de kol-
larımızı ona kaldırır, bağırırdık. Durun bakayım ne derdik? «Yaşasın» gibi bir şeyler...

Anneannem bağırmamış, bayrak falan da sallamışlığı yokmuş. Zamanı da, bilmişliği 
de yokmuş bu işlere. O günler evlendireceği büyük kızının çeyizlik yatağının yünleri-
ni yıkarmış köy çeşmesi önünde. Bir boğaz eksilecek diye de sevinir dururmuş,

-	 Şimdi hiç kimse gamalı haçları tanımıyor. Sokakları ne de çabuk boşalttılar. Sessiz-
liği sevmiyorum, evimde canım sıkılır, sokağa atmak isterim kendimi hep. Ama ora-
lar da sessiz. Kilise haçlarını da tanıyanlar azalıyormuş artık. Geçen gün, yoksa dün 
müydü? Papaz demişti. Haçların uzunluğuyla tepesindeki çizginin ne kadar olacağı 
çocuklara öğretilmiyormuş. Kapımda uçlan çengellisinden iki tane asılıydı.

Şapkasının üstüne yolunu şaşırmış eğri büğrü küçücük kuru yapraklardan biri düştü. 
Elimi uzattım; yaprağı alıp yere attım. Onun gözleri modası geçmiş siyah eteğiyle, 
sıkı sıkıya yapıştığı çantasında -yamalı dilli, siyah gözlü yabancıdan çekiniyor olma-
lı-.

Anneannemi hep koyu renk pazen robalı bol elbiseler içinde hatırlıyorum. Belini yine 
elbise kumaşından yapılmış kemerle bağlardı. Ceplerinde biz çocuklara verebileceği 
birşeyler olurdu hep. Şekerli leblebi, akide şekeri, damla sakızı, boyalı ucuz şekerler, 
mendil, uçlan tenekesinden fırtmış, ucuz yapay deriden yapılmış çıtçıtlı küçük para 
çantası, ceplerinin tek içeriğiydi. Artık kumaşların eklenerek yapıldığı, kırk yamalıktı 
bohçasını da, pazen rubah elbiselerini de annem dikerdi.

-	 Günün birinde şu sokaklar başımıza yıkılmıştı. Karşıdaki san evin pencere boşlu-
ğundan arkasındaki yansı gitmiş gri evi görürdük. Alçak evlerin önündeki kestane 
ağacı yerlerde yatıyordu. Ötede yarısı gitmiş bir kamyon, şuralarda, demir parçalan, 
miğferler, silahlar, maden öteberi saçılmıştı. Toprak delik deşikti. Önünde dikildiği-
miz kilise tuğla ve taş yığını halindeydi. Yoksa öbür cadde mi böyleydi? Şu sokağın 
adını bir bilsem, evimi kolayca bulacağım...

Anneannem evsiz yurtsuz, hiçbir evladına yamalanmadan yaşamını tüketti. Dayım 
onu helada bulduğunda yetmiş altı yaşındaymış. Helanın taşlan üzerine yığılıp kalmış. 
O, bu tür bir yok oluşu hak etmediydi. Ötede beride göçmen kuşlar gibi dolanmaktan 
içinde öleceği sıcacık bir yatağı bile olmamış.

-	 Sarı evi, yeşil evi, alçak evleri, kiliseyi, yanındaki gri taş binayı ben kendi ellerimle 
yeniden yaptım. Taş taş üstünde kalmamıştı. Viraneye dönmüş binaların, kirişleri kı-
rılmış ufalanmış tuğlalarım elden ele geçiren halkanın bir zinciri de bendim. Şu elle-
rim harç dolu, çimento, alçı dolu kovaları, çivi kutularını bilmem kaç kez yanımdaki 
kadına geçirdi. Şu sarı evin tuğlaları arasında benim de emeğim gizlidir. Bu sokakları, 



Y A M A

191 

caddeleri, evleriyle, binalarıyla ben kurdum, yeniden dirilttim. Yoksa bir önceki so-
kaktaki evler miydi yeniden kurduklarım?

Kilisenin karşısındaki tek katlı evlerin birinden sopalı bir adam çıktı.

-	 Aaaa bir tanış, ben bu beyi tanıyorum, dedi kadın. El ettik. Karşıya geçtik.

Çok yaşlı bir adam bahçenin taşlı yolunu kör topal adımlarıyla bin yılda tüketip bize 
kapıyı açtı.

Tanış tanış bakıştılar.

-	 Ne işiniz var buralarda, dedi kadın.

-	 İyi günler! Bize yardım eder misiniz, hanım yolunu kaybetmiş, evini bulamıyor, 
eğer bu hanımı tanıyorsanız belki oturduğu sokağı da bilirsiniz, dedim.

-	 Ya, çok haklısınız, bugün hava serin ama güneşli, bayılıyorum şu güneşe. Ben de 
biraz dolanmaya çıkmıştım açık havada, dedi adam.

Adamın da kulakları aletli. Geç gördüm bunu.

Birbirimizi duymadan konuşuyoruz.

-	 Şu kilise, önündeki ilânlar, gri bina... Sanki bugün geçtim önünden...

-	 Faizleri düşürmüşler. Yıllardır emekli maaşımı bankalarla biriktirdim. Bu evin kira-
sını nasıl ödüyorum dersiniz? Çok faiz aldım bu paralardan...

-	 Eviniz burası mı?

-	 Şu sokağın adını... Bir çıkarsam...

-	 Yok, odalarda telefon falan yok. Arkadaşlar iyiler...

-	 Bu demir kapı benimkine çok benziyor...

-	 Bu caddenin ismini biliyor musunuz?

-	 On yıldır buradayım. Bir akşamüstü kızım arabasıyla getirip bıraktı. O gündür hep 
buradayım...

-	 Çöp kutusunun önünden geçerken, çantamın bir köşeciğine sıkışmış kalmış eski 
kâğıtlardan birini atmıştım...

-	 Kızım gelir ara sıra... Alır evine götürür beni. Cicili bicili doğum günleri kutlarız. 
Akşama arabasıyla kendi elleriyle yine buraya getirir.

-	 Şu kadıncağızın evini bulabilsek...

-	 Atkestaneleri ağacın dibini yine doldurmuşlar...

-	 Bu yıl kış epey soğuk geçti. Yaz da yaz değildi ya...
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-	 Buradaki pembe boyalı, çiçekli balkonlu evi ben...

-	 Acaba ne yapsak, polise gitsek mi?..

-	 Gömleğimi geçen yılbaşı kızım armağan etti. Geniş kesimli, kollan bol. Bu sene 
modaymış.

-	 Durun bakayım, boyaları sökülmüş kapı tokmağını ben bir yerlerden...

Arkamda duran bahçe kapısına yüzümü döndürdüm, kapı tokmağına yakından bak-
mak için. İşte o anda gördüm, küçücük harflerle yazılmış iki sözcüğü. «YAŞLILAR 
EVİ» yazılıydı tokmağın altında.

İçeriye girdim, orada yetkili olduğunu sandığım genç adamı gördüm.

-	 Kapıda evini bulamayan çok yaşlı bir hanım var, acaba bize yardım edebilir miydi-
niz? dedim. Birlikte dışarıya çıktık.

-	 Genç adam kadını görür görmez;

-	 Bayan Emma yine mi odanızı şaşırdınız, dedi. Bana döndü:

-	 Bu ilk kez değil, her sokağa çıktığında yolunu şaşırıyor, birileri elinden tutup geti-
riyor. Günün birinde caddeler arasında dolanırken arabaların altında kalıp ölecek diye 
korkuyorum. Yalnız başına sokaklara dökülmesine izin vermemeli artık...

Koluna girdi, binaların, kilisenin, kaldırımın sahibini alçak tek katlı evlerden birine 
doğru götürdü.

Bugün sıradan, güneşli, serin bir gün. Yağmur da yağmayacak. Ne kışa benziyor, ne 
yaza. Ben dingin serinliği içime çekiyorum. Kestane ağacından, ayaklarımın dibine 
kuru bir yaprak düştü. Ve az sonra ben, yine, giyimli kuşamlı insanlar önünden bir 
konuk gibi geçeceğim; evime gideceğim.

Olmuyor, olmuyor...

Bu kent benim değil.

Tanrım n’olur beni yüz yaşıma eriştirme. Kireçleşmiş beynime yama mama tutmaz, 
ipler kopuverir, ben dilsiz kalırım. İşte o zaman, titreyen bacaklarımla, benim olma-
yan sokaklarda, caddelerde, meydanlarda, yamalı dilsiz, evimin yolunu bulamam. 
N’olur tanrım yapma! Beni, adını söylemeyi beceremediğim bu düzgün, çamursuz, 
tozsuz bulvarlarda yüz yaşına kadar bir konuk gibi dolandırma.
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Karşı duvardaki koca saat, 13.00’ü gösterdiği sırada, fabrikanın bütün kısımla-
rındaki ziller, yarış edercesine çalmaya başladılar. Yüzlerce işçi, hep bu anı 

beklemişlerdi. Makinenin ağzındaki parçaları da bitirenler, yerlerinden ayrılarak, la-
vaboların önlerinde kuyruk oldular.

Nihat, o gün, memleketteki hasta babasını merak ediyor, uzun zamandır haber ala-
madığı için üzülüyordu. Bütün gün süren gayretin, zil sesleriyle birdenbire kesilmesi 
üzerine o da, yerinden kalktı. Tam yedi senedir "Jungmann"" firmasında çalışıyordu. 
Firmaya önceleri temizlik işçisi olarak girmiş, memleketteki borcunu bir an evvel 
ödeyebilmek için, ötedeki esas işinin haricinde, burada akşamları temizlik yapmış-
tı. Daha sonra, dolgun ücret verilmesi sebebiyle, esas işini bırakarak, burada işbaşı 
yapmıştı. Aslına bakılırsa, umduğunu bulamamış ama kaşım gözüm derken, aradan 
bunca zaman geçmişti. Firmada, her milletten işçi vardı. Bu zaman zarfında, birçok 
Türk de girmiş, kimi işin ağırlığım, kimisi de ücretlerin azlığını bahane ederek ayrıl-
mıştı. Fakat Nihat’ın yalnızlığını giderecek kadar vatandaşı, demirbaş eşya gibi her an 
bulunuyordu. Bunlar, ayrı ayrı kısımlarda çalışıyor, öğle molasında bir araya gelerek, 
memleketten, milletten sohbet ediyorlardı.

Yiyeceklerini alanlar, zilden sonra kahvaltı salonunda toplandılar. Kahvaltı saatlerin-
de kullanılmak üzere hazırlanan bu salon, toplumun kültüründen esinlenerek döşen-
miş, lüks bir lokanta görünümündeydi. Temiz badanalı duvarları, Hristiyanlık gelene-
ğinin klâsik tarzında dekore edilmişti. Meryem Ana" dan uçan meleklere kadar renkli 
resimler ile İsa’nın çarmıha gerilişini temsil eden, kalas parçasına çakılı bir heykel ve 
kilise motifleri vardı. Hemen her gün değişen beyaz masa örtüleri, pencere önlerine 
dizilmiş vazolardan taşan çiçeklerle renklenince, pırıl pırıl parlıyorlardı.

Önce, aralarına peynir dilimleri konmuş, margarinli ekmek dilimleri yendi. Sefer tas-
larında yağı donmuş bezelye taneleri kaşıklandı. Termoslar açılarak, soğumaya yüz 
tutmuş çaylar içildi.

O gün nedense, sohbet memleketten milletten açılmamış, işten güçten, evden okuldan 
konuşulmuştu.

Bir ara Seyit,

— Nihat Ağabey yaşın kaç oldu? dedi.

K I R K  Y I L D A  B İ R 
Y A Ş  G Ü N Ü
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Nihat, açık kalpliydi.

— Hiç sorma arkadaş, yolun yarısını çoktan geçtik. Ömrümüz gurbet yollarında tü-
kendi, diye karşılık verdi.

— Kırk var mı?

— Olmaz olur mu? Kısmetse gelecek hafta kırk bir.

— Aklına bir şey gelmesin ya, çok yorgun görünüyorsun.

Nihat Pınar bir an Seyit'in gözlerine dalgın dalgın bakarak, içinden geldiği gibi derin 
bir "Off.." çekti.

— Bana bunun aksini söylesen, gönül almak için boşuna yorulmamanı tavsiye eder-
dim. En azından yağcılık yaptığın için, kulak aşmazdım bile, dedi.

Seyit, gurbet hayatının, insanı yıprattığını biliyordu. Kendisinin de bu yolda saçları 
erkenden ağarmaya başlamıştı. Bu ağırbaşlı arkadaşının derdini daha fazla deşmek 
istemedi. Fakat Nihat, aslını inkâr etmekten hoşlanmıyordu. Yine söze başladı:

“Bizim maceramız film hikâyesine döndü. Dile kolay, tam otuz iki yıl oldu çalışmaya 
başlayalı. Of' tan Zonguldak' a dokuz: yaşımda çarıkla geldim. Tam on beş yıl maden-
lerde kömürle uğraştım. Tabiî başka işler de yaptım. Seneler sonra, Alman, diyarında 
karnımız doyar diye düştük yollara. Buraya geldiğimse ise, ayağımda kara lâstik var-
dı. Eh şimdi de kravat taktık.”

Kadir, umursamaz bir tavırla, başını yana çevirdi. Bu tür konuşmaları lüzumsuz bu-
luyordu. Ona göre, insan bütün çektiklerini niçin sergilesindi. Kimse, memlekette 
açlıktan ölmemişti ya.. Kendisi yine, Türkiye' deki üstün hayat şartlarını,, işlerinin 
rahatlığını anlattı durdu.

Bir ara ortalıkta, kimin söylediği belli olmayan, "Yaş günü," lâfı dolaşmaya başladı. 
Bu fırsatı beklermiş gibi iştahlanan Kadir, Nihat'ın, haftaya böyle bir hazırlığı olup 
olmadığını sordu.

— Yaş günü mü? dedi Nihat, hayretle.

Kadir:

— Elbette yaş günü. Hem bunda şaşılacak ne var? Yapan sadece sen misin? Biz de, 
şöyle felekten bir gece çalmış oluruz...

Kadir' in şaka ettiğini düşünen Nihat, elini, erken ağarmış seyrek saçlarına doğru gö-
türdü.

— Benim doğum tarihimi rahmetli anam bile bilmezdi. Sonunda Nüfus memuru, 
"Öyleyse şu günü yazalım," diyerek, cüzdanı elime tutuşturdu. Aralık ayının ilk cu-
ması da, köyüm yaşlı ebesi Binnaz Teyze'nin aklında kalanlar.



K I R K  Y I L D A 
B İ R  Y A Ş  G Ü N Ü

197 

Kadir giderek alevleniyordu:

— O halde haftaya bunu kutlayalım.

Nihat, hâlâ umursamaz görünüyordu:

— Bu yaştan sonra bana gülerler. Üstelik işin aslını bile bilmiyoruz. Sonra, evde ço-
cuklara ne derim?

Seyit ile Ömer, aynı anda konuştular:

— Sen masrafına karışma Nihat Ağabey. Mademki söz ortaya atıldı, senin için birkaç 
yüz Mark harcasak ne çıkar?

Nihat çaresizdi. Arkadaşlarının ciddî olduklarını görünce, daha açık konuşmaya baş-
ladı:

"Arkadaşlar, meseleyi maddiyata dökmeyin. Ben, bu işin masrafında değilim. Sadece 
böyle bir hareketi kendim için yadırgıyorum, hepsi bu. Üstelik bu zamana kadar yaş 
günü yapmadığım için, kendimde bir boşluk da hissetmedim. Eğer, mutlaka yemekte 
beraber olup, sohbet etmek istiyorsanız, yengeleri de alın ve yarın akşam buyurun. 
Oturalım, yârenlik edelim. Hem bugün yapmadığımız memleket sohbetlerini de ya-
parız," dedi.

Karşı taraftakiler ısrarlıydı. "Kırk yılda bir yaş gününü insan kendine çok mu görür? 
Zaten ömrümüz, evden işe, işten eve geçiyor. Hele masrafını da kendin çekmiyorsan, 
itiraz etmek de nenin nesi?" diyorlardı.

Nihat Pınar, olayı akşam evde karısına anlatınca kadın, içkiye şiddetle karşı çıktı. 
Yemek helâl olsun. Ama milleti toplayıp da ortalıkta soytarılık etmeye ne lüzum var?" 
diyordu. "Hele cuma günü böyle bir şey düşman başına." diyerek, kabul etmeyeceğini 
bildirdi. O halde cumartesi akşamı gelmeliydiler.

Nihat, durumu arkadaşlarına anlattığı zaman, diğerlerinin makul bulmasına karşılık, 
Kadir itiraz etti:

"Bu cumartesi, nasıl olsa fabrikada iş yok. Cuma akşamı sizdeyiz," dedi.

Vakit, akşama yaklaşıyordu. Yumurta satıcısının arabasındaki hoparlörden duyulan 
horoz sesleri, karşı binaların duvarlarında yankılanmaya başladı. Çocuk parkında ka-
yak kayan küçükler, dar virajın öte ucunda toplandılar. Kırçıllaşmış sakalından önce, 
yosun tutmuş gürgen kütüğüne benzeyen kolu, arabanın penceresinde görünen satıcı 
Alman, kamyonetin içine doğru uzanarak horoz arayan çocuklara hörelendi. “Biz bu-
rada yumurta satıyoruz, horoz değil." dedi. Çocuklar, düşen pantolonlarını tutarak, 
kamyonetin peşinden koşarken, Seyit ile Ömer, hanımları yanlarında, kısa aralıklarla 
geldiler. Arabalarının bagajından birer kasa bira ile kapının önünde görününce, ayıp 
olmasın diye kimse ses çıkarmadı.
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Nesibe Kadın, Türkiye' den getirdiği ince bulgurla, güzel bir çiğ köfte yaptı. Bütün 
gün işe gitmemiş, çalışmakta olduğu firmadan izin alarak, tencereleri çeşit çeşit ye-
meklerle doldurmuştu. Çok geçmeden, Kadir de, dostu Helga ile göründü. Daha ara-
badan iner inmez, etrafta bisiklete binen Türk çocuklarına seslendi:

“Gelin bakalım buraya keratalar." dedi. “Bu ne saltanat be? Bizler sizin gibiyken, de-
lik pabucu zor bulur, donumuzu toplayamazdık. Ya şizler? Paşa çocukları gibi yaşıyor, 
bisikletin dalından aşağıya inmiyorsunuz. Tutun bakalım Kadir Amcanızın şu bira ka-
sasının ucundan. Tekin, al sen de şu parayı, git otomattan bir paket sigara, çek. Tekin, 
Nihat'ın Almanya'da doğan son çocuğuydu. Yedisine yeni basmış, cin gibi akıllıydı. 
Dili dönmeye başladığından beri anaokuluna gidiyor, Almancayı Türkçeden daha iyi 
konuşuyordu. O yıl, Südstrasse'de yeni açılan Türk sınıfına başlamıştı. Bu seneye ka-
dar doğru dürüst konuşamadığı Türkçeyi, yeni yeni söküyordu. Çocuklardan bir kısmı 
bira kasasını taşırken, o da, sigara almaya koştu. Kadir ve Helha ise içeriye girdiler.

Her geleni elinde bir kasa bira ile gören Nesibe ve Nihat, hayretle birbirlerinin yüzüne 
bakıyorlardı.

Nusstrassa’daki Türkler ve Almanlar, kapı kapıya komşu idiler. Ancak aralarındaki 
samimiyet, hiç bir zaman, kuru bir selâmlaşmadan ileriye gitmiyordu. Yabancıların 
çok gürültülü olduğundan şikâyetçiydi Almanlar. Hâlbuki bu hususta şampiyonluk 
İtalyan ve Yunanlılardaydı. Gece yarılarında bile, adamların evlerinde, düğün varmış 
gibi şamata duyuluyordu. Hele birkaç kadeh içmişlerse, etrafta oturanlar, çareyi polis 
çağırmakta buluyorlardı. Almanların çoğu bu durumu bildikleri halde, bütün yaban-
cıları aynı gözle görmekten geri kalmıyorlardı. Fakat yabancılar arasında Türklerin 
başka bir yeri vardı. Toplumda yerleşmiş olan "Peşin Hüküm" iki tarafın birbirleri-
ne yaklaşmasını zorlaştırıyordu. Kimsenin Alman’a, "Yabancılara uyacaksın" dediği 
yoktu. Ama o, "Bana uyun, mesele kalmasın," diye diretiyor, Türkler ile aralarında ki 
gelenek ve din farkını, "uyum" için engel olarak görüyordu. Türklerin arasında öylesi 
vardı ki, Almanya’da senelerdir bir Almanın evine girmemişti. Yine öylesi vardı ki, 
evinin kapısı bir Alman tarafından aralanmamıştı.

Gecenin tek kadın misafiri, Kadir’in dostu Helga idi. Kendinden on yaş daha büyük 
olan bu kadınla, Kadir, yıllardır beraber yaşıyor, ona sorarsanız parasını yiyordu. En 
az ellisinde gösteren kadın, bir kaç defa evlenip ayrılmış, çeşitli yabancılarla arka-
daşlık etmişti. Kadir’le beraber olduğu zaman zarfında bir defa da Türkiye’ye gitmiş, 
insanlarına, denizine, güneşine ve yemeklerine hayran olmuştu.

"Bir de caddeler temizlense ve aşçı ile garsonların ağzında sigara olmasa, değme key-
fine." diyordu.

Gelenler, ondan bundan sohbet ederken, bir yandan da masa hazırlanıyordu. Kadir ile 
Helga, içmeye evde başladıkları için kesintisiz devam ediyorlardı. Kendi aralarında 
sohbet eden diğerleri, onların yaygarasına önce pek kulak asmadılar. Bir ara kadın, 
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bozuk Türkçesiyle, "Oyun var Nihat, plâk yok." dedi. Nihat’ın karısı Nesibe, plâk 
koymakta olan kocasına sinirli sinirli baktı. Etraftan fark edilmesin diye bozuntu-
ya vermedi. Görüşüne göre kadın, bu derece serbest olursa edepsiz demekti. Plâkta 
başlayan kıvrak zeybek havasına uyan Helga, hem kahkahayı basıyor, hem de oynu-
yordu. Bir anda herkesin dikkati onlara çevrildi. Çocuklar da toplanarak alkış tuttu-
lar. Kadir ile dostu, oynadıkça terliyor, terledikçe de coşuyorlardı. Plâk değiştirmeyi 
bahane eden Nihat, yemek zamanı geldiği için müziğe son verdi. Öteki kadınların 
yardımıyla masa hazırlandı. Herkes, istediği yere oturdu. Bir yandan yemek yeniyor, 
öte yandan da kulağa hafiften kadeh sesleri geliyordu. Kadir’in dostundan başka, ka-
dınlardan içen yoktu. Bir zaman sonra Ömer’in karısı Sürmeli, böyle bir masada daha 
fazla oturmaya tahammül edemeyeceğini söyleyerek geri çekildi. Diğer kadınlar da 
aynı görüşteydiler. Onlar, bir yanda sohbete devam ederken, erkekler masada kaldılar.

— Benim kocam mı? Ağzına koymaz, dedi Sürmeli.

Nesibe araya girdi:

— Erkektir yapaar bacım. Benim adam, kırkından sonra hovardalığa özendi de az 
kalsın başımız derde giriyordu.

— Tövbeler olsun. Erkek erkekliğini bilmeli. Benim sözümden dışarı çıkacak herife 
koca gözüyle bile bakmam.

Herkes biliyordu Sürmeli’nin, kocasının karşısında aslan kesildiğini. Hatta duydukla-
rına göre, Ömer bütün kazancını Feniğine kadar karısına teslim ederek, cep harçlığını 
bile zor alıyordu. Vaktinde işe, zamanında eve. Gecikme kimin haddine. Bir defasında 
fazla mesai yüzünden iki saat geciken adamın suçu olmadığını ispatlayıncaya kadar 
akla karayı seçmişti. Şimdi ise, masada bulunuyor, içerek değil ama yiyerek eğlence-
ye iştirak ediyordu.

— Baksana benim adama, dedi Nesibe. Daha biraz evvel geceyi meyva suyu ile geçi-
receğini söylüyordu. Şimdi o da akıntıya kürek çekmeye başladı.

Sürmeli önce Ömer' e baktı. Sonra da kolunda, sopaya dizilmiş gevrek simitler gibi 
görünen bileziklerini düzeltti. Belli ki gururluydu:

— Herif dediğinin gözü şunda bunda olmaz. Karısı ne derse işin aslı odur. Hem kadın 
kocasına kötülük öğütleyecek değil ya. Bu tutumum ve idarem yüzünden, İstanbul' un 
göbeğinde, tam üç daire sahibi olduk. Ama kocam, el kocaları gibi sözümden çıksaydı, 
kim bilir sonumuz ne olurdu? Dedim ya, zaten öyle adamın yüzüne bile bakmazdım.

Nesibe de çok güvenirdi Nihat'a. Ama daha geçen sene, iyi niyetle yardım ettiği alt-
mışlık zengin bir Alman kadından kocasını zor kurtarmıştı.

Tekrar Sürmeli' ye döndü:

— Sen kocanın uysallığına mı, yoksa kendi bileğinin kuvvetine mi güveniyorsun? 
dedi.
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Sürmeli' de taviz verecek göz yoktu:

— Kadında önce, çene kuvvetli olmalı. Onun için kontrolü hiç elinden bırakmaya 
gelmez. Duysam ki, kocam içkiyi ağzına koydu, yahut bir "sarıbaş'a" yan baktı. Hayır 
hayır. Birden kötü oluyorum doğrusu.

Kadınlarda sohbet, masada da eğlence devam ederken, vakit hayli ilerlemişti. Gece 
boyunca, Helga'nın gözü, Ömer'deydi. Ne biçim dünyaydı bu? Kadın içer de erkek 
içmez mi? Adamın karısının, tepki göstereceğini fark etmiyordu bile. Bir ara Kadir, 
kadının kulağına eğildi. Ömer'e ve Sürmeli'ye bakarak, bir şeyler fısıldadı. Kadının 
Ömer'e sert davrandığını duyan Helga, Ömer'e içmesi için alttan alttan işaret etmeye 
başladı.

Duvarlardan kahkaha sesleri duyulduğu sırada Sürmeli, küçük oğlunu uyutmak için 
yan odaya girdi. Gürültüden, çocuğu uyutmak uzun süre mümkün olmadı. Daha sonra 
çocuk uyudu, bu arada kendisi de dalmış, masadan gelen seslerle uyanmıştı. Geriye 
döndüğünde gözlerine inanamadı. Helga, Ömer'in dizine yaslanmış, viski kadehini 
adamın dudağına dayamıştı. Manzarayı gören kadın, bir an donakaldı. Başı döndü, 
gözleri buğulandı. Kapıya tutundu. Kimse onu görmüyordu bile.

"Eyvah anam.' dedi ve olduğu yere yığılıp kaldı.

Ömer, çoktan anlamıştı baltayı taşa vurduğunu. "Tuhh be. Hay kör olası şeytan, gör-
dün mü ettiğini?" diyerek karısına koştu. Ne diyeceğini bilemiyordu. Ortalık karışmış-
tı. Seslenmeye başladı. Öteki kadınlar kolonya getirdiler. Helga da, Ömer'den artan 
viskiyi baygın kadının yüzüne serpti. Ömer üzgündü. Bu suç, insanı ipe götürmezdi 
ama karısından çekecekleri ömür boyu sürebilirdi. Kadın hâlâ baygındı. Ama onun bu 
şekilde görünmesine pek inanmamak gerekti.

Kadir:

"Boş ver be Ömer," dedi. "Ben birisini Türkiye'de bıraktım da ne oldu? Sen daha 
gençsin. Bir tane de sana bulur, bacanak oluruz."

Ortalıkta telâş sürerken, Sürmeli yavaş yavaş kendine geldi. Sakinleşmesi için kendi-
sini öteki odaya götürdüler. Kocasının yüzünü görmek istemiyordu. Bu yüzden onu, 
yanma kabul etmedi. Kısa zaman sonra, her şey yeniden normale dönmüş gibiydi. 
Plâk çaldı, teyp söyledi. Türkiye'deki eşten, dosttan sohbetler edildi. Yeni çıkan güm-
rük kanunlarındaki değişiklikler konuşuldu. Ömer, söze pek katılmıyor, belli etmese 
de kara kara düşünüyordu.

Bütün bunlar olup biterken zaman, zannedildiğinden daha çabuk geçmişti. Masadaki-
ler fark etmese de, kadınlarla çocuklar, uyku saatinin geçtiğini biliyorlardı. Çocukla-
rın bazıları, köşelere büzülmüş, oracıkta uyuyup kalmışlardı. Ortalıkta Helga olmasa, 
kadınlar da çoktan çekileceklerdi.
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"Ama bu kadının ne yapacağı hiç belli olmaz. Onun işine şeytanın bile aklı ermiyor." 
diyordu, Seyit'in karısı Hediye. Bu yüzden hepsi de, kuzuyu kurttan korumak için 
adeta nöbet tutuyorlardı.

Sürmeli'nin gururu iyice kırılmıştı. Hem de sıcağı sıcağıma. "Ulan Ömer, bana bu 
kansızlık yapılır mı?" diyordu dişlerini sıkarak, saltanatı bir anda yıkılmış, artık gü-
vendiği dağlara karlar yağmıştı. Olanları, rüyasında görse aklını oynatır, tımarhane-
lere düşerdi. Ama ne etsin, Almanya'ydı bunun burası. Nelerinin kapısına kara kilidi 
takmış, nicelerinin pişmiş aşma soğuk sular katmıştı. Bir kenara oturarak, bundan 
sonra hocasına karşı takınacağı tavrı düşünmeye başladı.

Erkekler, içkinin tesiriyle pek fark etmese de, gecenin tadı kaçmıştı. Bu durum, va-
kit ilerledikçe daha iyi anlaşılmaya haşladı. Gece yarısının geçtiği saatlerde, gitmek 
için hazırlıklar haşladı. Ömer, sabahın orada olmasını çok isterdi. Biliyordu başına 
gelecekleri. Ne demeliydi ki, hakkında af çıksın. Biraz evvel komşu Alman gelip, 
yaş günü yapılacağı akşamdan kendilerine bildirilmiş olmasına rağmen, bağırıp ça-
ğırarak, "Sizi uyutmak için eczaneye uyku hapı mı ısmarlayalım?" demişti. Herkes 
ayağa kalktığı halde Helga, hâlâ oturuyordu. Yeni açılmış şişelerin henüz bitmediğini 
söyledi. Kadir, kadını kolundan tuttu. Zorla ayağa kaldırdı. Kendisi de sarhoştu. Kısa 
bir vedalaşmadan sonra, Nihat'ın "kırk birinci" doğum günü yeniden tebrik edildi. Az 
sonra hepsi, arabalarıyla evlerine hareket ettiler.

Sebebi kendilerince de bilinmediği halde, içkinin su gibi tüketildiği Avrupa'da, her 
milletin kendine has alışkanlıkları vardır.

Fransızlar, kırmızı şarabı, sabah kahvaltısında bile içerler. Britanya adalarında vis-
ki, Almanya' da ise bira daima başköşededir. Ancak hepsi de öteki içkileri yerine ve 
zamanına göre ihmal etmezler. Meselâ aşırı alkollü içkiler soğuk kış günlerinde öne 
geçer. Ancak içkili bir Alman' m kepazelik çıkararak sağa sola saldırdığı yok denecek 
kadar azdır. İçen, etrafa değil, kendisine kulak verir. Bu da onu sükûnete götürür.

Üç otomobilin, Nihat Pınar’ m oturduğu şehrin dış kesimindeki eski kara taş binanın 
önünden hareketi çok olmamıştı. İki sigara içimi kadar zaman sonra, üçünün de evle-
rine varmış olmaları gerekirdi. Seyit' in evi biraz daha uzaktaydı. Vaktin geç olduğunu 
söyleyen karışma, "Ne olacak canım caddeler bomboş, zaten ne kadarcık yol? demişti. 
Daha şehre yeni girmiş caddelerin tenhalığından faydalanarak azıcık hız yapmıştı. 
Tam şehirden çıkacağı sırada karşısına işaret veren birisi dikildi.

— Eyvah polis, dedi karısı.

— Ne yapalım polisse, soygundan dönmüyoruz ya.

Ani bir fren yaparak durdu. Memur, elindeki "STOP" âletini koltuğunun altına sıkış-
tırdı. Arabaya yaklaşarak,
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— İyi akşamlar, dedi.

— İyi akşamlar memur bey.

— Aceleniz nedir böyle?

— Şey, eve gidiyoruz, biraz geç oldu da.

— Ehliyetiniz lütfen.

Hediye korkudan titriyordu.

Seyit, soğukkanlılığını bozmadan ehliyeti verdi. Memur, önce isimle resme, sonra da 
eğilerek Seyit" in yüzüne baktı.

— Yorgun gibi görüyorum sizi, dedi.

— Evet, memur bey, bu saatte insan öyle görünür.

— Elbet elbet ama nereden geldiğinizi öğrenebilir miyim?

— Şey. Bir arkadaşı ziyaret ettik.

— Geceniz nasıl geçti?

— Bilmem ki ne diyeyim memur bey? dedi, Seyit. Memleketten, milletten konuştuk.

Memur şüpheliydi:

— Yeme içme?

— Haa, arkadaş yaş günü gibi bir şey yaptı. Canım işte öyle basit bir eğlence.

— Yemeği orada yediniz değil mi?

— Evet ama.

Polis lâfı daha fazla uzatmadı:

"Açık konuş arkadaş, alkol var mı?" dedi.

Hediye korkudan titriyordu. Memur, kadına sakin olmasını söyledi. Bu sırada Seyit, 
şaşkınlıkla, karısına,

"Alkol var mı?" dedi.

Memur, cevap beklemeden saymaya başladı: "Önce, çok hızlı gidiyorsunuz. Şehir içi 
azamî 50 km’dir. Ondan sonra, kırmızı lâmbadan geçtiniz ve ayrıca sizi içkili görü-
yorum,"" dedi.

— Bakın efendim, maksadım sizi yalancı çıkarmak değil. Caddeler boş diye biraz hız 
yaptım. Kırmızı lâmbada geçtiysem cezama razıyım. Kaç Mark’sa hemen öderim. 
Ama içkili zannetmenize	 gelince, zararlı bir durum yok, diye karşılık verdi.
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Polis, Seyit’ i dinlemiyordu bile. Elindeki kutudan, üstünde dereceleri bulunan bir 
çeşit balon çıkardı.

Hediye, heyecanla,

“Şimdi gördün mü bize ettiklerini Seyit?” diyordu.

Arttık Seyit in de dili dolaşmaya başlamıştı. Balonu kendisine uzatmakta olan memu-
ra, yalvarır gibi, “Bakın bey, dün birkaç kadeh içmiştim. Sakın o bir aksilik yapma-
sın.” dedi.

Adam, kendinden emindi:

“Hayır hayır, bu alet hiç bir zaman yanlışlık yapmadı”, diyerek balonu verdi.

Seyit, balonu güçlükle şişirdi. Memur, patlatmaması için ikaz ederek, yeterli nefesi 
görünce geri aldı. Derecelenmiş kısımlarını okuyabilmek için, elindeki cep fenerini, 
balonun üstüne tuttu. Bir müddet başını salladıktan sonra,

“Şöyle bir kenarda durun bakalım," dedi. Kendisi de Seyit’in arabasını, caddenin ke-
narında emin bir yere çekti. Belli ki kurtuluş yoktu Seyit için. Hediye çoktan tepin-
meye başlamıştı: "Mademki içmek yasak, kapatsınlar içki fabrikalarını. Adamlar içki 
satmak için neredeyse şişeleri gözümüze sokacaklar.” diyordu.

Yılsonuna doğru artan içki satışlarıyla, gözünü dört açmaya başlayan polisin nefesi, 
her an şoförlerin ensesinde gibidir. Motorize edilmiş kontrol ekipleri, günün her sa-
atinde trafikte, kanunsuz kuş bile uçurmazlar. Bu hususta hedef aşikâr, yol bellidir; 
insanı ve eşyayı koruma hassasiyeti. Bu yüzden kontroller titizlikle yürütülür. Kom-
şumuzun köpeği, arka bacağını kaldırarak, arabanızın lâstiğini ıslatsa, kanun sizden 
yanadır. İdrarda asit vardır. Janta ve lâstiğe leke yapar. Temizleme masrafı da eklenin-
ce, bir hayli parayı komşunuz adresinize postalamaya mecburdur.

Polis, Seyit'i, Hediye'yi ve çocukları kendi arabasına alarak, bilinmeyen bir yöne doğ-
ru hareket etti. Eğer caddeler boş olmasa, ne demezdi gören Almanlar. Renklerinden 
belliydi yabancı oldukları. "Ya kaçak çalışırken, yakalandılar, yahut, çocuklarının saçı 
başı dağınık olduğuna göre, onları döverken polis baskın yapmıştır.''

Polisin otomobili, hayli karışık caddelerden geçtikten sonra, eni boyundan daha bü-
yük bir binanın önünde durdu. Etrafta lâmbalar yanıyordu. Her taraf sessizlik için-
deydi. Adam, Seyit'e inmesini, karısına da çocuklarla beraber arabada beklemesini 
söyledi. Kocasının götürüldüğünü gören Hediye, polisin önünü kesti. Yıllar olmuştu 
Almanya'ya geleli. Ama Almancayı bir türlü konuşamıyordu.

Türkçe, "Yapma bey.'' diyerek adamın eline sarıldı. Titriyor ve bütün vücudu, ateşe 
düşmüş gibi yanıyordu. "Ya başına bir hal gelirse, çoluk çocuk bu yaban ellerde ne 
ederiz." diyordu.
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Polis, kadının çırpınmasından, bir şeyler anlatmak istediğini fark etmişti.

Seyit'e dönerek:

— Karın benden ne istiyor? dedi.

— Beni götürdüğünüz için korkuyor.

Adam hayıflanmaya başladı:

"Söyle şuna korkmasın. Hastanede işimiz çok sürmez," dedi.

Kan tahlili yapan hastane görevlisinin uykusuz gözleri birdenbire açıldı. Adam hayre-
tini gizlemiyordu. Bu durumlarda hiç konuşmama prensibini ilk defa bozdu.

Seyit’e dönerek,

"Bu kadar alkolle insan zor yürür. Sen nasıl araba kullandın? Kendini düşünmüyorsan 
çocuklarını düşün." dedi.

Seyit’in başı öndeydi. Raporu alan polis, vakit kaybetmek istemedi. Tekrar arabaya 
binerek, hareket ettiler.

Karakola vardıklarında, Seyit, bir de ne görsün, Kadir, başını masaya dayamış uyuk-
luyor, Ömer de, oradaki memurun sorularını cevaplandırıyordu. Bir anda gözlerine 
inanamadı. "Kadir, Ömer." dedi hayretle, Ömer de, şaşırmıştı:

"Ne oldu Seyit, sen de mi?’" diye karşılık verdi.

"Sormayın başımıza gelenleri. Ne sihirli torbaymış meret. İçkinin cinsini ve miktarını 
bile gösteriyor."

Memur, gürültüyü kesmelerini söyledi. Kadir, başını kaldırdı. Seyit’i karşısında gö-
rünce, sallanarak doğruldu. Başladı ağzıyla çalıp, "Harmandalı" oynamaya. Polisler, 
birbirlerinin yüzüne baktılar. Birisi hırsla yerinden kalkarken, öteki itiraz etti:

"Bozma keyfini Karl. Anlaşılan eğlenceleri yarıda kalmış." dedi.

Kadir, bir müddet ortada döndükten sonra tabureye oturdu. Bu sırada nöbetçi po-
lis, yerinden kalktı. Anlaşılmasında güçlük çekilmesin diye, yavaş yavaş konuşmaya 
başladı. İçkili araba kullanmanın, yalnız kendi can ve mal güvenliğini tehlikeye sok-
madığını, başkaları için de aynı tehlikeyi yarattığını söyledi. Alman kanunlarının bu 
konuda çok sert ve titiz olduğunu anlattı.

Ömer;

— Fakat memur bey, ben çok az. Tam ağzıma alacakken karım... demeye kalmadan, 
adam sesini yükseltti:

— Bekle. Sözüm daha bitmedi, dedi. Ehliyetsiz araba kullanmak da kanunlarımıza 
göre suç sayılır. Bu yüzden senin suçun daha da artıyor.
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Ömer’in kafası karmakarışıktı. Ehliyeti hep, ceketinin iç cebinde dururdu. Polisi gö-
rünce, sanki yer yarılmış yere girmişti. Aramadık yer bırakmadı. Ceketinin astar içle-
rinden, arabanın torpido gözüne, paspasın altlarından, koltuk aralarına kadar her yeri 
aramıştı. Bulamayınca, kendisini sabırla beklemekte olan memura döndü.

"Bulamıyorum. Evde unuttum herhalde..." dedi. Adam, bunu da anlayışla karşıladı. 
Birlikte eve gittiler Ömer, evin altını üstüne getirdi. Fakat bir türlü bulamıyordu. Me-
mur, evde kalmasını söylediyse de, Sürmeli, kocasını yalnız bırakmadı. Karakolda 
durmadan konuştuğu için, onu arka odaya almışlardı.

Bir müddet sonra polis, kararı bildirdi: İçkili araba kullanmaktan dolayı Kadir, Gül ve 
Seyit Narlı'nın ehliyetleri alıkonacak ve kendileri mahkemeye sevk edilecek. Ömer 
Saka'nın durumu ise, daha değişikti. İçkili görüldüğü halde kanındaki yüzdesi fazla 
değildi. Ancak ehliyetsiz araba kullanıyor, "Ehliyetim var," diyerek görevli memura 
yalan beyanda bulunuyordu. O da ötekilerle beraber yargılanmak üzere mahkemeye 
verilecekti.

Bu kararı duyan hepsinin gözünde, renkler toz duman oldu. Ya hapse atılır, yurt dışı 
edilirlerse halleri ne olacaktı? Umutları bir anda mum ışığı gibi söndü. Kadir, olanlara 
pek aldırış etmiyordu ama Helga'ya çok içerlemişti. Polisin, onu götüreceğini duyan 
kadın, karşıdaki kulübeden telefon ederek bir taksi çağırmış, "Çok yorgunum. İstira-
hat etmem lâzım," diyerek eve gitmişti.

"Anlaşılan karılarınız burada sizi bekliyorlar," dedi memur.

Öteki, arkadaşı Kadir'i işaret etti:

— Şununki eve gitti.

Kadir, dirsekleri masaya dayalı, oturmakta olduğu yerden memura sinirli sinirli baktı. 
Hele sarhoş kafa ile eline bir geçirse canına okurdu Helga'nın. Hem de onun yüzün-
den memleketteki günahsız karısına ıslak bir sünger çekmişti. Alacağın olsun senin… 
kadın." diyordu kendi kendine.

Yerinde oturan memur, yanındaki arkadaşına, dışarıdaki kadınları içeri çağırmasını 
söyledi. Sürmeli ile Hediye, birbirlerine sarılmışlardı. Dilleri döndüğünce polise yal-
vardılar.

Memur, bir yandan masadaki telefonun ahizesini kaldırırken diğer taraftan konuşma-
ya başladı.

— Şimdi taksiye telefon ediyorum. Kadir ile Seyit eve gidecekler ve mahkemeden 
gelecek ihbarnameyi bekleyecekler. Bir kaç güne kadar ellerine geçer.

Dünya Kadir'in umurunda değildi. Seyit'le karısı bir anda yeniden doğmuş gibi se-
vindiler.
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Memur devam etti:

— Ömer adındaki arkadaşınızın durumu oldukça farklı. Yok olan bir şeye "var" denir 
mi? Tabiî ki, hayır. Ama bu adam "var" diyor. Belki de sarhoşluk numarasına getire-
rek, bizi atlatmaya kalkacak. Yani onu buraya getirmekle biz suçluyuz da, onun hiç 
kabahati yokmuş gibi gösteriyor kendini. Buna rağmen, onun söylediklerini kaldırıp 
atmıyoruz. Ancak, durum tespiti yapmak üzere, kendisini burada alıkoyacağız. Zaten 
sabaha ne kaldı? dedi.

Sürmeli tepiniyordu. Hırsla kocasına döndü:

"Yat şimdi bakalım karakol köşelerinde. Akşam, o şıllığın elindeki kadehe ağzının 
suları akıyordu. İşte senin gibilerin sonu böyle olur.” dedi.

Fakat gözü yine de kocasından ayrılmıyordu. Kadının pek hayır dua etmediğini an-
layan memur, ortalığı iyice bulandırmaktan endişeleniyordu. Kadına döndü. Bizzat 
kendisinin suçlu olmadığını, kocasının ise hakkında kanuni işlem yapıldıktan sonra 
serbest bırakılacağını söyledi. "Bütün bunlara rağmen, olayın tartışmasını evde, sakin 
kafayla yapmanız çok daha yararlı olur." dedi. Bu sırada taksi de gelmişti.

O gece Seyit'le hanımı, Sürmeli'yi eve göndermediler. Hemen hemen hiç biri uyuma-
mış, kadının gözüne ise hiç uyku girmemişti. Sabahın alaca karanlığında yine karako-
lun kapısına geldi. Kocasının Türkiye'den bile ehliyeti olduğunu söyleyerek, "Benim 
adam, bunca yıllık şofördür.'' dedi.

Yetkili trafik dairesine kayıtları sormak istediğini söyleyen memur, ertesi günün pazar 
olduğunu hatırlayamamış. Neden sonra durumu fark etti ama, iş işten geçmişti. Ömer'i 
serbest bıraksa, kendisi suçlu duruma düşecekti. O gün de daireler kapalıydı. O halde 
Ömer'in, daha bir gün, bir gece tutuklu kalması gerekiyordu.

Ömer, acil tutuklular için hazırlanmış karakol odasında hiç oturmamış, kül tabağını 
tepesine kadar sigara izmaritiyle doldurmuştu. Gözle görülür bir gelişme olmadığını 
gören polis, kadının yalvarmalarına kulak asmadı. "Eğer trafik dairesinden ehliye-
ti olduğunu söylerlerse, mesele kolay. Ama bunun için beklemekten başka çaremiz 
yok." dedi.

Pazar günleri Nihat, Pınar’ın evinde, banyo ve temizlik yapılırdı. Nesibe kadın, sırf 
bu banyo telâşı yüzünden, pazarın gelmesini istemiyor, kocasına durmadan sitem edi-
yordu.

"Kap kacakta su ısıtarak, leğen içlerinde su dökünmekten bıktık usandık. Çıkamadık 
banyolu, kaloriferli bir eve." diyordu.

Kocası da farkındaydı zorlukların. Ama karısının bahsettiği evlerin kirası, bir kişinin 
aylık kazancını yutacak kadar yüksekti. Üstelik Almanlar, iyi evlerini Türklere ver-
miyorlardı. Bu yüzden, "Sabret az kaldı." diyordu karısına. "Bize üç misli pahalıya 
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mâl oldu ama, ne kaldı şunun şurasında, Zonguldak’a varınca kendi evimizde rahat 
ederiz."

Nesibe kadın, öğleye doğru söylene söylene çocukları yıkadı. Akşamdan kalan ma-
sayı ve etrafı topladı. Yatak odasının camlarını açtı. Geçen sefer ucuz yollusundan 
aldıkları örtüyü karyolanın üstüne örttü. Paspasla, bir kova ilaçlı su alarak odaya girdi. 
Bir güzel ovdu her yanı. Çoktandır karyolanın altını temizlememişti. Yere yatarak ileri 
doğru iyice uzandı. Paspas takılı sopayı oraya buraya gezdirirken, ucuna bir şeylerin 
takıldığını hissetti. Karanlıkta, beri gelen şeyin defter olduğu anlaşılıyordu.

— Tekin, Ayşe, biriniz buraya gelin, diye seslendi.

Çocuklar ikisi birden odaya koştular.

Kadın öfkeli öfkeli konuşuyordu:

— Bu nedir? Yarın defterinizi, kaleminizi bulamaz, yenisini almak için para istersiniz.

Çocuklar şaşkın şaşkın karyolanın altına bakıyorlardı. Kadın ıkına sıkıla geri çıktı. 
Çocuklara dönerek:

— Artık on bir yaşındasın Ayşe. Kocaman kız oldun. Eğer bu senin suçun değilse 
mutlaka Tekin’indir. Ona da sen dikkat edeceksin, dedi.

Ayşe, annesinin elindeki şeyin defter olmadığını anlamıştı. Onun müsaadesini bekle-
meden yavaşça elinden çekti.

— Anne bu defter değil.

Yere eğilmekte olan kadın,

— Ya nedir? diyerek, tekrar doğruldu.

— Baksana, içinde Ömer Amcamın resmi var.

— Neee, Ömer Amcan ne arıyormuş bizim karyolanın altında?

— Anne, babamınkine benziyor. Ehliyet bu. Bak burada Almanca "Pührerschein” ya-
zıyor.

Bu sesleri duyan Nihat, merakla odaya girdi. Kesik kesik başı ağrıyordu.

— Ne oldu, gene ne bağırıp duruyorsunuz? dedi.

— Baba, Ömer Amcamın ehliyetini bulduk. Burada, yatağın altında.

— Hayırdır inşallah, dedi adam. Kim koymuş onu oraya?

Neden sonra anladı Nesibe, dün akşam telâşla, misafirlerin ceketlerini karyolanın üs-
tüne koymuştu. Giderken de içeride çocuklar uyuyor diye lâmbayı yakmamıştı. Pek 
etrafa bakmadan örtüyü üstünkörü toplayarak yatmışlardı.
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Babası Ayşe’ye,

— Hadi kızım, yanma Tekin’i de al ve onu Ömer Amcanlara götür. Herhalde kalk-
mışlardır, dedi.

Tekin sevinçle yerinden fırladı. Bozuk Türkçesiyle, "Ömer oyuncak Amca bana ve-
rir.” diyerek koştu.

Çok geçmeden iki kardeş geri geldiler.

— Ne oldu kızım verdin mi?

— Evde yoklar baba.

"Allah Allah" dedi Nihat. "Amma da gezer şu bizim oğlan. Ne zaman yatıp, ne zaman 
kalktılar belli değil. Sürmeli, akşamki sinirle ültimatomu verdiyse, erkenden kalkıp 
onu gezmeye götürmüştür."

Tekrar çocuğa döndü:

Peki, arabaları yok muydu kapının önünde?

— Yoktu baba.

— Dedim ya, gezme işi bu. Erkenden çıktılar. Ehliyetsiz gene polise rastlamasalar 
bari.

Nesibe sitemle konuştu:

— Hadi herif hadi. El karısını canla başla dinliyor. Sarhoş olup da, senin gibi gün 
ortasına kadar uyuşa daha mı iyi olurdu? Akşamki halini bir gör şeydin. Meğer sen ne 
fırsat düşkünüymüşsün. Eline geçince gözün dünyayı görmedi.

— Bırak be Nesibe, dedi Nihat. Kırk yılda bir yaş günü. Onu da çok mu görüyorsun?

O gün, akşamüstüne doğru, iyice meraklanan Nihat, arabasına atladı, Ömer’e bakmak 
üzere yola çıktı. Ehliyeti de yanma almıştı. "Bu saatlerde insan gezmekten dönmez 
ya, içim rahat etmedi," diyordu kendi kendine. Niyeti, hem biraz şakalaşmak, hem de 
Sürmeli’ye boşuna telâşlandığını söylemekti. Oturdukları eve vardığında o da, kimse-
yi bulamadı. Hatta bir müddet arabanın içinde oturarak "Belki gelirler" diye bekledi.

Merak içinde eve geldiğinde karısına, "İçimde bir sıkıntı var ya inşallah hayırdır." 
diyordu.

Nesibe:

— Eee adam, insan kırkından sonra huy değiştirmeye başlarsa her şeyi böyle çatal 
çomak görür, dedi.

Ertesi gün, işe erkenden giden Nihat, doğruca Ömer'in çalıştığı kısma vardı. Niyeti 
hem ehliyetini vermek, hem de dün kendisini aradığını söylemekti. Ömer'in yanın-
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da çalışan arkadaşları, "Neredeyse gelir," diyerek adamı beklettiler. Vakit ilerliyordu. 
Gözü yolda kalan Nihat, oradakilere haber bırakarak, "Beni mutlaka görsün." dedi 
ve işbaşı yapmaya gitti. Nihat, makinaların arasında gözden kaybolurken, arkadaş-
ları, Ömer'in bu saatte çoktan gelmesi gerektiğini konuşuyorlardı. Beri tarafta Nihat 
düşünceliydi. Arkadaşının başına bir şey gelmiş olmasından korka korka çalışıyordu. 
Bir ara kendi kendini teselli etmenin yolunu buldu. Bu iş mutlaka Sürmeli'nin işiydi. 
Çünkü kadın, mülayim tipli adama şiddetle hükmediyordu. Ömer defalarca isyan bay-
rağını çekmiş, fakat her seferinde yenilgiye uğrayarak, bayrağı yere indirmişti. Belli 
ki, akşamki olay, kadının gururunu iyice kırmıştı. Bu yüzden arabaya binerlerken bile 
adamın yüzüne bakmıyordu. Bu saatte işe gelmediğine göre, "Mutlaka Sürmeli sürgü-
ne gönderdi zavallıyı." diyordu kendi kendine.

O gün dışarıda, sağnak halinde yağmur vardı. Şiddetli kış rüzgârları esiyor, yere iyice 
yaklaşmış bulutlardan kopan yağmur taneleri, havada, toz duman oluyordu. Firmada, 
herkesin işi akorttu. Yani işe göre ücret. Makinenin ağzına malı yetiştirmek için insa-
nın eli, o seri aletlerden daha hızlı olmalıydı. Ağzına bir akide şekeri atmak, yahut bir 
bardak meyva suyu içmek için bile makineyi durdurmak gerekti. Bütün bunlar, işleri 
aksattığına göre, kimse yerinden ayrılmak istemiyordu. Yaptığı işe göre ücret alma 
prensibi yüzünden Nihat, bir kaçamak yaparak Ömer'in gelip gelmediğine bir türlü 
bakamadı. Zaten iş saatlerinde dolaşıldığını ustalar görse, artık ayıkla pirincin taşını. 
Ortalıkta son zamanlarda duyulmaya başlayan dedikodular, adamların yüzünden bel-
liydi. "Bazı kısımlara yeni robotlar geleceği için işçi sayısında azaltma yapılacakmış.” 
Nihat bütün bunları düşünerek çalışırken vakit öyleye yaklaşmıştı. Bir ara, dolan ka-
sayı geri çekerek, yenisini almak için yerinden kalktı. Dolu olanı, var gücüyle geri 
itince ötekine çarptı. Bu sırada beli ağrımıştı, birdenbire doğruldu. Bir de ne görsün, 
Ömer karşısında dikilmiyor mu? Renksiz, yorgun ve sırılsıklam ıslaktı. Nihat gözle-
rine inanamadı.

— Bu halin ne Ömer?

— Sorma başıma gelenleri Nihat ağabey!

— Hayrola ne oldu? (O anda aklıma Sürmeli geldi) Yoksa Sürmeli çok mu kızmış? 
dedi.

Ömer bitkindi:

— Seyit" le Kadir bir şey söylemediler mi?

— Onları daha görmedim ki.

— O gece sizden ayrıldıktan sonra, polislerle karşılaştık. Adamlar, yolları kesmişler, 
fakat bana "Dur" işareti vermediler. Biraz gittikten sonra, birisi, arkamdan motosik-
letle yetişti. İşaret verdiği halde neden durmadığımı söyleyerek, bağırıp çağırdı. İçkili 
olduğumdan şüphelenerek, ehliyetime bakmak istedi. Aramadık yer bırakmadık. Yer 
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yarıldı yere girdi meret. İki gündür çektiğimi kilsen, anamdan emdiğim süt burnum-
dan geldi.

Nihat hayretler içindeydi.

— Nee, iki gündür mü? dedi.

— Hep o uğursuz, münafık Helga’nın yüzünden oldu. Benim neyime lâzımdı kadın 
elinden kadeh kaldırmak. Arabaya girer girmez bizimki, açtı ağzını, yumdu gözünü. 
O telâşla polisin verdiği işareti fark etmemişim. Eğer görmüş olsaydım, belki adamlar, 
bu derece katı davranmazlardı.

Nihat, son derece üzgündü. Ehliyeti cebinden çıkardı. Onun bu hareketini gören 
Ömer’in gözleri irileşmişti:

— Ne o Nihat Ağabey? dedi.

— Senin ehliyetin işte.

— Nerede buldun onu?

Nihat, her şeyi anlattı. Kendisini defalarca aradıklarını söyledi. Ömer, ehliyeti aldı. 
Islak avucunun içinde, tuttuğu şekilde var gücüyle sıktı. "Ulan adî kâğıt parçası, şu 
kadarcık canın var, yine de yokluğun başıma iş açtı. Şimdi gidip seni, masalarının 
üstüne "pat" diye çarpayım da görsünler." dedi sevinçle.

Nihat’ın, hâlâ öteki arkadaşlarından haberi yoktu. Ömer, onların başına gelenleri de 
kısaca anlattı. Polisin, onları eve gönderdiğini, kendisini ise karakolda alıkoyduğunu 
söyledi.

Nihat merakını yenemiyordu:

— Peki, şimdi nasıl serbest bıraktılar? dedi.

— Trafik dairesine kayıtlarımı sordular. İşin aslı anlaşılınca suçsuz olduğum meydana 
çıktı. Ama iki gece de olsa nezaret hayatı çekilmiyor, diyerek, oradan hızla uzaklaştı.

Nihat Pınar, son derece üzgündü. Kırk yılda bir kere kutladığı yaş gününün nelere mâl 
olduğunu düşündü. "Demek ki, her sene yapsaydım kim bilir daha nelerle karşılaşa-
caktım." diyerek, kendi kendine söylenmeye başladı.
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Karşımda. Mayıl mayıl bakınıyor tavuğunu yerken. Arada bir bakışarak tanışıklık 
kuruyoruz. Yarım tavuğunu yiyip bitirdi. Tavukgöğsü lifleri! Kürdana saldırdı, 

aldı bir tane. Ardına kaykıldı. Sol eliyle ağzını kapattı, altın dişlerine dalaşan tavuk-
göğsü liflerini kanırmağa koyuldu. Kanırdı. Derince bir iç çekti. «Biliyor musunuz?» 
diye söze başladı. «Şu Almanların her işi iyi, iyi de gelgeldim, kafalarında insani 
düşünce kıt. Neden derseniz, anlatıyım müsadenizle: Beş yaşında bir oğlum var. Elle-
rinizden öper. Gündüzleri çocuk yuvasına gidiyor Arbaytervolfahrtın. Çoğunluk Türk 
çocuğu orada. Tek tük Alman çocukları da var. Oğlum orada maşallah iyi Almanca 
belledi. Eh, seviniyoruz elbette. Ne var ki canımızı sıkan bir olay oldu. Bir Alman 
ailesi çocuğunu yuvadan abmeldung1 yaptırmaz mı? Efendim, çocuğu bizimkilerden 
Türkçe öğrenesiymiş. Evde Türkçe kornişçisiymiş!... On yıldır Almanlarla çalışırım. 
Pekiyi değilse de kendimi kurtaracak kadar iyi Almanca belledim onlardan. Onlar 
benden Türkçe «Merhaba» demesini bile bellemediler, belleyemediler. On yılda! On 
yılda... kendilerinin bellemediği bir yana, çocukları birkaç kelime Türkçe konuştu mu, 
paniğe kapılı- veriyorlar, sevineceklerine!...»

İyi günler dileyip kalktı.

Yalnızım masada. Askanierring’deki şu çocuk yuvasına dek uzanıp yuvanın bahçe-
sinde Türk, Alman, Yugoslav, Yunan, Arap... çocuklarının oynaşmalarını, birbirlerine 
sataşmalarını, kendi dillerinden sövüp saymalarını, birbirlerinin kollarını ısırıp ağlat-
malarını, yüz ekşitmelerini, sonrası birbirlerinin yanaklarından öpüp barışmalarını, 
kucaklaşmalarını yakından, kendi gözlerimle izlemek geldi içimden.

Ben de kalktım.

Falkenseer Damm boyunca ilerliyorum. Bir sonraki caddede olacak Askanierringdeki 
çocuk bahçesi. Az önümde yaşlı, irikıyım bir Alman gidiyor. Uzun boylu, kemikli, ti-
pik bir Alman. Elinde büyükçe bir file. Kara üzüm, çilek, kiraz suyu şişeleriyle ağıyor 
elinden. Ona yetişince birkaç adım birlikte yürüdük ister istemez. Adam birden durdu 
komut vermişçesine. Gerneşir gibi oldu. Karnı dışarı fırladı, beli içine gömüldü, ar-
dına kaykıldı, kaykıldı, kavak gibi devrildi kaldırıma. Sessiz, soluksuz, devinmesiz 
uzandı boylu boyunca. Filesindeki şişelerin şangır şungur kırılıp kan kırmızı meyve 

1    Abmeldung: Kaydını sildirmek 	
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sularının giysilerine sıçramasına aldırmadım. Anında yabancı, yaşlı hastamın bakımı-
na koyuldum. Alabildiğine heyecanlıyım. Kulağımı yüreğine yapıştırdım, dinledim; 
çok şükür atıyordu yüreği. Başını kaldırıp kolumun üstüne koydum. Acaba nabzını 
da bir yoklasam mı? Gömleğinin yakasını açsam, yanlış bir şey yapmış olur muyum 
acep? Ama kesinlikle bir şeyler yapılmalı canım! Ne yapmalı peki? En iyisi bir can-
kurtaran çağırmak. Çevreme bakınıyorum. Görünürlerde telefon kulübesi yok. Birden 
şu çocuk bahçesini ansıdım. Ceketimi çıkarıp hastamın başının altına koydum. Sonra 
tabana kuvvet seğirttim. Ardımda taşıtların motor hırıltısı, dırıltısı, fren gıcırtıları... 
Bir anda ana-baba gününe dönüştüğünü seziyorum olay yerinin.

«İşte katil, kaçıyor, yetişin!»

gibi ünlemler çarpıyor kulağıma. Gaza basıyorlar peşimden. Ben kaçıyorum habire. 
Yakınımda gene fren gıcırtısı, kapı gıcırtısı. Çocuk bahçesine gelmiştim. Kapı ziline 
bastım soluk soluğa. Pencereye bir kız çıktı. İvecen bir tavırla seslendim:

«Lütfen bir cankurtaran! İşte orada, bir adam bayıldı kaldı!»

Geriye döndüğümde kendimi iki sürücünün kıskacında buldum. Kollarımı mengene 
gibi sıkıyorlardı. «Bırakın beni, size n’oluyor be!» diye silkeledim, sertçe çıkıştım. 
Birisi çenesiyle olay yerini imledi: «Önce adama bıçağı sapla, sonra kaç, ha? Bizde 
sökmez böylesi erkeklik. Kendi ülkenizde belki, bizde asla!» Öteki bana akı! vermeğe 
kalktı: «Adam öldürmenin o denli kolay olmadığını kafanız almaz mı sizin? Git de 
kendi çöplüğünde horozlan! Yabancılar artık defolup gitsin Almanya’dan, diye nice-
dir gırtlağımızı yırtarız. Haksız mıyız yani?»

Adam bıçaklamak, öldürmek gibi kör kurşunlara hedef oluyordum, vuruluyordum ta 
can evimden. Bir anlam çıkaramıyordum. Ürküyle, endişeyle karılı bir sesle sordum 
; «Adamcağız öldü mü yoksa? Bayılmıştı sadece. Onu yere serdiğimde henüz solu-
yordu.»

Suskuyla geçiştirdiler. Savunmamı kulak ardı ettiler, sürüklediler beni habire. Olay 
yerinde kımıltılar, kıpırtılar seyrekleşiyordu. Az sonra el-ayak çekilmişti. Hastam 
bu arada kendine gelmiş, birkaç kişinin yardımıyla ayağa kalkmıştı. Kollarımı sıkan 
mengeneler gevşedi. Sonunda salıverdiler. Taşıtlarına atlayıp tüydüler.

Özgürdüm! Özgürdüm!

Öldürdüğüm Alman, bir elinde boş filesi, bir elinde ceketim, beni bekliyordu. Yanın-
daydım. Giysilerine baktım afal afal. Ceketi, pantolonu kan kırmızı meyve sularıyla 
benek benekti. Ve kaldırım taşları arasında pıhtılaşan kara üzüm sızıntıları, insan ka-
nını andırıyordu...
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Ayşe, kendi eliyle demlediği çayı, tepsinin üstüne dizili dar belli küçük bardak-
larla birlikte aynı katta oturan komşularının evine taşıdı. Kocası Bayram da ora-

daydı, komşularına yardıma gitmişti.

Ayşe’yi görünce çalışmalarını bırakıp oturdular.

— Neden zahmet ettin Ayşe? Sizleri çok yorduk bugünlerde, dedi Meryem.

— Zahmet te neymiş? Yıllarca birlikte oturduk bu evde. Acı, tatlı günlerimiz oldu. Bir 
çaydan ne çıkar?

Bayram, karısının elinden aldı tepsiyi. Çayları doldurup dağıttı:

— Haydi bakalım! Almanya’nın son çayını için! Bir daha bulamazsınız bizleri, dedi 
komşularına.

— Metin nerede, görünmüyor? diye sordu, Ayşe.

Meryem, üzüntülü bir «offf!» çekti:

— Gelmeyecekmiş bizimle! Dönmeye niyeti, yok!.. Ne yapacağız bilemiyorum? Sa-
bahleyin çıktı gitti Alman kızına.

Ayşe, duyduğuna şaşakaldı:

— Ne dedin? Gelmeyecek miymiş? Burada mı kalacakmış?

Sabri, üzgün başını yerden kaldırıp, sigarasından derin bir nefes aldı:

— Gençliğimizi verdik, sağlığımızı verdik, doymadı Almanya, doymadı! Bir oğlu-
muz kalmıştı elimizde, şimdi onu da alıyor. Tek başına ne yapar bu elin yabanında?

Daha yaşı bile on sekiz.

Bayram söze karıştı:

— Durun bakalım! Hemen üzülmeyin. Bir yolunu bulur, oğlanı razı etmeye çalışırız. 
Daha trenin kalkmasına epeyce zaman var.

A L M A N Y A ’ D A 
K A L A N  O Ğ U L
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Sabri, çayını içip kalktı yerinden. Oğlunun son günlerde durgunluğu gözünden kaç-
mamıştı ama böyle karar vereceğini de hiç beklemiyordu.

Dönüş hazırlığını tamamlamışlardı. Sabri’nin bir yıldan beri aldığı işsizlik parası do-
lunca, dönüşe zorunlu kalmışlardı. Yıllarca kullandıkları eşyaların işe yarayanlarını 
seçip önceden trene verdiler. Geriye kalanları Türk komşulara dağıttılar. Şimdi yanla-
rında götürecekleri bavulları hazırlıyorlardı.

Darlığından- yakındıkları ev, eşyalar boşalınca sanki büyümüştü. Geriye çıkarılan 
duvar süslerinin, çerçevelerin, halının izleri kalmıştı duvarlarda. On dokuz yıl otur-
dukları bu savaş yıllarından kalma iki odalı eski ev yaşamlarının bir parçası olmuştu 
Her odada, her köşede birçok anıları vardı. Evin boşalması, bu evden ayrılmak dönüş 
kadar zor geliyordu onlara.

Sabri, tek pencereli, tavanı yüksek yatak odasına girdi. Boş odayı son kez gözden 
geçirdi. Tek çocukları Metin, bu odada doğmuştu. Onun bebek karyolasını, güneş 
alsın diye -güneş de pek görünmezdi ya- pencerenin önüne koymuşlardı. Oğlanın ilk 
konuşmasını burada duymuşlardı. Ayağa kalkıp ilk yürümesini burada görmüş nasıl 
sevinmişlerdi. Daha sonra başka çocukları olmamıştı. Doktor doktor çok gezdiler, 
ne yaptılarsa olmadı, vazgeçtiler başka çocuktan, tüm sevgilerini Metin'de topladılar.

Perdeleri sökülmüş pencereye yanaştı, dışarıya baktı. Karşıda kent otobüslerinin ko-
caman garajı vardı. Üzerleri tanıtım yazılarıyla donatılmış kırmızı beyaz otobüsleri, 
gece olunca yan yünü asker gibi sıraya dizerlerdi. Sabaha dek otobüsler yıkanır, te-
mizlenir, bakımları yapılırdı. Sabri, uykusu kaçınca pencereden hep otobüsleri, gece 
vardiyası çalışan işçileri izlerdi. İşçilerin çoğu yabancıydı. Almanlar genellikle gececi 
çalışmazlardı. Arada bir kulağına hiçte yabancısı olmadığı bir Anadolu türküsü gelirdi 
garajdan. Gülümserdi Sabri.

Mutfağı, dar aralığı dolandı, oturma odasına girdi. İşten yorgun geldiğinde üzerine 
uzandığı kana penin yerine baktı. Duvarlara baktı. Gözü odanın bir yerine takıldı ki 
orayı hiç unutamazdı. Üç ülke ötesinde ki yaşlı anasının ölümünü duyduğu an otur-
duğu koltuğun yeriydi orası. Anasından böyle uzak oluşu, izin alıp gidemeyişi acısını 
bir o kadar artırmıştı.

Kapının zili çalınca Meryem coşkuyla koştu. Gelen oğlu olmalıydı! Belki düşünce-
sinden dönmüştü. Anasından uzak kalamayacağını anlamış olmalıydı. Tüm zorlukla-
ra onun için katlanmamışlar mıydı? Okusun, adam olsun diye çırpınıp durmamışlar 
mıydı? Oğulları tüm bunları bilmez miydi? Bilirdi, çok iyi bilirdi. Yanılgısını anlamış 
olmalı ki eve geri döndü. Onlarla birlikte olacaktı, bugüne dek olduğu gibi. Yoksa 
anasının üzüleceğini, kaygılanacağını bilmez miydi?

Çok geceler gök delinmişçesine yağmur yağardı. Şimşekler gürültüyle çakar, ortalığı 
aydınlığa boğardı. Dışarının aydınlığı perdeleri deler odaya geçerdi. Metin çok kor-
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kardı şimşeklerin gürültüsünden. Koşar anasının yatağına girer, ona sıkı sıkı sarılır 
ağlardı. Anası onu göğsünün içine sokar, sesleri duymasın diye küçücük kulaklarını 
eliyle kapardı.

Okula ilk başladığında anası götürmüştü. Kocaman huni biçimindeki kâğıt kabın içi-
ne şeker doldurulmuş, Metin’in kucağına verilmişti. Almanya’nın alışkılarındandı: 
Okula başlayan çocuklar ilk gün böyle giderlerdi. Okulda anasının eteğine yapışmış 
«Beni de götür, burada yalnız kalmak istemiyorum!» diye nasıl da ağlamıştı. Anası 
dayanamamış o gün oğluyla birlikte okulda kalmıştı.

Meryem, kapıyı açtı. Gelen oğluydu, yanılmamıştı. Gözlerini bir sevinç bürüdü:

— Gel, oğlum gel! Biz de kaygılandık, gelmeyeceksin diye.

İsteksiz isteksiz içeri girdi. Toplanan bavullara, boş odalara baktı. Oturacak bir şey 
aradı, bulamadı. Ayakta dikildi kaldı.

Evdekilerin hepsi Metin’in başına toplandı.

Metin, Alman gençleri gibi giyinirdi. Üzerinde kot pantolon, üst düğmeleri açık göm-
leği, ayaklarında topuklu çizmeler vardı. Upuzun saçları kulaklarını gizlerdi. Yazın 
gömleğinin, kışın montgomerinin cebine koyduğu topuzlu tarağı hep görünürdü.

Sabri, oğlunun yanına yanaştı, sessizce mırıldandı:

— Nerede kaldın oğlum? Bak hazırlığımızı bitirdik. Gitmemize bir kaç saat kaldı! 
Geleceksin bizimle, değil mi?

Meryem'in gözleri oğlunun ağzındaydı. Ağzından çıkacak sözcüklere sabırsızlanıyor-
du.

Gözlerinin önüne dökülen saçlarını üfleyerek savuşturdu Metin:

— Gelmem!.. Dönmem!.. Ben burada kalacağım... Burada doğdum, büyüdüm. Ta-
nımıyorum oraları. Sözcüklerin çoğunu Almanca söylüyordu. Alışıktılar çocukların, 
gençlerin böylesi karmaşık konuşmalarına.

Meryem, beyninden vurulmuş gibi sarsıldı:

— Olur mu, be oğlum? Ne yaparsın tek başına buralarda? İşin yok, kalacak evin yok. 
Bizim ülkemiz burası değil... Okulun da yarıda kaldı. Gidelim memleketimize, belki 
orada okursun.

— Bak, senin tren biletini de aldık, dedi Sabri. Çıkardı cebinden gösterdi.

— Hayır, dönmem!.. Dilinizi bile doğru konuşamıyorum. İş bulup çalışacağım, yer-
leşeceğim buraya!

— Nerede kalacaksın? Evin bile yok, dedi Sabri.
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— Karin’le birlikte kalacağız. Onun evi ikimize de yeter.

Gözleri dolu dolu konuştu Meryem:

— Karın mi? Yoksa aklını o kız mı çaldı? Ocağın sönsün Almanya! Dağıttın bizi, 
parçaladın!

Ayşe Meryem’e sarılıp avutmak istedi:

— Üzme kendini bu kadar! Ölüm değil ya, ne yapalım, canı sağ olsun da gelmesin 
sizinle.

Bayram, söze karıştı, bir de o denemeliydi:

— Git annenle, babanla, yalnız bırakma onları! Biz ne anladık ki, sen ne anlayacaksın 
Almanya’dan? Bak tren biletini bile almışlar. Haydi, Metin, üzme onları!

— Hayır hayır!., dedi Metin, kafasını iki yana sallayıp.

Ne yaptılarsa, ne kadar dil döktülerse olmadı. Kesin kararlıydı dönmemeğe.

Meryem, aynı evde yıllarca birlikte oturdukları Türk, Alman komşuları teker teker 
gezip, esenleşti, kocasıyla birlikte. Üst katta oturan, köpeğinden başkasını sevme-
yen yaşlı kadın Frau Hellmann’a bile uğrayıp esenleştiler. Meryem, Türk komşularına 
yaptığı gibi ona da sarılıp ağladı.

Tüm tanıdıklar, komşular eve doluştular. Herkes eline geçeni kapıp taşıyordu, Bay-
ram’ın Ford'una. Taşıma işini kısa zamanda bitirdiler.

Metin, kapının önünde durmuş onlara donuk yüzle bakıyordu. Kafasının içi karma-
karışıktı.

Ayrılma anı gelmişti. Bayram, arabasını çalıştırdı ve seslendi:

— Haydi bakalım! Yolcu yolunda gerek. Bu saatlerde yollar kalabalık olur. Treni ka-
çırırız, yoksa...

Meryem’le Sabri, son kez tüm tanıdıklarla sarmaştılar. Meryem, oğluna doğru son bir 
umutla yanaştı. Islak gözlerini onun gözlerine dikip yalvarırcasına:

— Yapma oğlum! Tek dalımız sensin, kimimiz var senden başka? Bak biraz sonra 
araba kalkacak. Haydi, gel kuzum bırak bu düşünceyi! Almanya kime yaradı ki sana 
yarasın? Baksana yabancıları seven, isteyen yok ki.

Metin’in gözleri buğulandı. Çocukluğundan beri ne zaman anasını ağlar görse o da 
ağlardı. Büyümesine karşın bu alışkanlığını daha koruyordu.

— Ama anne, siz de beni anlayın biraz! Sizler için burası nasıl yabancıysa, gideceği-
niz yerde benim için o kadar yabancı. Yaşantısı, dili her şeyi yabancı bana.
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Ana yüreğiyle son kez oğluna sarıldı, kenetlendi, kokladı, öptü öptü. Gözyaşları oğ-
lunun gömleğini ıslatıp aşağıya aktı. O’nu zor kopardılar oğlundan, soktular arabaya.

Sonra Sabri sarıldı oğluna, eline para sıkıştırdı, çabucak girdi arabaya. O da şu son 
günlerde iyice yıkılmış, sanki yaşamının bir kaç yılını vermiş gibiydi.

Araba yola çıktığında geride kalanlar el sallıyordu. Metin, kafası yere eğik duruyordu. 
Meryem’le Sabri’nin acılı bakışları, sokağı dönene dek oğullarına takılıydı.



G Ö N Ü L  Ö Z G Ü L
GEMİNİN EN ALTINDAKİ
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Havaalanında bekliyor babam. Saçsızdı başı, sıfıra kazınmış… Dişsiz, yaşlı ba-
bam… Eski giysileriyle bankadaki hesabına ters görünüşü var yine. Oysa ba-

vullar dolusu giysi götürürdüm, satardı. Parayı çok severdi.

Beni görünce sevindi. Gülüyor. Yanındakilere gösteriyor. Her zaman olduğu gibi şa-
şırıyor yolcu bekleyeler, hemen orda ahbap oldukları... Yaklaşıncaya dek babama, 
inanmaz gözlerle bakıyorlar... Bir ona, bir bana...

Belli belirsiz merhaba diyorum. Arzundan baba sözcüğü de çıkmıyor. Daha önceki 
yıllar elini öperdim. Çabucak bitirirdim bu işi. Son yıllarda bu ağır görevi de bıraktım. 
Babam da elini uzatmıyor, ne iyi.

Arkadan bilileri iteliyor, bavul arabasının tekerlekleri ayaklarıma çarpıyor. İtiyorlar 
işte çabuk çıkmak için. Yetişecekleri bir şeyler var. Neye, nereye giderler. Sevinçlerini 
kıskanıyorum. Gümrük memuruyla bavulların işi bitinceye dek dostluklarını da...

Dışarda şoförlerin çekişmesi hiç değişmemiş. Arapları görünce onları arabaya almak 
için kavgaya tutuşuyorlar. Çaresiz biri aldı bizi. Şoför bize düştüğüne sinirli babama 
ters yanıtlar veriyor. Babamın pazarlık yapmasına kızıyordum eskiden. Saatin açılma-
sına en çok ben seviniyorum.

İstanbul’un tozlu yollan, sıkıntılı binaları geldiğime pişman ediyor beni. Takside dö-
nüp dönüp gerilere bakarken, gideceğim günü hesaplıyorum. Evde olacakları bili- yo-
rum, öteki yolcular çocuklar gibi seviniyorlar. Bense son yıllarda pişman oluyorum 
hep. Babam, en kızdığım konulara hemen başlardı. Takside, hep aynı yakınmaları 
dinlerdim eve gidinceye dek.

«Çalışamıyorum... Para çıkmıyor... Parra... Paraaaaaa!..» diyordu yine.

Etin, peynirin fiyatları beni ilgilendirmiyor. Oysa savıyor durmadan. Her şeyin fiya-
tını söylüyor bana. Delirtmek için yapıyor. Para içinde yüzdürsem de onları... Hep 
acındırmak konuşmaları.

Eğri yollarda... O hiç sevmediğim eve gidişime üzülüyorum. Yolda saçımı bozdum. 
Değişik görmesin annem. Oturup saatlerce seyrederdi beni. İç geçirir, ağlar... Kurusa 
da gözleri entarisiyle, koluyla silmeye çalışırdı.

S E V G İ L İ 
İ S T A N B U L
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«Artık gel!»

Artık gelmeliymişim. Nereye... Bana ait bir oda var mı? Su?.. Sessizlik var mı? So-
kaklardan çıngıraklı sesler giriyor eve. Kulaklarımı yirmi dört saat tıkayamam ki. 
Herkesin videosu, radyosu, müzik seti sonuna dek bağırıyorken...

Takside ağzımdan iki laf çıksın diye sordum.

«Sular akıyor mu?»

«İki aydır yok.»

Delirdim. Yüzümün daha sert olmaması için uğraştım. Elimde değildi artık. Birçok 
olumsuzluğun nedenlerini hoş göremeyecek kadar yorgun ve sinirliydim.

Yokuşta... Camları hiç silinmeyen kasap, küçük bakkallar, kapılarında duranlar... Ka-
zılıp doldurulmayan çukurlar... Hiç özlememiş olduğumu fark ettim. Köşedeki sakat 
gazete satıcısı aynı iskemlesinde. Simsiyah yüzüyle, esrardan kızarık gözleriyle, tak-
side beni gördü. Kaçırdı gözlerini. Geçen gelişimde, gazete alırken cüzdanımı unut-
muştum. İçinde çok mark olduğunu sanıp gen vermemişti. Burda yok derken inandı-
ramamıştı. Onun olsundu mavi cüzdanım. İçinde sadece on beş mark vardı.

Sonra annemin görünüşü... Hemen ağlamaya hazır. Ter kokusu çok ağırdı. Sarılamı-
yorum işte. Kurbanlar oluşu saçıma, hiç güzel olmayan yüzüme, getirdiklerime bakıp 
sessizleşişi aynı... Az sonra »yamasını, yemeğim istediği için babama hemen çatışı da 
aynı... «Susun» diyerek evdeki ilk pişmanlığımı dile getiriyorum Daha uçağın gürül-
tüsü kulağımda, yolculuğun yorgunluğu, ton arca yük gibi üzerimdeydi. Hafiflemek 
isteyip yüzümü yıkasam... Su yok! Kaçacak bir oda olsaydı... Bana ait olan bir oda... 
Yok...

Saatlerce bana baktılar. Günlerce, haftalarca... Mutfakta konuştular beni. Ben yatar-
ken, önce, sonra... Hep konuştular beni. Hasta mıyım? Dargın mıyım? Hangi sebzeyi 
isterim? Hasta değilim. Sebze de, et de istemiyorum. Kazanlar kaynatıyor annem. 
Sanki yermişim gibi. Benim adım geçiyor pişecek yemeklerle. Her akşam sepetler do-
lusu ekmeği önüme sürüyorlar. İteliyorum. Onlarla oturmamak için yemek masasına, 
önce, ya da sonra yiyorum. Zorunlu oturduğum yemek masası boydan boya ilaçlarıyla 
dolu. Yemek öncesi ve sonrası alacakları haplar... Yan gözle bana bakışları... İlgilen-
memi bekliyorlar. Acınmaya ne denli gereksiniyorlar? Hasta olduklarına inanmamı 
istiyorlar.

Yetmedi mi yıllardır mektuplarda, sonra da telefonda beni ağlattığınız. Artık ağlaya-
mıyorum işte size. Acıyamıyorum da...

Bakmıyorum yüzlerine. Bağıracağım kırılacaklar. Bakınca görüyorum. Kaş göz işa-
retleriyle konuşuyorlar. O yesin diyor biri, etin kocamanı dolmaların irileri tabağıma 
geliyor. Tersine çevirmemek için masayı güç tutuyorum kendimi. Bardakları, sürahiyi 
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kafalarına indireceğim. İstemiyorum bu ilgiyi. Bu İkiliyi... Ne yaptım, neden geldim? 
Yalnızlığım daha iyiydi orda. Ye diye yalvarıyorlar hep... Yemiyorum... Susuyorlar. 
Korkuyorlar yine...

Ya kaçıp gidersem gününden önce! Hiç yapmadım ama. Gözlerim takvim yaprakla-
rında. Günler bir an önce geçsin, gideyim. Küçük evim gözümde tütüyor.

Kurtulmak için öteki odaya gidiyorum. Kapıyı açıp açıp hastayız demeyin. Saklan-
dığım yerlere girip topallayarak yürümeye çalışmayın... Romatizmaysa o... Bende de 
var. Kalbiniz mi ağrıyor? Çok daha fazlasıyla benimki de...

Gözlerim okumaya uğraştığım, bir şey anlamadığım gazetede. Dikkatimi çekmek için 
konuşuyorlar. Patlıyorum. En sonunda istediklerini, onları susturmak için gerekli ola-
nı söylüyorum. Ne yapayım hastaysanız? Ben doktor muyum? Para var orda. Doktora 
gidin.

Anlamıyorlar, benim de artık çocuk olmadığımı... Yakınmalarını duyamayacak kadar 
kendimi dinlediğimi... Seviniyorum onlardan uzakta oluşuma. Daha mutlu olduğumu 
kanıtlamış oluyorlar. Farkında olmadan, ufacık sevgi dilimi varsa içimde, onu da yok 
ediyorlar.

Karşı evlerde camlara doluşmuş kadınlar... Görüyorlar beni.

«Hoş geldin. Ne zaman gideceksin? Kaç gün hurdasın?»

Ağzında sakız oluyor bazılarının.

«Kusura bakma gelemedik. Yarın uğrarız.»

On yıldır aynı. Sokaktakiler bile konuk olduğumu duyuruyorlar. Biraz gülümsüyo-
rum. Geleceklerini tahmin ettiğimde evde yokum. Mahmutpaşa’da, Cağaloğlu’nda 
dolanıyorum o saatlerde.

Penceredeki kadınlar, çığlıklarla tığ işlerini tarif ediyorlar. İki ileri, beş geri alacaksın 
diyor biri. Öteki soruyorken aynı şeyleri... Tatlı sesler, acı sesler yanık türküler bağırı-
yor dışarıya radyolarından. Ben mı e ırıyorum, onlar mı? Yoksa burdaki yaşam «acıyı 
bal eylemek» gibi bir şey mi? Ne denli yabancıyım bu arabesk sokaklara…

Öte odadan, Dallas’taki tiplere uymayan sesler, bağırışlar geliyor. İşte televizyona zo-
runlu akşamları bizimkilerin. Ohh... Benimle ilgilenmiyorlar. Sonra haberler başlıyor. 
Konuşurken biri... Ansızın sessizlik oluyor. Belli arıza yine...

Sokağın elektriği aydınlatıyor yatacağım odayı. Artık ışığı yanık bıraksam da sabaha 
dek, bir şey demez babam. O eskidendi, Almanyalı olmadığım yıllardaydı. Kızardı 
babam. Okuyamazdım. Sevgilime mektup yazamazdım.

Şimdi... O karanlık görünen ampulü ben istemiyorum. Yanmasın. Az ışıklı çünkü. 
Burda çok daha yalnız olduğumu bağırıyor tavandan. Üstelik uyumadığımı görüp ya-
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nıma gelecekler. Bakmayacak, duymayacağım. Dargın mı diye konuşacaklar. Ortak 
hiçbir konum olmamıştı ki onlarla... Ne çocukluğumda, ne de şimdi. Yalnız olmak 
istiyorum. Tatilime yazık diyorum. Ertesi gün tiyatrolara gitmeye karar veriyorum. 
Bilet bulursam girerim. Tiyatro sonrası, gecikişimin yüzümdeki izlerini arayacaklar 
evde. Acaba bir erkekle mi buluştum? '

Üç bin kilometre ötedeki evimi arıyorum. İstediğim an kapattığım televizyonumu... 
Sıcak suyumu... Yalnızlığımı özlüyorum yine. Burda, eğreti bir yerdeyim sanki Bana 
can vermiş, ad vermiş iki insandan çok uzaktayım Biliyorum sürekli evde olmayışım 
onları da rahat ettiriyor. Günleri sayarak uyumaya çalışıyorum.

Son gün havaalanından babamı geri gönderiyorum Ardından bakarken, gözlerimden 
yaşlar akıyor. Kalabalık ta bir karınca bile olmadığımı duyumsuyorum. Karınca da 
bile bir canlılık vardır. Yükünü taşır, gideceği yönü bilir. Ben hiçbirini bilmiyorum. 
Bavulu ayağımla itiyorum... Öylesine duyarsız... Uçaktaki yerim nasıl mı olsun? Si-
gara içer miyim? İçmediğimi söylüyorum. Ama fark etmediğini de. Neresi olursa... 
Önemi ne...

Ağlıyorum galiba. Dönüşümün yalnızlık dolu sevincine mi?.. Yaşlı anamı, babamı bir 
kez daha üzüp ayrılışıma mı?.. Belki bir daha görüşemeyiz varsayımına... Yoksa... Bu 
çok sevdiğim toprakları doyasıya yaşayamayışıma mı? Kendime bile açıklayamadı-
ğım gizli sevdalanma mı?.. Öylesine boş ki yüreğim.

Karanlıkta parlayıp sönen ışıklar bir bir uzaklaşıyor... Uçağın küçük camından elimi 
uzatıyorum. Ulaşılamayacak ne var ki... Işıkları bir bir topluyorum... Hepsi yüreğime 
sığdı... İstanbul’un ışıkları bir bir yok oldu. Yüreğime saklandılar.

Gelecek yıl görüşmek umuduyla diyorum. Kimselere göstermeden elimi sallıyorum, 
gözlerimden son damlacıklar akarken. Seni şimdiden arıyorum sevgili İstanbul.
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Pulun üstünde «Büyükada» damgası... Berlin’deyim. Penceremin önünden ara-
balar akın akın geçiyor. Tam karşıda kurşuni blok apartmanlar yükseliyor. İçin-

de kimler nasıl yaşıyor, nelerle mutlu oluyorlar, nelere kızıyorlar tasarlayamıyorum. 
Yabancı bir ülkeye gelip yaşamak yeniden doğup büyümeye başlamak gibi bir şey 
oluyor, önce hiçbir şey algılayamıyor insan, hiçbir şey anlıyamıyor. Sonra günler geç-
tikçe kentin yapılan, renkleri, yüzlerdeki anlam, hayatın hızı belirginleşmeye başlıyor.

Elimde «Büyükada»ndan gelmiş mektup... Çam ormanları, eski ahşap yapılar, tepe-
deki manastır, kıyı kahveleri, kediler, martılar... Gemi yanaşıyor. Elimde mektup zarfı 
yerine Büyükada’yı tutuyorum sanki. Yeşil bir badem... Sımsıkı tutuyorum onu, öz-
lem dolu sıcak avucumda...

Büyükada yazları gürültücü ve gösteriş düşkünü insanların oluyordu. Kışın ise bi-
zim... Şehirde oturacak başka evi olmayanların... Ekim ayının başlarında gemiler şe-
hirdeki sıcak ve konforlu evlerine göç eden yazlıkçıların eşyalarını taşıyordu... Biz 
onların göç edişine hem seviniyorduk hem de kış aylarının hüznüne hazırlıyorduk 
kendimizi. Kış aylarında son vapur akşam sekiz buçukta kalkıyordu. Büyükada’da 
oturan her insan son vapurun kalkışını bir odaya kilitlenen bir çocuk kırgınlığıyla his-
sederdi. Birleri adanın ıssız eteklerinde bırakıp giderdi ışıklı, beyaz gemi. Bizler deni-
zin ortasında, sanki dünyanın uzağında, martılarla birlikte kalırdık. Benim gibi yalnız 
yaşıyan insanlar ise en çok duyardı bunu. Sokaktaki her sesi heyecanla dinlerdim. 
İşte yılkı atlan tepeden indiler. Soğuk havalarda bile dayanamayıp balkona çıkardım. 
Atlara bakardım. Sokak lâmbasının aydınlığında, çiseleyen yağmurda, atlar yelelerini 
ağır ağır sallıyarak yorgun, geçip giderlerdi.

Zarfı açtım. Berlin’deyim. Adanın bütün kusurlarını bağışladım. Bana verdiği bütün 
hüznü, lodoslu, sisli havalarda kalkmayan gemilerini, uykularımı bölen martı sürü-
lerini, adanın en küçük evi olan soğuk evimi, adadaki melankolikleri, intiharları, her 
şeyi bağışladım. Berlin’deyim. Güneşi özlüyorum.

Mektup Melike’den geliyordu. Geçirdiği günü anlatıyordu Melike. Pazara gitmişti, 
ateşe ıspanak koymuştu. Oğlunun okuldan dönüşünü bekliyordu. Bir yandan da soba-
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ya odun dolduruyordu. Kış başında aldığı altı çeki odunun yansından fazlası bitmişti 
bile ve her şey gibi odun fiyatları da çok yükselmişti. Gerginlik artıyordu ve Danay 
ölmüştü.

«Danay öldü.» Benim en yakın komşum, geceleri bana en yakın ışık, Ada’nın en 
çok hayal kırıklıklarına uğramış insanı «Danay öldü»!. Bu ölüme iki sözcükle nasıl 
inanabilirim? Bir an «Danay öldü» demek «Ada öldü» demekmiş gibi geliyor bana. 
Danay İstanbul'a indiği günler eski berelerinden birini giyer ve dudaklarını boyardı. 
İstanbul'a hep para sıkıntısı yüzünden inerdi. Antika eşyalarından birini satmak için, 
yabancı bir konsoloslukta bir daktiloya ihtiyaç olup olmadığını sormak için. Tek ge-
lirleri yazın bir odasına sıkışıp, kiraya verdikleri ahşap evlerinden aldıkları kiraydı 
çünkü.

Gözlerimi bu iki sözcükten ayıramıyordum. Berlin’den ona bir kart bile atmadım. 
Birden Danay bu yüzden ölmüş gibi geldi bana. Onun en yakın dostu olmuştum. Ona 
kendimi hiç bağışlatamıyacaktım. Küskünlüğünü yanına alıp gitti o. Adada doğdu ve 
ellibir yaşında adada öldü. Ben belki yıllar sonra adaya döneceğim, oturduğum küçük 
eve başkaları yerleşmiş olacak. Rum mezarlığına gideceğim. Danay’ı arayacağım.

Bulutlu gökyüzüne bakıyorum. Berlin’in günleri, geceleri benim dışımda akıp geçi-
yor sanki. Günlere, gecelere dokunamıyorum. Buraya gelirken eşya getirmedim, ama 
Türkiye'nin yüzlerini, seslerini taşıdım; her gün onları gözden geçiriyorum, dinliyo-
rum. İşte Ada’dan Berlin’e geliyor Danay'ın sesi. Yaşlanmayan, şımarmayan sesiyle 
bir şarkı söylüyor. Eski bir Fransız şarkısı... Her zaman ürkek ve tedirgin olan siyah 
gözleri şarkıyla birlikte yumuşuyor. Sesi avutuyor, okşuyor onu. Danay bir Fransız 
ortaokulunda okumuş; Lamartin’i, Alfred de Musset’yi tanıyor. Bütün acısı bu sanki. 
Yaşlı annesine ve hasta kocasına bakarak geçirdiği bu yoksul ve yorucu hayat onu 
genç kızlığında tanıdığı şairlerden, şarkılardan ayırmış. Benim yazı makinama bak-
tıkça iç geçiriyordu: «Sende sıkıntı çekiyorsun biliyorum be kardeşim, ama sen güzel 
şeylerle uğraşıyorsun. Ben bir esirim.»

Danay’ın ölümüne ağlıyorum. Loş, soğuk, eski mutfakta ocağın başında görüyorum 
onu. Bahçedeki sarnıçtan su çekerken. Bir yatakta annesinin, bir yatakta kocasının 
yattığı küçük odada, çini sobanın başında, tepelerden topladığı otlan ayıklarken... Da-
nay donuk mavi bakışlarıyla tavana bakan kocasının başını okşuyor. Bu iki düşkün 
insan için yaşamaktan kimse kurtaramıyor onu.

Seferis’in Türkçeye çevrilmiş bir kitabını götürdüm ona. Bir türlü yenileyemedi-
ği siyah çerçeveli gözlüklerini taktı ve yüzü çekingen, duygusal bir anlamla doldu. 
Türkiye’de doğup büyüdüğü halde Türkçe okumakta zorluk çekiyordu. Bu yüzden 
yadırgayabilirdim onu. Fransızca, İngilizce biliyordu ama Türkçeyi önemsememişti. 
Dünyanın en büyük hastalığı olan milliyetçi duygular belki ona da bulaşmıştı; ama 
dilediği dili öğrenmek, dilediğini öğrenmemek hakkıydı onun ve bu soruyu sormadım 
ona.
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Danay adada benimle birlikte dolaşmaktan hoşlanıyordu. İskeleye indiğimizde, bir-
likte çarşıya çıktığımızda koluma giriyordu. Bu yakınlığı çevreye göstermek için çaba 
gösteriyordu sanki. Danay hasta bir kocası olan mutsuz bir Rum kadını olmaktan 
utanıyordu sanıyorum. Manavın, bakkalın, balıkçıların bile kendisini küçümsediği-
ni düşünüyordu. Rum tanıdıklarına rastlayınca da dostluğumuzu göstermek istiyordu 
onlara. Gizlerini en çok açtığı insan bendim. Kendi kapalı ve rahat hayatlarım yaşayan 
ve onunla ilgilenmeyen Rum arkadaşlarını da bana çekiştiriyordu.

Danay’a Berlin’den bir kart atsaydım o kartı mutlaka radyonun üstüne koyacaktı 
Gelenlere gösterecekti. Dostunun vefasızlığından yıkılmış ve ölüvermiş gibi geliyor 
şimdi bana. Eski okul arkadaşlarından kimi Yunanistan’a gidip yerleşmişti. Kimileri 
ise kışın İstanbul’a taşınıyordu. Benim tanıdığım Rum kadınlar arasında onun kadar 
yoksul yoktu. O kadar istediği halde bir televizyon bile satın alamamıştı; bir çamaşır 
makinası bile yoktu. Leğenin başına oturup yıkardı çamaşırlarını. Babasından kalma 
arsayı ise kullanamıyordu. Bu arsada bir ev yaptırma hakkı yoktu ve bir avukat bile 
tutamıyordu. Arsa benim oturduğum evin yanı başındaydı; baharda yeşilin çeşitli ton-
larında otlarla doluyordu. Sık sık koyunlar ya da atlar giriyordu arsaya, otlan yiyor-
du. Danay buna çok kızıyor ve arsanın tahta kapısının kanatlarını tellerle bağlıyordu. 
Çünkü bu otları kullanmak istiyordu o. Salata ve börek yapmak için. Ama teller sık 
sık çözülüyordu ve yine koyunlar tüketiyordu otlan. Bu koyunların sahibini biliyor-
du Danay. «Hacı Baba’nın oğlu» diyordu. Hacı Baba’nın adada iki dükkânı ve bir 
kahvesi vardı. Bir zamanlar adaya yoksul olarak gelip bahçıvanlık yapan bu adam 
Türkiye’den göç eden bazı Rumların evlerini çok ucuza kapatmıştı. Bazılarına para 
bile ödemediğini söylüyordu Danay. Danay adada mülk ve dükkân sahibi olan birçok 
insanın zenginlik kaynağını bilirdi. Onların yolsuzluklarını ve acımasızlıklarını da... 
Danay’a kendi konumunu anlatmaya çalışırdım bazen. Bu bilince kavuşursa daha da-
yanıklı olacağını sanırdım.

«Yazın onlar sahneye çıkıyor, biz kuliste kalıyoruz» diyordu Danay, gürültücü ve 
gösteriş düşkünü yazlıkçıları göstererek...

Yiyeceklerdeki fiyat artışlarını ise çoğu zaman ondan öğrenirdim: «Biliyor musun 
beyaz peynir kaça çıkmış? Artık bunları bile yiyemiyeceğiz be kardeşim.»

Danay, pazar sabahlan kiliseye giderdi. Evdeki loşluğu, hastalığı ve yoksulluğu geride 
bırakarak, siyah klâsik mantosunu giyer, yakasına altın iğnesini ve başına gri beresini 
takardı. Gözlerine sürme çekerdi. Dudaklarını boyardı. Nedense böyle süslü olduğu 
sabahlar sokaktan seslenirdi bana. Balkona çıkardım. Ne istediğini sorardım. «Nasıl-
sın?» derdi ve gülümserdi. Ona güzel olduğunu söylerdim. Danay, kocasından başka 
hiçbir erkek tanımamıştı ve kocası yıllardır hastaydı. Umutsuz bir hasta... Danay elli-
bir yaşındaydı ve bakireydi. Ona soru sormaktan çekinmiştim. Duygusal ve utangaçtı. 
«Başka hiçbir erkeği sevmedin mi? Genç kızlığında aşık olmadın mı Danay?» Niçin 
Danay’ın gizlerini deşmedim? Niçin onu daha iyi tanıyamadım?
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Elinde bir kâğıda sarılmış bir tabakla iskeleye doğru yürürken görüyorum onu. Kı-
yıdaki lokantaların arasında sıkışıp kalmış iki katlı dar cepheli bir ev vardı ve üst 
katında Madam Lili otururdu. Danay’ın anlattıklarından tanıyorum onu. İki gözü de 
görmeyen seksenaltı yaşında bir kadındı. Rusya’dan ailesiyle birlikte göç etmişti ve 
şimdi ailesinden hiç kimse kalmamıştı.

İyimser ve kültürlü bir insandı Madam Lili. Danay’ı avutuyordu. Ona dünyada çok 
büyük mutsuzlukların olduğunu söylüyordu. Birlikte Fransızca konuşuyorlardı. 
Madam Lili Tolstoy’u ve Balzac’ı okumuştu. Danay onun evinden ayrılırken kendini 
arınmış ve doygunluğa varmış hissettiğini söylüyordu bana. Madam Lili onun 
gözünde bir ermiş gibiydi. Ama ev sahibi Madam Lili’nin yıllardır oturduğu evin 
kirasını arttırmak istiyordu. Danay gidip konuşmuştu ev sahibiyle.

Niçin, onların dayanışmasına, sohbetlerine tanık olmadım? Acaba Madam Lili’yi 
hangi gömütlüğe koyacaklar? Onları yan yana yatırmayı düşünecek bir insan çıkacak 
mı acaba?

Türkiye’den çıktım. Büyükada’dan uzaklaştım. Baskı büyük bir yer sarsıntısı gibi 
ürküntü veriyordu. Danay ve Madam Lili Büyükada’da yaşadılar. Ya ben? Ben acaba 
Berlin’de mi yaşlanacağım? Berlin’de mi? Büyükada’da güneşin ısıttığı mavi iskem-
lelerde oturup kitap okumaya alışmış bir insan için Berlin’de yaşamak ne demektir? 
Hava puslu ve soğuk. Burada iş aramam gerekiyor. Oturma izni sağlamam gerekiyor. 
Ah Danay güzel elbiselerini, değerli kristallerini dolaplarda saklıyordun. Onları kul-
lanmıyordun. Duygularını, güzel sesini, bildiğin yabancı dilleri kullanamadığın gibi... 
Bense senden oldukça gencim ve baskısız bir hayatı anyonun. Yeteneklerin tıkanma-
dığı bir hayatı...

Bu saatta kapımı ancak Danay çalabilir. Ada’ya İstanbul’dan son vapur çoktan geldi. 
Kapıyı açıyorum. Danay küçük porselen kapta güzel kokulu portakal reçelini uzatıyor 
bana. Az önce yaptığı portakal reçelini... Bu saatta benim dostluğuma gereksinme 
duyuşunu bağışlatmak ister gibi...

«Girsene Danay» diyorum.

Sana Berlin’den bir kart atamadığım için beni bağışla.





Gurbete işçi götüren ilk trenin perondan 
ayrılması üzerinden altmış, hatta altmış bir 
yıl geçti. Aynı zamanda nesiller değişti. Bir 
yandan yepyeni hikâyeler hediye etti gurbet 
bu insanlara ama bir yandan da parçalanan 
ve yarım kalan, bir daha tamamlanması 
mümkün olmayan hikâyeler bıraktı geride. 
Gurbetle karşılaşan insanımızın yaşadığı 
ve tecrübe ettiği her şey yeniydi. Zamana 
karşı bir yarışın içinde kendilerini bulurlarken 
edebiyat hem bir sığınak hem bir teselli hem 
de büyük bir kayıt mekanizmasına dönüştü. 
Bu sayede öğreniyoruz o yılları. Yine bu 
sayede altmış yıl içerisinde gurbet hayatının 
neye evrildiğini de. 
Hayat akıp gider, edebiyat onu kayıt altına 
alır. Hatta o hayatları bir fanusun içine 
yerleştirir. Böylece ne eskir ne de unutulurlar. 
Çünkü hayat devam ettiği sürece hikâyeler de 
devam eder.


