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D tnyanin dort bir yanina iz birakmis Turk diasporasi, yedi
bucuk milyonu asan ferdi, genc ve dinamik nesilleriyle
gurbetin hikayesini yeniden yazmaya devam ediyor.

1960’ yillarda, basta Avrupa ulkeleriyle olmak tizere imzalanan
is glicti anlasmalariyla gurbet yollarina diisen vatandaslarimiz
nice badireler atlatmus, alin teri ve azimleriyle bir yandan ek-
mek paralarini kazanirken diger yandan bulunduklari tlkelerin
kalkinmasina katki saglamis, kiltlrel zenginlik ve gesitliligin
nesviinema bulmasina firsat vermislerdir. Bu uzun yolculukta,
Tirk diasporasinin her bir nesli kendine 6zgu hikayelerini birik-
tirmis; zorlu micadeleler, umutlar ve yeni ufuklar bu hikayelerde
muhafaza edilmistir.

Elinizde tutmus oldugunuz bu eser, iste bu altmis yili asan se-
rivende Tirk diasporasinin hikayesinin farkli vechelerine bam-
baska kalemlerden oykiilerle isik tutuyor. Bu eserin icerisinde

ver alan her bir oyku, bir yuziimUzi, bavullarimizda sakli seving,

hiiziin ve heyecanlarimizi barindiriyor. Bu yiizden, Tirk diaspo-|

rasinin hikayesini edebiyatin gilicliyle gelecek nesillere aktaracak
bu calismanin basta yurt disindaki vatandaslarimiz olmak tizere

herkeste derin izler birakacagina, herkesin gonliinde bir parcaya

dokunacagina inaniyorum,

Bu eser igerisinde hikayeleri yer alan edebiyatcilarimizdan vefat
edenleri hayir ve minnetle yad ediyor, hayatta olanlara ise eme-
klerinden dolayi stikranlarimi sunuyorum. Ayni zamanda, ¢izdigi
nadide minyattrlerle bu eserin renklenmesine katki saglayan
Sumeyra EVSEN hanimefendiyi tebrik ediyor, eserin muhatabini
bulmasini timit ediyorum.






Gurbetle karsilasan insanimizin yasadigl
ve tecrube ettigi her sey yeniydi. Zamana
karsi bir yarisin icinde kendilerini
bulurlarken edebiyat hem bir siginak
hem bir teselli hem de buyuk bir kayit
mekanizmasina donustu. Bu sayede
ogreniyoruz o yillar. Yine bu sayede
altmis yil icerisinde gurbet hayatinin neye
evrildigini de.

Hayat akip gider, edebiyat onu kayit
altina alir. Hatta o hayatlari bir fanusun
icine yerlestirir. Boylece ne eskir ne de
unutulurlar. Cunku hayat devam ettigi
surece hikayeler de devam eder.



resi son hazirliklarini yaparken ve makinist panelleri bir kez daha kontrol

ederken istasyonda sira disi bir kalabalik birikiyordu. Uzun yola cikacakti
tren bu sefer. Butun kompartimanlarini dolduran yolculari glinler ve geceler boyu
surecek bir seferle yabanci topraklarda birakip hicbirini geri getirmeyecekti. O yol-
cularr bir glin geri getirecek miydi, o da belli degildi.

11 perondaki tren, alisiimisin disinda bir yolculuga hazirlaniyordu. Kazan dai-

Erkeklerin askerliklerini saymazsak yolcular evlerini ve ailelerini belki de ilk defa terk
ediyorlardi; o yiizden heyecan ve endiseleri tecriibe etmedikleri bir tirdendi. Kimisi
cocuklarini geride birakiyordu kimisi eslerini kimisi de yasl anne babasini. Her birinin
farkli bir hikayesi olsa da hayalleri ortaktr: Kisa zamanda ¢ok calisip evlerine bolca
para gondereceklerdi. Kazanglar yeterli miktara ulasinca da tekrar yurtlarina geri
donecek ve 6ltinceye kadar bir daha hi¢ ayriimayacaklardi.

Tren, kara bir dumani perona doldurup harekete gecti. Eller son kez sallandi, son kez
“Allahaismarladik!” dendi, son kez sik sik mektup yazmalari tembihlendi. Kocaman
bir glrdltd kapladi istasyonu ama ¢ok strmedi her seyin sessizlige gémdlmesi ve
g6zl yasli insanlarin tzgun bir sekilde gari terk etmesi. Tren, uzun bir yolculuktan
sonra Miinih istasyonu'na varinca yolcular yorgun diismiist. Ellerindeki adreslere
ulasip bir an once “gurbet” macerasina atilmak, boylece de cabucak bitirmek isti-
yorlardi. Cogunun kaderi belliydi: Fabrikada belli vardiyalarla calisip dinlenmek icin
de "Heim" denilen pansiyonlara gitmekti. Yillarca stirecek olan bir dongtiydu bu.

BU ESERIN MEYDANA GETiRILME SEBEBI DE iSTE

BU SAHITLIKTIR. YURTDISI TURKLER VE AKRABA
TOPLULUKLAR BASKANLIGI (YTB) TARAFINDAN HAYATA
GECIRILEN PROJE KAPSAMINDA ALTMISINCI SENESINi
GERIDE BIRAKAN GURBET MACERASININ HiKAYELERI
DERLENiP TOPARLANMAK iSTENDI. BOYLECE ALTMIS
YILLIK SERUVENIN GENIiS BiR MOZAIGi VE BiR
ANLAMDA DA OZETi ORTAYA CIKARILMIS OLACAK.

Gunler gectikce yeni hayatlarina alisiyordu gurbetciler ama hasretleri biyuyordu.
Evlerine sik sik gonderilen mektuplarla hasretlerini bir nebze de olsa gideriyorlardi
ama mektuplar karsilikliydi. Geride kalanlarin istekleri yigiliyordu "Heim" odalarina
her zarf agildiginda. Ve gurbet diyarina ulasan bu istekler, yaz tatilinde memlekete
giderken bavullari dolduracakti.

Fabrikalarda ya da insaat alanlarinda gecen yorucu calisma saatlerinin ardindan
serbest vakit buldukca herkes sevdigi ise yoneliyordu imkanlar el verdigince. Ki-
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misi baglamasina sariliyordu kimisi eve gondermek yerine bir sucluluk duygusuyla
kendisi icin biriktirdigi parayla satin aldig) fotograf makinesine kimisi de Tirkiye'den
getirdikleri mizik kasetlerine. Ama kimisi de kelimelere siginiyordu. Yasadiklari yeni
hayatin tecrlbeleri, hikayelere donlsuyor ve gelecek nesillere bir sahitlik olarak bi-
rakiliyordu.

Bu eserin meydana getirilme sebebi de iste bu sahitliktir. Yurtdisi Turkler ve Akraba
Topluluklar Baskanhgi (YTB) tarafindan hayata gegirilen proje kapsaminda altmi-
sincl senesini geride birakan gurbet macerasinin hikayeleri derlenip toparlanmak
istendi. Boylece altmis yillik sertivenin genis bir mozaigi ve bir anlamda da Ozeti
ortaya ¢ikanlmis olacak.

Uzun bir donemi kapsamas! bakimindan hikayelerde farkliliklarin hatta degisim riiz-
garlarinin tespit edilmesi oldukca normal. Nitekim gurbete ilk gidenlerin karsilastik-
lariyla bugtin ozellikle de Almanya'da yetisen dordincl neslin yasadiklari arasinda
bir hayli fark mevcut. Bu dontsim de elbette edebiyata yansiyacakti. Durum boyle
olunca eserleri iki ana baslik altinda toplamanin daha saglikli olacag distincesin-
deyim:

1. Gurbette yasanan gurbet hikayeleri
2. Memlekete yansiyan gurbet hikayeleri

Gurbette Yasanan Gurbet Hikayeleri

Seckiyi meydana getirirken gurbette yasanan olaylarin hikayelere bircok yonuyle
yansidigini gortyoruz. Sonugta her sey yeniydi ve bircok sey ilk kez tecrtibe ediliyor-
du. Daha da onemlisi, memleketteyken bu durumlarin hicbiriyle karsilasiimamisti.
Dolayisiyla insan ruhuna etkisi derin olacakti. Kaleme alinan ilk oykdlerde fabrika
isleyisinin ve heim deneyimlerinin agirlikli olarak ele alindigi gordliyor.

Fakir Baykurt'un "Dokuz Tas’, Aysel Ozakin'in "Annem Isini Kaybetti’, Riza He-
kim'in “Kirk Yilda Bir Yas Gund" ve Fethi Savasci'nin “Uzun Yola Cikacak Kadin” gibi
hikayelerinde gurbete giden ilk iscilerin yasadiklari fabrika-heim eksenli atmosfer
kaleme alinmis. Gurbetcilerin hayatlarinda yepyeni bir ¢cevrenin ve bambaska va-
sam kosullarinin artik hikim strmeye baslamis oldugunu bu metinler sayesinde
gorebiliyoruz. Gidilen Glkenin diline vakif olunmamasi yizinden yine ilk donemin
cetrefilli meselesine donen burokrasi girdabiyla micadele, 6zellikle birinci kusagin
hayatinda 6nemli bir yere sahiptir. Yiiksel Pazarkaya'nin “Oturma izni" hikayesi o
gercegin sahididir.

Iscilerimizin veni bir diizene gecmis olsalar da memleketlerindeki aliskanliklarini ve
geleneklerini gurbette de ellerinden geldigi kadar strdirduklerine sahit oluyoruz.
Yusuf Ziya Bahadinli’'nin “Cilli de Cilli" hikayesinde gelenegin veni dinyayla ama
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daha ¢ok da genclik hevesiyle harmanlanisini gériyoruz. Yine Yiksel Pazarkaya'nin
“Yarg!" isimli oykisU ilk donem gurbetcilerinin mesafeye ragmen peslerini birakma-
van toresel sarunlarini ele aliyor.

Zaman zaman dismanliga varan yabancilik ve 6teki insan olma hissiyatinin bir
gurbetginin hayatinda bulunmadigini disunmek, blydk bir yanilgi olur. Ozdemir
Basargan'in "Olii Henliz Soluyordu”, Aysel Ozakin'in “Berlin'de mi Yaslanacagim” ve
Gulseren Heydorn'un “Yama" hikayelerinde bu duygularin esintileri karsimiza ¢iki-
yor.

Gurbet ve 0zelinde Almanya denilince akla gelen bazi kavramlar vardir. Bunlar gurbet
hayatinin asli unsurlan haline gelmistir. Gulseren Heydorn'un “Turk Bakkali” ve bir
doneme damgasini vuran Koln Radyosu efsanesinin ele alindigi Gllsen Gllbeyaz'in
"Kéln Radyosu Sustu"” hikayeleri bir donemin tanikligi olmasi agisindan énemlidir.

Gurbete ve cogunlukla da Almanya'ya yalnizca isci adaylari gitmedi. Ogrenci veya
belli bir egitim almak Uzere hatta bazen de turist olarak yabanci topraklara giden
yazarlarimizi da burada zikretmek gerekiyor. Bahaeddin Ozki;si, Sait Faik, Tezer OzI(,
Fakir Baykurt, Kamuran Sipal ve Erciment Aytac'i bu yazarlara dahil edebiliriz. Ba-
haeddin Ozkisi'nin “Rilke'nin Disiligi Hakkinda” ve “Soytari Olmak"; Sait Faik'in Paris
esintili “Louvre'dan Caldigim Heykel"; Tezer OzI(i'niin Nice esintili "Diskotek Brazil";
Fakir Baykurt'un "Duisburg Treni”; Kamuran Sipal'in “Cam Fanus” ve Erciment Ay-
tac'in “Kaybolan Madeni Para” isimli hikayelerinin anlatici veya ana karakterleri isci
degil, basta akademik olmak lzere farkliamaclarla gurbete gitmis kisiler olarak kar-
simiza ¢ikiyor.

Hikayeleri secerken bazi farkliliklar daha ortaya gikti. ikinci nesil yetisirken birinci
nesilde goriilmeyen durumlar kendini belli etti. Géntil Ozgiil'iin "Sevgili istanbul” ve
Muammer Bilge'nin “Almanya’‘da Kalan Ogul” hikayelerindeki catisma artik gurbete
uyum saglamis ve kendisini oranin bir parcasi olarak gormeye baslamis genglerin
hissiyatina dairdir. “Vatan” ve “alisma” kavramlari o vakte kadar bilinen asli mana-
larindan sapmalar gosteriyor. Bir farklilik daha var. Bana, dolayisiyla da cocuklugu-
mun gectigi Berlin yillanma ait olan “Sar Kagittan EI” ve "Perondaki Duvar” baslikli
oykdlerim, Almanya'da yetisen ikinci neslin vesikalari ve tanikliklarr haline geliyor.

Memlekete Yansiyan Gurbet Hikayeleri

Bu basligin altinda bir edebiyat klasigi haline gelen Nursel Duruel'in “Geyikler, An-
nem ve Almanya" adl hikayeyi oncelikli olarak zikretmek gerekiyor. Daha dnceki
basligin altinda toplanan hikayelerden en biyk farki, eserin bakis agisinin igeriden
yani memleketten olmasidir. Uzak topraklara gurbetin yansimasidir. Annesini Al-
manva'va ugurlayacak olan kiguk bir kizin bir akrabanin evinde gecirdikleri hiiztnlu
ve suskun son gecesini anlatir Duruel. Belirsiz bir tlkeye, hayirsiz bir kocanin pe-
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SECKiYi MEYDANA GETiRIRKEN GURBETTE YASANAN OLAYLARIN
HIiKAYELERE BiRCOK YONUYLE YANSIDIGINI GORUYORUZ.
SONUGTA HER SEY YENIYDi VE BIRGOK SEY iLK KEZ TECRUBE
EDiLIYORDU. DAHA DA ONEMLISi, MEMLEKETTEYKEN BU
DURUMLARIN HiCBIRIYLE KARSILASILMAMISTI. DOLAYISIYLA
INSAN RUHUNA ETKiSi DERIN OLACAKTI. KALEME ALINAN iLK
OYKULERDE FABRIKA iSLEYiSINiN VE HEIM DENEYIMLERINiN
AGIRLIKLI OLARAK ELE ALINDIGI GORULUYOR.

sinden gitmek icin cocugunu geride birakan annenin dramidir bu hikaye ama ayn
zamanda gurbetin parcaladigi ailelerin de tzlcl kaderidir.

Kamuran Sipal'in “Rebeka” isimli hikayesini de bu basligin altinda zikretmek gere-
kiyor. Turkiye'de gecen dykude, anlaticinin memleketine gidisiyle birlikte cocukluk
anilarinin izini stirerken o yillarda Rebeka'lara ait olan sekerci diikkanina gitmesiyle
baslar hikaye. Anlaticinin, Yahudi bir ailenin kizi olan Rebeka'ya olan duygularini ve
bunun sonucu olarak gelisen durumlari ele aliyor hikaye.

Bir diger 6nemli eser de Yildiz Ramazanoglu’'nun uzun hikayesi “Angelika'nin Unu-
tusu”dur. Otobiyografik ogelerden hareketle kaleme alinan hikayede, Angelika isimli
bir Alman kizinin yazarin ¢ocukluk yillarinda bir stre yaninda yasamasini konu edi-
niyor. Anlatici, Angelika sayesinde Almanca kelimeler 6grenirken Angelika'nin ken-
di topraklarindan uzakta yasamasinin sonucu olarak gitgide kendi dilini unutmaya
baslamasinin oykusudur eser. Cografya ve dilin bagini da boylece gostermis oluyor
hikaye.

4%

Gurbete isci gotiren ilk trenin perondan ayrilmasi tzerinden altmis, hatta altrmis
bir yil gecti. Ayni zamanda nesiller degisti. Bir yandan yepyeni hikayeler hediye etti
gurbet bu insanlara ama bir yandan da parcalanan ve yarim kalan, bir daha tamam-
lanmasi mimkin olmayan hikayeler birakti geride. Gurbetle karsilasan insanimizin
yasadigl ve tecriibe ettigi her sey yeniydi. Zamana karsi bir yarisin icinde kendilerini
bulurlarken edebiyat hem bir siginak hem bir teselli hem de buyuk bir kayit meka-
nizmasina dondstu. Bu sayede 6greniyoruz o yillari. Yine bu sayede altmis yil igeri-
sinde gurbet hayatinin neye evrildigini de.

Havyat akip gider, edebiyat onu kayit altina alir. Hatta o hayatlari bir fanusun igine
yerlestirir. Boylece ne eskir ne de unutulurlar. Clnku hayat devam ettigi strece
hikayeler de devam eder.

Naime ERKOVAN
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YILDIZ RAMAZANOGLU

ANGELIKA
Angelika'nin Unutusu



Yorganln icinde sapsar1 bir bas gormek alisik olmadigim bir durum. Sicakca
yanimda yatiyor. Saglari terlemis, boynuna yapismis biraz. Yiiziinde hafif bir
giilimseme var. Bir melegin masumiyeti icinde derin bir uykuya dalmis. Riiyasinda
kalin gozliiklerine ihtiya¢ duymadan her seyi gordiigiinden ve hig bilmedigi yerlerde
asina bir rahatlikla gezip dolastigindan eminim. G6gsii ay 1s181nin altinda inip kal-
kiyor, tehlikeleri goze alip insanlara yaklasan bir giivercininki gibi telash ve ritmik.
Bense uyuyamiyorum bir tiirli.

Ali amcam balkonda bizi uyandirmamak icin kisik ve duyulmasi giic bir sesle konus-
tugundan soylenenleri anlayabilmek icin daha ¢ok uyuyamiyorum. Annem ve babam
da heyecanla fisildasarak uykumu hepten uyunmaz hale getiriyorlar.

Kafamin icinde bagka insanlarin da bizim gibi hissedip hissetmediklerine, benzer sey-
lere mi aglayip giildiiklerine dair hicbir fikir yoktu. Tersine, heyecana bulanmus, kabi-
na sigmayan biiytik bir karisiklik olusmustu zihnimde. Séyleyebilecegim tek sey su ki
on bes giin kadar énce Ali amcam evimize sarisin insanlar getirmisti ve onlarla bize
yabanci bir dilde konusurken taninmaz hale geliyordu, onlar seyrederken beden dili
bizden tamamen uzaklagmigs olan bu adamin gercekten benim amcam olup olmadigin-
dan bile stipheye diisecek kadar yadirgiyordum durumu. Hepimiz sabirsiz kipirtilarla
amcamin agzinin ve baginin hareketlerine, inip kalkan kollarina bakiyor, hizla gidip
gelen sozlerin bir an 6nce terciime edilmesini bekliyorduk. Sonunda istedigimiz oldu
ama konusulanlar1 anladigimiza bin pigsman olduk ciinkii bu insanlar kugkularimizi
hakli ¢ikaracak bir sekilde evde bazi biiyiik olaylarin vuku bulmasina yol acacak laf-
lar ediyorlardi. Biraz geriye sarip anlatmak gerekirse, anlasilan hepimiz kadere karg:
koyamadan, bunun icin kilimizi bile kipirdatamadan teslim alinmistik ve ‘bakalim ne
olacak’ hissiyle Ali amcamin &teden beri ailenin bas konularindan biri olan gizemli
Almanya dykiisiine karisip gidiyorduk.

Amcam miihendislik okumak igin gittigi Miinih’te bu kirpiklerine kadar sar1 olan ai-
leyle tamstigim defalarca yazmusti. Iki kiz cocuklu ailenin énce kiracisi, sonra da ok
yakin dostlar1 olmus. Angelika’nin babas1 Ankil Peter’in, amcam kendine ait bir araba
sahibi olana kadar, hi¢ kimselere vermedigi sifir kilometre arabasini birlikte kullan-
may teklif ettigi haberi, ecnebilerde de bizdeki gibi harbilik, mertlik olabileceginin
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isareti olarak biitiin siilalemize yayilmisti. Sonra zamanla Marion’un hazirladig1 ye-
mekleri birlikte yemeye baslamislar, birlikte aglamislar, giilmiisler. Bu dostluk ve gii-
ven, birak bagka tilkelerden ¢ikip gelmis yabanci biriyle, Almanlarin kendi aralarinda
bile sik rastlanan bir durum degilmis. Amcam anlatiyor, babam hayranlikla dinliyor-
du. Yakin dostlarinin dagildig1 bir dénemdi. Islerin kotiiye gitmesi yalmzlagsmay: da
beraberinde getirmisti. Cevresini saran ama aslinda ne olmasini ne de 6lmesini isteyen
kalabalik arkadas giiruhunu diisiiniince amcama imrenmemek elde degildi.

Peter Zolner hep bir ogul 6zlemi cektigi halde, kuaforliik yapan karis1 Marion, tekrar
dogurmaya asla yanasmiyormus. Amcam agabeyimi diisiinmiis o zaman. Onu dogdu-
gundan beri 6lesiye sever. {1k yegeni ve dogdugu giinden itibaren ii¢ y1l boyunca her
seyine tanik oldugu ilk insan. Hep bahsedermis soyle caliskan, boyle akilli, hareketli
diye. Bir giin akillarina kendi deyimiyle miithis bir fikir gelmis. Cocuklar bir yilli-
gina degis tokus etme fikri. Agabeyim bir 6grenim y1l1 onlarin oglu olacak, Miinih’te
kalacak, kizlar1 Angelika da bizde. Farkh kiiltiirleri taniyip dil 6grenecekler, kisilikleri
giiclenecek.

Uzun zamandir isleri geregi Miisliimanlarla yakin dostluklar kuran Zolner ailesi meger
Miinih’teki biricik caminin Bognak asilli karizmatik hocasinin sohbetlerine katiliyor-
mus. Amcami ufaktan sorgulamaya bile baglamislar basibos yasamu yiiziinden. Thtida
etmis Almanlarla bulusmuslar bir iki kez. Evin ici giintin birinde okunmay1 bekleyen
Almanca Kur’an mealleri, Rumi’nin Mesnevileri, Avrupa ve Islam kitaplariyla dol-
maya baglamis. Sonug: Bu yaz Tiirkiye’ye gidilecek, giizel bir Ankara yazinda Miis-
liiman olunacak, sonra ogul ve kiz bir yilligina degis tokus edilecek, ardindan 6nce
gezmek, giines yiizli gormek icin ver elini Antalya, sonra tekrar Ankara ve Miinih.

Ali amcam fisildiyor icime sikinti veren bir tislamayla. Antalya’ya giderken biraz
aligsin diye agabeyimi de gotiireceklermis, merak etmeyelim, sonra tekrar Ankara ya-
pip oradan gideceklermis Almanya’ya. Tam paralelimdeki yatakta uyuyan, kim bilir
ne riiyalar goriip bunalan, siirekli doniip devindiginden goériinmez bir seyle savastigi
hemen belli olan agabeyimi.

Bir yilligina Zolner ailesinin ¢cocugu olacak o, peki konusup anlagmayi bile bagarama-
digimiz halde, yatak yok gerekcesiyle hic fikrim sorulmadan yanima yatirilan bu kalin
gozliikld, siirekli inler gibi sesler ¢ikaran yabanci kiz onun yerini ne kadar tutabilir ki.
Angelika. Arkadaglarim ismini duyunca ne diyecekler, benden bir yas biiyiik oldugu
halde ayn1 sinifa gitmemizle ne kadar dalga gececekler, bu kiz durumu fark ettiginde
hangi dilden itiraz edecek. Kim anlar, kim dinler onu...

Yatakta biraz itekleyip kendime yer acayim derken tamidim Angelika’y1. Dokununca
anladim icindeki dolulugu. iginde cizilecek resimler, sdylenecek sarkilar oldugunu,
kuglari, kaplumbagalari, kdpekleri, tirtillari, kostebekleri, cilekli ve limonlu dondur-
may1 sevdigini anlamak icin biiylimiis bir kiz olmama gerek yoktu. Bunda anlasil-
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mayacak bir sey yok. Konusmanin sart olmadigini, gérmenin ve dokunmanin daha
esasli bir anlasma yolu olarak aramizda uzanip gidecegini hissedebiliyordum. Hatta
onu boyle melek gibi uyurken ¢ézmiistiim. Uyanir uyanmaz bana giiliimseyecegine,
hemen evcilik oynamaya baglayabilecegimize adim gibi inanivermistim.

Evimizde yasanan olaganiistii olaylar cember gibi cevriliyordu kafamin icinde. Daha
once hig tanik olmadigimiz cinsten, ruhu evin pencerelerinden tasan bir téren. Yeni-
mahalle’nin en giizel camisinin imaminin evimize gelisi. Eve girince giizel bir koku
yayilmasi, ne stirdiiyse artik. Mahallenin biitiin ¢cocuklar1 kapiya y18ilmisti. Hoca ke-
lime-i sahadeti kelimelere ayirarak soyliiyor, Peter ve Marion da seyreden ¢ocuklari
giilme krizine sokacak sekilde komik bir aksanla tekrarliyorlardi. Angelika ve kardesi
Petra giilmiiyorlard: hic. Derinden sarsildiklari, hayret icinde olduklari, yere cakildik-
lari, kafalarinin karistigi belliydi her hallerinden. Kizlarin yiizlerinin yuvarlandigini,
sonra biraz uzadigini, bembeyaz kesildiklerini, gozlerini kirpmadan bir imamin, bir
anne ve babalarinin hareketlerine odaklandiklarini hatirliyorum.

Ortamdan herkes etkilenmigti. Biitiin kadinlarin baslarinda islemeli, parlak ortiiler.
Herkes belli ki her zaman rastlanmas1 miimkiin olmayan sira dis1 ve sarsici olaya ilk
kez sahitlik ediyordu. Marion da bagina islemeli krem rengi bir 6rtii atmisti artik o
hengadmede kim hediye ettiyse. ikrama gegilince ortiiler ¢ikarildi. Annem biraz dolast:
basortiisiiyle, serbet getirip gotiirme siiresince. Yaz oldugundan kadinlar dekolteydi
biraz. Bir tek Marion uzun kollu ceketli, diz alt1 etekli. imam gider gitmez usulca ¢1-
kard1 ceketini o da. Ali amcam havay1 yumusatmaya calist1 s6ziim ona. Hoca namaz-
dan soz etti ya, “Goziiniiz korkmasin, kilamiyoruz hicbirimiz, Allah affeder,” dedi.

Bir sorumluluk alacak degilsiniz, endiseye mahal yok demeye gelecek bir sdylev ¢ek-
me hakkini kendinde goriiyordu Avrupa gérmiis biri olarak. “Bagislamas1 boldur Ce-
nab-1 Allah’1n,” diye ekledi babam destek ¢ikar gibi.

Herkes hediye getirmis. Bu onlar1 ¢ok mutlu etti. Haci1 Bayram civarindan alinmig
islemeli Kur’an kabi, meydandaki Nur Kitabevi’nden bagka bir yerde bulunmayan
hurma cekirdeginden tespihler, kokular, stirmelikler, ortiiler, hatta Peter’e kravat,
gomlek, kizlara Kizilay’daki magazalardan alindigim belli edecek poset ve ambalaj-
larda elbiseler, kolyeler. Bunu sadece Ankara’da yasayanlar anlayabilirdi, Kizilay’in
gozde aligveris yerlerinden biri oldugunu. Sanki Miinihli bir Alman aile ne anlayacak-
sa, kadinlar hediyelerin Ulus’tan, Diskapi’dan degil, Kizilay’dan alindigim aciklayan
konugmalarini terciime etmesini istiyorlardi amcamdan. Amcam anlattik¢a kadinca-
g1z da minnet duygularim el kol isaretleriyle, Almanca nidalarla ifade etmeye calisti.

Cevremizdeki erkeklerin telkiniyle babam amcama 6yle bir baski yapmist1 ki amcam
sonunda koskoca adami Ziya Gokalp Caddesi’ndeki cerrah arkadasina gotiirmek zo-
runda kaldi. Doktor hi¢ acitmadan nasil siinnet edecegini uzun uzun anlatmis Peter’e.
Aslinda 6yle ¢ok siki muhabbetlerin yasandigi, komsuluklarin g6z yasarttigi bir sokak
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degildi bizimkisi ama bu duyulmadik acayiplikteki haber Yenimahalle’nin sinirlarin
asip komsu mabhallelere, hatta en az on durak 6telerdeki Sanayi denilen is yerlerinin
usta ve ciraklarina kadar jet hiziyla yayilmisti. Biitiin mahalle bu haberle calkaland.
Peter’i gorebilmek icin eve akin edenler biraz meraktan biraz da hediyelerle hayirla-
y1p bu biiyiik olayin sevabindan nasiplenmek igin geliyorlardi, 6yle ki paraya kiyip
yarim ya da geyrek altin getirenler bile olmustu.

“Bu adam iki giin sonra nasil araba kullanacak da tatile ¢ikacak?” denilirken Peter
bir giinde iyilesti bile. Bu, doktorun isinin ehli olusundan, belki de adet yerini bul-
sun kabilinden sembolik bir operasyonla yetinmesinden olabilirdi. Marion heyecan
icinde bu isin mahiyetini, bundan sonraki hayatlarina nasil etki edecegini anlamaya
calistyordu ama kiminle nasil bir sirdaslik gelistirecegini, derdini nasil anlatacagini
bilemiyordu.

Ali amcam “Dinle ilgili hicbir sorumlulugunuz yok,” dese de o, yola ¢ikis anina kadar
annemden bundan bdyle nasil bir hayat siirmeleri gerektigine, yapilacak ibadetlere,
soylenecek dualara dair bir seyler 6grenmeye calismay: stirdiirdii. Annem benim il-
mim ne ki diye panikleyip, fazla bir malumat verebilecek durumda olmadigim dii-
stindiigiinden “Zamanla 6grenirsin,” demekle yetinmisti. Onlar Antalya’dan dénene
kadar evdeki ilmihal kitabini iyice bir okumaya, Marion icin hazirlanmaya karar ver-
di. Gerekirse Sihhiye’deki Zafer Pasaji’na gider ve uzaktan akrabalar olan Fatih Ki-
tabevi’nin sahibinden hurafe icermeyen temel baz kitaplar alip gézden gecirebilirdi.

Isiklar sontik. Salonda yarali bereli Peter ve heyecan icindeki Marion uyuyor. Dip
odada Angelika ortak yorganimiza rulo gibi sarinmis, doniip durmakta. Agabeyim de
karyolasindan agag diistii diisecek. Simsiki sarildig1 yastigiyla savasircasina hareket
halinde. Hig¢ bilmedigi, daha 6nce adim bile atmadig: sehirlerde riiya yoluyla gezip
dolasan, derin bir asinalikla caddelerini arsinlayip en mahrem mekanlarinda dolasan
insanlarin rahathigiyla kavgaya bile tutugsmus sanki biriyle.

Karanlikta ay 15181 babamin yiiziine vuruyor. Amcama kars: ailesinin hakkini tam
da miidafaa edememis, zafiyet gostermis birinin hissiyat1 icinde. Oglunun bilmedigi
tilkelere gotiiriilmek tizere onlardan koparilip alinmasina, meseleyi farkli acilardan
degerlendiremeden, cabucak ikna edilmis olmayi icine sindirememisti, sessizce ken-
dini yiyip bitiriyordu. Fisiltilar dyle yiiksekti ki fisilti olmaktan ¢ikip tirkiitiicii bir hal
aliyor, korku verici sekiller gormeme neden oluyorlardu.

Annem “Bir sene ¢ok uzun,” diye itiraz ettikce, amcam, “Yengecigim bir yil orada
kalsin, hagir nesir olsun, okula gitsin gelsin ki dili temelden kapsin, émiir boyu bana
dua edeceksiniz,” diyerek yatistirtyordu onu. Boyle bir firsat hi¢bir ¢ocugun oniine
cikmazmis, kendisi yirmili yaglarda oralara gidip dil 6grenmeye kalkistig1 icin ne
kadar zorlanmis, ezilmis, zaman kaybetmis, hala felsefi dili tam sokememis.
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“Onlar da kizlarim bize birakacak, boylece oglumuza ¢ok iyi davranmak zorunda ka-
lirlar,” diyerek anneme giic vermeye calisiyordu babam. “Bu durumda gozleri gibi
bakmalari, sevmeleri lazim bizimkini.” “Tabii aym sekilde bizim de bu masum yavru-
cagl,” dedi annem egilip Angelika’y1 gérmeye calisarak. Ben artik gézyaslarimi yor-
ganla bastirarak agliyordum. Geri dontilmez bir yola girildigi belliydi. Sesler diigmiis,
annemin stinglisii inmis, kader aglarim 6rmeye baslamis ve itirazlar, korkular, kabaran
ruhlar karsi konulmaz bir basingla dindirilmisti.

Yatagin iginde hickirmamaya caligsarak gozyaslarina boguluyordum, énce sanki sabah
olunca agabeyim bilinmeyen birileri tarafindan bogazlanacakmig gibi dehset verici
bir hisle sarsiliyor, sonra da beni yapayalmz birakip harikalar iilkesine gidecekmig
gibi kiskaniyordum. Tamamen unutulmustum. Kimsenin biricik agabeyinden ayrilan
kiictik bir kizin ne olacagiyla ilgilendigi yoktu. Angelika. Agir bir sorumluluk altinda
ezilmemin adi. Belli ki onun varlig1 hayatimi alt {ist edecek, biitiin dengeleri onun
lehine bozacak ve annesizlik kozu her hakl itirazimin 6niine susturucu bir mazeret
olarak siirtilecek. Kimdi bu sar1 kafali, kalin gozliiklii, durmadan dondurma yiyen kiz,
ne manasi vardi hayatimda. Rehin mi, konuk mu, yoksa bir yilligina anlasmali tivey
kardes miydi ¢6zemiyordum. Bu nasil bir oyun icinde oyundu.

Yani bagsimdaki meleksi uyumasina bakilirsa onun da bu isten bir sey anladig1 yok.
Hepimiz kandirilmistik. Bizimle daha bir hafta hasir nesir olmustu ama verilen he-
diyeler, yenilen harika yemekler, siirekli kalabalik ve sélen havasi, babamin onun
hatirina hepimize bolca har¢lik dagitmasi, birkag giin icinde iki kez sehrimizin biricik
eglence yeri olan Genglik Parki’na gitmemiz, lunaparkta limitsiz eglenme hakki, ki
bu ¢ocukluk tarihimizde hi¢ yazmaz, kiralanan bisikletlerle yarigmalar yapmak onu
biiyiilemisti. Ilgi alaka hep boyle yukarilarda mi olacak peki? Bundan boyle herkes
onu mu sevecek?

Sabah olur olmaz, daha kahvalti sofrasi toplanmamisken, Marion’un kuafér oldugu-
nu duyan biitiin akraba kadinlar evimizin antresinde siraya girdiler. Yatak odasinda-
ki seyyar ayna getirilip bir sandalyenin {izerine dayandi. Annem yere genis bir ortii
yaydi. Kadinlarin miinasebetsizligine ¢cok kizmisti ama Marion pariltili, kocaman bir
cantanin icinden envai cesit malzemeyi cikarip salondan getirilen sehpanin {izerine
keyifle dizmisti bile. Tokalar, firgalar, kutu kutu her numaradan boyalar, karistirma
kaplari, sap1 incecik sivri taraklar, masalar ve bigudiler... Herkes ihtida téreninde he-
diyeler getirdi ya, o da kadinlara bir jest yapmak, iyiliklerine karsilik vermek istiyor-
du. Gergekten cok hizli ve maharetli. Uzak semtlerden, Cebeci’den, Bahcelievler’den,
Kiiciikesat’tan gelen yengeler, eltiler, eski ahbaplar, kuzenler sirayla Marion’un éniine
oturuyor, onun cosku icindeki yaaa, “ahzuu(oo),” aber nidalarim artik anlamaya bag-
layarak, bazen cilveyle “nayn!” diye haykirarak bambagka bir kadina dontisiiyorlar,
bir alim ve ¢alimla kalkiyorlardi sandalyeden.

21



Aksam ortalik sakinlesince isim koyma tartismalar1 bagladi. Babam son derece yetkin
bir din bilgini tavriyla oturmus, bu konuda gevseklik gosteren amcama karsi, ihtida
eden insanlarin isimlerinin degismesinin zorunlu oldugunu savunuyordu kat’i bir dil-
le. Fakat isimleri dyle degisikti ki onlar1 anlam ya da kafiye bakimindan karsilayacak
Tiirkce adlar bulmak imkansizdi. Peter degisip Nihat oldu sonunda. Nedeni basitti.
Bu, amcamin lise yillarindan beri ¢ok sevdigi bir arkadaginin ismiydi ve daha sonra o
da Almanya’nin Miinih sehrinde hem calismis, hem okumus, ¢ok yipratici giinler ya-
samig, sonunda da bir akciger hastaligina yakalanip ¢lmiistii. Miinih, miihendis olan
amcalarimin makine ve kimya fuarlari icin sikhikla gittikleri bir sehir oldugundan,
béyle bircok tanidiklar vardi orada. Oliim fash gecilerek, sadece iyi bir arkadasin
ismi olarak uygun goriildiigii soylendi.

Tiirkce isimler hakkinda higbir fikri olmayan Peter, “Tamam,” dedi, “iyi bir isimse.”
“Anlami nedir?” diye sordu ama bilen ¢ikmadi. “Bir ara bakarz sozliikten,” dediler
ama unutuldu zamanla. Peter muhtelif zamanlarda birkac kez yeni isminin anlamini
Ogrenmeye calistiysa da yamit alamadi. Kizi Tiirkge 6grenince sormak {izere i¢inde bir
ukde olarak kaldi. Sonra da duyduk ki oralarda hi¢ kullanmamis bu ismi.

Marion’a ise annem Leyla ismini koydu. Dedem “Ad: Leyla olsun,” demis annemin
ylizlinti ilk gordiigiinde ama tam o giinlerde kayinvalidesi vefat edince vazgecip onun
ismini koymuslar. Anneme gelince, iki cocuguna da isim verememis, biiyiikler belir-
lediginden. Boylece ilk kez isim koyabiliyordu. Angelika’ya da oy birligiyle Sema
ismi verildi, ama kiiciik kardesi Petra unutuldu. Bu isim degistirme isi ¢ok komik
gelmisti bana. Cocuksu bir isti. Kiiglik kizin unutulmasina ¢ok sevinmistim. Ciinkii
Petra’ya Petra demek beni mutlu ediyordu.

Marion yola ¢ikmadan 6nce aligveris yapmak istedi. Herkes cok mesgul oldugundan
onu bildigim en iyi ve gesidi bol bakkala gotiirmek bana kalmigti. O zamanlar biiyiik
marketler yoktu, tilkemizin akillar1 baglardan alan, yeni gelen her iiriinle olay yaratan
ilk stipermarketi Gima acilal yillar olmustu ama cok uzakti bize. Ayda bir giderdik,
o0zel bir torenle. Bakkalda biskiivi, konserve, cikolata bulabildi; sallama ¢ay, siv1 sa-
bun ve kolonyali mendil bulamadi. Kendimi bulamadig her seyden sorumlu tutuyor-
dum. Sonucta misafir gelmislerdi ve annem gordiikleri giinden geri kalmasinlar diye
babamu giinde birkacg kez ¢ars1 pazara yolluyordu.

Onu mahallemizin meydanina gotiirdiigiimde biitiin esnafin beni tanidigina sahit
olmasi1 cok hosuma gitti, bembeyaz etegi, pembe naylondan firfirli bluzu, kocaman
pasta gibi kabartilmig sapsar saglariyla Marion gibi gorkemli bir kadina rehberlik
yapmak da esnafa kargi giiciime gii¢ katti tabii ki. Aslinda herkesin gizli acik onu siiz-
mesinde rahatsiz edici bir yan da yok degildi ama bunun ne oldugunu bilemiyordum.
Sokaklarin piril piril olmasi igimi ferahlatti. Mahallemize onun goziiyle baktim da
kiictik ama ikiger katli, genelde beyaz boyali, arka bahgeli evlere bayilacagini diistine-
rek gurur duydum. Sokagimizin béyle uzayip gittigini, ileride goriinen, Angelika’yla
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birlikte gidecegimiz ilkokuldan sonra ¢ok biiyiik caddelere agildigimizi anlatmaya
calistim. Her seyi anlamis gibi olgunlukla giiliimsiiyor ve basimi oksuyordu.

Arka bah¢emizde annem ev sahibinin bize tahsis ettigi kisimda domates, maydanoz,
hatta sarimsak yetistirdiginden boyle seylere para vermeye gerek yoktu. Bir masa ve
alt1 sandalye dizecek kadar ahsap bir verandamiz ve giinese kars: iki biiyiik semsiye-
miz vardi. Yukaridan sallanan renkli ampullerimizin altinda 6devlerimizi yapar, oku-
yup anlattigimiz masallarla biitiin diinyayi turlar, rengarenk hayaller kurardik. Isigin
masadaki golgelerinden, duvara diisen dev goriintiilerden nice kahramanlar yaratirdik.

Angelika sevmisti bu kiiciik bahceyi. Ciinkii en giizel yemekleri burada yiyordu. Ku-
rallar ¢igneyip sigara icen, tiillerimizi sarartan bekar amcalarim annem tarafindan
derhal bahgeye yollanirdi. Bu sefer de yiiksek sesle konugmalar1 meseleydi tabii. An-
nem “Aman biraz yavas” diye uyarmaktan bir hal olurdu. Mutfakta ise daldiginda
bir de bakard ki sesler heyecanla yeniden yiikselmis. Ya derin politik konular ya da
zengin olmak icin hangi islere dalmak gerektigine dair sonu gelmez planlar projeler
bagarmis gozii kara adamlarin efsanevi odykiileri. Evimiz kiigiiktii, cabucak derlenip
toparlanan kutu gibi bir yerdi. Yarim saat icinde her yeri silip stiptirmek miimkiin.

Onlerinde ¢ok uzun bir yol oldugundan, sabah gok erken yola gikt1 Zolner ailesi. Aga-
beyimin elinde koyu yesil, yepyeni kiiciik valizi. Angelika’nin hayatimda tam olarak
neye karsilik gelecegine odaklandigimdan, agabeyimden ayrilmanin acisim ve yoklu-
gunun beni ne kadar eksiltecegini, kanatlarimi nasil da kiracagini kavrayamamistim.
Ayni anda biitiin duygular bir arada yasamay1 bilmiyordum daha. Yasamin bazen
kahredici, cogu zaman da insanin aklini1 bagindan alan gesitliligi bulamac halinde 6nii-
me gelmemisti o giine kadar. Sadece okul acilinca bu sar1 sach kiz hakkinda nasil
bir izahat verebilecegimi, okuldaki arkadaglik dengelerinin degisip degismeyecegini
diisiinliyordum yolculara el sallarken.

Antalya’da ti¢ bes giinde bronzlasmis, yanmislar. Agabeyimin rengi onlarin deyimiyle
cikolata gibi olmus. “Kendini sevdirdi kerata,” dedi babam. Kirpiklerine kadar sar1
olan bu insanlarda kuzguni siyahtan koyu kestaneye kadar degisen saglarimiz hay-
ranlik uyandiriyordu. Babam acik kumraldi gerci ama biz hepimiz anneme ¢ekmistik
renk hususunda. Ben de onlarin bize bayilmasinin tersine bir hastalik, bir renksizlik
gormiistiim bu ailede ilk karsilasmamizda. Sonralar1 cevremizdeki kadinlarin Ange-
lika’min san saclarindan “lepiska gibi, misir piiskiilii sanki, gortilmemis,” diye soz
etmeleri, onlarin anlayip da benim bilemedigim bir durumla kars: karsiya oldugumu-
zu gosterivermisti. Kendimden kuskuya diiserek aynada simsiyah gozlerime baktim
bircok kez. Sorularla doluydu gozlerimdeki beyazligin iginde yiizen siyahlik ama ben
kendimi seviyordum. Kivilcimlar ¢ikaran gézlerimin ici, sim serpilmis gibi piriltilarla
doluydu.

Agabeyim disini sikip 6zlemini bir y1l icine atabilir, bunu biliyordum. Bircok olay-
da dayanikliligim kanitlamisti. Cani saglamdi dogrusu. Kolayca aglamaz, sizlanmaz.
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Peki bu kiz!

Ailesi onu birakip gidince, belli olmaz bakarsin birden iiziintiiye kapilir da hasta olur
diye bir gezme ayarlamist: babam Angelika’nin kizimiz olmasi onuruna. En yakin aile
dostumuz olan Ragibe Hanim ve ailesini Genglik Parki’nin havuzlu, piring semaverli
cay bahgesine davet etmistik. Havuz dediysem yapay bir g6l sayilacak kadar biiytiktii.
Cinar agacindan bir golgeligi olan masaya yerlestigimizde Angelika’nin yiiziinden
hiiziin dalgalar1 gegmeye baglamisti bile. Semaverden yiikselen cay kokusu hepimizi
kendimizden gegiriyordu. Garsondan giizel renkli bir baton pasta istemistik, annemin
evde yapip getirdigi aycoreklerine takviye olsun diye.

Yapay gol goziime Oyle biiyiik gortintiyordu ki ilerleyen yaglarda bu goliin aym gol
olduguna asla inanmadim. Hala da benim sehirden ayrilmamdan sonra daraltilip kii-
ciiltiildiigiinti iddia ederim. Babam bir kayik kiralayip ikimizi bindirdiginde iyi bir
seyir cikmisti herkese. Denize acgiliyormusuz gibi bir heyecan sarmisti mesela telase
memuru Ragibe teyzeyi. Kocas1 bu deniz aldatmacasina hi¢ prim vermeden sessiz-
ce annemin c¢oreklerini gotiirmeyi tercih ediyordu. Babam kiireklerden birinin bagi-
na Angelika’y1 gecirdi. Baslamisti gormezden gelinme maceram. Suyu nasil geriye
atacagini, dairesel hareketlerin nasil bir ritimle yapilacagim gosterdi, sik sik bagini
oksadi. Bu an, gecmek bilmeyecek bir yilin habercisi olarak, i¢imi endiselerin, kiiciik
tirtillarin, sirtiistii dénen bdceklerin kapladigl sonsuz uzun bir andi. Midem bulaniyor,
kayiktan asag1 diisecek gibi oluyordum. Simsiyah saglarimin sariya déniismesini di-
lerdim Allah’tan, biri 6lmeden 6nceki son arzumu sorsaydi eger.

Gece yatagin icinde siirekli donerek diistindiim durdum. Sapsar kirpikleri de olsa
sikintili seyler goren her insan gibi catilmisti kaslar1 uyurken. Titriyor, garip iniltiler
cikartyor, Almanca sayikliyor. Tespih bocegi gibi kivrilmis, kiigliciik olmus hacmi.
Yiiregim kaldirmadi. Gidip sacim oksadim, sicakti yanagi. Benim icimdeki her duy-
gunun onun da iginde oldugunu biliyordum. Boyle kire¢ gibi beyaz tenli olsalar da
onlar da bizim gibi normal insanlardi. Annesi uzun bir yolculuga cikmis bir ¢ocuk,
annesi 6lmiis bir cocuk sayilird: iistelik. Onun da cani vardi ve aciyacakti uyandigin-
da. Hemen anlayacakti bagina geleni. Basima gelmis gibi hissedebiliyordum.

Aglamaya bagladim. Onu koruyacagima yemin ettim. Oliimciil hasta sayilird: bir ba-
kima. Bir insanin kiirek cekmesi, annesinin yaninda olmasindan daha miihim bir sey
degildi. Sonugta bize emanet edilmis bir zavalliydi. Beklemedigim anda pencereden
odama girmis bir kugtan farksizdi. Onu eglendirip durumunu hafifletmek bana diiser-
di. Oyle de oldu. “Billuuur! Angelika’mn gézliigiinii al da gel, salonda unutmus, simdi
bir yerlere ¢arpip canini yakmasin.” “Billuur! Arkadaglarinla tanigtirsana, oyununuza
onu da cagir.” “Billuur! Resim is malzemelerini tagimasina yardim et, bak annesi de
yok, liziilmesin.” Bunlar1 6nceden hissedebilmek ¢ocuk oyuncagiydi. Uyudum sonra.

Uyandigimda basucumda durmus beni seyrediyor, alnimdan terli saclarimi gekiyor.
Kan ter icindeydim, ne riiya gordiiysem. Beni daha iyi gorebilmek icin gozliigiinii
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aramaya basladi. “Ablamsin,” dedim. Benden bir yas biiyiiktii, agabeyimden bir yas
kiictik. Ben sekiz, o da dokuz. Giildii, daha ablanin ne oldugunu bilmiyordu.

“Angelika ugurlu geldi,” dedi babam daha iyi bir ise gectiginde. Onun gelisinden
bes ay sonra Kiigiikesat taraflarina tasinmamiz sart oldu. Aksi halde is yeri sapa gel-
diginden babam ¢ok zorlanacakti. Kiiciikesat’ta evler ¢cok pahalydi, fakat biraz ara-
mayla oranin devami sayilabilecek, hatta yliksek mevkisi yiiziinden havasi daha da
temiz olan Gaziosmanpasa’da bir ev bulduk sonunda. Hem ucuz hem bahgeli. Her yer
daglik bayirlik ve yemyesil. Hi¢ apartman yok. Daha dogrusu, birkag liiks apartman
yapilip daireler ingaattan satilmisti, ama bunlarin sayisi parmakla gosterilecek kadar
azd. Tek kath evlerle doluydu ¢evremiz. Renkli ampul kullanmak moda oldugundan,
bahgeleri ayiran citlerin {izerine dizilen sira sira ampullerin 15181, gece olunca biz ¢o-
cuklar1 sevince bogardi.

Tasinmamiz sirasinda Angelika’nin benzer egyalar1 kendince siniflandirarak hizla bir
araya toplama cabasi, kiiciik elleriyle agir kutular1 kaldirmaya calismasi annemi ¢ok
duygulandirmigti. “Sistem 6grenmis ¢ocuk bu yasta,” dedi babam. Sanki ben bilmi-
yorum. Aynilarini ben de yapiyordum, ben de sistem 6grenmistim kiigiik yasta. Bar-
daklar1 gazete kagitlarina sarip itinayla yerlestiriyordum kutuya, bebeklerimizi doyur-
mustum yolculuga dayanabilmeleri igin, elbiselerini katlayip kendi kutularinin altina
yerlestirmistim, bulmak kolay olsun diye.

Yeni eve tasindiktan sonra paramiz ¢ogaldi, annem ayda bir bizi komsu evin biiytik
kiz1 Seyhan ablaya birakip Maltepe’deki Sato Yazar, Giineypark gazinolarinin ka-
din matinelerine gitmeye baslad: arkadaslariyla. Sevdigi sanatcilar Ankara’ya geldigi
zaman konserlerini kagirmak istemiyordu. Bu gezmeler bazen Ciftlik’teki gazinoya
kadar uzaniyordu. Ona bu 6nemli sanat haberlerini getiren de amcasinin kizi Nimet
Hanim idi. Kimler gecmemisti ki bu gazinolardan, Behiye Aksoylar, Zeki Miirenler,
Emel Sayinlar ve daha birgoklari. Beyaz Kelebekler, Ates Bocekleri gibi alt gruplar da
cabasiydi. Matinelerin ardindan elbette giysiler, seyircilerin tagkinliklari, sanatgilarin
basindaki beyanatlari, cemiyet icindeki haberleri, atismalar haftalarca konusulurdu.
Annem sonralar1 sogudu bizi bir kere bile gétiirmedigi bu gizemli konserlerden. Hic-
bir seyin eski tadinin kalmadigini, gelenlerin adapsiz davraniglariyla kaliteyi diistir-
diiklerini soyliiyordu.

Angelika carsamba giinlerini iple gekerdi. Okuldan gelince acele yemek yer, en gii-
zel elbiselerimizi giyer, sinemaya giderdik. Annem “Cocuklarin kiiltiiriiniin artmasi
icin ¢abaliyorum,” diye aciklardi babama ama esas mesele arkadaslariyla bulustugu
kadinlar matinesi tutkusuydu. Akay Yokusu’na varmadan bir sokak o6nce ana cad-
dede yeni insa edilen Karinca Sinemasi’nin 6gleden sonraki seansina yetismek icin
ucar gibi yliriirdiik yokustan asagi. Gosterilenler daha ¢ok kadinlar ve cocuklar icin
secilmis filmlerdi. Tam bir aglama seansina doniisen matineler. Yerli filmlerde yasa-
nan akil almaz aksilikler, kaderi degistiren yanhs anlasilmalar, beklenmedik kazalar,

25



oliimciil hastaliklar hepimizi kahrederdi. Onceleri konugmalar1 anlamayan Angelika
sadece ben agliyorum diye, hissiyatimi paylasmak icin aglardi.

Sonralarn Tiirkcesi gelisti ama, ne zaman ki sokakta kavga ettigi ¢cocuklara “Senin ca-
nin can da benimki patlican mi,” demeye basladi, annemin eve cagiran sesini duyun-
ca “Evli evine, kdylii kdyiine, evi olmayan sican deligine,” diye bagirarak sokaktaki
cocuklarla vedalasmay1 6grendi, sinemada da en hakikisinden g6zyaslarina bogulma
vakti gelmisti artik. Iste 0 zaman baglarimiz daha da giiglendi ve onun gok uzaklardan
geldigini, tekrar da uzaklara gidecegini ve belki bir daha birbirimizi hi¢ gérmeyece-
gimizi tamamen unuttuk.

Omercik ve Aysecikli filmlere gittigimiz zamanlar bizim en mahrem zamanlarimizdi,
birlikte katila katila agladigimizi, gece uykudan 6nce de hep bunlar konustugumuzu
kimse bilmiyordu. Yasananlarin sadece bir film, bir oyun oldugunu kesinlikle reddedi-
yorduk. Karanlik bir salonda giiriildeyerek bizi icine alan hayatlarin kurgu oldugunu,
yetiskin insanlarin rol yaptigim sdylemek, biiyiiklerin tag kalpliliginden, gaddarligin-
dan baska bir sey degildi.

Babam da bizi birka¢ kez Cankaya Sinemasi’na gotiirdii. Once Kugulu Park’a gi-
dip biraz egleniyor, sonra yokus yukar1 sinemaya tirmaniyorduk. Oraya daha erkeksi,
daha onemli filmler geliyordu ona gore. Kahraman bir kélenin ayaklanigim anlatan
Ben-Hur, Omer Serif ’in biiyiileyici Dr. Jivago’su ikinci yarisinda uyudugumuz ama
bize agirlik kazandiran filmlerdi. Babam annemin gittigi filmleri “birérnek seyler,
duygu somiiriisii yapiyorlar,” diyerek biraz asagiliyordu galiba.

Angelika’nin Almancasi giderek zayifladi. Agabeyimden gelen mektuplarda kelime-
lerin ticte biri nasil Almancaysa Angelika’nin yazdiklarinda da Tiirkce kelimeler ka-
civeriyordu ciimlelerin icine. Dilini unutmak onu sinirli yapti, sebepsiz aglamalarinin
bundan kaynaklanabileceginden kusku duyuldu. Annesi, babasi, kardesi ve arkadas-
lariyla konustugu dilin etinden cikip gittigini, ufalanarak ondan parcalar halinde kop-
tugunu, boylece cok énemli ve hayati bir sey kaybettigini fark ediyordu tabii. Uziil-
mesin diye ara sira Almanya’da tahsil gérmiis olan Celal amcanin ofisine gotiiriiyordu
babam onu, yeter ki ana dilini unutmasin, konusup mutlu olsun. insanin ana dilini
konugmasi sifal bir isti ve konustugu zaman onu uzun siire yatistirirdi.

Agabeyimden gelen son mektuptaki ctimleler biitiin direncini kirar gibi oldu. Annem-
ler okumasina izin verdiklerine bin pisman olacaklard: neredeyse: “Renkli televiz-
yonda cok giizel kovboy filmleri seyrediyorum, havuzda yiiziiyorum, Peter arabay1
¢ok hizli siiriiyor, hizlandikca hizlamyor, cok kath dondurmalar aliyor, her hafta sonu
gezmeye gidiyoruz, dogum giinti pastamda adim yaziyordu...” gibi uzun anlatimlar.
Bizi mutlu eden sey Angelika’y1 sarsmisgti.

Dogum giinii fotograflar1 acikcasi hepimizi etkiledi. Agabeyimin, elinde harika bir
oyuncak trenle Peter’in kucagina uzanmis fotograflarim gortince o giin hi¢ yemek
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yemedi Angelika. Sag kosede bir akvaryum, icinde turuncu mavi baliklar. Bej bir
kanepe. Ustiinde renkli yastiklar. Karsida biiyiik bir televizyon. Minicik agabeyim
simsiyah sacli basini dev gibi Peter’in genis gdgsiine yaslamis. Petra 6teki hediyeleri
aciyor. Marion biitiin sikligiyla miitebessim poz vermis. Kocaman bir kdpege saril-
mis. Peter’in igtenligine karsilik agabeyimin de yiizii giiliiyordu ama soziinii bile et-
meden biliyorduk ki gozlerindeki hiiziin resimden ¢ikip her birimizin icine isleyecek
kadar yogundu.

Fotograftaki biitiin ayrintilar1 zihnimize kazimistik ddeta. “Marion isteyken Peter bu-
lasiklar1 yikiyor, ben de duruluyorum,” diye yazmasi annemin canimi sikt1 biraz. Hatta
kis boyu kardan kapanan evin yolunu hep agabeyime agtirmislar kiirekle. Angelika
ise ilk geldigi giinlerdeki ¢aliskanliginin aksine masadan bir bardak bile tasimiyordu
mutfaga, ayakkabisinin bagciklarim bile annem baglamaya baslamusti. Uziilmesin,
yorulmasin derken isi iyice abartmis, dogasini bozmustu Alman kizinin.

Angelika da hep iyi seylerden so6z etti mektuplarda.

Okulda yasadigimiz bazi seyleri hi¢ yazmadi. “Gavur kiz1” diye dalga gecenleri,
cantasina, sagina, eline dokunmak isteyenleri, kisin saka olsun diye karli buzlu okul
yolunda yokustan asag: itekleyenleri. Aslinda bu bir iletisim bicimiydi. Dokunmak
istiyordu cocuklar. Konugsamayinca nasil degeceklerini bilemiyorlards, bir art niyet
yoktu hoyratliklarinda. Boyle aciklardi babam olanlar1 ama hepimiz biliyorduk ki ¢o-
cuklarda bir sekilde yeseren, kendisine benzemeyenlere duyulan sebepsiz 6fkenin de
rolii biiyiiktii bu itmelerde.

Angelika’nin cantasinda ¢ok giizel bir kiz resmi vardi. Kizlar durdurup bakmak is-
terdi. Bizde yoktu o zamanlar boyle siislii piislii cantalar, yurtdisina giden tamdiklara
1smarlanirsa ne ala. Uzun Atatiirk siirleri ezberledi. Beyaz kurdeleler takti. Omzuna
gelen saclarina renkli tokalar almisti annem. Ne zaman saclarimizi taramak i¢in ¢agir-
sa her zaman 6nce ben otururdum, iste bu konuda hig taviz vermedim. Ote yandan da
¢ok seviyordum onu, her zaman yanimda olsun isterdim. Kocaman kalin camh gozlii-
giinii diistirtip de bir sey goéremedigi ve panikle bana seslendigi zamanlar, ¢cocuklarla
yarisirken arkama bindigi bisikletten birlikte diisiip dizlerimizi parcaladigimiz giinler
daha iyi dost oluyorduk. Giiclii oldugu, her seyin yolunda gittigi vakitlerde baskala-
rina karisir, unuturdu beni. Bense o geldiginden beri kendime yetmeyi unutmus, onu
hayatimin merkezine yerlestirmistim.

Angelika’nin uyurgezer oldugunu anladiginda annem ¢ok ofkelendi, nasil birakirlar
hicbir aciklama yapmadan diye. Bir gece su icmek icin kalkinca onu garip bir tarzda
eliyle havay: yoklayarak yiirtirken gérmis, yavasga seslenmis ama duyuramamis se-
sini. O da odadaki sandig1 acip karigtirmaya baslamis, gozleri yar1 acik. Ceyiz sandi-
gim. Islemeli yatak ortiileri, cay takimlar: simdiden. Giimiis siirahi. Onu almis eline.
Bu Osmanl tarzi, ince uzun kivrik agizli, tizerinde siiliin deseni olan sey benim icin o
kadar degerliydi ki bir giin evlenirsem sadece bunu kullanabilmek i¢in olacakt1 bu is.
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Cok korkmus annem. Hemen babamin doktor arkadasim aradilar. “Uyandirmayin,
yavasca tutup yatagina yonlendirin ama konusmaya ¢alismayin, sokak kapisini kilit-
leyin, acik pencere birakmayin,” demis. Oysa o zamanlar kilitlemezdik kapilari. An-
kara’nin emniyetli giinleri. Hicbir hirsizlik vakasi duyulmazdi. Bisikletimiz bahcede
dururdu. Yazlan alt katlarda bile pencereleri acik uyurdu insanlar. Giindiiz ne kadar
sicak olsa aksamlar eserdi. Ayaz olurdu neredeyse. Cogu aksamlar pencerelerimizi
acik birakip dondurma yemeye cikardik.

Bir giin uzun bir mektup yazdi.

“Tante Fatma dolma yapryor, ¢ok seviyorum. Tursu da yapiyor. Ne zaman istersem
komsulara gidip pisirdiklerinden yiyebilirim. Billur’a ve bana bisiklet aldilar. Bebe-
gime her giin birimiz bakiyoruz. Gegenlerde yatagin altinda unuttuk onu, bakamadik,
ama yine de alti kuruydu. Her aksam bir¢ok misafir geliyor. Bahgeden kayisi topla-
dim. Gece bile bahgede evcilik oynayabiliriz. Geg yatabiliriz. Hatta biz her giin ge¢
yattyoruz.”

Burada her aksam erkenden yatirilan agabeyime bir nispet vardi. Almanya’dayken
aksamlar1 biiyiiklerle hic hemhal olamadan odasina gétiiriilmek Angelika’nin icinde
ukde kalmis olacak ki salonda misafirlerin konusmalarini, kahkahalarimi dinleyerek
uyudugu giinleri bir Ankara mucizesi gibi goriiyor, bu kazanimdan Miinih’te de geri
adim atmayacagini siklikla dile getiriyordu. Agabeyime karsi en biiytik tistiinliiklerin-
den biriydi hatta bu 6zgtirliik.

Okullar kapandiginda kayit oldugumuz Kur’an kursundaki gen¢ 6gretmenimizden
duyduklarindan da bir seyler yazmis. Fatma varmis. Mahzun ve giizelmis, yiizii sol-
gun, elbiseleri yamali ve eskiymis, giizel yemek yaparmis. Kolundaki ben ¢ok 6zel-
mis. Boyle kadinlar giizel yemek yaparmis. “Fatma annemizin eliyle yapiyorum,”
demek lazimmus.

“Meryem’in aynisl,” diye yazmis Marion’a. Fatma’nin hala saklanan kocaman tahta
taragindan s6z etmis. Hurma agacina yaslanip sagini taradig tarak. “Oma Opa Mutti
cok ozliiyor hepinizi,” diye bitirmis. Sagdan soldan bir mektup.

Tirkceydi. Birlikte okuyup diizeltmistik. Agabeyimi kiskandiracak seyleri ¢ikarma-
miz icin epeyce yalvarmigtim ama vazgecirememistim bir tek kelimesinden. Sonra
da zarfa koymadan once hi¢ beklemedigim bir el cabukluguyla benden bile gizli bir
seyler daha yazivermisti. Bunlar hi¢ 6grenemedim.

Babamin bir siirprizi ikimizin de bundan sonraki hayatini derinden etkileyen olaylara
sebep oldu. Cankaya’dan birkac durak sonra gelen Yildiz Mahallesi’ndeki sayisiz bos
araziden birini kiralayan belediye, acik hava sinemas1 kurmugstu. Tahta sandalyeler
birer sanat eseri gibi goriiniiyordu. Yerler tamamen cakil tasiyla kaplanmis. Kapakla-
rin1 yillarca sakladigimiz gazozlardan kasalar dolusu dizilmis kenarlara. Yerlere, cakil
taglarinin arasina simdiden ytizlerce kilo ay cekirdegi kabugu serpilmis sanki.
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Bos Besik. Yillarca cocugu olmayan asiret reisinin, dualarin yiizii suyu hiirmetine
bahsedilen biricik oglunu kartalin kapip gotiirdiigli sahne gozlerimizi kan ¢anagina
cevirmisti. Annem 6nce “Kendinize hakim olun bakalim, ¢ok ayip,” diyerek sustur-
maya calist1 bizi, sonra merhametle yaklasip esit bir sekilde ikimizin de elini tutarak
“Yalan yavrum bunlar, inanmayin,” dedi.

Babam kiiciik transistorlii radyosuna kulagini dayamis, Amerikan uzay mekiginin
Mars’a ayak basip basamadigini cizirtili bir canli yayindan anlamaya ¢alisiyordu. Bu
bizi ¢ok sinirlendirdi. Angelika, “Liitfen ama, kapatin,” dedi biraz yalvarma tonunda.
Parazit yiiziinden kadinin kartala yakariglarin1 duyamiyorduk tam olarak. Bu diinyada
bebegini kartala kaptiran anneler, televizyonda ekmek icin haykiran bunca insan var-
ken bagka bir gezegen bulmaya calismak, kacmaktan baska bir sey degildi.

Ertesi giin ¢ok istahsizdik, ikimiz de filmde yasiyorduk. igine girip ciktigimiz 6liimciil
sahneleri anlatabilmek ugruna gazh kalemler, beyaz kagitlar elimizde calistik durduk.
Ben siir yazdim, o resim yapti. Kimseye gostermedik. Kartalin pengesinden bebegi
kurtaracak bir yol ariyorduk hayaller dleminde gezinerek. Annem aksam ¢ok sevdi-
gim bir ahbaba gidecegimizi soyleyince sevindim. Bir tek apartman bile bulunmayan
daglik bayirlik, hatta tiztim baglariyla meshur mahallemizin en bakimh ve komik ev-
lerinden biriydi. Niifus Miidiirliigii’nde memuriyet yapan Izzet amca zamaninda bu
arsay1 alip yillarca beklemis, imar izni gelince de alt1 ayda yapmist1 evini.

Kisin camurlarla kaph yol yiiziinden gitmek istemezdik. Eve doniince ayakkabilari-
mizdaki camuru ¢ikarmak cok zor geldiginden bahar gelsin, giines acsin diye bekler-
dik. Ama oraya bir kere tirmandiktan sonra da olaganiistii bir Ankara manzarasi kar-
silardi gelenleri. Sehrin biitiin yildizlar1 bu evin gogiine toplanmisti. Biitiin kederleri
alp gétiiren bir riizgar. Insanin zihnine tiirlii gesit hayaller salan bir ugultu. Yar1 vahsi
kus sesleri.

Biitiin aksam Angelika’y1 incelediler. Evin hanimi ona kelebek desenli bir corap ver-
di. Caylar icildikten ¢ok sonra bana da ¢ikarip getirdi bir ¢orap. Cizgiliydi. Pijama
deseni gibi. Acilarim st Giste yigiliyordu. “Sar kirpikli giizel kiz,” diyerek Ange-
lika’nin saclarim cgekistirdi. “Orijinal sarisin ayol.” Memleketimizde az bulunur bir
seydi. Angelika evin rengarenk cocuksu esyalarina bayildi, mutfaga teklifsizce gidip
bahgeden toplanmis meyvelerden yedi. “Bu gece burada yatalim,” diye tutturdu. An-
nem kesin bir dille itiraz etti. Yalvard: san kirpik, ben de yalvardim ona gii¢ vermek
icin. Cok 1srar edince o seyin oldugunu ikimiz de biliyorduk. Hele Almanya’ya donii-
siin ¢ok yaklastig1 bugiinlerde. Ev sahipleri de 1srara baglayinca ikimizi o gece yati-
ya birakmaya razi oldular. Annem beni bir kenara cekip sikica tembihledi. “Gozliigii
kirilmasin dikkat et,” dedi usulca, “yiiriiyiip gitmesin gece vakti bir tarafa.” Uykuda
gezme isi sadece iki kez olmustu sekiz ay boyunca ama annem bu konuda siirekli
diken tistiindeydi.
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Giizel bir bahar havasi. Herkes odasina cekildikten sonra salondaki kanepeye yapilmis
yatagimizdan ¢iktik, ayaklarimizin ucuna basarak tist kattaki terasin sedirine yerles-
tik. Asagidan siiriikleyerek tasidigimiz battaniyenin altinda birka¢ masal anlattik bir-
birimize. Kartalin keskin ve kararli bakislar1 ikimizi de hala biiyiiliiyordu. Kugsun akli
olmadigina, bu yiizden mazur goriilmesi gerektigine inanmiyorduk. En zeki insanla-
rin bile yapamadigini yapan, ucabilen bir kus akilsiz olamazdi. Yol actig kotiiliigiin
elbette farkindaydi. Kadimin ve adamin kahrolusunun yalandan olmasi da miimkiin
degildi. Ozellikle kadin, kucagindaki bebekle Meryem’e benziyordu. Mars’ta olmazdi
boyle insanlar. Oradan Peter Pan’a atladik. Belki o bir gériisme yapabilirdi kartalla.
Gerg¢i simdi ucup terasa gelse, sevincten kalbimiz duracag icin tanisma ve durumu
izah etme firsatimiz bile olmazdu.

Sonra Tanr1’dan konustuk biraz. Gégiinden, yildizlarindan, hakkimizda ne diisiinii-
yor olabileceginden, bizi 6zleyip 6zlemediginden. Anne ve babas1 Miisliiman olmustu
ama Angelika annemin kendi ¢eyizinden ¢ikarip verdigi kanavige islemeli pembe sec-
cade ve akik tespihle ne yapacagini bilemiyordu, daha cok kilim niyetine serip iize-
rinde evcilik oynuyorduk. Benim camimdan ¢ok sevdigim ¢gretmenim de her zaman
“Dinle bir yere varilmaz, akliniz1 kullanin, 6yle Tanr1’ya yalvarmak giiclii, akilli bir
insana yakigmaz,” dediginden, Angelika’ya ne diyecegimi bilemiyordum. Yine de her
gece gizlice yakarirdim elimde olmayarak. Annem de dua edip iizerimize iiflemeden
uyumazdi. Angelika ana smifindan beri okulda verilen din kitaplarini yaninda getir-
misti. Kitaplarin harfleri kocaman. Neredeyse gozliiksiiz okuyabilir. Resimlerde hep
tizgiin insanlar vardi. Her biri bir azizin hayatini anlatan biyografi kitaplari.

Bizim evde herkes kendi alemindeydi, kimsenin hali kimseye benzemezdi bir baki-
ma. Babam karacigere faydaliymis diye annemi ikna ederek eve kasalarla bira getirir,
Istiklal Mars1 okunana kadar televizyon seyreder, annem ise basimiz derde girdiginde
okunacak ayetleri ezberlemeye calisirdi.

Zolner ailesinin ac1 geken, iyi kalpli, giizel yiizlii isa’y1; derin bakisli, sefkatli Mer-
yem’i birakip, ylizii ve resmi olmayan, bizi her ydénden geri biraktirdig1 séylenen,
renkli televizyonun gelmesini, evlerde akvaryum olmasini, biiyiik oyuncak trenlerin
yapilmasini engelleyen, en masum isteklerimizi bile cehennem tehditleriyle geri cevi-
ren bir dine neden baglandiklarim tam olarak anladigim sdylenemezdi.

Angelika’nin okulundaki inang simli, pullu ve mutluluk vericiydi. Her zaman siisli
bir sey vardi hayatlarinda. Din 6zellikle yilbaglarinda yasamlarim degistiriyor, timit
veriyor, sanki onlara dogru, beyaz ve iyilik dolu bir geminin yaklasmasina neden olu-
yordu. Bunu belki de gelen takvimden ¢ikarmistim.

O gece Ankara’nin biitiin y1ldizlar1 thlamur, kayis1 ve erik agaglarinin arasindan siyri-
larak kucagimiza dolugmus, biitiin sirlarin1 6ntimiize dokmiislerdi. Yukarida kalanlar
da goz kirpiyor, kayiyor, kiimeler halinde diziliyor, ¢esitli oyunlar oynuyorlardi. Uzun
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UNUTUSU

bir 1g1iktan kuyruk takilmisti parlak olan birinin ucuna. Kartah unuttuk gitti sonunda.
Marion’un daha simdiden yolladig1 kapakli takvimi yanimdan hi¢ ayirmiyordum. Ko-
caman bir Noel Baba siluetinin takvimin zemininde belli belirsiz bir ruh ya da golge
gibi durdugu karton.

Yirmi dort kapakli takvimde her ay icin iki ayr1 kap1 vardi agilmasi gereken. Biri kut-
sal insanlardan birinin resmi, 6teki de siislii bir kalem, pasta, oyuncak bebek, melek,
karli bir ev, bisiklet, dondurma gibi resimlerdi. Gelecek Aralik’taki kapagin altindayd:
Meryem ama dayanamamus, bir ¢irpida hepsini agmistik. Biitiin sirlar agilmig takvi-
min simleri dokiiliiyordu kucagimizdaki yildizlarin tizerine. Cabuk alismistik y1ldiz-
lara. Karanlig1 unutmustuk. Oyle yorulmusuz ki Angelika’mn uykuda gezme ihtimali
tamamen ¢ikmus aklimdan. ikimiz de annemin diktigi ayn: desen ve modeldeki elbise-
lerimizleydik. Firfirlarimiz, kusaklarimiz birbirine karisarak uyuyakalmisiz.

Amcamin film gibi bir macerayla Miinih ucagina binmesi, ardindan gelisen biitiin
olaylar, aslinda riiya perdemizin agilmasi, bir isaret almamiz icindi sanki. Gecenin
karanliginda saglarimizin rengi tamamen kaybolmus, ikimiz de yildiz rengi olmus-
tuk. Kaybolmus ¢ocuklar gibi gariptik, tut ki kimsemiz yoktu. Takatim olsa aglardim
buna da bir fasil. Aklimdan gegen her sey hakikatin ta kendisiydi. Artik gercekten
neden burada oldugumuzu, buranin nere oldugunu, gitsek hangi yone gidecegimizi
bilmiyorduk. Sadece yeryiiziiniin béceklerinin konusma, agaclarinin higirdama, yil-
dizlarinin ¢aglayarak akma ve biitiin giin vizildayarak herkesi susturan insanlarinin
susma saatiydi.

Giinesle beraber yumuk, masmavi gozlerini acti. Gozliiklerini aramadi. Gerek yoktu.
“Ne gordiin?” dedim. “Once sen sdyle,” dedi. “Sen,” dedim 1srarla. Bir geminin gii-
vertesinde ona dogru bakarak ayakta duruyormus. “Oydu,” dedi. “Saclar1 Rapunzel
gibi uzun. Kucaginda yeni dogmus bebegi.” Bir eliyle sa¢ini tariyormus biiyiik tahta
tarakla. Kolunda belirgin bir ben. Elindeki asayla bir kutuyu isaret ediyor. icinde boya
kalemleri.

“Elbisesi kabarikt1 degil mi?” dedim ben de. Basini salladi hi¢ sagirmadan. “Ayakka-
bis1 bagcikliydi. Bir kalem verdi bana da, yaninda koca bir giigtimle miirekkep. Bir de
giizel yazi defteri.” Birbirimizin soziinii keserek heyecanla anlatmayx siirdiiriiyorduk.
Uyur ve uyanikken gordiigiimiiz seyler birbirine karismigti. Adim1 andigimiz her sey
canlaniyor ve camimizdan ¢ikiyordu, dyle kopup gelen parcalardi. Kafamiza gore se-
killendiriyorduk ucusan imgeleri ve buna hakkimiz vardi. “Kartal diz ¢oktii ve 6ziir
diledi,” dedi Angelika kendinden emin bir tavirla, sesine ciddi bir ton vererek. “Yap-
tig1 yanlist,,” dedim kat’i bir dille.

Skeskok

Riiyam gozii acgik siiriiyordu ayni hakikilikte. Angelika bana bir sey sdylemek istiyor,
fakat dilimi konusamiyordu artik. “Neresi burasi?” demeye calisti bin bir giicliikle,
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gozlerini kirpistirarak. “Ankara,” dedim. Hatirlayamama acisi ¢eken biri olarak hay-
ret ve tizgiinliik icinde bakti. Biiyiimiis, geng giizel bir ressam olmustu sanki. Yiiziin-
deki derin ifadeyle ¢ok alimliydi. Bu anin siiri boy veriyordu icimde. Sabirla kelime-
lerin gelmesini bekledim. Riiyamin icinden disarilara kadar tasarak dalgin ve boguk
bir sesle anlayamadigim bir ctimleyi tekrarliyordu biteviye.

“Allesvorgessen! Allesvorgessen!”
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Ogle vakti, aylardan mayisti. Sabahleyin yagmur biraz ¢iselemis sonra hava ag-
misti. Giinesin oksayan eli, yoksul, zengin ayirt etmeden, kis uykusundan uyan-
mis bahara dogru gerinen viicutlar tizerinde 1lik 1lik geziniyordu. Yolun kenar1 ¢imen-
likti. Arkaya dogru goz alabildigine uzaniyor ¢imenlik, bir yanini agachklh bir ara
yola veriyor, bir yanini ikiser katli koske benzeyen, damlarinda televizyon antenleri
goriilen, aydinlik bir glinde goge saliniveren ucurtmalar gibi renk renk evlere dayi-
yordu. Insanlar nese icindeydi. Diikkanlar 6gle paydosu yapmisti. Ellerinde hasirdan
yemek sepetleriyle ikiger ticer énlerinden gelip gecen bol eteklikli satic1 kizlarin ytiz-
leri, temiz pak ¢ocuk arabalarinda agikw mavi, pembe, kavunici kabarik yorganlar
altinda dinlenen bebelerin yiizleri giiliiyordu. Arabalar iten anne, teyze ve ablalarin,
cimenlerde oynasan kiiciik cocuklarin, baslari, bagirlar acik iscilerin, bastonlu bas-
tonsuz emeklilerin, hemen hepsi karalar giymis yash dullarin yiizleri giiliityordu. Hava
alabildigine giizeldi. Agaclara ve bitkilere 6zsuyu yiirtimiistii.

“Sizinle anlasiyoruz...” dedi adam.

“Anlasiyoruz” dedi 6grenci.

“Ben bir Vagabund’um*” dedi adam, “Bugiin burda, yarin orda.”
“Cok giizel...” dedi 6grenci.

Adam, bir Vagabund' sarkisi séylemeye basladi. Eliyle tempo tutuyor, viicudu saga
sola hafifce sallaniyordu. Bir ara, dizlerinin arasindaki baston gorevi goren kalinca
degnek kayip yere diistii. Adam degnegi almak icin egildi. Birden, yere kapaklanir
gibi olup dogruldu. Ogrenci, yerden degnegi alarak adama uzatti. Sarkinin sonuna
dogru, “karayazi yakami birakmiyor” gibi sézler geciyordu.

“Beni anliyorsunuz...” dedi adam. “Anliyorum” dedi 6grenci.
“Ustiime bagima bakmadimz. Oturdugum siraya gelip oturdunuz...”
“Benim i¢in insanin disi degil, ici dnemlidir.” “Giizel s6ylediniz!” dedi adam.

Derken, adam biraz daha yaklasip 6grencinin siranin arkaliginda duran elini tuttu.
Ogrenci elini ¢cekecek oldu. Ama buna meydan birakmadan, adamin kendisi tekrar
cekti elini. Anlasilan kétii bir niyeti yoktu. “Cok giizel soylediniz!” diye tekrarladi.

1 Yersiz yurtsuz; oradan oraya dolasan kimse.
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Adam, iki saatten beri sirada oturuyordu. Havi doviilmiis bir ¢cuha palto vard: iize-
rinde. Diigmeleri ¢oziik paltonun altindan, giyile giyile iler tutar yeri kalmamis kah-
verengi bir ceket goziikiiyordu. Kirli, sarimsi bir gémlek giymis, visneciiriigi, yag
lekelerinden gecilmeyen bir boyunbag: takmusti. Iki saatten beri sirada oturuyor,
bekliyordu. Mavi gozleri kanli, sivri yiizii tiragsizdi. Kirk bes ile elli arasinda vardi.
Agzim agtikca dipleri siyah ama diizgiin disleri goriiniiyordu. iki saatten beri sirada
oturmus bekliyor, 6niinden gelip gecenlere, “Guten Tag?!” diyordu. Go6ziine kestirdik-
leri icin, “Guten Tag”in yanina bir de “Schones wetter®!” ekliyordu. “Guten Tag, mein
Herr. Guten Tag®”, “Guten Tag, gniadige Dame®!”

Elini, ikide bir, paltosunun cebindeki vermut sisesine uzatiyor, sisenin bosaldig: akli-
na gelir gelmez yiizii karisiyordu. Sabahki tath cakirkeyifligi tizerinden gitmek tize-
reydi. Sigarasi kalmamisti. O kadar ugrasmis, simdiye kadar kimseden ii¢c-bes kurus
sizdiramamisti. Cebinde bir altmig fenik vardi. Bir elli fenik daha ele gecirebilse,
kendine ucuz cinsten bir gise vermut daha alacakti. Ama yaninda oturan bu yabanci
tava gelecege benziyordu. Lacivert, gicir gicir bir elbise vardi tizerinde. Gomlegi ter-
temiz, beyaz ve kolaliydi. Kirmizimsi, yanardoner bir boyunbag takmisti. Cekingen-
di; yumusakti bakislari. Bagkalarinin isteklerine karsi koyamayan, yasadigi toplumun
insanlariyla bagdasamayip kiyida kosede kalmiglara kucak acanlardan biri... Adam
boylelerini ¢ok gormiistii. Basibos, her tiirlii bagdan uzak bir yasamin ézlemi igle-
rinde tiiter; serseri, gezgin birini gordiiler mi, ona kargs: bir yakinlik duyarlar. Adam
umutluydu. Biitiin hiinerini seferber etmisti. {lk sondajlarimin sonucuna da diyecek
yoktu dogrusu. Ancak, biraz daha ¢alismak gerekiyor, diye diisiindii. Avinin ansizin
kalkip gidebilecegi aklina geldikce, biraz telaslanir gibi oluyordu.

“Sizinle anlasiyoruz!” dedi adam yeniden.

“Anlasiyoruz...” dedi 68renci.

“Bagkalar gibi beni asagilamadiniz. Gelip yamima oturdunuz.”
“Bagkalarindan size ne?” dedi 6grenci.

“Dogru...” dedi adam. Elini tekrar 68rencinin siranin iizerinde duran elinin {izerine
koydu. “Cok giizel sdylediniz!” dedi. “Savastan sonra bu duruma diistiim” diye ekledi
ardindan; “Rusya’da savastim, Fransa’da savastim, ingilizlere tutsak diistiim. Bir de-
fasinda yaralandim. $imdi sol ayagim iyi caligmiyor.” Eliyle ayagini gosterdi. “Goz-
lerim de zayifladi. Artik bir Vagabund hayati yasiyorum. Bugiin burda, yarin orda; o
sehir senin bu sehir benim, dolasip duruyorum... Diin geceki yagmurdan sirilsiklam
oldum. Paltom hala yas. Elleyin beyim, elleyin! Gece de burda, siranin tizerinde yat-

2 "Ginaydin!

3 "Hava glizel”

4 "Gunaydin beyefendi!”

5 “Glnaydin hanimefendi!”
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tim; bir damla uyku girmedi goziime, arkalarim agriyor.”

“Kendinize dikkat edin” dedi 6grenci; “Havalarin pek tadi yok. Sakinin! Sizin yas-
ta...”

“Ne giizel soylediniz!” dedi adam. Yeniden &grencinin elini tuttu.

Ogrenci bu kez elini geri cekmedi, giiliimsedi yalnizca. Oturduklari siramin éniinden
gelip geciyorlardi; bazilar1 basini cevirip dikkatle onlar siiziiyordu. Kendisi bir ya-
banciydi, adamsa bir Alman. Adamin kilig1 kiyafeti, egri yollarda yiirtiyen birini ele
veri- yordu. Kendi iizerinde ise yeni giysiler vardi. Aradaki ayrim o saat géze carpi-
yordu. Tablo, alisilmis bir tablo degildi. Adamla yan yana oturuslarini, bag basa verip
cene caliglarimi kétiiye yoranlar ¢ikabilirdi. Hinogluhin bir Alman bir yabanciy: tuza-
gina mu diistirmeye calisiyordu acaba? Parasini mi sizdiracakti? Yoksa bagkaca kotii
bir niyeti mi vardi? Ama kendisinin efendi kilig1 altinda kirli isler pesinde kosan biri
oldugunu da diistinebilir, diiskiin, zarar1 yalmz kendisine yasli adami kétii niyetlerine
alet etmeye calistigim sanabilirlerdi. Ama bu pek dnemli degildi 6grenci icin. Adami
gelip gecenlerin kétii diisiincelerinden korumak, adamla sohbetlerinde daha ¢ok kendi
pay1 oldugunu gostermek ister gibi, viicudunu iyice adamdan yana dondiirmiisti.

Bir saat kadar olmustu evden cikali. Sabahleyin erkenden uyanmus, bir ¢ay yapip ic-
tikten sonra ¢alisma masasinin basina ge¢misti. Pencereden karsi eve mektup getiren
postaciy goriir gormez, kalkip giyinmisti hemen. Bir meyhanenin iistiinde, meyhane-
ye ait ufak tefek bir odada kaliyordu. Postaci, 6nce meyhaneye ugrayip yukar: odalar-
da kalanlarin mektuplarim birakiyor, sonra karsiya geciyordu. Hanidir hep postaciyla
birlikte kalkip giyiniyor, sonra asag1 iniyordu. Acaba memleketten posta var miydi?
Gelen mektuplarin sahiplerinin isimleri, sokak kapisindan girince sagdaki duvara asil
minik karatahta {izerine tebesirle yaziliyordu. Acaba mektup var miyd: kendisine?
Kimdendi? Karisiyla da hanidir aras1 agikti.

Anadolu’nun kiiciik bir kentinde 6gretmenlik yaparken, bir yil énce, bir Alman {ini-
versitesinden aldig1 bursla karisini memlekette birakip tek basina buralara gelmisti.
Ilk bir-iki ayin ardindan, karisi, ikide bir yanina gelmek istedigini bildiren mektuplar
yazmig ama kendisi her seferinde burs olarak aldig1 paranin ikisine yetmeyecegini,
gelmesinin dogru olmadigim anlatan cevaplar vermisti. Karis1 giizeldi. Bildik, tani-
diklara gore sansh sayilmasi gerekirdi; tutumlu, etegi belinde bir kadina diismiistii.
Bazen karisini, bircok defa, elinde yiyecek dolu filelerle cumartesi pazarindan eve
donerken pencereden, tiiliin arkasindan gézledigi olmustu. iki eli dolu oldugundan
karisinin giicliikle bahce kapisini actigini goriir, sonra diismemek icin agir agir mer-
divenin tag basamaklarindan ¢iktigini isitir, yerinden kimil- damadan beklerdi. Der-
ken karis1 elindeki fileleri giicliikle yere birakip kizgin ve sert, kapinin ziline basardi.
Acele etmeden inip kapiy1 agar, karisinin elinden dolu fileleri alir, mutfaga tasirdi.
Yorgunluktan bir kiilge gibi oracikta bir koltuga yigilan karisinin sitemli s6zleri, o
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daha mutfaktayken yetisirdi arkasindan: “Off, kollarim koptu! Insan bahge kapisina
cikip karsilamaz mi1? Oldiim vallahi, 6ldiim!”

Karis1 nakis dikis bilen bir kadindi. Konu komsunun getirdigi isleri geri cevirmez,
kazandig1 parayla tistiine basina alir, disinden tirnagindan artirdig1 birkag kurusu evin
ihtiyaclarina harcardi. Oyleyken yetismezdi para. Sabahlar evden cikarken karisi-
nin eline tutusturdugu yemeklik parasini gittikce kisar, karisina ikide bir tutumlu ol-
masini, parayl har vurup harman savurmamasini tembih ederdi. Ama her gegen giin
kararir hava; gokyiiziine ha bire ¢ogalan bulutlar {igiisiir, bir sabah da cakar simsek:
Yemeklik, tek liraya diigsmiistiir. Karisina idare et der, vurup kapar kapiyi. Tag mer-
divenden bir-iki basamak iner inmez, kap1 acilir. Yemeklik tek lira baginin tizerinden
ucup 6ntinde bir yere, bahcedeki otlarin arasina diiser. Karisinin burasina gelmistir.
Kendisinin burasina gelmistir. Asagilarindaki katta bir binbas1 oturmaktadir. Emirer-
leri bahgededir o sira; durumu goérmiistiir. Bas1 egik, emirerinin 6niinden gecer. Az
ilerdeki manav ditkkdnindan durumu goérmiislerdir. Selam verip gecer.

Kendisine posta var mi? Kimden? Bazen karatahta iizerinde ismini goriip sevingli bir
heyecana kapiliyor, i¢ kapidan gecip meyhaneye giriyordu. Bir mektup. Bir kitabe-
vinden. Bir katalogun ya da 1smarlanan bir kitabin geldigine iligkin bir duyuru. Bazen
de gercekten bir mektup aliyordu memleketten. Yillar yili, vakit buldukca aralari-
na karisip dertlerine, sevinglerine ortak oldugu kahve arkadaslarindan biri yaziyor,
Almanya’ya gelirken verdigi bir s6zii ammsatiyordu kendisine. Hemen o giin, yol-
da giderken bir kirtasiyeci diikkdnina ugruyor, kartpostal meraklis1 arkadasi i¢in bir
kartpostal alip postaya veriyordu. Baska bir giin bagka bir mektup... “Caylar demli”
diye yaziyordu bir bagka kahve arkadasi; “Murat usta, bahcedeki havuzun cevresine
karanfiller dikti.” Hemen o giin oturup mektuba 6zlem dolu bir cevap déseniyordu.
Mektuplar aliyor, mektubu ya- zanlar mahalle kahvesinin son durumu {izerine ken-
disine bilgi iletiyorlardi. “Ziya, maliim asker... Ramazan cumartesi giinleri geliyor;
tabii ickili. Ocakta Memet. Laborant Durmus hep seni sorar. Ben de malum kahve
stipiiriiliirken kagarim. Yere tiikiiren Riza Bey sizlere 6miir. Baska kayip yok. Bahar
geldi. Sahil yolu yapiliyor, biterse giizel olacak. Seni 6zledik ama nasil hayirliysa dyle
olsun.” Kahve arkadaslari. Soférler, dokuma iscileri, dokuma ustalari, bitisik hastane-
de calisan hademeler, laborantlar, kapici, meydanci, kaloriferci, ortaokulu bitirmigler,
liseden ayrilmuislar, kars: diikkanda calisan kalayci, kdse basindaki manav. Kahve ar-
kadaslari. Biri yaziyordu: “Alem yine o alem, degisen bir sey yok.”

Pek degismeyen bu insanlar onu kendilerine cekiyor, giiven dolu topluluklarina alip
diinyasina dirlik diizenlik getiriyordu. Bu insanlar onu bir aksam evde, sofra ortadan
kalkar kalkmaz cagiriyordu. Cagriy: karisi da duyuyor, bulasiklar1 mutfakta yikama-
dan birakip dontiyor, tam karsisina gecip oturuyordu. Cagn biiyiiyor, karisinin bakis-
larindaki 6fke biiytiyordu. Derken, her ikisi birden, aym zamanda basliyordu.

“Yarim saat kadar ¢ikacam.” “Kahveye mi?” diye soruyordu karisi. “Kahveye.”
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“Hayir, gidemezsin!”

“Yarim saat... Bir cay icip donecegim.”

“Hayir efendim, gidemezsin! Ben yalniz kalamam evde, korkuyorum!”
“Dogru. Ama cagiryorlar, goriiyorsun. Gitmemezlik edemem ki!”

Bir siire sesini ¢ikarmiyor, bunun iizerine karisi, biraz yumusamis, devam ediyordu:
“Cay yapayim, i¢ evde. Herkesin kocasi kahveye mi gidiyor?”

Tartismanin biiylimesini énlemek ister gibi, boynunu biikiip “Haklisin” diye cevap
veriyordu. Karisi, memnun, kalkip mutfaga geciyor, az sonra, aralik kalmis mutfak
kapisindan cay takiminin singirtisi duyuluyordu. Hizli hizli pompalanan gazocag: gii-
riiltiiyle yanmaya baslhiyor, bir solukta kayniyordu su. Karisi iki cay fincam getirip
ortadaki yuvarlak masanin iizerine koyuyor, ardindan demligi alip gelmek icin yeni-
den mutfaga geciyordu. iste bu anda tekrarlaniyordu ¢agri. Cagriya karsi duramayip
kalkiyor, once tiil perdeyi aralayip disar1 bakiyor, sonra kapiya yiiriiyordu. Karis sesi
isitip kosuyordu hemen; koluna yapisiyor, sert, kizgin, “Gitmeyeceksin!” diyordu;
“Yollamayacagim!” “Git, bak nasil arkandan geliyorum...”

Bir sey soylemeden, karisinin koluna yapisan elini silkip atiyor, kapiy1 agip cikiyor-
du disan. Karis: ceketinden tutmaya calisiyor, var giiciiyle geriye cekiyordu kendini.
Carcabuk tas merdivenlerden inip sokaga cikiyordu. Karisi hemen tizerine bir manto
gecirip segirtiyordu arkasindan. Evin 6niindeki diizliigiin orta yerinde kendisine ye-
tisiyor, “Ben de gelecegim!” diye bagiriyordu; “Birakmayacagim pesini!” Diizl{igiin
cevresine siralanan evlerden konusulanlar isitiyorlar, evlerin birinden gelen gramo-
fon sesi susuyordu. Karisi her seyi goze ahyor, kendisi her seyi goze alamayip donii-
yordu eve.

Kendisine posta var m1? Postaci, pazartesi disinda biri sabah, biri 6gleden sonra,
giinde iki kez ugruyordu eve. Ogleden sonra saat dordii bulur bulmaz kalkip usul-
ca odasindan ¢ikiyor, merdivenden birka¢ basamak inip giris duvarindaki karatahta
tizerinde ismini ariyordu. Mektup bekliyordu. Kimden? Kahve arkadaslarinin mek-
tuplari, bazen gilinlerce bir koseye atilmis, cevaplanmadan duruyordu. Giiniin bi-
rinde, icinden gelen bir diirtiiye uyup mektuplan atildiklar kiy1 koseden ¢ikariyor,
masanin basina oturup hepsini teker teker cevapliyordu. Yazdigi cevaplar arasinda
pek bir ayrilik yoktu. Beylik sozler, beylik ciimleler, havalarin durumu, 6zlem duygu-
lan gibi beylik konular. Mektuplar zarflayip pulluyor, evin 6niindeki posta kutusuna
atip boglukta yiizen diinyasim1 kahve arkadaslarinin diinyalarina pamuk iplikleriyle
ordan burdan tutturuyordu. Aradan birkag giin gecer gecmez, gecikmesiz, cevaplari
geliyordu mektuplarin. Bazen giinde iki-iic mektup birden geliyor, mektuplar1 alma-
ya indiginde meyhaneci kadin soruyordu: “Dogum giiniiniiz mii var?” “Hayur, dini
bayramimiz.” Bayram geciyor, pamuk iplikleri giigsiiz, ciiriik; cok siirmeden bir bir
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kopuyordu. Ogrenci evden ayrlal bir saat kadar olmustu. Posta gelmis, bugiin de
kendisine mektup ¢ikmamusti. Icindeki yalmzlik duygusu giinden giine biiyiiyor, onu
bir an 6nce beyaz bayrak cekmeye zorluyordu. igindeki yalmzlik duygusu her gecen
giin semiriyor, yerine oturmamis, dengesiz diinyasini bir lastik top gibi ordan oraya
savuruyordu. Sesleniyor, duvarlar kalin, ses disar1 sizmiyordu. Hayalinde bilinmedik
bir dosta bir mektup yaziyor, mektubuna Hesse’nin su sézleriyle bagliyordu: “Insanlar
cicekler gibidir. Birbirlerini anlamalar1 miimkiin degildir. Olsa olsa bir yel estiginde
hafiften birbirlerine dogru egilirler.” Ama pencereler kapanmis, perdeler cekilmistir.
Bir cift s6z soylenmemis, yiirek bicimli eller birbirine el verememistir. Dostluklar
kurmak, kurulan dostluklan yiiriitmek ustalik ister. Simdiye degin bu ustalig bir tiirlii
gosterememis, hep yalmzliklar icinde yagsamistir. Cocuklugunda kiiciik bir kentin 1ss1z
sokaklarinda tek bagina dolagmuis, sinema karanliklarinda yalniz basina filmler seyret-
mistir. Yalniz odalarda, yalniz geceler gecirmistir. Penceresinin camlar giin gectikce
tozlanip disarisim gostermez olmus, o silmeyi unutmustur. Ama omuzlarindaki ytik
giderek agirlagip belini gocertmis, kimi zaman kafasi kizip cam fanusu yerden yere
calasi gelmistir. Cam fanus Cin isi, Japon isidir; hiineri boldur. Kirihip dokiilmez. Pek
pek, incecik catlaklar agilir tizerinde:

(Bir giin yolda giderken ansizin bir yel eser, gelip gecenlerin {izerine dogru egilir
ogrenci. Bir bey gecer. “Affedersiniz beyim, bir dakikanizi rica edebilir miyim? Buy-
run, bir kahve icelim. Buyrun, rica ederim, pasta da var! Isiniz cok mu acele? Séyle
karsilikli oturup birkag laf ederdik.” Is¢i kilikli bir adam gecer. Elinde bir takim ¢an-
tas1 vardir. Geg kalmiscasina tez atar adimlarini. “Hey hemserim, eve bes dakika ge¢
gitsen olmaz mi? Bak, yiiziiniin renginden icki ictigin anlasiliyor. Gel, suraciktaki
meyhaneyi goriiyorsun, seninle oraya gidelim. Sana icki i1smarlayayim. Otur ig, afi-
yet olsun. O arada {ig-bes laf ederiz.” Karsidan bir hanimefendi gelir. Cit1 pit1, giizel
giyimli. Ogrenci yaklagir. “Affedersiniz, benimle bu aksam tiyatroya gelir misiniz?
Eminim ki, oyun hosunuza gidecektir. Hani isterseniz beraber gider, beybabanizdan
izin de aliriz... Bakin, kotii bir niyetim yok. Sizinle yan yana oturur, oyunu izler, arada
cikip salonda dolagir, ti¢-bes laf ederiz.” Kiiciik hanimin ardindan orta yasgh bir anne,
gorkemli bir ¢cocuk arabasini iterek yaklasir ilerden. Tam 6grencinin yanina gelince
arabay1 durdurup bebeginin iizerine egilir. Yastig1 diizeltip acik mavi, yumusak, kaba-
ik yorgan biraz yukar geker. Ogrenci bunu firsat bilip sokulur: “Sayin hanimefen-
dicigim, sizi bir dakika rahatsiz edebilir miyim? Evli oldugunuz belli. Acele etmeni-
ze bakilirsa beyinizin isten ¢ikma vakti. Eve gidiyor olacaksiniz... Demek istedigim,
kot bir niyetim yok. Sizinle gelmeme izin verir misiniz? Beyinizle tanisirim. Kahve
vakti; bir masada oturup kahve icer, ti¢-bes de laf ederiz.” Beyi, iscisi, kiiciik hanim,
biiyiik hanimu hig istiflerini bozmaksizin 6grencinin yanindan gegip giderler. Ses cam
fanusun duvarlarindan igeri girebilir ama igerden disar1 ¢tkamaz. Ogrencinin gozleri
ilerden gelen bir kadinla kiiciik bir kiza takilir. Kadin geng, ince, uzun boyludur. Bir
elinde dolu bir pazar cantasiyla alisveristen donmektedir. Kiiciik kiz, kaldirim taglar1
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tizerinde seksek oynayarak énden yaklasir. Bes-alt1 yaslarindadir. incecik bacaklarina
simsiki oturmus, balerinlerin giysilerini andiran beyaz bir pantolon vardir ayaginda.
Ogrencinin yamindan gecerken yavaslar, alnina diisen sa¢ buklesini minik elleriyle
yana itip aciktan agiga dgrenciye cevirir bagini. Gozleri boncuk boncuk ve yesildir.
Acik mavi bir kadife ceket vardir iizerinde. Her haliyle soylu bir ailenin ¢ocugu ol-
dugu bellidir. Bir ara 6grencinin yaninda durur, bir 6grenciye, bir annesine bakar.
Ogrenci giiliimser. Kiiciik kiz giilimser. Cam fanusun kristal duvarinda ufacik bir
pencere acilir. Bu pencereden kiiciik kiza dogru elini uzatir 6grenci. Kot bir niyeti
yoktur. Ama bir ses, gene de paylayarak yetisir oradan: “Nicht anfassen*!” Kadin
hisimla yaklagir, kiiciik kizi elinden tutup geker. Ogrencinin eli boslukta kalakalr.
Gerisingeri kapanir pencere. Ama 6grenci umudunu yitirmemistir. Caddenin orta ye-
rine gidip durur. Avazi ¢iktig1 kadar bagirmaya baslar: “Hey insanlar, insan kardegler!
Durun, durun bir dakika! Bakin, ne diyecegim: Hepinizin teker teker elinizi stkmak
istiyorum. Alminizdan da 6perim belki. Durun camim, bir dakika durun! Hey, isitmiyor
musunuz beni?

* “Dokunmayin!” Bir bir adlarinizi bilemem, dogru. Yalmz karsima ¢ikarsamz sizi
gormeden de gecebilirim. Belki biriniz elinizi uzatmissimzdir da ben geri ¢evirmi-
simdir, olur ya... Ama unutun bunlar simdi. Hepiniz bir arada, sizi biliyor, taniyorum.
Isiniz ¢ok mu acele? Beni isitmiyor musunuz?” Insanlar, 6grenciye aldirmadan ya-
nindan yoresinden gecip giderler. Hallerinden, 6grencinin sesini isitmedikleri bellidir.
Ogrenci boynu biikiik, omuzlar diismiis, yolu tutup eve gelir. Odasina cikip bir siire
radyoyu karistirir. Sonra ¢alisma masasinin bagina gegip yiiztinii avuclari icine yatirir.
Derken, cocuk sesleri isitir. Penceresi sokaga bakmaktadir. Basini kaldirinca, kiigtik
kiz cocuklarinin karsi kaldirimda seksek oynadiklarini goriir. Ansizin bir yel eser, o
yana dogru egilir. Ayaga kalkip bir cay yapar kendisine; kristal bardak iginde rengi,
koyu pembedir.)

Ogrenci bir saat kadar 6nce evden ¢ikmus, ilkin kentin anacaddelerinde dolasip kita-
bevlerinin vitrinlerine goz gezdirmis, daha sonra kenti cepcevre saran agaclikli yola
sapmisti. Niyeti, yolun sagina soluna adim basina konmus kanepelerin birinde tek ba-
sina oturan birini bulup yani basina ¢okmek, insan insana {i¢-bes laf etmekti. Bir bog-
luk duygusu kemirip duruyordu i¢ini. Barometre iyice diismiis, hava bozmus, ufukta
yakin firtinay1 haber veren bulutlar belirmisti. Ama dyle herkesin yabanci biriyle ya-
renlik etmeye istekli olmadiginin farkindaydi. Genglerin yanina yaklagmiyordu. Ciin-
kii yaghlar daha konugkan oluyordu. Ustii bas1 pek diizgiin kisilere de sokulmuyordu
pek. Boyleleri nazli oluyor, resmiyete énem veriyordu. Tersine, bugiin de siralarda
geng kizlar, cocuk arabalariyla evli kadinlar, agzini agmayi hig istemedigi ytiztinden
belli kimseler vardi. Adami daha ilerden goriir gormez aradig1 kimsenin o oldugunu
hemen anlamis, dosdogru gidip yanina oturmus, usulcacik “Guten Tag!” demisti; bir
oyunu ele vermemek ister gibi, soguk, ilgisiz... Birka¢ kelime konusur konugmaz da
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iyice anlamigti adami. Bdoylelerini cok gormtstii. Kendi memleketinde sayilar1 daha
kabarikt1. Boyleleri {izerine dykiiler, romanlar okumustu. Ickiye diiskiin olurlar. Es-
rar icenleri, afyon cekenleri vardir. Tembellik ilikleri- ne islemistir. Koprii altlarinda,
parklarda, duvar diplerinde yatip kalkar, ona buna el acip para sizdirmaya bakar, cogu
da kirli isler pesinde kosarlar.

Ogrencinin gozii, adamin paltosunun cebindeki icki sisesine takildi. Diizgiin konus-
masina ragmen ickili oldugu belli oluyordu. Siraya oturur oturmaz kendisiyle konus-
maya baglamisg, sicak bir yakinlik gostermisti. S6z arasinda, ikide bir, elini, 1lik ve
sevecen, elinin iizerine koyuyordu. Ogrenci ilkin elini adamin elinin dokunusundan
kagirmak ister gibi geriye ¢ekmis, sonra bundan vazge¢misti. Hatta bir ara konustuk-
larina hak veren, degerbilir bir tavirla elini kendisi gétiiriip adamin omzuna koymus-
tu. Tath tatli sohbet ediyorlardi. Disleri beyaz ve diizgiindii adamin. Kepce gibi bir
agz1 vardi. Dudaklari inceydi.

Adamin agz1 acilip kapandikga, tane tane sozciikler dokiiliiyor, sozciikler giivercin
kiligina girip adamin diinyasindan 6grencinin diinyasina dogru haberler tasiyordu. Iyi
mi, kotii mii? Haber, haberdir. Her haber gelende, 6grenci yerlere kadar egiliyordu.

Adam sordu bir ara:

“Hangi millettensiniz?” “Tirk.”
“Tiirk?”

“Tirk.”

“Oho!” dedi adam giilerek. “Tiirk ha?” Birden giiliisii ince, kesik kesik bir kahkahaya
doniistli. “Tiirk ha? Tahmin etmistim!” diye ekledi. Elini dostlukla, giivenle 6grenci-
nin elinin tizerine koydu.

Giiliimseyerek, “Nas11?” diye sordu 6grenci.

“Nasil m1? Insanliginizdan beyim, insanhgimizdan. Ustiime bagima bakmadan, yok-
sulluguma aldirmadan gelip yanima oturdunuz. Benimle sohbet ettiniz.”

“Ah” dedi 6grenci, cani sikilmis, “Birakin simdi bunlar1.” “Ama” dedi adam, “Bas-
kalar1...”

“Bagkalarindan size ne?” diye kestirip atti 6grenci. “Biz, simdi surda oturmus ko-
nusuyoruz. Baskalarini birakin, kalsinlar kaldiklar1 yerde. Baskalarindan bize ne?
Simdi ikimiz variz. Yan yana oturmus, sohbet ediyoruz.” “Cok giizel soylediniz!”
dedi adam. Mavi damarlari sis, uzun parmakl eliyle, hayranhgini belirtmek ister gibi,
bir-iki defa, kisa ve kesik, dizlerinin {izerine vurdu. Basi da bu vuruslara uyar gibi inip
inip kalkt1.
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Ogrenci, adamin kendisine iyice yaklagtirdig1 tiragsiz yiiziinden ¢ikip gelen bayat,
keskin bir alkol kokusu duydu. Aralik kalmis agzinda goriilen disleri, sandig1 gibi
beyaz da degildi; sag altta ciiriimiis bir disle dis diplerinde iri, kara lekeler fark etti.
Adam belden yukarisini kendisine dogru hayli egik tutuyor, ufak bir kimiltiyla tizerine
yikilmamak icin kendini zor tutuyordu. Ansizin bir tiksinti uyand: iginde; adamdan
biraz geri gekilmeyi diisiindii. Ama hemen sonra bdyle bir sey diistindiigii icin kendi
kendine kizdi.

“Hamburg’da gecen yil tipki sizin gibi efendi, soylu bir Tiirk tamidim” diye devam
etti adam. “Bir giin yolda gidiyordum. Bir araba geldi karsidan. Son model bir Mer-
cedes, oniinde Tiirk bayragi. Az ilerimde durdu. Iginde bir Tiirk’le bir ingiliz birbi-
riyle konusuyordu. Geride durup onlar1 izledim. Az sonra kap1 acildi, indiler. Bunun
izerine, durma ytirii, dedim kendi kendime. Tiirk benim kendilerine dogru geldigimi
gordii. Daha uzaktan beni karsilayip ‘Bir isteginiz mi var?’ diye sordu. ‘Sizi rahatsiz
ettigim icin 6ziir dilerim beyim’ diye cevap verdim; ‘izin verirseniz sizden bir ricada
bulunacagim’ dedim. ‘Hay hay, buyrun!’ dedi. Bana kendileriyle gelmemi isaret etti.
Arkalarindan yiirtidiim. Hemen oraciktaki biiyiik bir otele girdiler. Liiks bir salonda
hep birlikte bir masaya oturduk. ‘Buyrun, sizi dinliyorum!’ dedi Tiirk. Ben anlattim.
‘Beyim’ dedim; ‘Bir otelde garson olarak calisacagim. Ustiime basima biraz ¢ekidii-
zen vermem igin biraz paraya ihtiyacim var.” Hemen cebinden bir ¢ek defteri ¢ikardi.
Goziimiin 6niinde bir cek doldurup bana uzatti. Ayrica kartin1 verdi. ‘Yetmezse tekrar
ugraym’ dedi. Ceki alip ¢iktim. Yakinda bir meyhane vardi. Dogru kostum oraya.
Meyhane sahibi, ceki ilkin elinde evirip cevirdi; ‘Bir yanlishk olmasin?’ dedi. ‘Hayr’
dedim; ‘Bir yanhshk falan yok. Biraz énce bir Tiirk doldurdu bu ceki benim igin.
Pazar giinii, biliyorsunuz, bankalar kapalidir.” Cekte yiiz marktan fazla yaziliydi ama
ben yiiz mark alip ¢iktim. Ustiinii meyhane sahibine birak- im. O da gekin kargihigim
almak icin zahmet edip bankaya gidecek, degil mi ya?”

“Dogru” diye onayladi 6grenci.
“Omriimde béyle kibar, efendi birine rastlamadim” diye ekledi adam.
“Sizi hemen anlamis” dedi 6grenci.

“Anlad1!” dedi adam; “Bir lokantada ¢alisacagim, dedim; kendime bir elbise alaca-
g1m, paraya ihtiyacim var, dedim. Hemen elini cebine atip ¢ek defterini ¢ikardi. Son-
ra, ne zaman basin dara diisersen ugra bana, dedi. Arkamu sivazladi. Ingiliz’i masada
birakip kapiya kadar gecirdi beni. Ama ben, onlar daha arabadayken anlamistim. Bu
adam, dedim Tiirk icin, baba bir adama benziyor; dur bakalim, dedim.”

Ogrenci adamun séziinii kesti:

“Ama sizi daha goriir gormez anlamis.”

43



“Anladi!” dedi adam; “Ben orda duruyordum. Arabadan iner inmez beni gordii, yani-
na cagirdi. Bir isteginiz mi var, dedi. Kendime bir elbise alacagim, dedim; biraz pa-
raya ihtiyacim var; ev kirasin1 da 6édeyemedim, evden atacaklar, dedim. Gel benimle,
dedi. Birlikte...”

Ogrenci, tekrar adamin séziinii kesti:
“Anlasilan zengin biriydi.”

“Oho!” dedi adam. Kesik kesik giildii. Ogrencinin s6yledigini onaylar gibi egip egip
kaldird: bagini. “Tiiccarmig; sonradan 6grendim... Ingiliz’le beraber Hamburg’a tica-
ret yapmaya gelmisler. Beni hemen anladi. Paraya ihtiyacim var, dedim. Elini hemen
cebine sokup cek defterini ¢ikardi.”

Ogrenci, elini usulca cebine soktu. Adama dogru egilip disardan kimsenin duymama-
sini ister gibi alcak perdeden, “Size bir sey sdyleyecegim” dedi; “Akliniza kétii bir sey
gelmesin sakin. Kabul ederseniz, size iki mark vermek istiyorum.” Adam, ilkin sasir-
mis, cevap vermedi. Ama carcabuk toparlad: kendini; “Yok” dedi; “Darilmam... Bana
iki mark verirseniz memnun olurum. Diinden su kdse basindaki bakkaliyeye otuz beg
kurus borcum kalmisti. Hemen gidip éderim borcumu.” Ogrenci, bunun iizerine, par-
maklariyla cebindeki ufak paralar1 yoklayip icinden iki markim ayirdi. Cikarip ada-
min eline tutusturdu. “Sakin ba- na glicenmeyin” dedi yeniden. Adam, glicenmedigini
bildirir gibi giilerek, eliyle hafifce 6grencinin omzuna vurdu. “Ben simdi geliyorum!”
dedi; “Borcumu 6deyip hemen dénecegim. Siz bir yere ayrilmayin!” Ogrencinin ken-
disi yokken kalkip gitmesini énlemek ister gibi, “Cantamla degnegim burda kalsin!”
diye ekledi. Ardindan ayaga kalkti. Hafiften sallanir gibi oldu. “Degnegi yanima ala-
yim daha iyi!” dedi bunun tizerine; “Siz oturun, ben simdi gelecegim.” “Oturuyorum”
diye cevap verdi 6grenci.

Adam uzun boyluydu. Biraz 6ne dogru egik, degnegine dayanarak hizli hizli yiirtiytip
kose bagsindaki bakkaliyeye dogru gitti. Bor¢ hikdyesini uydurmustu. Ogrenciden al-
dig1 paray1 verip diisiik kaliteli bir sise vermut aldi. Sonra hemen déniip geldi. Ken-
disi yokken 6grencinin kalkip gidebileceginden korkmus, onu kagirmak istememisti.
Yagli bir parca diismiis, balik kendi ayagiyla tipis tipis gelip oltaya vurmustu. O da iyi
idare etmisti hani. Hamburg masali carcabuk etkisini gostermisti. Birinden isittigi eski
bir hikaye, ¢ok isine yariyordu. Once konustugu kimsenin milliyetini égreniyor, sonra
efendi, soydan, eli acik kisinin milliyetinde ufak bir degisiklik yapip hikayeyi buyur
ediyordu. Simdiye kadar Hamburg’a ayak atmamis, dogrusu dogup biiyiidiigii sehrin
disina da pek ¢cikmamusti. Asil meslegi boyacilikti. Savastan 6nce bir giin, ¢alisirken
portatif merdivenden diiserek sag bacagini sakatlamigsti. Savag sirasinda pasif korun-
ma hizmetinde calismig, bir gece bombardimaninda karisiyla iki oglunu yitirmisti.
Yalnmizlik zor bir isti. Savastan sonra bir tiirlii kendini toparlayip sakat bacagiyla bir
is tutamamus, giderek kendini ickiye vermisti. Sigortadan aldig tic-bes kurus yetis-

vivi



CAM FANUS

mediginden ona buna el agmaya baslamis, derken bu isi meslek haline getirenlerle
tamigmis, cok gecmeden kendisi de bu igin kurdu olup ¢ikmuisti. Yalmizlik zor seydi.
Cebinden icki sisesini eksik etmiyordu.

Adam, koseyi kivrilip da 6grencinin hala sirada oturdugunu goriince rahat bir nefes
aldi. Duruma bakilirsa, varlikli biriydi 6grenci. Giyinisi ve davranisi onu gosteriyor-
du. Eli de acik m1 acikti. Hemen ne demek istedigini anlamis, eline iki mark gibi hay-
li bir paray tutusturuvermisti. Sonra, 6ziir de dilemisti iistelik. Oysa simdiye kadar
nelerle karsilasmamisti... Bugiine kadar kimseden bir marktan fazla para kopardigini
pek hatirlamiyordu. Bu son diistinceyle birlikte adimlarim hizlandirdi. Yiiriirken sag
ayagi yerde siiriikleniyor, her adim atista hafif bir yay cizerek geriden geliyordu.

Adam gelip tekrar yanina oturdugunda, 6grenci sordu: “Bacagimz savagta m1 sakat-
landi1?”

“Uzun bir hikdaye bu” diye cevap verdi adam; “Stalingrad 6niinde Ruslar1 6niimiize
katmus gotiirtiyorduk. Ben bir piyade mangasinin komutaniydim. Bir ormandan gecer-
ken, bir Rus piyade béliigiiyle karsilastik. Yarim saat iginde hepsini esir aldik. Eh, biz
de bu sirada iki kursun yedik bacagimizdan!”

Adam cebinden vermut sisesini ¢ikarip gelip gecenlere hafifce sirtin1 déndii. Siseyi
tam agzina gotiiriiyordu ki durdu. “Affedersiniz!” dedi, “Affedersiniz” “Rica ederim”
dedi 6grenci; “Siz buyrun, i¢in. Madem bu sizin hayatiniz1 giizellestiriyor...” “Giizel-
lestirmiyor, hayata katlanmami kolaylastiriyor” diye cevap verdi adam. “Dogru” dedi
ogrenci. Adam giiliimsedi. Ogrenci giiliimsedi.

“Sizinle anlasiyoruz!” dedi adam. “Anlasiyoruz” dedi 6grenci.

Adam, icinden birka¢ yudum alip siseyi tekrar paltosunun cebine soktu. Elinin tersiyle
agzim sildikten sonra, “Siz demin, bacagimin nerde sakatlandigim bilmek istediniz”
diye devam etti; “Aslin1 ararsaniz, benim bu bacak Smolenks’ten ¢cok dnce sakatlandi.
Diyecegim, ben lejyon askerligi de yaptim. Hindicin’de iki yil kaldim. Sonra Kuzey
Afrika’ya gittim. Kuzey Afrika’da, ¢olde yerlilerle carpisirken sag bacagimdan yedim
ilk kursunu.”

Ogrenci, hafifce adamun {izerine dogru egilip hayranlk tasan bir ilgiyle, “Demek siz
lejyon askerligi de yaptimiz?” diye sordu.

“Hem kag y1l!” diye cevap verdi adam, gordiigii ilgiden memnun; “iki yil Hindi-
¢in’de, ardindan ii¢ yil Afrika’da, sonra tekrar Hindigin, tekrar Afrika... Evde cifter
cifter madalyalarim duruyor.”

“Lejyon askerligi cok sert olmali?” dedi 6grenci. “Sert de s6z mii!” diye cevap verdi
adam. “Colde savasmak baska seye benzemez.”
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“Oyle!” dedi adam; “Haftalarca uykusuz, kum firtinasi iginde yerlilerle savastigimiz
oldu. Yerlileri de yabana atmayin beyim, cok cetindirler.”

Adam, s6zde lejyon askerligi sirasinda basindan gecen bir olay1 anlatmaya koyul-
du. Ogrenci, adami can kulagiyla dinliyor, sdylediklerine bir bir inaniyordu. Adamin
biitiin anlattiklarinin uydurma seyler oldugunu biliyor, gene de inaniyordu. Simdiye
degin bir siirii lejyon filmi gormistii. Film kahramanlarindan birinin yerini adamla de-
gistirivermek hi¢ de zor degildi. Adamla yan yana oturuyorlardi. Birbirine dokunacak
kadar yakind: viicutlari. Adam yani baginda kendisine bir seyler anlatiyor, ondan da
anlattiklarina inanmasini istiyordu. Ogrenci adamin bu istegine kutsal bir buyruk gibi
boyun egiyor, isittiklerinin hemen tiimiiniin diizmece oldugunu bilmesi, bu buyrugu
harfi harfine yerine getirmesini suncacik ama suncacik engellemiyordu.

Adamin sbzleri acik secik, dupduru ve tane taneydi. Ogrenci kulaklarini telgraf direk-
lerine day1yor, telgraf direkleri, uzun bir susustan sonra yeniden ¢alismaya koyulmus,
vin vin 6tiiyordu. Kirlangiclarin biri konup biri kalkiyordu tellere; haberler, kirlangi¢
kanatlarinda 6grenciye dogru ucup ugup geliyordu. Iyi mi, kétii mii? Haber, haberdir.
Her haber gelende, 6grenci tesekkiir ediyor, gelen haberi yere diisen ekmek parcalari
gibi, 6piip basina koyuyordu.

Bazen kisa kisa sorular soruyordu adama. “Kalede kag kisiydiniz?”, “Boliikte sizden
baska Alman var miydi?”, “Kale kumandam Fransiz miydi?” gibi, basit, cevaplan-
masi kolay, adami gii¢ duruma sokmayacak sorular. Bir ara, “Hindicin’de Don Phien
Fiu’da carpistiniz m1?” diye sormasi iizerine, adam, soruyu geri ceviren bir el hare-
ketiyle, “O daha diinkii is!” diye cevap verdi; “Ben savastan 6nce Hindicin’deydim.
Savas baglar baglamaz lejyondan ayrilip Almanya’ya dondiim.” “Dogru, daha 6nce
sOylemistiniz” dedi 6grenci. Adamin zaman kavrami {izerinde duracagim pek san-
mamisti. Siranin arkaliginda duran eliyle soylediklerini begenmis gibi adamin sirtina
dokundu: “Siz ¢ok gezmis, cok gormiissiiniiz. Keske ben de sizin gibi biraz diinyay1
dolasabilsem!” Eli, geri cekmeyi unutmus gibi adamin sirtinda kalmisti. Adam gii-
liimsedi. Ardindan, elini ceketinin i¢ cebine sokup siyah, parlakhigin yitirmis, ufak
bir pipo cikardi. Pipoyu siranin tahtalarina vurup icindeki ¢ok eski bir icimden kalmig
goriinen tiitiin parcalarini temizler gibi yapti. Ogrenci sordu:

“Ttitlin mi i¢iyorsunuz?”

“Tiitliniim olmayinca sigara iciyorum” dedi adam. “Tiitlin{inliz yok mu simdi?” diye
sordu 6grenci.

“Yok” dedi adam; “Bir tutam kalmisti, onu da demin ictim.” Ogrenci elini cebine
soktu. Bozuk paralarin i¢inden bir mark ayirmis ¢ikarirken, bir yirmi marklik takildi
parmaklarina. Kagit paray1 gerisingeri cebine soktu. “Size bir mark versem

tiittin alir misimiz? Sakin beni yanlis anlamayin!” “Tabii alirnm!” diye cevap verdi
adam.
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Ogrenci adamin uzun parmakli, bakimsiz eline bir marki birakti. “Ben simdi tiitiin
alip geliyorum” dedi adam ve ayaga kalkti. “Cantam burada kalsin” dedi sonra; “Goz
kulak olun, ytiriitmesinler!”

Adam gider gitmez, tizerinden koruyan, kollayip gozeten bir el kalkmis gibi bir duy-
guya kapildi 6grenci. Adamla konusurken, gelip gecen yolculara pek aldirmamaist.
Birden bir irkilme duydu. Oniinden gecenler acikca baslarini gevirip dikkatle kendi-
sini siiziiyordu. Ogle vaktiydi. Gok bulutsuz, aydinlikti. Giines, bu ayda rastlanmadik
olctide yakiciydi. Evden stiveterleriyle ¢ikanlar, siiveterlerini boyunlarina asmiglar ya
da ellerinde tasiyorlardi. Bayanlarin ¢ogu kolsuz, ince yaz elbiseleri giymisti. Erkek-
lerin ¢cogunun tizerinde tek bir gomlek vardi. Kendi iizerinde ise bu havada lacivert,
agir bir elbise... Ama o, lacivertleri gosteris olsun diye giymemisti; baska elbisesi
yoktu. Kisin bir toplanti, bir tiyatro ya da bir konferansa gidebilmek icin taksitle al-
dif1 ama taksitlerini daha tamamen 6deyemedigi lacivertleri giindelik yapmaya el-
bette gonlii elvermezdi. Ama zora gelince... Her ay basinda aldig1 burs ev kirasina,
bogazina ve kitap parasina ancak yetiyor, tutumluluguna karsin sikintiya diistiigii
aylar oluyordu. Bu ay da dogrusu &yle pek iyi degildi durumu. Cebinde bir yirmi
marklik banknotla, birka¢ mark tutarinda ufaklik para kalmisti. Ayin da daha yirmi-
siydi. Mektup yazip karisindan bir yiyecek paketi istese? Karisinin son mektubunu
ammsad. Karisi, “Itiraf Saati” adinda yeni bir film gérmiistii. Bey itiraf ediyor, hamm
itiraf ediyor, kar1 koca yeni, mutlu bir hayata basliyordu. itiraf saati. Kirilan tabaklar,
yere calinan fincanlar, sikilan yumruklar, vurulan kapilar. Mektubun sonunda bol bol
sevgiler yolluyordu karisi. Karisi onu seviyordu. Sabahlari evden ¢ikarken biraktigi
tic-bes kurusla giizel giizel yemekler pisirip ¢ikariyordu 6niine; kisin soguk giinlerin-
de ortalik agarmadan yataktan kalkip sobayi yakiyor, kahvalti sofrasini hazirliyordu.
Karis1 onu seviyor, onun i¢in, sabahlari cayla yesin diye lezzetinden gecilmeyen cesit
cesit kurabiyeler yapiyordu. Hamuru yogurduktan sonra tepsiyi yiikleniyor, dolmusa
para vermemek icin bir hayli yolu tepip tepsiyi firina veriyordu. Karisi onu seviyor,
sag goziinden sol goziine emanet edemiyordu. Bir giin 6gle vakti eve geliyor, temiz
bir gémlek hazirlamasini istiyordu karisindan.

“Obiir elbiselerimi de iitiilesen iyi olur.”
“Nereye gideceksin yine?” “Saat beste konferans var.” “Ne konferansi?” “Konferans.”
“Her giin her giin konferans m1 olurmug?”

“Her giin gitmiyorum ki! Son olarak gecen hafta gittim.” “Hayir, gitmeyeceksin! Kim
bilir, gene hangi arkadasinla

bulusacaksin, degil mi?”

“Konferansa gidecegim. Saat beste konferans var. Gémlegimi, elbisemi hazirla. Saat
dortte gelip giyecegim.”
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“Ben de gelecegim.” “Nereye?” “Konferansa.” “Konferans Almanca.”

“Olsun, gelecegim. Bakalim ne konferansiymig bu!” “Konferans diyorum, konferans!
Ne soyliiyorsam inan.” “Biraz da evinde otur efendim. Her giin ¢ik git, her giin ¢ik

git... Ben burda yalniz kalayim!”
“Daha diin, biitiin zaman evden digar1 adim atmadim. Hep karsinda oturdum.”

“Ben tek basima korkuyorum evde.” “Neden korkuyorsun? Asagida insanlar var. Yan-
da insanlar var. Saat sekizde dénecegim.”

“Hic kimse senin gibi yapmiyor ama. Herkes isten eve doniince karisiyla, ¢cocukla-
riyla vakit geciriyor. Arkadasin Yalgin’a bak; karisim bir dakika yalniz birakiyor mu?
Sen eve geldin mi, kitaptan basim kaldirdigin yok. Benimle {ig-bes laf etmeyi canin
istemiyor.”

“Ama benim meslegim bu. Benim isten eve doniince de okuyup calismam gerek.
Meslektaglarimin hepsinin ayri calisma odasi var; esleri kapiy vurarak igeri giriyor...
Ben seninle hep ayni odadayim. Karsinda oturuyor, karsinda okuyup yaziyorum.”

“Hayir, konferansa ben de gelecegim!” “Konferans Almanca; bir sey anlamazsin.”
“Olsun, gelecegim!”

“Seni yarin aksam sinemaya gotilirecegim.”

“Hayir, sinemaya gitmek istemiyorum. Konferansa gelecegim. Ya beraber gidecegiz,
ya sen de gitmeyeceksin!”

Karis1 ayak diriyor, kendisi ayak diriyordu. Karisi tiim agirhigiyla yiikleniyor, kendisi
alttan aliyordu. Ama adamakilli gerilince de durmuyor, bosaniyordu yay. Kutular agi-
liyor, kotii sozler, kursunlar gibi agir, usturalar gibi keskin, ortaliga saciliyordu.

“Sen git, ben de gidiyorum!” “Nereye?”
“Esyalarimi toplayip gidiyorum.” “Bir yere gidemezsin!”
“Bak, gider miyim, gidemez miyim!”

Bir kap1 vuruluyor, ardindan bir kap1 daha vuruluyordu. Koseyi doniip caddeye ¢ikana
kadar kosar adim, sonra yavasliyordu adimlar. Mahalle kahvesinin 6niinden gecerken,
birden karar vermis, giriyordu iceri. Konferans vakti oluyor, konferansa gitmiyordu.
Yemek vakti oluyor, yemege gitmiyordu. Geg vakit eve doniiyordu. Isiklar soniik.
Anabhtariyla usulca kapiy1 agip giriyordu iceri. Gene de ayak sesine uyaniyor karisi,
yukar1 odanin gevsek tahtalar gicirdiyordu. Karisi kendisini seviyor, onu birakip git-
meye bir tiirli gonli elvermiyordu. Kapinin arkasindaki elektrik diigmesini gevirir
cevirmez, ar1 sili yanmus, kola- lanip titiilenmis, beyaz bir gomlekle yeni iitiiden ¢ik-
mus lacivert elbise carpiyordu goziine. icinden askiy: alip yere calasi geliyor, kendini
tutuyordu. Mutfaga geciyordu derken. Mutfakta burcu burcu bir yemek kokusuyla
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karsilasiyor, gaz ocaginin iizerinde duran tencereye dogru yiiriiyordu. Kapagi kaldirir
kaldirmaz iri su taneleri, aksam icin pisirilmis ama heniiz el siiriilmemis sicacik pata-
tes yemeginin icine damla damla dékiiliiyordu.

Ogrenci, éniinde bir karalti fark edip bagini kaldirdi. Adamla karsilagir kargilasmaz,
baharda 6zsuyun agaglara yiirtimesi gibi bir seving yiirtidii icine. Basi dara diismiis de
adam hizir gibi yetismiscesine yiiziine pembe, mutlu bir giilimseme yayildi. Yanina
oturunca, “Beni anladiniz” dedi adam.

“Anladim!” dedi 6grenci.

“Beni kiigiimsemediniz. Uzaktan sizi goriir gérmez bildim zaten. ilk bakista, iste bir
insan, diye diisiindiim kendi kendime.”

Ogrenci sustu.
“Sizi Allah génderdi!” dedi adam. Ogrenci giildii.

Adam, 6grenciye dogru adamakilli yaklagmisti; 6grenci adamin viicudunun agirligini,
acik secik, viicudunda duyuyordu. Derken, kendi viicudunu da hafiften adamin viicu-
duna yasladi. Adam 6grenciye omuz veriyor, 6grenci adama omuz veriyordu. Ogrenci
tetikte, yeni bir ¢ikisimi bekliyordu adamin. Adamin yeni bir ¢ikisa hazirlandigini giin
gibi biliyordu. O giin sagindan kalkmust: adam. Iyi bir giiniiydii. Isi rast gidiyordu.
Ogrencinin cebinde iki mark kadar bir bozuk para daha kalmisti. Adam yeni bir ¢ikisa
kalkar kalkmaz, bu paray1 da goniil rizasiyla avcuna birakacakti. Adamin kendisini
varlikli biri sanip para sizdirmaya ¢alistigini anlamisti. Ama onun bu sanisinin iler
tutar yani olmadiginm ortaya koymayi da aklindan suncacik gecirdigi yoktu. Biiyiiniin
bozulmamasi, biiyiilii aynalarin mermer désemelere diisiip tuzla buz olmamasi icin
el tistiinde tutulmasi gerekiyordu bu saninin. Kurulu képrii yikilir mi? Ayaga gelmis
kismet tepilir mi? Ogrenci, cebindeki yirmi markin da bozukluk olmadigina iiziildii.
Bozukluk olsaydi, o giinliik ekmek paras1 birka¢ marki bir kenara ayirip geri kalanini
boliik boliik, ucun ucun adamin eline tutustururdu.

Adam savag anilarindan anlatmaya baglamisti. Kuzey Afrika’da lejyon askerligi sira-
sinda bir avug arkadagla yerlilerin arasina dalmis, bir alay esir alip kaleye donmtistii.
Rusya’da, Sivastopol 6niinde de buna benzer bir olay yasanmusti. Ikide bir paltosu-
nun cebinden vermut sisesini ¢ikarip yudumluyordu. Akl 6grencinin cebindeki yirmi
marktaydi. Ogrenci kendisine tiitiin parasi verirken yirmi marki gérmiis, bu paraya
goziinii dikmisti. Birkag giinliik icki parasi... Derken, yine bir vagabund sarkis: tuttur-
du. Sarki sdylerken agzi1 yayiliyor, yiiziindeki kirigiklar kimil kimil ediyordu. Viicudu
sarkiya tempo tutar gibi saga sola oynuyor, bazen 6grencinin tizerine yikilacakmis
gibi oluyordu. Bir an, soyledigi sarkinin siiriikleyici havasina tiimden kendini kap-
tirmis da kendini tutamamis gibi, iyice 6grencinin iizerine abandi ve bir siire dyle
kaldi. Sarki biter bitmez, sol elini giiliimseyerek 6grencinin dizine koyup “Sizinle
anlagiyoruz!” dedi.
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“Anlasiyoruz” diye cevapladi 6grenci.

“Eh artik, kalkip yemege gitmeli.”

“Nerde yemek yiyorsunuz?” diye sordu 6grenci. “Hastanede” diye cevap verdi adam.
“Iyi ki hastaneler var” dedi 6grenci. “Oyle!” dedi adam.

Adam siraya dayamisti degnegini. Kalkarken ayagim carpti, degnek yere diistii. Egi-
lip almak istedi, beceremedi. Cakirkeyiflikten &te ickili bir hali vardi. Ogrenci, yer-
den degnegi alip adama uzatti. Adam bunun {izerine, siranin altinda duran ¢antasini
gosterdi. Yemege gec kalmis gibi acele ediyordu. Cantay: da aldiktan sonra 6grenciye
elini uzatti. Ayrildiklan igin tizgiin bir sesle, “Hosca kalin, beyim!” dedi; “Saglicakla
kalin. Sizi unutmayacagim!” “Ben de!” diye cevap verdi 6grenci; “Ben de tesekkiir
ederim.” Adam, bir sey degil demek ister gibi, elinin tersiyle kisa, sert bir hareket
yapti. Sapkasini cikarip 6grenciyi selamlamak ister gibi degnekli elini basina dogru
gotiirdii. Ama sapkasi olmadigini hemen fark etmis gibi, yar yolda yine indirdi elini.
Arkasina doniip ¢imenligin dniindeki dar yolda yiirimeye koyuldu. Yerde siiritklenen
sag ayag biraz geriden geliyor, degnegin ardi sira dar yaylar ciziyordu. Yiiriiytisi,
ickili durumuna ve bacaginin sakathigina karsin géze batacak olciide diizgiin ve tezdi.
Az sonra, ilerdeki agaclikli yola sapip gozden kayboldu.

Ogrenci yalmz kalinca, bir oksiizliik ¢oktii iizerine. Bir tas diismiis, duru sular bu-
lanmisti. Kalkip yavas yavas eve gitmeyi diisiindii. Evde bir cay yapacakti kendine,
masasinin basina gecip kitaplarin, kagitlarin iizerine egilecekti. Evin tam karsisinda
toptan bir satis magazasi vardi. Magazada calisan kizlar vardi. Bazen basini kaldirip
tiill perdenin arkasindan baktiginda, gozleri magazada calisan kizlardan rastgele bi-
rine diisecek, diinyasini pamuk iplikleriyle yine bagkalarimn diinyasina tutturmaya
calisacakti.

Ogrencinin aklina birden cebindeki bozuk paralar geldi. Neden bunlar1 da adama ver-
medigine hayiflandi. Adam giderken bu parayi da eline tutustursa iyi olmaz miydi? Eli
kendiliginden cebine gitti. Parmak uclari, yirmi marklik kagit paranin yerinde olmadi-
gin1 hemen fark etti. Hala karanlik olan noktalar da boylelikle aydinlanmis oldu. Ada-
min birden kalkip yolu tutusu gercek yorumuna kavustu. Deger miydi? Adama yirmi
markin biiyiik bir kismini da vermeyi isteyen ve bu paranin bozukluk olmadigina tizii-
len kendisi degil miydi? Maskeli bir dostluga bile eyvallah demeye hazir, bu yolda her
pahay1 6demeye diinden razi, pazara ¢ikmisti. Ama adam maskesini cargabuk alagagi
etmis, daha kurulmak tizereyken bir vurusta canin1 cehenneme yollamisti kopriintin.

Ogrenci biiyiik bir 6fkeyle ayaga kalkip hizh hizli adamin arkasindan yiiriidii. Gok
gecmeden ilerde gordii adami. Adam da o sira dontip arkasina bakmis, kendisini gor-
miistii. Uzaktan adama seslendi: “Bir dakika! Size bir sey sdylemek istiyorum!”
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Adamin yiiriiytisii, halinden beklenmedik 6lciide hizliydi. Saga sola yalpaliyor, her
an gerceklesebilecek bir diisme tehlikesinden kendisini giicliikle kurtartyordu. Ogren-
cinin seslenmesi iizerine yiiriiylisiine ara vermeden arkasina doniip elindeki degnegi
havaya kaldirdi. Ogrenci, adamin durmacigini gériince yeniden seslendi: “Bir dakika!
Cok 6nemli!”

Adam yine aldirmadi. Ogrenci, bunun iizerine, adamin davramsina alimip giicenmis,
“Ama beni yanlis anladimiz!” dedi.

Adam, bu kez tekrar arkasina dondii. Elindeki degnegi sert bir hareketle havaya kaldi-
rip bir-iki defa tehdit yollu ileri geri salladi. Anlagilan, 6grencinin ardindan gelmesini
hos kargilamiyordu. Ogrenci, adamin ne demek istedigini anlamisti. Adimlarim ya-
vagslatti. Sonra doniip eve dogru yola koyuldu.
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Akdeniz’in bagka bir maviligi var. Hele giinesli bir mayis giiniinde. Kiigiiciik kent-
ler boyunca ilerliyor tren. Denize bakiyorum. Uzeri puslu. Mavi. Bir nemliligi,
bir derinligi, bir uzunlugu var. Nerdeyse boyutlarinin icine aliyor beni. Durgunlugu
da rahatlatici. Trene durmadan inip, binenler var. Bunlar sisman ya da zayif, yiizleri
yanik ve kuru ciltli, yash ya da yipranmis, ekmeklerini ¢ok gii¢c kazandiklar yiizle-
rinde belirlenmis, ama canlilik ve insancilliklarindan hicbir sey yitirmemis italyanlar.
Arada bir onlarla konugsuyorum. Denize bakiyorum, koridora c¢ikip trenin durdugu
istasyonlara, cevreye, yapilara, yapilarin balkonlarina, balkonlar stisleyen saksi igin-
deki ciceklere, ya da balkonlara atilmis dokiintiilere, asilmis ¢camasirlara, aralanmis
bir pencereye, pencereden bakan insana, yolda ilerleyen kiiciik arabalara, bir kdse
basinda durmus insanlara, yaya kaldirimlarinda ytirtiyenlere, bisikletlilere, dolu ve
bos kahvelere, bir biiyiigiin elinden tutmus yiiriiyen kiiciik cocuga, tek tiik beliren bir
papaza ya da toplu yiiriiyen rahibelere bakiyorum. Sonra bir simif 6grenci goriiyorum,
bu kiiciik kent insanlariyla, hicbir ilintim olmadigim ve belki de buranin hicbir seyini
ansimayacagimi diistiniiyorum, tren ilerliyor. Yirmi mil kent gecilince, birden Fransa
topraklar1 basliyor. Buradan ne kadar siire sonra Nis'e vardigimi ansimiyorum. Ama
pek gec degildi, 6gle iizeriydi. Zeldamin evinin balkonunda oturuyoruz. Giizel bir
sicaklik var. Hele bu sicaklik yilin duyulan ilk sicakli1 olunca. Sigaralarin da tadi bir
baska. Sonu kesilmeden icebiliyor insan. Evin hemen ¢evresinde yiikselen diger yapi-
lardan sonra, yemyesil daglar bagliyor. Kentin denize agilan yonii disinda, her cevreyi
kapsiyor bu daglar, bu yesillik. Evin balkonundan deniz yonii derin bir pus ic¢inde yi-
tip gitmis. Pus da olmasa deniz goriinmez saniyorum. Yorgunum, ama deniz kiyisina
kadar inmek, o yillardir {iniinii isittigim palmiyelerle kapl genis bulvar1 gérme istegi,
icimi i¢ime sigdirmiyor. Bu yesillik, beyaz ya da uguk renkli evler disinda simdilik
nasil bir kentte oldugumu bilmiyorum. Ve birkac saat sonra genis bulvar tizerinde
denize dogru yiiriiyorum.

Magaza, magaza, magaza, kosede ya da yapilar arasina sikismis bir kahve, gene ma-
gaza, daha biiyiik bir magaza, kars1 kaldirnmda iinlii biiyiikk magazalar ve gene bir
kahve, gene magaza, 1siklar, yol kavsaklari, yogun insan ve tasit trafigi, kosan, her
yani biiriiyen bir kalabalik arasindayim (heniiz denize varmis degilim). Biiyiik bir
parka geliyorum. Parkin her iki yanindan denize dikey inen bu bulvarin bitecegini
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santyorum. Parkin i¢inden mi, ya da disindan mu yiiriiyecegimi diisiiniiyorum. Parkin
icinde ¢ok yash insanlarin ¢cok durgun oturduklarimi goériince, tizerinde bulundugum
bulvarda yiirtimeyi yegliyorum.

Alanlardan da daha genis bir bulvara variyorum. Cok genis ve tizerinde binlerce sez-
longun dinlenecek insanlar1 bekledigi yaya yolunun hemen alt1 taglik plajlarla kapli.
Gerisinde acik Akdeniz puslar icinde burada. iste Amerikan, Fransiz, italyan ya da
Fransiz-italyan ortak yapim filmlerinden yillardir kafamda belirginlestirilen Riviera
burasi. Aksam yaklasiyor. Cok yorgunum. Soyle denize bir girip ¢iksam, biitiin bu go-
riintimlerden yorulan kafamin dinlenecegini biliyorum. Ama kimse ytizmiiyor bu sa-
atte. Yarin sabahi beklemek gerekiyor. Sezlong yiginlan karsisinda ¢ok biiyiik yapilar,
yan yana bahgeler icinde diziliyor. ilk katlarinda liiks kahveler ve diikkanlar var. Kent
Akdeniz boyunca uzanan ve onlar1 dikey kesen bulvarlardan oluguyor. Bu bulvarla-
11, bahceler icine kurulmus cok, ¢ok biiytik yapilar, kendi deyimleriyle, rezidanslar
kaplhiyor. Bir yorede tiim yapilara bestecilerin adlan verilmis. Beethoven malikanesi,
Chopin malikanesi, Mozart, Mendelsonn malikanesi vb., diger bir yorede her evin
ad1 bir yazara ait. Balzac malikanesi, Zola ve ve... cagdas yazarlarin adlar1 heniiz bir
yaplya verilmemis, buna daha zaman var belki, diye geciyor aklimdan.

Denize sirtimiz1 verip de kenti karginiza aldiginizda, tiim sol yoreyi bu zenginliklerin
olusturdugunu goreceksiniz. Zenginlik gerilere, daglara dek variyor, sonra gokyiiziin-
den bilmiyorum nereye uzaniyor.

Bat1 Avrupa ve Amerika'nin siislii ve besili zenginleri buradaki bulvarlari, kahveleri,
magazalar1 dolduruyor. Kentin bu yoéresinin diger bir niteligi de dogal insan yasini
astiklarindan kendilerine "fosil" denebilecek yashlarin burada olaganiistii bir boya ve
takip takistirma icinde bir cins-kopek ya da pinpon bir adamla dolagsmalaridir. Alman-
lar, Mercedes arabalarin en biiyiik ve pahalilarini burada kullaniyor. Nasilsa Amerikan
kesifleri Ay'in goriindiigii gibi romantik, giizel bir yer olmadigim kanitladi. Bos, dag-
lik, 1ssizliklar denizleriyle dolu, bombok bir yer Ay aslinda. Ne yapsin Ay'da Alman
ya da zengin Amerikali? O halde, zengin Alman ve Amerikalilar, ortak pazarin ileri ya
da geri gelen iilkelerinin turistleri nereye gitsin? Elbet Nis'e gitsin. Kan'a gitsin. Ne-
resi i¢in yaratilacak modalar? Kimlere satacak mallarin1 moda evleri? Hermes? Dior?
Sanel? Kagarel? Ve kurtlanmig kaser?

Elbette Nis'teki seckin tabakaya. O halde Nis'tesin ve Diskotek Brazil'desin.

Diskotek Brazil, Nis'in sag yoresindedir. Nis'in sag yoresi fakir mahalleleriyle i¢ ice
kenetlenmistir. Sokaklar dar, eski, evler de renk renk ve sokaklar kadar eskidir. Canl
kiiciik kahveleri vardir. Dar sokaklarda kiiciik diikkanlar mallar: disar1 ¢ikarir. Burada
balik yaninda pantolon da satilir. Aziz Meryem'in kaginci mezari (burada turist yani-
liyor olabilir, rehbersiz ve sehir plansiz dolasmistir) fakir yokuslar bitiminde gizlilik
icinde iki cokiintii yap: arasinda sessizlikle durur. Buradaki yapilarin adlar yoktur.
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DISKOTEK
BRAZIL

Her odasinda bir baska aile oturur. Kap1 aralarindan bakildi m, izbe, yikik dokiik
koridorlar, merdivenler kiif kokar. Camlarin 6nlerine tenekeler icinde birka¢ sardunya
cicegi yerlestirilmis, sokagin bir yanindaki pencereden digerine camasirlar asilmistir.
Ttm zenciler buralarda barinmaktadir. Kapilarin 6nlerinde saclar1 boyali, apartman
ayakkabuli, cok genis pacali mavi pan- tolonlu genc kizlar oturur. Birbirlerine agk dy-
kiilerini (ve ah!) bu yasamdan, Nis'in eski mahallelerindeki i¢ ice yasamdan, nasil kur-
tulmalar gerektigini ya da kurtulma olanagini ya da olanaksizligini anlatirlar belki de.

Iyi giyimli ve giizeldir bu kizlar. Bati Avrupa tiikketim toplumu iginde, iyi giyimli
olmamak hemen hemen olanaklar disindadir. Bu kizlar1 Riviera boyunca gezinirken
goren, hangi siniftan olduklarini bilemez. Ve evet, Riviera'da en zengin simif belki de
turistlerdir. Nedir turist? Turist kendini mi kalkindirir, ya da gittigi, ziyaret ettigi tl-
keyi mi? Ya da agir bavulunu mu kaldirir bir istasyonun peronundan bir bagka iilkeye
giden trenin ikinci sinifina binmek icin? Belki de Diskotek Brazil'de kadeh kaldirir
Martinikli genclerin saghgma! Fransiz somiiriisii Martinik'in gengleri (ne giizel bir
tamm su sozciik: SOMURU) Nis'teki Diskotek Brazil'de dans eder. Dans etmek bu
zencilerin kaninda var. Sémiiriilen zenciler yanlarinda bir tek kiz olmadan (kizsizliga
alismislar sanki) en canli, en giizel danslarini Nis'teki Diskotek Brazil'de yaparlar.

Diskotek, genis Riviera sahilinin, palmiyelerin en ¢ok yiikseldigi yerde, bir katli, ge-
risinde fakir mahalleleri uzanan yerdedir. Genis camlar, yaya kaldirimi ytizeyine dek
iner. Ayakta durulacak kiiciik bir bar disinda masalar ve alcak sandalyeler de diizenle
yerlestirilmis. Burada miizik bir band ya da pikaptan kendiliginden ¢almaz. Zencile-
rin paralarim bir miizik dolabina atip, "paray1 veren, diidiigii ¢alar" gibisinden dans
paralarini 6demeleri gerekir. Onlar da bu konuda eli agik davranip, miizige hic¢ ara
vermemek icin, durmadan atarlar bozuk paralarim1 miizik dolabina. Martinikliler zenci
wkinin tiim gengligini, dogalligini, kararh direnisini oynuyor. Hicbir beyaz, dans bi-
rincisi de olsa, boyle icten gelen hareketlerle miizige uyamaz. Yasasin Riviera! Yasa-
sin Nis! Yagasin Diskotek Brazil! Yasasin somiiriilen milletler ve zenciler! Yasasinlar
ki somiiriilsiinler, somiiriilstinler ki, paray1 verip, dans etsinler? Oynasinlar!

Ve flyas:

flyas bir Fransiz genci. Ince uzun boylu. Kepge kulakli, kocaman siyah, biraz patlak
gozleri, kemigi belli olan ¢enesi var. Zenciler arasinda hemen goze carpiyor. Ciinkii
hi¢ iyi dans edemiyor. Herkesin denize girdigi, sicak giines altinda yattig1 bir giiniin
gecesinde Diskotek Brazil'e gelmis. Uzun keten bir pardésii giymis, boynuna yiin bir
kagkol dolamis, ayaklarinda keten ayakkabilar var.

Pardosiintin kollarindan bir gomlek ya da kazak sarkmuyor, ici ¢iplak olabilir. Garip
danslariyla hemen dikkati gekiyor. Kendi kendine el kol hareketleri yapip kenetle-
niyor, sonra bir balet gibi sicriyor, yere egiliyor, sonra kollarim ist tiste birlestirip
heykel gibi toplaniyor. Zencilerle kiyaslanirsa, hi¢ beceremiyor dansi, ama keten
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ayakkabili ayag ile ara sira bir dans hareketi yapiyor ki, tas catlasa Martinikli, ilyas
kadar becerikli olamaz. Sonra gene sasiriyor, dansi yiiziine goziine bulastiriyor, bece-
riksizligi ile dikkati cekiyor. Bir ara oturdugu sandalyenin bana ¢ok yakin oldugunu
gorilyorum. Biraz konusuyoruz. ilyas on sekiz yasinda. Diskotek Brazil'e gelmek igin
alt1 kilometre yaya gidip geliyormus. Sabahlar1 yedide isbas1 yapiyor, 15.45'e kadar
bir biiroda evraklar diizenliyormus. Bin yeni frank kazaniyormus. Bir ara Paris'te
oturmus, ama hi¢ sevmemis Paris'i. Paris'te cok yalmzlik cekmis. Riviera'da cok mut-
lu imis. Bu yakinlarda bir de erkek kardesi varmus, isterse ara sira onu gorebiliyormus.
(Sanirim kardesi pek dans sevmezmis.) Martinikliler miizik dolabina para atiyor. En
¢ilgin sarkilar insanin kafasindaki tiim diistinceyi siliyor. Bir sarkici avaz avaz bagiri-
yor. Bulvar 1siklar iginde, ama arabalar var. Herkes piste kosuyor. Kendi kendilerine
dans eden iki Fransiz kiz da gelmis.

— Bu sarki ile dans etmeliyim, diyor ilyas. Keten ayakkabili ayagim dizine dogru
cekerek nefis bir figiir atiyor.

Gece yansindan sonra eve donerken kars1 kaldirimda ilyas'in iki zenci arasinda konu-
sarak yiridigiini goriiyorum.
— Aaa, ilyas! diyorum. Hemen aklima yiiriimesi gereken alt1, yedi kilometre geliyor

ve sabah nasil kalkip ise gidecek, diyorum.

Bulvar 1s1kl1. Deniz gerimde kaldi. Daglar yoniinde yiirtiyorum. Sokaklar bos. Tek-tiik
bir araba geciyor. Bir iki yerde de kiiciik bir turist grubu dikilip duruyor. Kapanmamis
birkag kahve icinde masa topu oynayanlar var. Sabahleyin kentin her kosesi dolacak.

Turistler, yerliler ve fosiller malikanelerden ya da kiif kokan merdivenlerden inip,
giizel yaz baslangic1 sicakliginda giine baglayacaklar. Ben de Zelda ile yiizmeye gide-
cegim. Zelda ti¢ yildir Nis'te yasiyor. Tek dostu sisman kedisi.
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DOKUZ TAS

argiizel, Duisburg'tan 100 kilometre kadar 6tedeki balik fabrikasinda calisiyor-
du. Artik, ilk zamanlar yaptig1 gibi burnunu tikamiyor, baligin basinda 6giirmii-
yor, kusmuyordu.

Is arasinda usulca dolanip Habibe'nin yanina geldi:
"Paydostan sonra benim evde cay icecegiz. Sen de buyur, olur mu giizelim?"

Habibe hem istiyor, hem istemiyordu. Diigiindii tagind1. Isin digindaki zamanlarda,
Kadmlar Heim'deki yalnizlig1 sevmiyordu. "Gelirim..." dedi hafiften kizararak.

Nargtizel, 8 Numarali tezgdhta Yugoslavlar arasinda ¢alisan Feyzi'ye dogru ytriidii.
Onu da gagiracakti. Gelsin gay icsin, yalmzliktan 6lmesin. Cay bahane, biraz soylesi-
ye katilsin, senelsin gonli...

Cogu kadin, az1 erkek iscilerle doluydu Ikinci Diinya Savasi artig1 Topal Alois'in fab-
rikas1. Paydosu bildiren ziller éter 6tmez icerdeki ugultu degisti. Isten gelen ugul-
tuyla, giysi degistirmeye kosmaktan gelen biribirine hi¢ benzemiyordu. fkincisinde
seving vardi. Calismak agir bir yiiktii balk fabrikasinda. Sadece temizlige kalanlar
biraz buruk olurlardi.

Nargiizel, yabanc iscilerin sessiz sultam Fatmagiil'ii de ¢agirdi: "Buyur gel! Seni
ozellikle beklerim!" dedi.

Almanya giiya kisa calisma dénemine girdi. Ug vardiya yapmuyor da, iki yapiyor
kimi fabrikalar. Oberaden'deki de iki yapiyordu. Birincisi 6:00 yerine 7:30'da, ikincisi
ogleden sonra 14:30'da bashyordu. iki vardiya arasindaki yarim saatte koca fabrika-
y1 temizlemek gerekiyordu. Temizlik dedin mi 6liiyordu Almanlar. Yabanci isgilerin,
ozellikle Tiirklerin buna 6nem vermedigini séylemekten de iistiin derecede tat aliyor-
lardi. Gene de fabrikanin pisligini daha ¢ok Tiirkler temizliyordu.

Ustabasilar Almandi, Tiirkleri ayiriyor, Tiirklere buyuruyorlardi. Biitiin masalari, tez-
gahlari, tabanlan yikiyorlar, bantlan siliyorlardi. Kovalar1 kaldirip hortumlar diirt-
yorlardi.

Kuzey Denizi'nden, kimi zaman da t4 Kanada'dan geliyordu fabrikaya baliklar. Biitiin
Almanya'ya, Avusturya'ya, hatta td Avusturalya'ya satiliyordu kutulanmig salatalar.
Ttirkler, kendi isledikleri balig1 da, salatasini da yemiyorlardi. Yiyecek halleri kalmi-
yordu ki yesinler! Ama ustabagilar, b6liim sefleri, miidiirler yiyorlardi. Hem de gele-



ne gidene anlatiyorlard: Tiirklerin yemeyip kendilerinin yedigini. Saghk ve temizlik
kurallarina son derece dikkatli olduklarini eklemeyi hicbir zaman unutmuyorlardi.
Is'te yoruldugundan ¢ok yoruluyordu isgiler temizlik yaparken. Sik geliyordu sira. Bu
yiizden bes yil, alt1 y1l dayanmus isci tek tiiktii. Ug ay1 doldurur doldurmaz gikiyordu
cogunluk. Ucretler azdi. Cikip bagka kapilardan is aryorlardi.

Fabrikanin temizligini bitirdiler mi, kendi temizliklerine geciyorlardi.

Sonra kimi eski otomobiline binip gidiyor, kimi otobiislere kaliyordu. iki yiiz metre
ilerdeki ormanin kiyisinda bekliyordu otobiisler. Fabrika miidiiriiniin belediye trafik
miidiirii ile aras1 iyiydi. ikisi de Dortmundlu, ikisi de ayn: lisedendiler.

Iscilerin cogunlugu gibi, otobiise kalanlarin ¢ogunlugunu da Tiirkler olusturuyordu.
Almanlar, Yugoslavlar azdi. Almanlarin cogu savasta, savas sonrasinda aci giinler go-
riip gecirmis {i¢ dort cocuklu kadin isgilerdi. Bir tanecik erkek vardi iclerinde. Agir
bash, melek huylu Walter'di o da. Biribiri ardindan gelen iflaslar igsizligi artirmisti.
Bu da yabanc diismanlhigim biiyiitiiyordu. Giin gectikce, "Issizligin nedeni yaban-
clardir!" diyen Alman ¢ogaliyordu. Ama balik fabrikasinin, bir dnceki fasizmi bii-
tiin boyutlariyla yasamis yurttaglardan olan Alman iscileri onlara katilmiyordu. Hele
Walter, is arasinda saka yaptin mi kaldiriyor, paydostan sonra gel dedin mi evlere
gelip cay igiyordu. Tiirk adlarim dogru diiriist sdylemeye 6zen gosteriyor, dgrendi-
gi kadariyla cat pat Tiirkce konusarak cevresini giildiirliyordu: "Tegkiir ederim. Siz
nasilsiniz? Biz mi? Almanya'da ¢ok sikiliyor musunuz?" Walter'in sakalari, ayrilik-
lardan, pahaliliklardan, gazete, radyo, televizyon yayinlariyla koriiklenen diismanlik-
lardan gergin sinirleri gevsetiyordu. Yabanc iscilerle aralarinda ortak yanlar yoktu.
Anamalc1 kogullar hepsini birlikte ezmiyor muydu? Sehrin kibarlariyla kendini kibar
sanan takimi, Oberaden-Bergkamen-Kamen arasinda isleyen otobiislerin balik iscisi
yolcularini, yerli yabanci ayirmadan horsunmuyor muydu? Dediklerine gore "feci"
kokuyormus otobiisler. Bu yiizden fabrikanin otomobilsiz iscilerinden bagka kimseler
binmiyordu.

Erkek Tiirklerin kendi aralarinda "Abla" yada "Oma" diye sevip saydig1 Nargiizel,
Karslhiydi. Kibarlarin balik otobiislerini horsundugu konusulurken, cicekli basortiisii-
nii ¢6ziip baghyordu: "Bizim Damal kéyiinde bir séz vardir. Biri seni horsundu mu,
'Begenmeyen kizini vermesin!' deriz biz. Bos verin. Biz biribirimizi begeniyoruz. Bu
yasimda bana Oma diyenleri bile begeniyorum ben..."

Otobiis Bergkamen'den gecmis, Kamen'e dogru gidiyordu. Saat 15:00'i geciyordu.
Kayserili Feyzi, Usakli Nafize'ye takildi: "Bicir bicir Almanca konusuyorsun! Cevir-
sene Nargiizel ablanin soziinti arkadagimiz Walter'e!"

Walter, Nafize'nin 6niinde oturuyordu. Feyzi'ye giilimsedi: "Ben bunlar anladim! Ben
Tiirk arkadaslar begeniyor. Ama Tiirk kizlar cok Kur'an kurs. Cok bagortii... Tiirk
kizlar ¢ok giizel..."



DOKUZ TAS

Kamen'deki Ttirk evleri ¢cogunlukla sediri i yada Almanlarin "Couch" dedigi tiirden
divanliydi. Yerde oturmali evler tek tiik kalmisti. Walter, gittigi ev isterse yerde otur-
mali olsun, yadirgamadan c¢oker, hemen bagdas kurardi. Bu kadar giriskendi ama,
cagrilmadig1 yere gitmezdi. Onun igin yarim kasa bira alip cagirirlardi. "Yarim kasa
biranin s6zii mii olur? Buyursun gelsin! Yalmizligim1 unutsun aramizda. Cogumuz gibi
o da yalnz..." Cig kofteden mantiya, Tiirk yemeklerine aligmisti. Kimi zaman arkada-
s1 Friedhelm'i de getirirdi. Friedhelm, Walter'in tersine, icine kapanikti. Ozel yasami
gizlere sariliydi. Evlenmis ayrilmisti. Bir cocuk vardi arada. Mahkemenin kararina
gore haftada sadece bir giinii vardi ¢ocuguyla. Bosandig1 kadin yeniden evlenmis-
ti. Friedhelm duruyordu tek. Liinen'deki civata fabrikasinda calisirdi. Orada da Tiirk
coktu. Hicbirine sokulmazdi. Walter, Ttirkler gibi elini arkadaginin omzuna vuruyor,
"Evlen ulan bir daha! Diinya yikildi mi1? Sadece ilk karindan ayrildin! Evlen, yeni
zamanin kizlar eskilerden fistik!" diyordu. Sonra eksili mayhos bir sey yemis gibi,
eliyle agzini siliyordu. Arkadaslari, "Tiirkler Almanya'ya geleli yirmi yili ast1, cogun-
luk Almanlasmadi, ama bizim Walter Tiirklesti!" diyorlardi.

ikiz kardes gibi biribirine benzeyen Karnen ile Bergkamen sehirleri, aym1 zamanda
biribirine yakindilar. Yaya yiirii sen bir saat ancak ¢eken yolu otobiis dura kalka yirmi
dakikada aliyordu.

Walter, "Ben bunlar anladim!" deyince Feyzi giildii: "Zor anlarsin bunlar sen!"

Nafize de giildii: "ille bir hakkin1 yiyeceksin Walter'in. Gerek yok bu kadarcik sézleri
cevirmeye. Bizden iyi anlar o Tiirkceyi..."

Mehmet Dellen, "Gergekten anladin mi Walter?" diye en arka siradan bagirdi.

Yiiziine bir kirmizilik geldi Walter'in: "Nargtizel abla diyor: 'Ben sizin oglan begen-
medi, kizim vermeyecegim!' Evlenmek olmuyor yani. Diigiin yok..."

Otobiisiin iginde bir kahkaha patladi. Alman sofér bomba sandi. Déniip bakti kahka-
hadir, s6ndiirdii korkusunu.

"Giiliiyorsunuz, yoksa dyle degil mi?"

Zonguldakli Habibe yapt1 gerekli aciklamay1: "Oyle degil! 'Otobiisiimiiz iyi! Biz biri-
birimizi begeniyoruz! Biribirimize kotii kokmuyoruz!' dedi..."

"Aferin Habibe haniiiim! Anlayisine, anlatisine kurban!"

Hic de gicik degildi Kimklh Salih, sakal sézlerinin &l¢iisiinii bilmezdi biraz. Nedense
kizdi Habibe: "Seninle konusan kim ulan? Sen zaten kimseyi begenmezsin!"

"Yanlis anladin ama! Ben &yle mi dedim?"

"Biz yanlis anlariz, bir sen dogru anlarsin!"



Oturdugu yerden kalkip yukardaki tutamaga yapisti Nargiizel: "S$imdi sivilceyi ka-
siy1p yara edeceksiniz! Biliyor musunuz ben evli bekarim. Kocam Tiirkiye'de. Evim
genis. Gonliim evimden genis. Hepinizi cagirdim. Diinden kalma bérek var. Semaver-
de cay yaparim. Boregime bayat demezseniz, sen de, sen de, hepiniz buyrun! Yoook,
'Bizi ¢agirma, biz ille kavga edecegiz!" diyorsaniz, gene ¢agiriyorum. Kavgayi, gelin
benim evde edin. Ciinkii gercekten genis..."

Nargiizel soziinti bitirince bir kahkaha daha patladi.

"Geliyor musun Walteeer?" diye sordu Mehmet Dellen.

"Evet, ben gelebiliyor! Sen de biliyor musun?"

"Geldim gitti be kardesim..."

"Ben de! Ben de!" diye bagiranlar oldu.

"Otmeyin kargalar gibi! Kadin hepinizi cagird!" dedi Habibe Korkmaz.

Otobiis Kamen'e girdi. Bergkamen 50, Kamen 46 bin niifusluydu. Beser bin Tiirk
vardi ikisinde de. Sokaklar kara kasli, uzun sacli, giizel gozlii kizlarla doluydu. Park-
larda Anadolu'dan gelme yanik sesli delikanlilar dolasiyordu. Az sonra otobiis Eski
Belediye'nin 6niinde durunca soforiin yerine Walter bagirdu:

"Son duraaaak!"

Kiminin elinde naylon torba, kiminin elinde file. Birkaci da ¢anta tasiyordu. Kamen'in
ortasinda idi Eski Belediye. Onii Anadolu'da bir kéyiin ici gibi alanlikti. Giindiizleri
emekliler, geceleri alkolikler otursun diye banklar konulmustu. Balik fabrikasinin is-
cileri otobiisten bosalinca, oturanlar baglarini ¢evirdiler.

"Buyrun millet!" diye cagrisim yineledi Nargiizel. "Bitte schon! iginizde Tiirkgesi
kitlar vardir diye Almancasini da s6yledim. Candan ¢agiriyorum, buyrun..."

"Bu kadar candan ¢agirma bizi! Bakarsin bir gece ansizin gelebiliriz!" dedi Kayserili
Feyzi.

"Gece ansizin evime gelecek anasindan dogmammug!" dedi Nargiizel. Is arkadaglarim
birer ikiser cekti kollarindan. "Sen de buyur hey bizim oglan, kardaghk!" diye Walter'!
ayrica gekti.

Walter, sekiz on kisilik kiimeye katilmak tizereydi, cocuk oyuncaklari satan diikkanin
ontinde Friedhelm'i goriiverdi. Sordu Nargiizel'e:

"Friedhelm de gelebilir mi senin ev baci?"
"Nerde Friedhelm?" dedi Nargiizel. Gbrmemisti.

"Iste orada!" Sekiz on adim kostu, arkadasini gekip getirdi.
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Aydinh Fatmagiil, bir gideyim, bir durayim diye ikircim igindeydi. Nargiizel tuttu
kolundan: "Gel haydi!"

"Korkuyorum ¢ok kalabalik abla!"

"Deli! Evim genis dedim!"

Friedhelm dayatiyordu Walter'e: "Ogluma gidecegim!
Dogum giiniidiir..."

"Armagan m elindeki?"

"Seramikten giizel bir 'Miihle' buldum..." Kaldirip paketi gosterdi. Cicekli kagida sar-
dirmigt1. Kurdelemsi giizel bir iple de baglatmisti.

"Hemen mi gideceksin? Nargiizel arkadasimiz candan cagiriyor!"

"Ne var Nargiizel arkadagimizda?"

"Borek var, cay var..."

"Bilmem ki gelsem mi?" diye basim kasidu.

"Gel gel! Ogluna aksam gidersin!"

"Zaten aksam gidecegim. Annesi yemek yapacak. Yeni kocasi Berlin'e gitmis..."
"Ohooo! Sen bu gece cennetliksin!" diye giildii Mehmet Dellen.

Walter, yeniden cekti arkadasini. Weimar Caddesi'nden yiiriidiiler birlikte. Mehmet,
Feyzi, Salih, Fatmagiil, Nafize, Walter, Friedhelm gidiyorlardi. "Buyrun, cok memnun
oldum..." diyordu Nargiizel.

Hemen dibinden otoyol gectigi icin ¢ok giirtiltii vardi sehrin o mahallesinde. Almanlar
bosaltmig, Tirkler doldurmustu bu yiizden. Giiriiltiili diye kiralar biraz diigmiistii.
Nargiizel, Heim'dan ¢ikip tagindi hemen. Bagimsizlik hosuna giderdi. Manastirda gibi
sikiliyordu Heim'da. Burada ikinci kattayd: dairesi.

"Ucuz diye ¢iktin, ama bekle, sirp yiikselir!" dedi Habibe.
"Yiikselsin! Ben de yiikselirim!"

Onden hizli hizli yiiriiyiip kapiy1 agti. Tiirkler pabuglarini ¢ikardilar. "Hepinize terlik
veremem. Oyle buyrun!" diye bagird.

Kimileri ilk geliyordu. Durmadan, "Buyrun!" ¢ekiyordu. O da Eskici Martin'den al-
misti mobilyalarini. Duvarlan kagitlamis, tabam yapay hali kaplatmisti. Sonradan
bunlarin saghiga uygun olmadigini anlamis, pisman olmustu. "Romatizmaya benzer
sizilardan, hem de bag agrilarindan kurtulamiyorum. Sokiip mis gibi kire¢ yapaca-
gim..."



Gelir gelmez mutfaga daldi, firim agti. Déndii, yeniden, "Buyrun, ayakta durmayin!
Yer sizden kuvvetli!" dedi. "Cantalarinizi suraya koyun. Fazla uzaga koymayin, gozii-
niiziin éniine koyun! Hem de kokular1 duyulsun giizel giizel..."

Boyle giildiiriicii s6zlerle konuklarini daha iyi agirlamis olacagin diistiniiyordu. Koy-
de babasi da yapardi. O arada semavere su doldurdu, fisini takti. "Borek diye cekip ge-
tirdim, bir borekle olmaz!" diyerek, cam tabaklarda kuru tiziim, findik, fistik ¢ikardi.
Ustii camli orta yer masasina koydu bunlari. "Buyrun! Bitte schén! Bir eksigim bira.
Biram yok ne yazik. Ama isterseniz aldirayim. 'Nargiizel ablanin evine gittik de bira
icmedik!" demeyin sonra..."

"Cayla borek dedin gelirken! Tamam..." dedi Walter.

"Damal kdyiiniin muhtar1 gibi konusuyorsun Walter. O da dullar1 kayirmaktan tat alir-
dr.."

Para ¢ikardi mutfaktaki ¢antasindan. "Al!" dedi Salih'e. Bos siseler bir kasanin i¢inde
duruyordu. Onlar1 da verdi. "Konuksun ama kardegsin! Bakkal hemen kosede, var da
geliver..."

Salih kasay1 yiiklenip cikt1.

Herkes bir yer bulup oturmustu kendine gére. Kadinlar mutfaga dalmiglardi. "Yardim
edelim abla! Evine Alman geldi!" diyorlar, bir yandan findik fistik atistiriyorlardi.

Friedhelm, ogluna aldig1 armagani acti. Tiirk arkadaslar bakiyordu. Mehmet Dellen
birden g6z etti 6tekilere. Sonra, "O ne laaan Friedhelm?" diye sordu.

Kayserili Feyzi, "Abooou, o ne laaan?" diye yineledi.

"flk geceki gibi, o ne bicim soru!" diye kizdi Nargiizel.

"Yoktur bosbogazlik!" dedi Walter. "Friedhelm, ogluna giizel oyuncak almistir!"
"Gergekten bu ne?" diye sokuldu Mehmet.

"Bu bir Alman oyuncak..." dedi Walter.

Tiirk arkadaglar bakigip goz ettiler birbirlerine. Mutfagin kapisindan Nafize ile Habi-
be de bakiyorlardi. Nargiizel girip cikiyordu.

Friedhelm'in oglunun oyuncag elden ele gezdi. Giizel, kahverengi, yesil, arada sar1-
lan olan, pisirilmis, cilalanmig bir seramikti. Gaz tenekesinin dibi biiyiikliigiinde bir
tablaydi. Ustiine i¢ ige ii¢ kare ¢izilmis, bunlar yan ¢izgilerinin ortalarindan biribirine
baglanmisti. Bir kutunun iginde dokuz kirmizi, dokuz mavi, on sekiz tas1 vardu.

"Vay canina! Ne giizel oyuncakmig!"

"Japonlar m1 yapmis bunu?" diye sordu Feyzi.
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"Yok! Op 6z Alman oyuncagidir. Hem de eski..."
"Nasil oynanir ki?" diye sordu Habibe.
"Gostersene gostersene!" diye bicirdedi Nafize.
"Goster Friedhelm, Nafize'yi kirma bitte!"

Friedhelm, cerez tabaklarini saga sola itip tablay: orta yer masasina yerlestirdi. "Son
derece basit! Korkmayin zordur diye! Zevkli bir oyundur! Tabii biraz kafay1 calistir-
mak gerek. Degilse yenilirsin..."

"Goster ulan nasil oynaniyor?" dedi Mehmet. "Susun millet! Friedhelm nasil oynan-
digin1 gosterecek!" Oturdu karsisina. "Goster bitte..." diye ekledi.

"Goster goster..." dedi Nafize ile Habibe ayn1 anda.

Nargiizel girip geldi: "Nerden buldun bu Dokuztasi, Friedhelm kurban?" diyecekti,
"Suss!" etti Mehmet.

Friedhelm anlatmay siirdiirdii:

"Kimin 6nce baglayacagini anlamak icin... yok hayir, yanlis sdyledim, kimin kirmi-
zilar1, kimin mavileri alacagimi bilmek igin, birer tane tag sakliyorum. Hangi rengi
bulursan o taglar senin olacak. Soyle..." Birer tas alip ardina sakladi. Sonra 6ne uzatti.
"Al bakalim birini!"

Mehmet aldi. Maviydi.
"Mavi taglar senin simdi!" dedi Walter.
"Once kimin baglayacagim da gene bdyle bulacagiz..."

"Zarar yok, sen bagla! Baglamakta is yok! Bitirmek 6nemli! Yani insan kafay1 calis-
tirmali!" dedi Mehmet.

"Haha haha!" giildii Friedhelm. "Asil sen calistir kafan1 bakalim! Ciinkii ilk oynuyor-
sun! Bense cocuklugumdan biliyorum..."

Mehmet gene goz etti: "Kag yasindan beri?"
"Diyelim alt1 yasimdan..."

"lyi ya, ben merakliyimdir, cabuk 6grenirim!" dedi Mehmet. "Almancay1 ge¢ 6gren-
digime bakma! Almanca karisik..."

"Neyse! Taglar1 boliistiik. Maviler senin. Kimin baglayacagim bulalim: Bos mu, dolu
mu? Doluyu bulan bagslayacak..." Tuttu.

Sag avucunu actirdi Mehmet. Dolu cikti. Aldi tagi: "Ben baglayacagim! Yahu usta
baslar! Acemi ne bilsin?" Friedhelm'in 6ntindeki kdseye koydu taglarindan birini.



"Nicin ta burnumun dibine getirip koydun? Ama olabilir. Ben de icerde su ortaya ko-
yuyorum. Bir sen, bir ben. Kim sdyle {i¢ yaparsa 'Miihle' olur. O zaman karsidakinden
bir tag alir. Haydi ii¢ yap, benim taslardan birini al. Ama yapamazsin. Zordur. Ciinkii
hemen araya girerim..."

Mehmet uzun uzun durakladi, diistiniir gibi yapti. Sonra kendi éniindeki kdseye att1
tasi. Friedhelm icerdeki ortanin yanina koydu. Kolayindan yapmak istiyordu tigti.
Mehmet 6nledi. Onlerken kendine bir olanak ayarladi. Bu kez kars1 ortaya bir tas att1
Friedhelm. Mehmet sag koseye koydu bir tane. Iki yandan da ii¢ yapabilirdi simdi.
Friedhelm birini 6nleyebildi ancak. Mehmet 6biiriinden yapti.

"Aaaa! Ug yaptin sen! Aaaa! Su acemiye bak!"

Mehmet bir tagini aldi Friedhelm'in: "Sastim nasil yaptim?" dedi, gene goz etti ar-
kadaglarina. Sonra yeni iicii basarmaya gecti. Oyle hazirlaniyordu ki, simdi "Varan
Gelen" kuracakti. Varan Gelen kurdu mu, tasini ne yana oynatsa ii¢ olacakti.

"Sen ¢ok sanshisin!" dedi Friedhelm. "Bilmedigin halde kazaniyorsun!" Mehmet ikin-
ci tasim1 da almisti. "Sende dokuz, bende yedi var simdi!" diye sinirli sinirli soylendi.

"Yakinda hepsini alacak, dikkat et!" dedi Feyzi.
"Duman attiracak dumaan!" dedi Nafize.

Mehmet bir ii¢ daha yapti. Konacak tas kalmad: elinde. Friedhelm'in tek tas1 vardi.
Nereye konacagini diisiiniiyordu. Mehmet iki yerden daha ii¢ yapmaya hazirdi.

"Benim durum koti!"
"Hem de ¢oook!" dedi Walter.

"Umudunu yitirme! Umut bitti mi her sey biter! Bunda yenilirsen gelecek oyunda
yenersin!" dedi Nargiizel.

"{lk kez oynuyor ve kazamyor! Cok sansli!"
"Ortalikta sessiz dolastigina bakma, zekidir!"

Nargiizel'in akh firindaki borekteydi. Yanabilirdi. Kalkip mutfaga kostu. Diigmeyi
sifira getirip dondii.

"Diistinme uzun! Oyna! Sira sende!" dedi Walter, uyard: Friedhelm'i.

Oynayip tag vermekten bagka caresi yoktu. Ciinkii Mehmet durmadan ti¢ yapiyordu.
iki tag1 kald1 sonunda. "Yendim seni, hayret!" dedi Mehmet. Gévdesini arkaya cekti.
Friedhelm elini tutup sikt1: "Kutlarim! Yendin! Bildigim oyunda yenildim. Hi¢ sansim
yok. Yagamimda da yok..." Aciyla icini cekti.

Tatsiz bir hava yayildi ortaya. Ne diyecegini bulup ¢ikaramadi Mehmet, kemirdi du-
daklarini.
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"Boregi getireyim, borek tamam! Yeyin, bir daha oynayn!" dedi Nargiizel. "Bir tek
oyunla yenen, yenilen belli olmaz! 'Hak oyunu {igtiir, oynamayan pusttur!' Bizim Da-
mal'da boyle derler..."

"Ust iiste iki oyun alan yenmis sayilir..." dedi Feyzi.
"Ben de ii¢ oyun diye biliyorum!" dedi Habibe.

Her kafadan bir ses ¢ikmaya basladi. Habibe kalkti, Nargiizel'in ardindan mutfaga
gecti. Fatmagiil de gitti ardindan. Caylar kattilar. O sirada Salih dolu kasay: yiiklenip
geldi. Mutfaga girdi, paranin istiinii verdi Nargiizel'e. Sonra dontip iki sige ald1 kasa-
dan. "Bunlar biraz soguk!" dedi, acti. Mutfaktan bardaklar1 bulup getirdi. Friedhelm'e,
"Seninle biz bira icelim!" dedi.

"Cok hayret ediyorum nasil yendi beni?"

"Kim? Mehmet mi? Ona bakma sen! Glicii yetse boksta da yener seni! Ama giicii
yetmez! Onun sadece kafasi ¢alisir, akli caligmaz!"

Walter diisiindii: "Ne demek kafasi ¢alisir, akli calismaz?"
"Alim adamdir yani! Bakma cahil olduguna!"
"Kim? Beni mi konusuyorsunuz?" diye sordu Mehmet.

Kadinlar ellerinde tepsilerle girdiler. Kimi boregi, kimi ¢aylar: yiiklenmisti. Tabaklari,
catallan koydular. Habibe doniip sekeri getirdi. "Kizim, niye kesme seker aliyorsun,
toz seker al, ucuzdur!" dedi Nargiizel'e. Nargiizel tesekkiir etti hafif alaydu.

Friedhelm, Salih'le biraya bagladi. Walter cay icecekmis.

Salih, "Zekidir bizim Mehmet Dellen!" dedi yeniden.

"Zeki olmaktan ¢ok, sansl..."

"Sansli m1? Sansi yoktur hi¢! Baksana bizim gibi yaban elde isci!"

Feyzi kulak kabartt1 6teden: "Bir daha m1 anlatayim? Iscinin yurdu calistig1 yerdir.
Yaban el filan deyip durmayin!" diye bagirdu.

Salih bir dikmede yariladi bardagini: "Bizim o kafaya ulasmamiz igin birer firin ek-
mek yememiz gerek! Biz yurdumuzda galismay1 sans sayariz. Yaban elde ¢alismak
sanssizliktir bize..."

"Sansla ilgisi yok bunlarin!" dedi Feyzi.
"Kitaplara gore Oyle, bize gore degil! Biz Tann deriz, kitaplar doga!"
Herkes bir telden cala cala caylari, borekleri bitirdiler.

Friedhelm saatine bakti: "Bir el daha oynatabilirim..." dedi. Bir yandan da toparlanip



kalkmak istiyordu. "Daha ilk oynadigin oyunda beni yenmis olarak kalamazsin Meh-
met! Miihle'yi sen alt1 ayda ancak 6grenirsin! Salih'in dedigi gibi cok zekiysen, belki
dort ay sonra yenebilirsin beni!"

"Bunlar1 bana m1 soyliiyorsun?" diye sordu Mehmet.
"Sana soylilyorum. Ciinkii ben bu Miihle'yi oynarim!"

Nargiizel, Mehmet'in sirtin tipi atti: "Haydi!" dedi. "Haydi bir daha oynayin! Keyfini
kagirdin garibanin..."

Mehmet, {istii camli orta yer masasina sokuldu yeniden. Salih bira bardaklarini cekti.
Friedhelm tablay1 koydu gene. Gene eski taslarini aldilar. Friedhelm baglayacakti.
Kondular birer birer. Cok gecmedi, Mehmet {i¢ yapti. Bir tasim ald1 Friedhelm'in.
Biraz daha kondular. Mehmet gene ti¢ yapti. Derken ikisinin de taslar bitti. Mehmet
gene Varan Gelen kurdu. Friedhelm'in taglarim teker teker topladi. Oyun bitti.

Sagkinliktan ne diyecegini bilemedi Friedhelm. "Bir daha oynayalim diyecegim, ayip
kacacak! Ustasin arkadag!" Mehmet'in elini tutup yeniden sikt.

Bu kez Walter kalkip geldi: "Bir de ikimiz oynayalim sunu!" dedi. "Ben bizim Al-
manlara her zaman sdyliiyorum, "Tiirkler akilli!" Bana inanmiyorlar. Haydi bakalim
beni de yen..."

"Seve seve!" dedi Mehmet. "Ama senin 6nce bir baskasiyla oynaman gerek! Onu
yendikten sonra benimle oynayabilirsin!"

"Oooo! Diinya kupasi midir?"

"Yok, Avrupa kupast..."

Cevresine bakindi: "O zaman kim oynar benimle?"
"Ogretirsen ben oynarim..." dedi Feyzi.

Walter taslarin nasil konulacagini, nasil {i¢ yapilacagini ciddi ciddi anlatti. "En iyisi
yaparak 6grenmektir. Baglayalim..." dedi.

Bagladilar. Cok gecmedi, Feyzi de ilk {icii yapti. Ald1 Walter'in bir tagini. Derken bi-
rini daha...

Walter'den ¢ok Friedhelm sasiyordu: "Nasil oluyor da, bunca yildir oynadigimiz oyu-
nu daha bugiin 6grenenlere yeniliyoruz?"

EEES

O giin Nargiizel'in evinde diisiindiigiinden uzun kald1 Friedhelm. "Miihle" dedikleri
"Dokuztas" oyununu erkek arkadaslardan sonra kadin arkadaslarla da ayri ayr oy-
nadi, hepsine yenildi. Walter bir iki deneyip ¢ekilmisti. Sonunda, "Cok zekisiniz!"
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diyerek kalkip gittiler. "Su kii¢ticiik Kamen'de beg binsiniz. Bes bin de Bergkamen'de
varsiniz: On bin! Bochum, Dortmund, Essen, Gelsenkirchen, Gastrop, Bottrop, We-
sel, Walsum, Moers, Miinchen, Berlin, en basta da Duisburg Tiirk dolu. Biitiin Alman-
ya'da, Avrupa'da gocmen kuglar gibi savruluyorsunuz. Neden savruluyorsunuz? Nasil
oluyor da bu kadar ¢ok ve bu kadar zor kosullarda ¢alismaya raz1 oluyorsunuz?"

Mehmet, Feyzi, Salih, Nafize, Habibe, Fatmagiil, Nargiizel Alman arkadaglarim ugur-
ladilar.

"Son derece saf bunlar! Oyunu 6nceden bildigimizi diisiinemediler! Soyle teker teker
bakinca, kimi zaman aptal olduklarim bile diisiiniiyorum. Sonra hemen aklima geli-
yor: 'Kim yapiyor bunca giizel otoyollar1? Kim yapiyor bunca giizel evleri, parklari,
caddeleri? Kim yapiyor biribirinden karigik fabrikalar1?' Diigiiniiyorum, ¢ikamiyorum
icinden... Friedhelm'i, Walter'! Dokuztas'ta yenecek kadar isliyor kafam, bunlar anla-
yacak kadar iglemiyor..."

"Islemiyor..." dedi Nargiizel. Sarilacak gibi bakiyordu Mehmet'e.

"Walter'le Friedhelm de, bizim burada binler, on binler, yiiz binler halinde neden sav-
ruldugumuzu anlamiyorlar..."

"Anlamiyorlar..." dedi Feyzi.

"Biraz saf olduklar kesin!" dedi Mehmet. "Bizim buralarda kendi kusurlarimiz yii-
zlinden siiriindiigiimiizt saniyorlar!"

Nargtizel bagortiistinii ¢ozdii bagladi:

"Uziilmeyin fazlaaaa!" dedi uzata uzata. "Ne yarar1 var bosu bosuna iiziilmenin? Bir
giin onlar da, biz de gerekeni, gerektigi gibi anlariz ingaallah!"

"Insaallah! Masaallah!" diyerek kalkip disar giktilar.

Karnen sehrinin tistiine bol komiir dumanlarindan olusan karanlik bir gece indi. Cevre
otoyollarin giiriiltiisii baslar1 beyinleri delecek kadar artt1 geceleyin. Neden artiyordu?
Diisiiniiyor taginiyorlar, bunun da nedenini bulup ¢ikarmiyorlardi heniiz.
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gece Istanbul’da iigiincii gecemizdi. Ugiincii ve son gecemiz. Ertesi sabah an-

nem, Almanya'yva babamin yanma gidecekti, anneannemle ben Cay’a done-
cektik. -Afyon’un cay ilgesinde oturuyoruz biz, anneannemin dedemden kalma dul
maagiyla geciniyoruz, kardesimi de orada, teyzemgilde biraktik - istanbul’da anne-
annemin uzak bir akrabasina konuk olduk. Ev sahibimiz de yalniz yasayan yash bir
dul hamim. Kocas1 Disisleri’nde gorevliymis. Gengliklerinde cok iilke gezmisler, cok
insan tanimuslar, hi¢ ¢ocuklari olmamus, cocuklari ¢cok severmis. O gece genclik se-
riivenlerini anlatti, fikralar soyledi; fotograflar gosterdi; ¢ok eglendirdi bizi. Yatma
saati geldiginde anneme iyi geceler dilerken, “Kiskaniyorum seni” dedi. “Almanya'ya
gideceksin. Almanya... ah Almanya... ne giinlerdi Tanrim... en ¢ok eglendigim tilke-
lerden birisi orasidir.”

Yattigimiz oda tikhm tiklim esya doluydu: Koltuklar, sehpalar, sehpalarda tiirlii tiirli
siis esyalar1, duvarlarda resimler, fotograflar... bir késede de bizim naylon torbalari-
miz ve filelerimiz. Anneannem beni daha ilk geldigimiz giin stmsiki tembihlemis ti:
‘Aman dikkatli ol, Mihriban Hanimin esyalar1 antikadir, zarar verirsen 6deyemeyiz.”
Hicbir yere carpmamaya calisarak soyundum, yataga girip anacigima sokuldum. An-
nem, bir siire sonra beni uyudu sanip yavasca yataktan ¢ikt1 ve anneannemin yattig1
koltuga gitti. Fisir fisir konugsmaya bagladilar. Arada bir babamin ad1 geciyordu. Ko-
nustukca sinirlenmeye bagsladilar, sinirlendikge fisiltiy1 unuttular. Artik her séyleneni
duyabiliyordum. Anneannem, anneme “bosan” diyordu. “O adamdan hayir gelmeye-
cegini biliyorsun, bir de gidip elin memleketlerinde sefil olacaksin. Bosan; hic degilse
koca yumrugu eksilsin tependen. Cocuklarina babalik etmeyi simdiye dek bilmeyen
adam, bundan sonra m1 adam olacak?..” Annem direniyordu. “Bunca yildan sonra
m1?” diyordu, “Cocuklar...” diyordu. “Nasil olur? Ne yaparim?” diyordu...

Daha neler konusmadilar... Babamin Almanya'ya gittikten sonra iyice bozuldugunu,
bize hi¢ para gondermedigini... Neler neler... Bagkalar1 da gidiyormus Almanya'ya,
ama onlar canlarini dislerine takip calisiyor, cocuklarinin gelecegini kurtarmaya ug-
rastyorlarmis. Benim babamsa vurdumduymazmis, akilsizmis. Annem de eskisi gibi
say1p sevmiyormus onu. Eski iyi giinlerinin hatir1 i¢in, ¢cocuklarinin hatir1 igin sabre-
diyormus simdilik. Almanya’da babamu bir kez daha zorlayacakmis diizenli yasama-
ya, bu son deneme olacakmis. Olmazsa o zaman ayrilirmis. Hem Almanya’da bir ig
bulabilirse bize gerektigince sahip ¢ikarmus.



Anneannem, “Bu benim son 6glidiimdii. Yarin ucakta olacaksin. Madem bu 6lciide
kararhisin, hi¢ degilse erken yat, bilmedigin memleketlere uykusuz varma, goziin agik
olsun” dedi ve iyi geceler dileyip yorgani basina cekti.

Annem usulca sokuldu yamima. Elini uzatti, yiiziimii oksayacakti, vazgecti. Sirtiistii
yatip gozlerini tavana dikti. Hala uyuyormus gibi kipirtisiz duruyordum. Aralik pen-
cereden ay 15181 giriyordu iceri. Hig ses yoktu. Oyle bir sessizlik ki, neredeyse cami
gecen ay 15181n1n sesini duyacagim. Almanya’daki kentlerin, kentlerdeki fabrikalarin
sesini duyacagim, annemin yarin binecegi ucagin sesini duyacagim...

Bogazima dek tikandim. Boynumdaki damar hi¢ boyle atmamisti. Aglamak istemi-
yorum. Aglarsam burnum akacak, burnumu cekersem annem agladigimi bilecek.
Uyuyamayacak, uyuyamazsa yarin giicstiz kalacak. Anneannem hakli, ¢ok zayifladi
annem. Aglamamaliyim. Her sey bir yana, agladigim goriirse annem utangtan olece-
gim. Hayir. Gérmemeli... Bilmemeli... Biitiin cabam bosa gitti. Tutamiyordum kendi-
mi. Sel gibi geliyordu gozlerimden yaslar. Yastigim sirilsiklam oldu. Iyice gémiildiim
yorganin altina. Burnumu ¢ekmemeye ugrastigim icin nefes alamaz oldum. Azicik
araladim yorgani, annemin gozleri hala tavanda. Bu gozyaglar diismanim benim. On-
larla savagirken annemi seyredemiyorum. Oysa tek istegim anneme doyasiya bakmak.
Pis gozyaslari, kotii gozyaslar, yok olas1 gozyaslari, yarin istediginiz kadar akin. Ama
simdi, bu gece rahat birakin beni, perde gibi inmeyin g6zlerime. Anneme bakmak
istiyorum ben.

Annem, iyice zayiflamig annem diinya giizeliydi. Ay 15181 boynunu, ¢enesini, yanagini
aydinlatiyordu, gozleri golgede hep 6yle tavana dikili. Sabahin alacasi ayin rengini
soldurana dek seyrettim annemin yiiziinii. Kimi an, “Iste simdi yammda yatiyor” diye
diistiniiyor, sevingten bagirasim geliyordu. Hemen ardindan, “Yarin yok!” diyordum.

Bir bilseniz neler etti o gece ayisig1, annemin yiiziinii durmadan degistirdi. Bir ba-
kiyorum, sisler buharlar iginde gibi belli belirsiz. Bir bakiyorum bizim Cay’da yol
yapilirken toprak altindan ¢ikardiklari kadin heykelinin yiizii gibi kipirtisiz, diimdiiz.
Bir anneannemin yiizi gibi kirig kiris, bir gelinlik fotografindaki gibi gtiliimstiyor...

Ben boyle hem aglar, hem bakar, hem annemin nelere benzedigini ayirt etmeye ugra-
sirken bir “offfff” cekip benden yana doniiverdi annem.

Yeter artik... yeter... yeter... yeter diyorum sana.

Yalniz benim duyabilecegim kisik bir sesle, boyle azarladi beni. Sonra sarilip tekrar
tekrar optii gozlerimi, yanaklarimi. Yine azarladi, yine optii.

Ya ben ne yapayim, dedi. Anadan ayrilmak zorsa, evlatlardan ayrilmak daha zor.

O boyle soyleyince aglamaktan duydugum utang yitip gitti. Sarildik birbirimize, iki-
miz de giilmeye basladik. Bilmem size hi¢ béyle oldu mu? Olmustur, mutlaka olmus-
tur. Hani giiliin pembesi var ya, kokulu giiliin pembesi, iste 6yle bastan ayaga pembelik
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icinde kaldik. Sabahin alacasinda iki pembe giil... Havada savrulan kucaklar dolusu
giil yapragy... Her bir yaprak camdan sizan 1sik oklarina takilmis fir fir dontiyor. Gok-
ten giil yaprag1 yagiyor, annemin kokusu giil kokusu... Annem, babam, ben, kardesim
el ele tutusmus doniiyoruz, giysilerimiz giil yapragindan. Yanaklarimiza gozlerimize
giil yapraklar1 konuyor. Déniiyoruz, déniiyoruz... Hepimiz giil yapragiyiz. Sabah 15181
bir yanimizdan 6te yanimiza geciyor, hepimiz saydam pembeyiz. UYUMUSUM.

Rilyamda simdikinden daha kiiciiktiim. Kis bitmis, bahar gelmis, karlar coktan erimis,
sular cogalmis. Mayis ayinin sonlarindaymisiz. Uzaktan, kivrim kivrim parlak bir ke-
mer gibi goziiken, yakinlastikca cagiltisi insanin igini hoplatan bir derenin kenarina
varmigiz. Kilimlerimizi yikayacakmigsiz. Gokyiizii masmavi, kuslarin civiltisi derenin
sesine karisiyor, toprak 1lik, mis kokuyor.

Kilimlerimizin iistiinde geyik resimleri var, kus resimleri var, cicekler, yuvarlaklar,
cizgiler, caprazlar var. Her biri bagka renk. Mor, sar1, yesil, pembe... “Hadi,” diyor
annem, “tut su kiiciik kilimin ucundan, suya basalim, bir giizel 1slansin, tozlar aksin.”
Kilimin iki ucundan ben tutuyorum, iki ucundan annem, gotiiriip derenin ortasina,
suyun en ¢ok oldugu, en hizli aktig1 yere seriyoruz. Babam, dort tane biiyiik, yuvar-
lacik tag bulup geliyor, kilimin dort ucuna yerlestiriyor. Dere kiigiik kilimin tistiinden
akiyor. Sonra geride kalan iki kilimi getirip kiiciik kilimin alt yanina yayiyoruz. Ba-
bam onlarin da doérder kosesine tas yerlestiriyor. Dere kilimlerimizin iistiinden aki-
yor. Sular aktikca geyikler hep ayni yone dogru kosusuyorlar. Sularin altinda, kilimin
cizgileri boyunca dizi dizi kosuyorlar. Kosuyorlar, kosuyorlar, hep ayni yerde kali-
yorlar. Ustlerine egilip suyu goélgeledigim zaman bedenleri dalgalanmaya bagliyor,
boynuzlar dalgalanmaya baslhiyor. Onlarin altindaki ¢izgi boyunca dizilen ¢igekler,
yuvarlaklar, caprazlar hep birlikte halka halka dalgalamyor. Incecik kum tanecikleri
savrula yuvarlana iistlerinden geciyor...

Dayanilmaz boyle bir giizellige, kimse dayanamaz. Ben de... Tutamiyorum kendimi,
derenin en derin oldugu yerde kilimlerin {istiine athiyorum. Suyu, ¢icekleri, geyikleri,
kum taneciklerini, her seyi kucaklamak istiyorum. Kalkip kalkip atiliyorum sulara.
Annem kahkahalarla giiliiyor, babam, kiyidaki teyzem kahkahalarla giiliiyorlar... SE-
VING... yalmz seving var yeryiiziinde. Bagka hicbir duygu yok. Sirtiistii, yiiziikkoyun,
yan, nasil olursa, yeniden yeniden vuruyorum kendimi sulara... Diplere tutunmaya ca-
lisarak ayaklarimla dereyi doviiyorum. Durmamacasina, deli gibi... Geyikler altmdan
kacisiyorlar, sonra geri doniip yeniden katiliyorlar oyuna. Ben ayaklarimi vurdukga
sular havaya si¢riyor, sular oynuyor, sular cosuyor, sular kahkaha atiyor... Sularin kah-
kahasi ovaya yayiliyor. Binlerce kiictik ¢ingirak aym anda ¢calinmig gibi yankilaniyor
kahkahalar.

Babam pacalarini sivamis kosarak geliyor bana dogru. Kucaklayip havaya atiyor.
Sonra bir daha atiyor, bir daha, bir daha... G6glin maviligiyle kucaklasip kucaklasip
babamin kollarina diisiiyorum. Seving var... Yalmz seving... Gokyiiziinde, ovada...



Yalniz seving! Babam da, ben de soluk soluga kaliyoruz. Kiyidaki beyaz ¢akil tasla-
rinin dstiine yatirtyor beni, kendisi de yanima uzamyor. “Biraz dinlen,” diyor, “aksa-
ma dek buradayiz, bak size neler hazirladim.” Isaret ettigi yone bakiyorum. iki koca
tasin tistiinde bir kara tencere, altinda cali ¢irp1 yaniyor. “Misir hasliyorum” diyor.
Gozlerimi kapatiyorum. Giines gozkapaklarimi 6piiyor, burnumu, saclarimi, 1slanmis
kollarimi, ayaklarimi 6piiyor. Renk renk sayisiz yildizcik pir pir ediyor kirpiklerimin
ucunda. Kalkip oturuyorum. Bir de bakiyorum, derenin 6biir yaninda tam karsimda
bir leylek. Incecik uzun bacaklari, 151l 151l yanan kara tiiyleri, ak tiiyleriyle goz aliyor.
Uzun kirmizi gagasini tak... tak... tak... vuruyor. Onun takirtih giiliisii de yayiliyor
ovaya. 11k kez gériiyorum bir leylek, yine de biliyorum onun leylek oldugunu. “Sura-
ya bak, suraya bak! ” diye sesleniyor annem. Bakiyorum, uzakta bir agag. “Iste yuvasi
orda” diyor.

Yeniden kosuyorum sulara, anneme... Annem eteklerini toplamis, beline sikistirmis.
Saclarindan, elbisesinden sular siziyor. Benim annem, bu iki yana a¢tig1 bacaklarinin
arasindan ¢agildayan derenin aktig1 annem diinyanin en giizel kadin, en giiclii kadini.
Islak saglariyla, bembeyaz bacaklariyla, beni kucaklamak icin actig giirbiiz kollariy-
la, hep boyle duracak sularin ortasinda. Dimdik. Sonsuza dek... Ayaklarinin altinda
hisirdayan cakil taglari, sularin akisina dayanamayip kivildanan kum tanecikleri, bem-
beyaz minare bocekleri sonsuza dek giilimseyecek bize. Tarlalarin 6tesindeki cayirlik
sonsuza dek yesil serinligini gonderecek bize.

Ben bir su damlas1 gibiyim annemin yaninda. Dereden kopup havaya si¢crayan hasari
bir su damlasiyim. Giicli, negseli, yok edilemez bir su damlasiyyim. Durmadan akan
derenin ve durmadan degisen annemin bir parcasiyim. Onlardan kopan ama onlardan
bagimsiz bir damla...

Annem babama el ediyor. Babam kosup gidiyor yanma. Agirlasan kilimleri siirtiye-
rek kiyiya cekiyorlar, katlayip biiyticek yayvan bir tagin istiine yerlestiriyorlar. Sonra
teyzemle annem tokaclarla déviiyorlar kilimi. Sirayla bir annem vuruyor, bir teyzem,
pat... pat... pat... Tokag sesleri de yayiliyor ovaya, leylegin tak taklar gibi. Onlar vur-
dukca kilimin iistiindeki cicekler yeniden agiyormuscasina renkleniyorlar. Geyikler,
sevgili geyiklerim parlayan tiiylerini gosteriyorlar bana. “Ne giizel eglendik” diyorlar.

Biitiin bu olanlar bagimi déndiiriiyor. Mutluluktan yorgun diistiyorum. Bedenim gev-
semeye basliyor. Derenin akis1 yavasliyor yavaslyor, durgun bir siit golii oluyor. An-
nem teyzeme fisildiyor: “Uyudu.”

Kk

Kapinin ziliyle uyandim. Anneannem aksam yattig1 koltukta oturmus beni seyredi-
yordu.

Giinaydin kizim, dedi.



GEYIKLER, ANNEM
VE ALMANYA

Giinaydin, dedim, annem gitti mi?

Evet gitti. Bir saat 6nce yolcu ettik. Seni uyandirmak istemedi. Gece ¢ok ge¢ uyu-
mustun.

Burnum sizlayiverdi. Yine baslarsam aglamaya. Hayir... Hayir... aglamayacagim ar-
tik. Ben bir su damlasiyim. Inatci bir su damlasiyim. Biiyiimek icin savasacagim.
Mutlu diisleri gerceklestirmek icin savasacagim.

Yatag topladim, carsafi 6zenle katladim, yastigin kilifim ¢ikarttim. Anneannem sas-
kinlikla izliyordu beni.

Ne olacak o kilif, dedi.

Yikayacagim. Yoksa Mihriban Hamim Teyze beni ¢isli bir kiz sanir. Hem de yatak
yerine yastig1 1slatan biri.
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MIiLYARLARCA
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Duvardaki resimlere bakiyordu, yeni gériiyormus gibi. Ben pipomu temizledim
once, agir agir doldurdum, icime hazirlama siiresini iki katina ¢ikarmistim. Kal-
dirnmda melon sapkali bir adam, esege kosulu arabadaki aygitin kolunu geviriyor,
cevreye miizik adina hiiziin yayiyor. Ve o, melon sapkali adama kulagini yaslamas,
yasama sevincini torpiileyen bu miizigi dinliyor.

Odam bir karabasan gibi abanmist: iistiime. Kendimi miithis yalniz duyuyordum.
Dostlardan hig birini gérmek istemiyordum. Onlarla konugsurken yalmzligim daha da
biiyiiyordu. Kendimi sokaga zor attim. Her zamanki gibi yagmur yagiyordu, biraz da
riizgar vardi. Yagmur ve riizgar kimi zaman iyi bir arkadas gibi uyarici oluyor. Giinesli
bir havadaymiggasina agir agir yiirliyorum. Yagmur yavasladi, sonra durdu, riizgar da
esmiyor. Yamimdan gelip gecenler var, ayak seslerinden anliyorum. Adim basi sarilip
optisenler hi¢ de ilginc degil.

Bir vitrinin 6niinde durdum. Bir masa vard: ortada, camdan, sar1. Sandalye de cam-
dan, sari, iistiinde avize. Su Almanlar giizel sey yapiyorlar dogrusu.

Arkamda bir ayak sesi duydum, iste o anda gérdiim onu. Duydugum ayak sesi onun
degildi. Sesin kimden geldigini anlamak icin déndiigiimde agir agir yiirtiyordu. Kam-
burunu ¢ikarmus, elleri pantolon ceplerinde. Yine utangag, tek basina, biraz zayiflamis.

«Yunus!» diye bagirdim. Birden durdu, suciistii yakalanmiscasina sasirdi, dylece kal-
di. Yanina vardim, el sikistik. Giiliimsiiyordu.

«Ne var ne yok yahu, goriisemiyoruz!»

Yunus, Tiirkiye’deyken felsefe 6gretmeniydi. Berlin’e bir y1l 6nce gelmisti. Bir 68-
renci yurdunda kaliyordu. Karsilastikca, ayakiistii konusuyorduk.

«Bir kahve icelim mi Yunus?» dedim
Bir siiredir tirag etmedigi sakalim kasiyarak:
«Olur, agabi!» dedi, «icelim.»

Kafe Kranzler’e boyle gelmistik.
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«Ne var ne yok Yunus?» dedim bir daha, beyaz boyali hasirdanmis izlenimini veren
koltuklara otururken, «bir iiziintiin mii var?»

Yunus’u goriince kendi sikintilarimi unutmustum. Sorunlar bir tiirli bitmiyordu.
«lyilik!» dedi, sustu. Nice sonra:

«Yok, yok» nedim, «bir seyler var, ama soylemek istemiyorsun.»

«Yok, ne olabilir ki?»

Usteledim:

«Seni bilirim Yunus» dedim, «sen boyle dalgin, boyle yalniz degilsindir. Dur bakalim,
goriismeyeli ne kadar oldu? Belki de ay! Su anda yanmadasin ama kim bilir nereler-
desin?»

Birden:
Asik misin yoksa Yunus?» dedim.

Yunus'a takiliyordum. Yunus’un boylesi duygulara kapali oldugunu bilirdim, tilke so-
runlar ve sanat iistiine konusurduk daha ¢ok. Avrupa’ya gelen pek cok kisinin ilk
ilgisi kadinlara olurdu. Yunusla bdyle asin bir egilim gérmemistim.

Yunus, kuramsal olarak da «ask» olgusuna inanmazdi. «Bireyci bir tavir» derdi.
«Hoglanmak» olabilir, «sevgi» tamam, ama «agk» marazi bir duygu, on yedinci yiizy1l
modasi agabi!» Yunus boyle soylerdi.

Yunus, soruma giilimsemekle yanit verdi. Sonra cebinden bir sigara paketi ¢ikard,
«icer misin?» dedi.

«Almanya sana yaramis Yunus!» dedim. Giiliimsedi.

«Baksana» dedim, «konusmay birakmis, sigaraya baglamissin!»
Yine giiliimsemekle yetindi. Biraz sustuktan sonra:

«Seni sasirtacagim agabi!» dedi.

Masamiza gelen Kellner’den birer kahve istedik, Tasse Kaffee olsun dedik. Kénnchen
Kaffee iceceksiniz dedi kadin.

«lyi olur agabi» dedi Yunus, «K6nnchen Kaffee olsun, biraz fazla icmek istiyorum.
Yagmur yine yagmaya baslamisti. Melon sapkali adam kolu ¢evirmeyi siirdiirtiyordu.

«Sanirim bir ay énceydi» dedi Yunus, gozleri yerdeydi. «Yine bdyle seninle karsilas-
mis, ayakdistii birka¢ sézden sonra cadde boyu yiiriimeye baglamistim (agabi demi-
yordu). Arkadan hizla yaklasan bir ses duydum. Yamimda geng bir kadin belirdi, bir
yer soruyordu. Yabanci oldugunu anladim. O da benim gibi Almancay: az biliyordu.
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“Tirk miistiniiz?’ dedim. Kimligini merak ettigimden degildi, rahat konusabilmek
icindi sorum. Her haliyle Tiirkiyeliydi ayrica. ‘Evet’ dedi giiliimseyerek. Disleri ba-
kimh ve giizeldi. Aklimda kalan tek sey de o zaten! Sordugu yeri biliyordum, tarif
ettim. Tesekkiir ederek hizla uzaklasti. Ayaklarinin ucuna basaraktan ve tez adimlarla
yiiriiyordu. Kalabaliga karisti sonra, artitk goéremiyordum. Biraz sonra da unuttum.
Hava giizeldi, bilirsin boyle hava az bulunur buralarda. Ttim Berlinliler sokaga do-
kiilmtistii.»

Kahvelerimiz geldi. Hizmet eden Kellner’e tesekkiir ederek icmeye bagladik.

Kahve, Berlin’in merkezindeydi. Giiniin bu saatlerinde oturacak yer zor bulunurdu,
ikinci Diinya Savagindan once asil yeni Berlin’in DDR’deki boliimiindeymis. Bu ad:
yasatmak igin bir benzerini buraya kurmusglar. Daha ¢ok yash kadinlarin ve Bati’dan
gelenlerin doldurdugu bu yere gelenler geri déniiyordular, simdi.

Yunus, uguklu dudagiyla bir stire oynadiktan sonra:

«Gdiliiyorsundur igin icin, dyle degil mi agabi?» dedi, (agabi sézctigiinti her zamanki
gibi soyledi.)

«Yok, hayir» dedim.
«Inanayim mi1?» dercesine yiiziimii inceliyordu.
Cok uzaklardan bakiyor gibiydi, gozlerinin 15181 azalmist1.

«Unutmustum Gelip gecenlere bakarak egleniyordum. Epey yiiriimiistiim, ilerde bir
park gordiim. Biraz otururum diye diistindiim, oraya yoneldim, 6nce taniyamadim
onu. Ustiindeki yiin ceketini eline almisti. Uguk mavi bir bluz vardu iistiinde. Ben onu
gormeden once o beni tanidi. Ancak giiliimsedikten sonra ayrimsadim.

«Merhaba» dedim, «Buldunuz mu?»
«Kapaliymus, iki saat sonra acilacakmig» dedi iiziilerek. Bir sey sdylemis olmak icin:

«Isterseniz su ilerdeki parkta oturunuz, ben oraya gidiyorum» dedim. Bir an durakla-
diktan sonra, ‘tabii, iyi olur, orada bekleyim’ dedi.

«Yiriimeye basladik. Bu gibi hallerde sikilirim, bilirsin. ‘Neden séyledim ki!” dedim
icimden. Bir tiir sorumluluk ytiklenmistim. Ayrica canim hi¢ de konusmak istemiyor-
du. Hem ne konusurdum ki! Birbirimize bakmadan yiirtidiik. Konugsmamaktan rahat-
siz olmadigini anladim, sikintim gecti biraz. O kanepede saatlerce oturduk. Gidecegi
yere gitmedi. Ben de istemiyordum gitmesini. Neler konugmadik! Diinyaya ayni pen-
cereden bakiyorduk. Sanatin insan yasamini giizellestirdigi, zenginlestirdigi karasin-
daydik. Ulkemizi, halkimizi seviyorduk, ilk firsatta dénmek istiyorduk. Haliy1 degil
kilimi, koltugu degil minderi ve evin her bir kosesinde kitabi seviyorduk. Giinlerce
susup, saatlerce konusabilirdik. Birlikteligimiz, bir arada olmamizi gerektirmezdi. Bir
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arada olup da birlikte olmayabilirdik ciinkii. Bir de insan insanin miilkiyetinde olma-
maliydi...

«Mutluydum, o da memnun goriiniiyordu. Dis gortintiisiinden goziime carpan tek
seyi, bakiml ve giizel disleri, bir de bir ayaginin bagparmaginin ucuydu. Yazlik bir
pabug vardi ayaginda, corapliydi. Bir yere mi carpmis nedir, corabin bagparmagi icine
alan kisim delinmisti, parmag goriiniiyordu. Simdi aklimda kalan iki sey, bakiml ve
giizel bir digle bir ayak parmaginin ucu! Sagi nasildi, gozleri, elleri? Ama tiim benli-
gimi saran bir gercek var ortada...»

Yunus konustukca saskinligim artiyordu. Bir giinliik tanigmayla dogan bdylesine bir
duyguyu anlayamiyordum ve bunu belli eden hoglanmayacag: sorular soruyordum.

«Nicin gelmis buraya?» dedim 6rnegin.
«Bilmiyorum, sormadim.»
Sesinin tonu biraz degismisti.

Kellner geldi. Hizmet siiresi bitmis, bir baskasina aktaracakmig gorevini. Kahvelerin
parasini istiyordu.

«Kalkalim» dedi Yunus. «Kizdirdim» dedim i¢cimden, «anlayis gostermem gerekir.»

«Kalkalim» dedim. Ekledim, «istersen bir bagka kahveye gidelim, biraz da orada otu-
ruruz.»

Kars1 ¢ikmadi, «olur» anlaminda bagini salladi.

Biraz ilerde, kars1 kosede, ikinci katta bir baska kahve vardi, Cafe des Westens. Oray1
onerdim,- «olur» dedi.

Direklerden, damlardan, pencerelerden sokaga dokiilen beyaz aydinlik, yine de yakla-
san aksam saklayamiyordu. Melon sapkali adam gitmisti.

Yiirtiyen merdivenlerden ciktik, caddeyi tiimiiyle gorebilecek bir koseye oturduk. Sa-
kall, Tatar tipli biri piyanoyla dans miizigi caliyordu. Pistte iki {i¢ ¢ift dans ediyordu.
Masalar genellikle pencere 6nlerindeydi. Her masa bir bélmeyle ayrilmisti. Yunus
cevreyle pek ilgilenmiyordu, masadaki bardak- alt1 kartonlariyla oynuyordu. Uzun bir
siire konugmadik, digariy1 seyre daldim. Yagmur yagmiyordu, cadde boylu boyunca
1s18a yatmis, insanlar birer pervane gibi ortalarda dolanip duruyordular.

«Beni sasirtan sey» dedi Yunus, bardakalti kartonlarin yayarak, «bir ay gecti aradan,
ne sdylemisse, ne yapmissa, bir bir aklimda!»

Birden sordum:

«Giizel miydi?»
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Sasirdi. Boyle bir soru beklemiyor olmaliydi. Bir siire 6ylece durdu, sorum anlam-
siz gelmisti. Boyle bir duyguya hangi 6gelerle varilacagini anlayamiyordum. So6ziinii
stirdiirdii:

«Ama nicin?» (Bu soruyu ben soracaktim.)

Kellner’e kahve soyledik. Yunus sigara igiyordu ara vermeden. Sesi kisik ve titrek
cikiyordu:

«Glines batmak iizereydi, ‘kalkalim’ dedi. Kalkacaktik sonunda. ‘Yarin goriiselim
mi?’ dedim, sesimi biraz yumusatarak. Hi¢ diistinmeden ‘olur’ dedi. ‘Kacta?’ dedim.
‘Kacta istersin?’ Yemegi birlikte yeriz diye diisiindiim, ‘on ikide olur mu?’ dedim.
‘Olur’ dedi. “Yine burada, bu kanepede.” Giiliimseyerek basini salladi. Ayrildik, bir
daha gérmemesine!»

«Gelmedi mi?»
Beni duymuyordu Yunus.

«Telefon numarami sdylemistim, unutmam’ demis, yazmamusti. Bir aydir radyo agmi-
yorum, telefon ¢alar da duymam diye. Bir yere cikmiyorum. Telefon bir kez ¢aldigin-
da hemen agmiyorum, ikincisinde hemen, iigiinciiye birakmiyorum, ya yok diye kapa-
yiverirse. Arkadagslar aradiklarinda nasil ¢ikiyorsa sesim, ‘uyuyor muydun?’ diyorlar.
Fazla konusmalarini istemiyorum. Ya mesgul diye telefon etmekten vazgecerse!»

Elini masaya vurdu. (Yapmadig seydi!)

«lyi ama onu tamimadan énce, tekilere karsi neden béyle bir ilgi duymadim? Onlar-
dan ayrimi ne? O nedir, o kimdir?..»

Yunus dehsetli ac1 ¢ekiyordu. Etkilenmistim, yiiregimin sikistigini duyuyordum. Pist-
teki dans, piyanodaki ses rahatsiz etmeye baslamisti. Ne yapabilirdim, kalkip gitmek
neyi ¢coziimlerdi!

«Arada bir gidiyorum o parka, o kanepeye oturuyorum. Benden &nce birilerini otur-
mus goriirsem nasil kizdigimi bilemezsin! Giiliiyorsun degil mi?» (Giilimsemigtim.)

Yunus’a aciyordum, ama sasip sasip kaliyordum da! Olagan degildi, ne ki bir olgunun
varlig1 da ortadayd.

«Beni kahreden bir bagka sey de nedir biliyor musun? S6z verip de gelmemesi! Aklim
almiyor nasil yapar bunu bana?»

Bir soru daha geliyordu aklima. Yunus’un en duygulu, en zayif aniyd, incitmekten
korkuyordum. Ama Yunus siradan biri degildi, kimi seyleri acikca konusmaliydik:

«Yunus!» dedim yumusak bir dille, «s6ziinde dursa da gelseydi, boylesine iiziilmez-
din elbette. Sende biraktig1 etki yine de bu denli gii¢lii olur muydu?»
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Oylece yiiziime bakt, bir yanit artyor olmaliydi, bir sey sdylemedi. Sorumu degistir-
dim sonra:

«Evli miydi?»

«Evli ya da bekar olmasi neyi degistirir?»

Bu duyguda olan kimselerin, alisilmighgin ¢ok disinda oldugu anlasiliyordu.
«Dar1lma ama bu biraz bencillik olmuyor mu?»

«Ne ilgisi var bencillikle? Ben ne istiyorum ondan, bagkalarindan?»
Tartismanin gereksizligini anliyordum.

«Herkesin uyudugu bir sirada uyumamak! Herkesin yedigi bir sirada yememek!
Ayaklarindan yakarlara, tependen asagilara, bogiirlerinden icerlerine kayan titresim-
ler, bir kardiyogram gibisin!..»

O da yorulmustu ben de. Kalktik. Caddeler cansizlasmisti. Konusmadan yiirtiyorduk.
Hava serindi, tisiimeye baglamistim. Yunus birden durdu:

«Ayrilalim agabi, goriisiiriiz, iyi geceler.»

Yunusca bir ayrilisti, {iziildiim, arkasindan bakakaldim. Sahi Yunus’u boylesine de-
gistiren sey neydi?

Yine yalniz kaldim. Yunus, kafami daha da karstirarak ¢ekip gitmisti. Ne yapacagimi
bilemedim 6nce. Vakit cok gecti, kaldigim yere dondiim.

Ruh saglig1 sapasaglam bir insan ne hallere diisiiyordu, nasil da kendini kapip koy
veriyordu! «Bireyci tavir!», «marazi duygu!» Hay ¢ok yasayasin Yunus!

Ozel sorunlarim kimi sosyal iliskilerimi etkiliyordu. Yunus’u o halde birakmistim. ilk
firsatta onu bulacak, bu isi fazla abartmamasini séyleyecektim.

iki hafta gibi bir zaman gecmisti, isimden ciktiktan sonra Yunus’u aramaya karar ver-
dim. U - Bahn’da aklima geldi, belki de parktaydi.

O giin hava pek giizeldi. Kuslardan 1slik sesleri, ¢cigrismalar geliyordu. Képegini gez-
diren kadinlar, cogkulu gencler, kendi diinyalarinda ¢ocuklar... Kanepede oturan yok,
biraz soluklanayim istedim, 6ntimden gelip gecenler var. Biri oturmak istiyor, vazge-
ciyor, yiiriiyiip gidiyor. Sonra biri daha, genc bir kadin, kanepenin ucuna ilisti. Siyah
sacli, esmere yakin, cevresiyle ilgisiz. Belki Yunanliydi, belki de ispanyol, Tiirk de
olabilir. Elindeki torba benzeri ¢antasini karistirmaya basladi.

Yerdeki bir seyi paylasamayan iki sercenin kavgasini seyrettim. Bakislarim kadina
kaydi sonra. Birden aklima geldi, «bu olmasin?» iyice baktim kadina, olagantistii bir
giizelligi yoktu. Yunus 6yle bir sey sdylememisti. Bir, dislerinin giizelliginden bir de
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bir ayaginmin bagparmaginin c¢orab1 zorlayarak disari ¢ikmasindan s6z etmisti. Giil-
diim, o giinden beri bagsparmag1 disarda kalacak degildi ya! Gozlerim ayagina kaydi
yine de. Ucu kapaliydi ayaginin. Birden:

«Tiirk miistiniiz?» dedim.
Bana biraz sert gibi goriinen bir bakisla:

«Nicin sordunuz?» dedi. Sonra davranisinda yadirgatict bir hal sezmis olacak ki
«evet» dedi.

Ne soyleyecegimi bilemedim 6nce. Sonra: «dylece sordum, benzettim de» dedim.
«Kime?» dedi, ciddilesti. Alman kadinlarim animsadim, giizel giizel giilerlerdi simdi!
«Seye» ve biiyiik bir yiireklilikle, «ben sizi taniyorum» dedim.

Giildii (Yunus hakliymis). Bu kez de kesin bir kaniyla:

«Onu ¢ok tiziiyorsunuz, size, nasil sdyleyim, olagantistii bir duygusu var» dedim.
«Kimi?» dedi sasirarak, «kimmis olagantistii duygusu olan?»

«Yunus!»

Yeni baglayan bir ilginin bir bagkasi tarafindan bilinmesi onu 6nce rahatsiz etmig
olmali, hemen bir yanit vermedi. Torba bicimli cantasim karistirdi, sigara paketini
cikardi. Ugrasarak bir sigara cekti icinden. Agir agir yakti, sonra basimi kaldirdi, «soy-
leyim» dedi acili bir giiliimsemeyle, ilk kez gordiigii bir kimseye 6zel yasamindan s6z
etmekte zorluk cekiyordu hakh olarak. Onu isleklendirmek diistincesiyle:

«Yunus ¢ok yakin arkadasim, ona yardimci olmak istiyorum, bana her seyi sdyleyin
liitfen» dedim. «Olur» anlaminda bagini salladi ve konusmaya bagladi:

«Geng kizliga yeni girdigimde bana kur yapan ilk sevgiliye, ‘hi¢ bir 6lii, gomdiilen
ask kadar derin gomiilmemigtir. Ben o duyguyu icime gémdiim’ demistim, bilgiclik
taslayarak. Bellegimde yer eden bu sozii bir yerde kullanma istegimden mi ya da
boyle bir duyguya kapildigimdan mi, iyice animsamiyorum, soylemistim iste. Oysa
o delikanliy1 uzaktan da olsa sevmistim. O giinden bu yana yiiregimde olaganiistii bir
kipirdama olmadi, yalmz ¢ok hayal kurdum.»

Yunus’a haksizlik ettigimi anliyordum. Karsimdaki, konustukca saygi uyandiriyordu
bende.

«Cocuklugumu yasadigimi sanmiyorum. Geng¢ kizligim yeni bir heyecan, yeni bir
savasim icinde gecti, iniversitede erkek arkadaslarimla birlikte boykotlar yaptik, yii-
rliytigler, igsgaller yaptik. O heyecan, o savasim icinde arkadaslarim beni ‘kadin’ gor-
miiyorlardi. Oysa ben onlar1 ‘erkek’ goriiyordum.

Ama bu duygumu kendimden bile saklamaya ¢alisiyordum...»
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«Doga yasalariyla toplum yasalar1 sorunu» dedim, konusmamizin belli bir diizeyde
siirdigiinii anlatmak istercesine.

«Evet» dedi, «0yle, diizen degisikliginden soz ediyorduk da kendimize dokunamiyor-
duk. Her neyse, biriyle evlendim, {iniversiteyi bitirdikten sonra. Bu evlilikte aksayan
bir sey vardi, duragan, ilerlemeyen, gelismeyen, sikan!.. Bir yere geldi tikandi. Y1l
oldu, ayn ayr yerlerdeyiz. Kendimi yalniz duyuyorum. Bildiginiz gibi...»

«Yunus’la karsilagtiniz.»

«Birbirimizden hoslandik. Ama Almanlarin salt ‘elektrizitat’ dedikleri degil, iki insa-
nin bir arada yillarca kalmasi zorun zoru sey! Yunus’a katlanabilecegimi sezinledim.
En azindan denemeye deger. Her sozii, her davranisi, her diisiinceyi degerlendirmeye
calistim.»

«Hesap kitap sorunu mu?»
Giildi:

«Hem evet, hem hayir. Avrupa’ya gelen insanimizin degistigini soyliiyorlar. Dogru
bir bakima. Bunca yilin baskisi bir stire sonra kalkmaya bagliyor. Tére anlayisimizda
bir genisleme, bir hosgorii beliriyor érnegin. Yunus’u gordiigiimde icimde kurumaya
basladigini sandigim seyin yeniden siirgiine doniistiigiinii anladim, 6 siirgiiniin gelis-
mesi icin bir evre gerekiyordu. Artik Berlinliyim, olabildigimce 6zgliriim simdi ve
gortiyorsunuz geldim sonunda.»

Geng kadin birden sustu, ilerde bir noktaya bakiyordu. Ben de baktim, gelen vardi,
Yunus’tu!

Bakislarim1 bozmadan, duyulur duyulmaz bir sesle:

«Yunus’un olaganiistii bir duygusundan s6z ettiniz. Diinyada milyarlarca istiridye var,
inci iretense ¢ok az, ama yine de var kim bilir?» dedi.

Biraz 6nce bol diisiince iireten geng kadin simdi asir1 bir duygusalliga biirtinmiis, yiizii
pembelesmisti. Acele bir sigara yakti. Konusmuyor, Yunus un gelisini izliyordu.
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RILKE'NIN
DISILIGI HAKKINDA

I < wrmuz1 balik, yan yiizgeclerini kullanmaksizin yalniz kuyruk hareketiyle havuzu
devrediyordu. Sisman ve hantaldi. Fiskiyeden su yiikseliyor, etrafa dagiliyor,
yeni boyali siyah ayakkabimin yiiziinde ufak kiirecikler halinde toplaniyordu.

fkimiz de ¢imento havuzunun yiiksek kenarlarina ayaklarimizi dayamis, iskemlemiz-
de hafifce geriye yaslanmistik.

Kalin elyafli 6gle sonrasi giinesi, masa iizerindeki ¢ay fincamini dikine kat ediyor ve
cayin kan rengini beraberinde siiriikleyerek masanin yesilini bir noktada kirmiziya
boyuyordu.

Belli etmemeye calistifim halde hala saskindim ve dogrusu hald Reiner Maria Ril-
ke’nin erkek olduguna inanamiyordum. Arkadasim, konugmamizi unutmus goriinii-
yordu. Belki 1srarim dikkatini bile cekmemisti. Ya da bir cesit nezaket gosterisiydi
davranisi.

Ben icten bir begenisle, “Bayiliyorum kadina.” demistim. Aman Rabbim nasil biitii-
niimle Rilke’nin kadin olduguna inanmistim. Yazilarim hep bu agidan okumus, bu
yonden degerlendirmistim.

O, tane tane ve kendine has tok sozliiliigii ile, “Rilke mi kadin?” demisti. “Hayir, o
erkektir.” Ben saskin, “Ama isimlerinden biri Maria” diye 1srar etmistim. Direnmemi
manasiz bulmus ve omuzlarin: silkinisti.Bu diizeltmenin benim i¢in ne kadar énemli
oldugunu bilmiyordu tabil. Bir bilseydi, i¢imde neleri, nasil yiktigini.

Hayalimde bir Reiner Maria Rilke vardi benim. Saginin renginden, adim atisina kadar
bildigim, yasayan, nefes alan bir insan. Kitabini ilk okuyusumdan bu yana zihnimde
gelismis, son seklini almig bir tanidik sima.

Diisiincem arada bir konusmayla kesiliyordu. Sonra ben 1srarla aym1 konuya donii-
yordum.

Incecik bir endami vard: Rilke’nin, 30 yaslarinda goriiniiyordu. iri lacivert gozlii, sa-
man rengi sacli olduguna yemin edebilirdim. Nereden geldigini bilmedigim bir inanc-
la Paris’te, Bastil Meydani civarinda, ya da Koln’iin zarif Dom’u 6niinde, giivercinle-
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re ekmek kirig: atan insanlar arasinda rastlayacagimdan emindim. O kadar emindim
ki, iki y1llik iznimi onu aramaya vermistim.

Bir dilenci bana elini uzatt1 mi, bir pejmiirde insan derin kirigikh yiiziinii gosterdi mi,
icimde bir ses “Uzakta olmamali.” derdi. Gozlerini arardim, gozlerde ve ellerde.

fhtilaclarla sarsilan bir sakat yolcunun, vitrin camlarinin yansimasindan yararlanarak
ta icimize bakan gozlerinin gerilerinde bulur gibi olurdum. Ve her defasinda igime onu
simdi gorecegim heyecan: dolardi.

Gergegi 6grenince durup kalmamaliydim. Kadin ya da erkek olusunun 6nemi olma-
maliyds, biliyorum. Ama bilmek teselli etmiyor beni. Bu iste anlatilmas: giig, ¢irkin
bir yanhslik, bir haksizlik var zannediyorum.

Inandigim gibi diisiinmekte devam etmem miimkiin. Ama béyle bir diisiince vicdani-
ma yabanci bir sorumluluk yiikliiyor. Rilke, benim bulup ¢ikardigim bir hikaye kah-
ramani olsa kolay diyorum. Ama o, herhangi bir 6liimliiden ¢ok daha fazla var. Var
olduguna inandigim ve cok, pek cok sevdigim bir insan1 nasil gérmezden gelir, nasil
basimu gevirir gecerim? Nasil icimde nefes alan o kutlu yaratig1 6ldiiriir, yerine bir
yabanci erkegi kabul ederim?



Briksel, Schaarbeek
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GULSEREN HEYDORN

YAMA
Tiirk Bakkali



TURK BAKKALI

ogunluk Tiirklerin aligveriglerini yaptiklar1 Tiirk bakkallar1 aym1 zamanda bir
konugma, i¢ dokme yeridir Tiirkler i¢in. Ana dilin tadina vararak, baskisiz, zor-
lanmadan, kafalardaki diisiinceler sozlere dokiiliiverirler.

Ayakiistii koyu sohbetlere dalindig: goriiliir.

Tirkiye’deki bakkallarin baskdsesine asilmig «Miisteri velinimetimizdir.» s6zciigii-
ne goziim ilismedi. Ama bizler, yani Tiirk bakkallarindan ekmegini, zeytinini, etini,
peynirini alanlar, bu ciimleyi alisik oldugu kosesinde géremesek bile, anlamini pekiyi
bilir ve kullamriz. Biliriz ki; dometisin kilosu orada birka¢ fenig fazla, yumurtalar
taze degil, baharatlar dizildikleri kdsede unutulup yillanmiglar, zeytin kurumus. Olsun
deriz, daha dogrusu derim, birka¢ mark fazla 6deyeyim ne cikar; vergisiz laf parala-
digim yerlerdir oralari.

«Yenge edebiyati» gecerlidir Tiirk bakkallarinda.

- Buyur hos geldin yenge... Taze sebzeler geldi... Kabaklar Tiirkiye’den... Domates
ftalyan, ama aym giineste kizarmuglar. Patlicanlar bir haftalik, burusmuslar ise yara-
maz...

Tirkce konusan tiim hanimlar bakkallarin yengesidir.
- Buyur yenge...
- Giile giile yenge...

Alman marketlerinde satilmayan zeytin, beyaz peynir, 1zgara et, yufka, pirin¢ almak
icin giderim oralara. Gitmigken, keyfim yerindeyse cene calmanin yollarim ararim.

- Iki kere gekilmis, iki kilo kiyma hazirlar misin?

Kahverengi takim elbiseli, briyantinli saclar1 yandan taranmus, aligverise degil de gez-
meye cikar gibi giyinmis, et kuyrugundaki 6ntimdeki miisteriye, bu iki kilo ince kiy-
may1 ne yapacagini sormaya hazirlaniyorum. .

Berlin en soguk giinlerinden birini yasiyor.

Kap1 acildi. Benim ilk kez gordiigiim, orta yasini coktan gecmis yengelerden biri bii-
ziiserek igeriye girdi.

- Ayol bu ne soguk... Olecegiz vallahi.
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Parlak sacl, iyi giyimli 6ntimdeki Bey:

- Olmezsiniz, higbir seycik olmaz. Temiz hava... Cigerlerimiz agilsin biraz. Neydi o
camim, daha bikag giin dncesine kadar, duman kokan sisli yapisik hava. . . Cok siikiir
soguklar bastird1 da, isten, sisten arindik.

Kadin soylesi arayanlardan. Yaramaz kiigtik bir kiz cocugunun simarikligiyla ayaklar
tizerinde ziplayip 1sinma hareketleri yapti.

- Ama ben donuyorum. Bitiirlii bu soguklara alisamadim,
dedi.

Adama kiymay1 ne yapacagini sormaktan vazgecip, meydani onlara birakiyorum. Ko-
nusulanlar1 dinlemeye koyuluyorum.

Briyantinli sacli adam cevap veriyor:

- Simdi Alanya veya Antalya'da olsaydiniz, bu kadar {isiimeyecektiniz. Oralar yaz gi-
biymis. Gegen giin biraderden mektup aldim, «Bu kis hi¢ soba yakmadik, ¢arsilarda,
pazarda hep ceketle dolastik.» diye yazmis.

- Aman siz de, oralara giden kim... Ben burali oldum artik, kaldik gitti...
- Kag senedir buradasimz?
- Coook oldu. Egim de yabanci...

Soylenmemesi gereken bir seyi agzindan kagirmig da biiyiik bir pot kirmig gibi sagma,
soluna bakindi. Her seyin biraktig1 gibi oldugunu anladiginda kendini savunurcasina
devam etti.

- Onlar da insan. Bir Alman’la evlenmek ayip m1? Onlarin nesi eksik...

- Aman efendim bdyle diisiinen kim... Gayet dogal, canimz kimi isterse onunla evle-
nirsiniz. Bizlere ne demek diiser?

- Yok, yok siz degisik diisiiniiyorsunuz. Bazilar1 Almanlar1 hor goriiyor. Hem biliyor
musunuz..?

Biiyiik bir sir verecekmis gibi dudaklarini biiktii.

- Ben kocami evlenmeden 6nce Miisliman yaptim. Sonra evlendik. Yoksa olmazdi
bu is, dedi.

- Nasil yani?

- Eve hoca geldi. Benim adam «Kelime-i sehadet» getirdi. Biliyorsunuz bunu yapan
herkes Miisliiman olur. Hoca bazi Arapca kelimeler filan sdyledi, benimki tekrarladi.
Sdylemesi ayip, bir de benimkini hastaneye gotiiriip siinnet ettirdik. Bagka nasil olsun
ki?
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Yiiksek sesle giilmemek i¢in dudaklarimi isirmaya bagladim. Firca gibi diiz kisa sacli,
kirmizi yuvarlak suratli, ictigi biralardan kat kat gobek baglamis, orta boylu, kalin
govdeli bir Alman’a siinnet elbisesi giydirdim. Yerleri siiriiyen beyaz, bol siinnet el-
bisesi. Uzerine beyaz yaldizl pullarla «Masallah» yazilmis kirmizi enli kurdela bir
omuzdan diger kasiga tutturulmus. Kafasinda beyaz tiiyldi, yaldizli, pullu siinnet sap-
kast.

Ayni seyleri 6niimdeki adam da diistinmiis olacak ki; giiliimsiiyor:

- Ne biiyiik agskmus, dedi, sizin simdi 6teki diinyadaki yeriniz cennet. Miisliimanlik
alemine, tovbe etmis bir Hristiyan’1 kazandirdiniz diye, cennetin kapilarim ardina ka-
dar actiniz. Ne mutlu size... Sormasi ay1p, kac yildir evlisiniz?

- Asag yukan on oluyor. Ama bu benim Ikincim. Birincisi sizlere émiir... Ondan
iki cocugum var. Hepsi biiytidiiler, okudular, evlenip ¢oluk ¢ocuga karistilar. Bundan
¢ocuk, mocuk olmadi. Allah 6biirlerine uzun 6miir versin. Coluk, cocuk, torunlar, der-
ken kaldik, yerlestik buralara. Donemeyiz artik. Tiirkiye’de yasanmaz camim. Paha-
lilik almis yiirtimiis. Buralarda alistik bolluga. Orada nerede bulacaksin bu bollugu...

- Allah mesut bahtiyar etsin. Demek esiniz su anda on yasinda bir Miisltiman. Yaptik-
lar1 daha giinah sayilacak yasta degil. Giinahsiz on yasli bir Miisliiman ¢ocugu gibi.

Kadin aptal aptal bakindi.
Adam aciklamak geregini duydu;

- Efendim denir ki; gittigi yolun yanhs oldugunu anlayip, tévbe edip, kelime-i seha-
det getirerek Miisliimanliga dénen bir gayrimiislimin biitiin giinahlar silinir, 6nceki
yasamu sayilmaz, yeniden dogmus sayilir. Iste sizin bey de on yillik Miisliiman ol-
duguna gore, daha on yasinda demektir. Siz de ne biiyiik sevaba girdiniz. Belki sizin
giinahlarin yarisi silinmistir boylece... Anlasabiliyor musunuz bari?

- Adamin 6vgii dolu sozleri kadini rahatlatti. Derin bir nefes aldi. Kiiciik kiigtik 6k-
siirtip, ses tonunu ayarladi.

- Iste yiiriiyor evlilik. Bu yastan sonra, ben degistim desem yalan séylemis olurum.
Kocami kendime uydurdum. Zaten adam yasl... Benden dnce cok yagh yemekler
yemis, bira, sarap icmis. Annesi cok giizel pastalar yaparmis. Daha ¢ocukken yemege
basladig1 kaymakl pastalar bunu tombullagtirmis. Bir daha da o siskolugu atamamus.
Evlendigimizde tansiyonu vardu. ikide bir ¢ikar... Hadi tuzsuz yemek yap, perhize dik-
kat et, diigiirtiriiz. Gegen sene felc geldi adamima. O giindiir yataktan ¢ikmadi. Hicbir
tarafi tutmaz, konusamaz, oyle yatar... Ona bakiyorum. Anlasip gidiyoruz iste...

- Gecmis olsun. Yemeklerimize aligabildi mi bari? Tiirk yemeklerini yiyor mu?

Almanlarla evlilik yapanlara «yemek» sorusu ¢ok sik yoneltilir. Ve hatta yoneltilen
sorularin basim ceker. Sanki Tiirk kadinlarinin iyi yemek pisirmeleri, lezzetli Tiirk
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mutfagina sahip olmalarn disinda deger verilecek, hesaba katilacak bagka nitelikleri
yokmus gibi...

Kadinin gozlerinin ici giildii:

- Beyefendi ben de oraya gelecektim. Mutfaga ¢cok 6nem veririm. Biitiin giinim mut-
fakta calismakla gecer. Sabahtan girerim yemek yapmaga, ge¢ vakitlere kadar da isim
bitmez. Can bogazdan gelirmis degil mi?

Kizila boyanan, diplerinden esas rengi olan beyazin sirittig1 saclar arkadan toplanip
topuz yapilmis. Boylece ablak parlak surat ¢ikmis ortaya. Suratin ortasinda boncuk
gibi donen iki yuvarlak géz. Ustiindeki bol kesimli, genis kollu moda kirmizi manto,
boyunun kisaligini da, enli yuvarlak gévdeyi de iyice belirginlestirmis. Kadinin anlat-
tiklariyla, goriiniimii birbirine denk diisiiyor.

- Aman hanimefendi ne yapiyorsunuz, yatalak adama bu kadar yemek verilir mi?
Sakin pisirdiginiz o giizel, lezzetli yemekler kendinize olmasin, diye saka yapt1 adam.

Giilmesi mi, yoksa bir sey sdylemesi mi gerek, bunu 6nce kestiremedi. Dersini kusur-
suz ezberlemis 6grenci hiziyla devam etmeyi yegledi. Adamin kiiciik sakas1 bu hizi
kesemedi.

- Algveriglerimi Tiirk bakkallarindan yaparim. Kocami 6yle alistirdim. Oniine ne
koydumsa yer. Domuz momuz asla evimize girmez. Olmaz dyle sey. Bizim evde do-
muz yenmez. Kocam da evlendikten sonra agzina domuz eti sokmadi. Bu konuda
cok ciddiyim, ona her seyi bastan sdyledim. «Bak» dedim, «o kirmizi, pis eti yemege
devam edeceksen bu ise hi¢ baslamayalim.» Sag olsun, anlayis gosterdi, koyun etine
alisti.

Azicik soluklanip dinlendi.

- Benim Almanlarla evli Tiirk arkadaglarim var. Kocalarinin 6nlerine domuz ¢ikari-
yorlar. Hele bir tanesi yok mu ya... Onunla senelerdir bu yiizden konugsmam, selami
sabahi kestim. Efendim kocas1 domuz etinden bagka et agzina koymuyor. Tiirkiye’ye
izine giderlerken, bizimki kocasi igin kucak dolusu Alman konserveleri tasir. Neymis,
kocas:1 Tiirk yemeklerine alismamis. Oldu mu ya? Bizim yemeklerimizin nesi var,
sOyleyin allagkina... O canim yemeklerin nesi yenmez deyiverin. Sanki orada kithk
var; bayat teneke kutular arabalarinin bir késesine y1gilir. icleri yagh pis kokulu do-
muz eti dolu biliyorum ben...

- Domuz dediniz de aklima geldi. Ge¢ oldu, kusura bakmayin. Once kendimi tanita-
yim... Efendim bendeniz miihendisim. Almanya’da okulu bitirdim.

- Memnun oldum Beyfendi.
- Neyse efendim, domuzda kalmistik degil mi? Evet efendim, ben okuldayken ¢ok

ilging bir Alman profesériimiiz vardi. Alman olmasina ragmen sdyle derdi. «insan,
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etini yedigi hayvana benzer. Biz Almanlar da domuz etini ¢ok yedigimizden, dis go-
rlintistimiiz domuzunkine dénmtistiir.»
Kadin, kor bir makasla teneke kesiyormus gibi bir kahkaha att1.

- Aman ne dogru bir 1af etmis sizin profesor. Kalin enseleriyle, kirmizi dolgun ya-
nakh yiiztin ortasinda dénen iki boncuk mavisi gozle bazilar1 gercekten sip demis
domuzun burnundan damlamis.

- Esiniz ¢ig kofte yer mi? Ben ¢ok giizel yaparim da. Oviinmek gibi olmasin, bir ta-
dan parmaklarim da yer. Kasap Bey’in benim icin makinaya attig1 koyun kiymasiyla
bugiin konuklarima ¢ig kofte hazirlayacagim.

- Nasil yapiyorsunuz?

- Efendim iki kere cekilmis, az yagh ince koyun kiymasim yayvan bir tepsiye serer-
siniz...

Soylesi uzuyor.

Alacagimi almis, bakkal kapisindan ¢ikarken, agzi, gozii, ses telleri tutmayan felg-
li Alman kocasini Almanya’da kendisine uydurmus Tiirk hanimi, kahverengi takim
elbiseli, parlak sachh adama ’Patlican musakka’ yemeginin nasil yapilacagini anlati-
yordu.

- Patlicanlarn boylamasina alacali soyup keseceksiniz. Diger tarafta koyun etini kus-
basi dograyip...

O giin Berlin sokaklarinda gozlerim, burun ve cene 6ne uzamis, oval yiizlii, mahzun
bakisl, siyah, iri g6zl koyun kafah Ttirkler artyor.

Koyun etini ¢ok yeriz.

Insan, etini yedigi hayvana benzedigine gére... Acaba dedim...
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SARI KAGITTAN EL

Uzak bir iilkede, muttu insanlar yasiyor.
Bayramlarmin mutlulugu bize ulasamiyor.

°
ki sokagin birlestigi yerdeydi bu kiigtik diikkkan. Kapisi, baglh bulundugu sokak-

lardan birine acilmiyordu. Hayr, tam yollarin cakistifi yani kdse olmas1 gereken
yerde, bir donemecin keskinligini ortadan kaldirdig1 noktadaydi. Tuhaf bir diikkand:
yani.

Vitrininde birkag oyuncak sergileniyordu ama onlar satilik degildi. Cocuklar1 bu du-
rum sinirlendirse de camin karsisina gecip esyalara hayran hayran bakmaktan ken-
dilerini alikoyamazlardi. Ozellikle bir tanesi hepsinin aklin1 ¢elmisti. Cama déniik
sekilde dizilmis biitiin oyuncaklarin arasindan bir tren yolu geciyordu. Ama sadece
bu kadar degil; siyah bir lokomotifti ashinda hayran olduklari. Ustelik onu istedikleri
zaman hareket ettirebiliyorlardi.

Saticinin cama yapistirdigl sar1 kagittan bir el vardi. Cocuklar ellerini onun iizerine
koyduklarinda lokomotif, dumanlarini savura savura agacl yollar asar, esrarengiz
tiinellerden gecer de yorulmak veya durmak bilmezdi. Onu durduran tek sey, bir ¢o-
cugun elini camdan ¢ekmesiydi.

Kapidan simdiye kadar birisinin posetle ya da bir oyuncak paketiyle ¢iktigin gor-
memisti kimse fakat buna ragmen acik kalmay: basariyordu diikkan. Aslinda diikkan
bir seyi daha basariyordu: O civarda oturan biitiin ¢ocuklar bu muammanin etrafina
yapistikca birbirlerine kenetleniyorlardi. Ustelik her gecen giin meraklilarin sayis: ar-
tarak.

Kisin, cazibesini soguktan ve okul ddevlerinden dolay: yitiren bu biiyiilii yer, yaz
gelince sohretini alevlendirirdi. Ciinkii yaz demek, giinlerin boy atmasi demekti. Upu-
zun ve bir cocuk icin devasa biiyiikliikteki bir giin, doldurulmasi zor olan bir zaman
dilimiydi. O yiizden bulduklar: bir konuyu, gizemli bir vakaya ¢evirmekte mahirlerdi.

Oglen vakti yine vitrinin éniinde toplanmuglardi. Kondiiktér olmak igin siraya girmisti
herkes. itis kakisin arasindan, birinci siradaki elini cama yapistird; bekledi; kaldird:
tekrar yaklastirdi; bekleyenler ¢izgi halindeki siray1 bozup telagla cama yigildi; ca-
lismadi lokomotif; dahasi ortaya bile ¢ikmadi. Tiinellerden birindedir diistincesiyle
ellerini yiizlerine siper eden ¢ocuklar, suratlarini vitrine yapistirdilar. Egildiler, yiik-
seldiler, saga sola yatirdilar baglarini ama yoktu, lokomotif orada degildi.



flk defa oluyordu bu. Endise sard: biitiin cocuklar1. Eger tren gelmezse ve uzun siire
gelmezse hi¢ gelmeyebilirdi. iste o zaman belki diikkan da kapanir ve sar kagit eli
camdan sokiip sokagi terk edebilirdi. Kimse bu olasili1 dile getirmese de her birinin
aklindan gecen korku boyleydi iste.

Bir stire daha bekleyip iizgiin bir sekilde evlerine dondii ¢ocuklar; igeri girip neler
oldugunu sormak hatta tiirlii efsanelerle biiyiittiikleri ve biiyiitiirken de insani bir var-
liktan uzaklastirip sira disi bir surete biiriindiirdiikleri saticiyla konusmayi bile diisiin-
diiler. Gerceklesmesi zayif bir ihtimal olsa da boyle bir seyi diistinmtslerdi ilk kez.

Her zamanki toplanma vakitlerinden erken gelmisti cocuklar; belli ki hicbiri dogru
diizgiin uyuyamamigsti. Sabahin 1giklar1 hentiz tazeydi; vitrinin i¢ini doldurmustu. Bu
ylizden cama yapismalarina ragmen parlak 1siktan bagka bir sey géremiyorlardi.

Giines yiikseldikce 1ginlarini topluyor, ¢ocuklarin gozleri rahathyordu. Oyuncakla-
rin arasindan cekilince vitrindekiler goriiniir hale gelmisti tekrar. Trene baktilar, ele
dokundular ama gelmedi. Herkes treni ariyorken ¢ocuklardan bir tanesi, "At gitmis,"
diye bagirdi. "Su bebegin yanindayd: hep beyaz at." Tren o kadar énemliydi ki onlar
icin, kimse vitrinin kalan kisminda baska nelerin oldugunu tam olarak bilmiyordu
ama bu ¢ocuk, atlar1 en az tren kadar sevdiginden bazen gozii raylardan uzaklasir ve
beyaz atla goz goze gelirlerdi. O yiizden sozlerini hafife alamazlardi.

Diikkanin 6niinden ayrilmadan 6nce herkes diger oyuncaklarin yerini aklinda tutmaya
calist; ertesi giin bagka bir tanesi daha kaybolacak olursa bunu fark edeceklerdi. is
boliimiinii yaptiktan sonra evlerine dagildilar yeniden.

Korktuklar1 baglarina gelmisti. Ertesi giin daha vitrinin karsisina gecer gecmez "Be-
bek gitmis", "Davul yok", "Topag¢ kaybolmus" diye hep bir agizdan konustu herkes.
Cocuklarin yasca en biiyiikleri -ay hatta giin farkiyla en biiyiikleri- "Sakin olun!" diye
bagirdi. Aslinda kendisi de telasliyd: ama biiytikliigiinden dolay1 ¢ocuklara kars1 ken-
dini sorumlu hissettigi icin onlar teselli etmesi gerektigine inaniyordu. Kimse sakin-
lesmeyince hatta sesler iyice birbirine karisinca tek care olarak gordiigii seyi sdyledi:

"Saticiya soracagim." Ciimle, bir bicak gibi kesti giirtiltiiyii.

Kalbi deli gibi carpsa da kapiya dogru yiiriidii; cesur gériinmeye calisarak yapti bunu.
Iceri girmeden son kez déniip cocuklara bakti. Belli belirsiz bir tebessiim yayild yii-
zline. Bu, cocuklar teskin etmek icindi yoksa giiliimsemek, o anda yapmak istedigi
son seydi. Kapiy1 yavasca itti. Arasindan gecebilecegi kadar araladi sadece, sonra da
aniden kayboldu.

Kap1 kapanir kapanmaz hepsi yeniden vitrine kostu. Belki azalan oyuncaklarin ara-
sindan diikkanin ici goriiniir diye cama yapistilar. Korkuyorlardi. Simdiye kadar tren
icin ama simdi arkadaslar icin. Onun korkusu daha biiyiiktii; treni énemsiz kilacak
kadar biiyiik.
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Iceriye giren cocuk, los bir diikkanla karsilasti. Seslenmek yerine tezgaha dogru yii-
riidii fakat o yaklastikca her sey irilesiyor ve tezgédh, cocugu kiiciilterek yiiksek bir
kiirsiiye dontistiyordu. "Size nasil yardimci olabilirim?" dedi birisi. Cocuk, kalbinin
yerinden kopup hizla asag1 diistiigiinii hissetti; yere carpip un ufak olmadan sahibi
harekete gecti. Arkasina dondii ve saticiyla yiiz yiize geldi. Kiiciik, neredeyse kendi
boylarinda bir kadind: satic1. Ustelik tezgahin degil, cocugun arkasinda dikiliyormus.
Cevap alana kadar mavi farla boyadig1 gozlerini kirpistiriyor, giilimseyerek bagini
saga sola yatirirken bir geven topu gibi saclari, kafasiyla biitiin olarak hareket ediyor-
du. Sevimli goriinmeye calistikca gitgide korkutucu oluyordu.

Cocuk kendisini toparlayip "Oyuncaklar," diyebildi sadece.
"Ne olmus onlara?" dedi kadin.

"Yoklar."

"Himm, demek fark ettin."

"Neredeler?"

"Satildilar diyelim."

"Ama onlar satilik degil," diye cocuk karsilik verince satic1 tiz bir kahkaha att1. Ne-
sesinden giilerek kurtulduktan soma, "Dogru," dedi ciddileserek. "Fakat baz1 giinler
oyuncaklardan satiyorum," diye devam etti.

"Peki, ya tren?"
"O tamirde. Birkag giine doner. Gelince onu da satacagim," dedi kadin.

"Fiyat1 nedir?" diye sordu cocuk, diikkana girdiginden beri ilk kez cesaretini topla-
yarak ve omuzlarim diklestirerek. Kadin cevap vermedi bir siire. Tartti, 6lctii, bicti,
ardindan tezgahin arkasinda kayboldu. Kiigiik bir kagida yazdig: fiyatla geri doniip
cocuga uzatti. Bol sifirh bir rakamin korkusuyla elleri titreyen cocuk kagidi alip bak-
tiginda gozlerine inanamayarak, "Ama bu ¢ok ucuz” deyiverdi.

"Evet, ucuz” dedi kadin "fakat onu almak kolay degil."

"Tabii ki dyle. Cebimde o kadar1 var. Simdi bile satin alabilirim/' diyen ¢ocuk elini
cebine att1 heyecanla. Bir avug¢ bozuklugu uzatt1 kadina. Satici, "Olabilir. Bu rakam
sana kiictik hatta basit gelmis olabilir ama paralarin mutlu mu peki?"

Mutlu para lafiyla afallayan ¢ocuk hala bozukluklar havada tutuyordu. Mutlu paranin
ne demek oldugunu soramadan kadin konustu. "Sana bu paralar1 veren kisi benim igin
onemli. Sadece mutlu insanlarin paras1 karsiliginda satabilirim oyuncaklarimi," dedi.
"Tabii ki 6yle. Babam verdi bunlari," dedi ¢ocuk aceleyle. "Bakalim o zaman," deyip
bozukluklardan bir tanesiyle yine tezgahin arkasina gecti. "Tam da diisiindiigiim gibi,"
sozleriyle cocugun yanma gelip paray uzatti. Cocuk yaklasti ve babasim ingaattaki



yiiksek iskelede kan ter iginde gordii. Yiiziinde ac1 vardi. Nutku tutulmustu. Daha 6n-
ceden bayle bir sey gérmemisti cocuk. Diikkandan kosarak kagmak istiyordu. "Bana
mutlu para getirmeyi basarirsan tren senindir," diye ekledi kadin son olarak. Cocuk,
bozukluklarini tekrar cebine doldururken satic1 kaybolmustu.

Arkadaslarinin yanina déndiigiinde aradan yillar gegmis gibiydi. Biiyiimiis, olgunlas-
mis, hatta gercekler yiiziinden hayattan yilmis kadar ¢cékmiistii bedeni. Bagina iistisen
cocuklar1 eve gonderip "Yarin sabah parkta” dedi. Park. Buras: degil, park. Cocuklar
sagkindi. Aylardir bulugma noktalar1 burasiydi. Yine de bir sey sormadan evlerine da-
gildilar biiyiik bir merakla.

Parkta toplanip olanlar1 konustuktan bir hafta sonra bayramdi. Cocuklar, bayramin
mutluluk demek olduguna inanarak gorevlerini yerine getirmek icin bol bol el optii,
seker topladi ama en 6nemlisi para biriktirdi. Cebe atilan her bozuklukla trenlerine
kavustuklarim hissediyor, uzaktan diidiigiinii calarak ve dumanlarim savurarak yak-
lastigin1 duyuyorlardi.

Bayram bittikten sonra bir kez daha diikkanin 6niinde toplandilar. Herkes bozukluk-
larin1 énlerine uzatilan torbaya atti. Dolasa dolasa agirlasan torba, kiiciik bir ¢uvala
doniistiiglinde ditkkanin kapisindan gecti. Herkes yine disarida bekliyordu.

"Merhaba," diye seslendi bu sefer cocuk. Rahatti, hi¢ degilse bir tane mutlu ¢ikardi bu
kadar bozuklugun arasindan. Etrafa bakindi. Saticiy1 bekledi ama nereye bakarsa bak-
sin ortaya ¢ikmadi. Tezgahin arkasindan bir merhaba duyuldu sadece. Cocuk basini
cevirdi. Iste oradaydi. Kisacik boyuna ragmen bir anda uzun boylu gériindii. Cocuk,
kendinden emin bir sekilde, "Treni almak icin geldim," dedi. Kadin yine giiliimseye-
rek, "Gorelim," dedi ve ellerini paralara uzatti. Duraksamadan saticiya teslim edildi
bayram ganimetleri.

Sessiz ve dipsiz bir bekleyis bagladi. Paralar1 inceleme islemi uzadikca ¢ocuk giive-
nini yitiriyor, trenin diidtigii nesesini kaybederek zayifliyordu. Ara sira bozukluklarin
sesi duyulmasa ¢it cikmayacakti diikkdnda. Digarisi kalabalik oldugu hélde igeriye
herhangi bir giiriiltii kirintisinin ulasmamasina sasirdi ama bunu soramazd:. Tek derdi
treni alabilmekti.

Saatler gibi siiren dakikalardan soma satici tezgahin arkasindan cikip ¢ocugun yanma
geldi. "Tam diistindiigiim gibi” dedi rahatlamus bir sesle. "Bunlar mutlu paralar degil”
diyerek torbay:1 sahibine uzatti. "Nasil olur” itirazini yapar yapmaz, "Kendin bak”
dedi kadin. iste o zaman torbanmin agzini aralayip icine basim uzatti. Bozukluklarin
renkleri solmus, tizerindeki resimler ortaya ¢ikmisti. Mutsuz bir yiizle yemek yapan
kadin, 1ss1z bir yolun basinda gelen var m1 diye araziyi gozleyen ihtiyarlar, bacalar1
tiitmeye tiitmeye yasamaktan vazgecip yikilmaya yiiz tutan evler, bayram giinii ¢alis-
mak zorunda kalan adamlar, en azindan ¢ocuklar1 sevindirebilmek i¢in onlara giizel
kiyafetler dikmeye calisan terzi, patronlar izin vermedigi icin iilkeyi terk edemeyen
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insanlar... Yiizleri asik, mutsuz insanlar... "Yabanci iilkelerde yasayanlarin parasi hep
mutsuz olur," dedi kadin bilmis bir sesle.

Cocuklar bir daha diikkanin 6ntinde bulusmadilar hatta oranin adim bile anmadilar.
Yeniden parkta toplanmaya bagladiklarinda, trenin gii¢ verdigi arkadashklar1 yara
almisti. Amagsiz kalan ¢ocuklar, kan kaybeden biiyiikleri gibi mutsuzlugu 6grendi-
ler zamanla. Yine de baz1 geceler, coskulu bir trenin diidiigli, yaklasmakta oldugunu
hatirlatarak riiyalarinda agacli yollar1 asiyor, esrarengiz tiinellerden gecerek siiratle
ilerliyordu. Sar kagittan eller sallaniyordu biitiin vagonlarindan.
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Acaba son okudugu romanlardan hangisindeydi? Caf ¢uf, caf cuf ederek Buc-
henwald'e giden tren, raylarin iistiinde sallaniyordu. Icindekileri de salliyordu.

Elke Ostermann, "Simdikiler ne salliyor, ne yavas!" diye diistinddi.

Bir elinde kitap vardi. Bir eli, sekiz yasindaki kizinin basindaydi. Demiryolunun sa-
ginda silinip silinip kalan evlere bakiyordu. Cok islek bir yoldu. Giinde belki yiiz tren
geciyordu. Eskiler gibi diidiik 6ttiirmiiyorlardi. Ama giiriiltiileri daha ¢oktu.

"Almanya'mizda giiriiltiisiiz yer kalmadi! Acaba nasil uyunur bu evlerde?"

Giiya kitabin1 okuyacakti. Kendi kendine sorular sorup, yanitlar vererek konusmaya
daldi.

"Artik uykular birer iskence oldu yurdumuzda..."

Cizt izt cizt! Bitti evler. Koyu kara yesillikler bagladi. Takvime bakarsan bahar. Ama
havalar kis.

"Bu y1l yaz gelmeyecek Elkecigim! Gene de iyi fiskirip ¢ikti yesillikler!"

Dortmund'tan Duisburg'a, Hamm'dan Krefel'e, ugsuz bucaksiz bacalar ormanidir Rur
Havzasi. Komiirden demire, deriden baliga, tekstilden kimyaya, her tiirlii fabrika,
siirekli bulutlandirir gékyiiziinii. Cimlere, yapraklara yasami kurutan tozlar coker.
Umarsiz bir bagkaldiriyla figkirir yesillikler. Eskinin zehir yesilleri, daha da zehirdir
simdi. Badem mavileri, kazboklari, s6giit yapraklar1 yoktur artik.

Elke Ostermann, sol eli kizinin basinda, sag eli kitabinda, Duisburg treninin icinde
gidiyordu. Simdi de araya komiir tepeleri girdi. Ciftcilerin topraklarim para zoruyla
satin alip, koyleri, mahalleleri yasa zoruyla bosaltip, 800-1000 metre derinlerden ¢i-
karilan komiirleri yigmislard: boyle, bir degil, bes degil, belki bin...

Koyu yesillerle kara kémiir, pencere camim aynalandiriyordu. Elke Osiermann bu
aynada yliziinii gordii birden.

"Schoénen guten Tag, Frau Ostermann!"

Giildii camdaki: "Tag, Elkecigim..."



Sevindi: "Cok siikiir, daha ¢6ziilmemis sinirlerim! Gencim, dayanikliyim daha! Cok
stikiir, bin stkdr!"

Dortmund'tan Duisburg'a gidiyordu haftada ii¢ giin. Ug yildir issiz 6gretmenlerdendi.
"Yirmi bini asiyor sayimiz Kuzey Ren Westfalya'da. Bir yil igsizlik parasi, sekiz ay
igsizlik yardimi, sonra? Kizin okulu, iistii basi, mutfagin giderleri? Fiyatlar basini
coktan alip gitmis! Kilisenin dibindeki evin kiras1 da alabildigine yiiksek bana! Nasil
gecinir, ne yeyip igebilir insan? Bochum Universitesi'ndeki arkadaslar bir aragtirma-
nin sorulama isini verdiler. Is Kurumu'nun haberi yok. Kacak is sayilir. Sosyal Yardim
Kurumu duysa yardimi keser...

Evden istasyona tramvay 2
Duisburg'a tren 13
Bruckhausen'e tramvay 3
Toplam 18 Mark.

Gidis doniis 36 mark, benim i¢in. Doris % 50 indirimli. 18 mark da ona. Hepsi 54
mark.

Tren bir saatten uzun siiriiyor. iki ucunda tramvay, indisiyle hindisiyle gidis iic, déniis
ti¢, alt1 saat yol..."

Yeniden aynalasan cama bakip, "Istemiyorsamz calismayin sayin bayan!" dedi kendi
kendine.

"Yok, yok, calisacagim! Altmig goriisme yapacagim tam. Sorup sorup dolduracagim.
Kirktan fazla soru bir kagitta. Almanlarin yabancilarla, yabancilarin Almanlarla ilis-
kileri nasildir? icisleri Bakanhigi'nin 1smarladigi bir aragtirma. Hiikiimet, Yabancilar
Yasasi'm sertlestirmek icin yeni gerekceler ariyor. Universitelerimiz uyumlu caligir
hiiktimetlerle...

Zehirli yesilliklerin, komiir tepelerinin arasindan akiyor tren. Yiizii hala camda. Giil-
dii: "Sizinle de bir kagit dolduralim mi Frau Ostermann?"

"Hayhay Elkecigim, istedigini sorabilirsin bana!"
"Once tam tamgsalim isterseniz..."

Sili'deki diktatorliigii protesto, Nikaragua ile dayamisma, Tiirkiye'de tutuklu aileleri
icin yardim kampanyasi... Cok kimseyle isbirligi yapmak gerekiyordu bu kampanya-
lar i¢in. "Deutsche Kommunistische Partei iiyeleri ile de calistim epey Kizimin babasi
Hans Ulrich'le iligkimiz bu sirada bagladi. Ogretmendim o zaman. Polis haber aldi,
okul yonetimi pirelendi. Aldiris etmedim. iliskilerimiz artt1. Nikdhimiz yoktu. Gene
de cocuk yaptik isteyerek. Dort yil siirdii arkadagligimiz. Hans Ulrich, Saarbriicken'e
gitti yeni kiz arkadasinin ardindan. Durmadan elestiriyordu beni. Yatakta, mutfakta,
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konuklukta... Ben elegtiriye agigimdir, ama her kipirum elestirilince bozulurum. 'Oyle
olmayacak Elke! Kafasiz misin sen? Boyle olacak, anlamiyor musun?' Her giin boyle
bir tatsiz tartisma ¢ikiyordu. Cocugu da yapmis bulunduk... Hans gitti yeni kiz arka-
dasiyla. Simdi de onu elestiriyordur mutlaka. Ug ay sonra ben de Bruno ile anlagtim.
O da DKP'liydi. il érgiitinde gérevliydi partinin. DKP'li olusu yiiziinden kendimi
geri cekmek istemedim. Anayasaya gore demokratik bir tilkeyiz biz. Ama okul yo6-
netimi ve polis baskiy1 arttirdilar. Bizim demokratik tilkemizde ¢ok baski vardir. Bir
y1l sonra, biten sézlesmemi uzatmadilar. Issizlik herkesin basinda keskin kilig. Issiz
ogretmenler listesine ben de eklendim. Dort yildir kizimin babasindan, égrencilerim-
den uzak, haftada bir Bruno ile bulusarak gotiiriilyorum yasami. Bruno evlidir. Karisi
yakasim birakmaz. Bir giin izin verir, iki glin vermez haftada..."

Camdaki yiiziine dilini ¢ikardi:
"Ozel yasamim iistiine bu kadar bilgi yetmez mi sayin bayan?"

Camdaki de kendine ¢ikard: dilini. Nerdeyse bir aynadaki kadar berrakti gortintiisii.
Yesillere ve karaya gelince daha da berraklasiyordu:

"Hayir yetmez, biraz daha anlatin liitfen..."
"O zaman kagidimiz1 dolduralim en iyisi..."
"Yaginiz?"

"37.."

"Isiniz?"

"Issiz..."

"Ogreniminiz?"

"Miinster Universitesi..."

"Aile durumunuz?"

"Evlilik dig1 bir ¢ocuk. Ad1 Doris. ilkokul 2'nci simifa gidiyor. Cumartesileri okulu
yok. Yanimda gétiiriiyorum. Duisburg'ta sorulama yapiyorum. Bir gidiste ancak {i¢
kagit doldurabiliyorum. El (iserden 150 mark tutar. Ama 54'Q yola gider. Dort doldu-
rayim dersem, doniisiim gece yarisim geger. Doris uyur trende..."

"Biraz da ana babanizdan anlatin..."
"Babam emekli. Annem titiz bir ev kadini..."
"Kag kardessiniz?"

"Bir evin bir kiziydim ben..."



"Ana babaniz yasiyor degil mi?"
"Evet..."
"Nerdeler simdi?"

"Miilheim'de... Babamin emekli aylig1 var. Evleri iki katli. Bir kat1 kirada. Savasta
yikilanin yerine yaptirdilar. Salon, mutfak, iki yatak odasi. Cok genis, 120 metrekare.
Gene de dar onlara, mobilya ¢oklugundan..."

"Sik sik soru sordurmadan anlatin biraz..."
"Ne anlatayim? On yedi yildir gériismiiyoruz..."
"On yedi yildir m1?"

"Evet... 1948'liyim ben. '68 Genclik Eylemlerinde 20 yasindaydim. Tam bir bagkaldi-
riydim o zaman. Her hafta sonu tartisiyorduk babamla. Bana Nazi oldugunu agikla-
makla yetinmedi, bir de 6viindii. Hitler'in gézde genclik egitimcilerinden oldugunu,
partide aktif calistigim sdyledi. Yiiz binlerce gencin Nazilestirilmesinde bagaril ¢a-
lismalar yapmis Eifel'de. Hala hakli yolda olduklarini sgyliiyor bana! Savastan sonra
yargilanmak icin Niirnberg'e gotiiriilmemis. 'Ciinkii o zaman 6yleydi! Cogunluk goze
girmek ve yiikselmek icin yukardan her buyrulani yapiyordu. Ben inanarak yaptim.
Maaglarimi, yolluklarimi, ikramiyelerimi aldim. Balolar veriliyordu. Coguna karimi
alip gittim. Adolf Hitler'le, Hermann Goriing'le tanistim. Ama savas bitti, bu iligkiler
de bitti. Bagka bir dénem acildi. Konrad Adenhover yonetimi de is ve deger ver-
di bana. Altmis bes yasina kadar yikilan Almanya'nin onarimi igin ¢alistim. Herkes
Niirnberg'e gidip yargilansa; herkes cezalandirilsa, bu isleri kim yapacakti? Devlet
memurlan bdyledir. Buyrulan: yaparlar. O zaman onu buyurdular, sonra bunu buyur-
dular. Ben de sadece buyrulanlar yaptim! 'Senin aklin, vicdanin yok muydu baba?'
diye soruyorsun simdi bana. Kimse benden vicdan istemedi. Sadece is istediler. Ben
de is yaptim. 'Simdi vicdanin rahat mi1?' diye soruyorsun bana. Ni¢in rahat olmasin?
Bir tilkede her zaman bir devlet, bir hiikiimet olur. Bir tane de bag. O zamanki devlet,
o zamanki bag boyle istiyordu.' Bunlar dinlerken yirmi iki yasindaydim. Ofkeden
titredim oniinde: 'Sizden tiksiniyorum!' diye haykirdim. O giin koptuk birbirimizden.
Hafta sonu bitmeden Miinster'e dondiim. Bir daha ana babama dénmedim. Sekiz yil
once annem torununu gérmeye geldi. Ses ¢ikarmadim..."

"Babaniz gelmedi mi?"
"Gelmedi..."
"Daha gérmedi mi Doris'i?"

"Tki kez annem alip gétiirdii, gordii. Sadece birer hafta kalmasina izin verdim. Kizima
300 mark veriyorlar ayda. Biliyorsunuz 8 Mayzis, savasin bitiminin 40'inc1 yi1ldoénii-
miiydii. Televizyonda Nazilerin biitiin rezilliklerini yeniden gosterdiler. Gorgii tanik-
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lar konustular. Kizim daha sekizinde oldugu halde her seyi anliyor: 'Anne, ben artik
biiyiikbabamgilden para istemiyorum! Onlar yapt1 bunlar1. Istemiyorum' dedi. Onun
heniiz olgunlasmamis basini gogsiime cektim: 'Peki yavrum!' dedim. Kendilerine yaz-
dik, gondermiyorlar..."

"Dogdugunuz eve 17 yildir gitmediniz mi hi¢?"
"Gitmedim! Gitmeyecegim: ikisi de 6liinceye kadar..."
"Peki annenizden ne istiyorsunuz Elke hamim?"

"Bir canavarin karis1 olmay1 reddetmedigi, hala ona acik secik kars1 ¢cikmadig igin
sucluyorum onu. Sadece aklim degil, duygularim da beni onlardan uzak kalmaya zor-
luyor. Biitiin Almanya'da ve diinyada 50 milyona yakin insanin éliimiine neden oldu-
lar. Yaktilar yiktilar yurtlari. Sonunda Almanya'y da ikiye boldiiler. Hele o toplama
kamplarinda olup bitenler? Kurbanlarin posta posta alinip goétiiriiliisii hala diislerime
giriyor. Hala geceleri uyanip uyanip agliyorum. Bu bolgeden ve biitiin Almanya'dan,
biitiin Avrupa'dan toplanip bu raylardan tasindilar. Benim yasimda kadinlar, kizim
yasinda ¢ocuklar idiler. Kamplara gotiirtildiiler. Yar1 6lii, yar diri derelere, ¢ukurla-
ra gomiildiiler. Uyanip yatagimda uzun uzun agliyorum elimde olmadan. Yasamda
giivenceli bir isim, anlasik bir esim, kendilerini utanmadan 6zleyebilecegim bir ana
babam olmasini ¢ok isterdim. Ne yazik hepsinden yoksunum..."

Elke Ostermann parmagini camdaki goriintiiye uzatti: "Ama sen varsin!" dedi, selam-
lad1 kendini. Sol elini kizinin basina koydu, basindan, boynuna, beline indirdi: "Sen
de varsin! Cok siikiirsen benden tiksinmeyeceksin! Bunun i¢in her yiike, yoksunluga
katlanacagim..."

Ren ile Rur'un birlestigi yerde kurulmus olan Duisburg'un merkez istasyonunda durdu
tren. Raylar yan yana, ug¢suz bucaksiz uzatilmisti. Buraya diinyanin her yerinden yiik
gelir, buradan diinyanin her yerine yiik giderdi. Sadece yolcular insin binsin diye 13
peron vardi. Besi gidip altis1 gelirdi trenlerin. Ar1 kovanlarina girip ¢ikar gibi savrula
savrula, iki biiyiik ag1zdan, durmadan girer ¢ikard insanlar. insanlarin gecesi giindiizii
belirsizdi. insanlarla birlikte diinyamn her yerinden acilar gelir, diinyamn her yerine
acilar giderdi. C1v ¢1v esen soguk yellerin 6niinde, karda buzda, bin giicliikle yesermis
sevingler, ti¢ giin sonra kirilacak umutlar, durmadan gider gelirdi Duisburg'un biiyiik
istasyonuna. El ele tutusup, Elke Ostermann ile kiz1 Doris de geldiler.

"Kendimiz dert yiikiiyliz, dert sorar gibi, kirk dereden, kirktan fazla soru soracagiz.
Aldigimiz yanitlar1 yaprak yaprak dolduracagiz. Ciktik istasyonun 6n agzindan disari.
Bruckhausen'e giden 901 Numarali tramvaya yetismek icin kostuk..."

Kostu ana kiz. Can c¢an etmeden, bayan siiriiciilerin yonetiminde, birbirleriyle karsi-
lastik¢a, yirmi santim kadar arayla, ama asla ¢arpismadan, selamlagarak, gidip gelen
tramvaylarla, eskiden sigir egregi olan, bir ara kugularin dolastig1 cay yatagi, simdi



diinyanin en biiyiik {i¢ limanim olusturan bir siirii kanallardan birkac¢inin iistiinden
gecerek, 1000 Pencereli Ev'den asag akip gittiler.

f¢ limanin agz1 oralardaydi. Koca Ren orada Rur'u koluna takarak, yasam gibi bin
bir dereden toplanip gelen sularla, siipriintiilerle, aciyla, gittikce koyulasan bulutlar
icinde yiten umutlarla, sevinglerle, denizlere, okyanuslara dogru akip gidiyordu. Cok
yerden gemi, cok yerden yiik, cok yerden insan, onmadik, giilmedik baslariyla, en agir
iglere, acilara omuz vermek icin, en kiyimc1 yonetimlere, en pahali sefalara destek
olmak i¢in, uyanmamus bilinglerle, 1is1mamis gozlerle geliyorlardi.

fkinci Diinya Savasi biterken goklerden yagdirilan bombalarla, silmece yikilan Ruh-
rort'tan gegip tam hiz gittiler gittiler...

Kamis tarlasini andirir sikliktaki fabrika bacalari yam yoreyi sarmisti. Gokler bunlar-
dan ¢ikan bulutlarla tika basa doluydu. Savasin izleri silindikce yeniden giizel bir se-
hir oluyordu Duisburg. Ama gokleri 6ylesine dumanliyd: ki fabrikalardan, "Bunlarin
altinda nasil yasanir?" diye diisiimmekten kendini alamiyordu Elke Ostermann.
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Napoli’de; icinde kirlangic, iskorpit, zargana ve mercanlarin yiizdiigii kirmizi ba-
kir cemberli meseden mamul lengerlere; yer yer giinesli ellerini sokan, mavi
ketenden pantolonlarim dizkapaklarina sivamis, bugulu yemis gozlii kiiciik saticilar
gormiistiim. Fakat "Napolili balik¢i"ya vataninda rastlamadim.

Berrak ve sanki berrak oldugu icin soguk bir kis giinii idi. Arkadasim oteldeki odama
erkenden ugramis; perdeleri ¢ekilmis los odamin evvela perdelerini, sonra da camla-
rin1 ardina kadar agivermisti.

— Havaya bak, havaya, demisti, daha yatiyor musun?

Metronun 1lik ve ozon kokulu havasindan Chatelet'de kurtulduk. Evet Paris'teyiz.
Nehrin tizerinden bulutlar akiyor. Rihtimlarin kiyisinda Verlaine'e benzer insanlar var.
Paris sabahlarinin serseri havasi bilhassa bu saatlerde serseridir; aksamlarinda, biittin
elektrik pariltilarina ragmen muzlim bir Baudelaire atmosferini her yerde bulabilirsi-
niz.

Louvre'u Galatasaray resim sergisini gezer gibi gezdim. "Joconde'un 6niinde bir sey-
ler gérmeye caligsarak iki dakika durduk. Tarih kitaplarinin i¢indeki resmine bakarken
saatlerce diistindiigiim halde ne tebessiimiindeki sirr1, ne de yiiziindeki ilahiligi an-
layabildigim bu kadinin 6niinde beynimde bir simsek cakti ve kapandi. Hah, dedim,
buldum, sirm kegfettim. Fakat Joconde miistehzi tebesstimiinii bir miiddet terk ile bana
hain hain bakt1. Yiiriidiim. "Joconde"u sevmistim. Onu "zeka" denilen seyi sever gibi
sevmigtim.

"Pecheur Napolitaine"e alt salonlarda rastladik. Oniinden beni zorla ayirmaya calisan
arkadasima hitaben soylece sdylenmistim:

— Su balik agim goriiyor musun? Baldirlarin bir kismini ve ¢iplak ayaginin bir tane-
sini yar1 kapayan balik agini? Kiigiik glimiis baliklarinin girpintisiyla hala yasar gibi
duran bu ag ¢oktan eskimis, yirtilmistir. Kirmizi bakir rengi ¢oktan solmustur. Su diz-
lerindeki aga giilen ¢ocu@u goriiyor musun? Coktan élmiistiir. Olmeden evvel ihtiyar-
lamistir. Bu burun aksirmis, siimkiirmiistiir. Bu taranmadan riizgarda giizel saglar, bir
giin tarandiktan sonra bile cirkinlesmistir. Bir Napolili balik¢inin baharini yakalayan
artisti kiskaniyorum, ismine bakmayacagim. Yiirii gecelim.
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Giilerek gectik. Fakat ben omzuma, pankartindan siyirarak, Napolili balik¢iy1 yiik-
lemistim. Louvre'un bekgileri, bu sirtimda gotiirdiigtim koca heykeli goremediler.
Bu agir yiikiin altinda terliyordum; omuzlanin agriyordu. Etrafima hayretle bakiyor-
dum. Acaba omuzlarimdaki heykeli kimse gérmiiyor muydu? Fransa hiikiimeti yoksa
Louvre'u seyircilerin zevk ve hevesine mi terk etmisti?

Kendimi disariya zor atim. Haricin soguk havasi, ylikiimii agirlagtirmis gibiydi. Ar-
kadasima mermer aglarin kenarindan bir parca tutmasi icin rica etmek istedimse de
delirdigime zahip olacagindan korktugum icin bu tekliften vazgectim.

— Allahaismarladik, Georges, dedim. Ben eve doniiyorum. Cok yoruldum.
— Hani "Montmartre" a gidecektik.
— Bagka bir aksam, dedim.

Metroya bindigim zaman yamimdaki bos yere heykeli birakmadim. Hala omuzlarim-
daydi. Oradan agir agir viicuduma, i¢ime siiziildiiglinii ve bir zehir gibi kanima karig-
tigin1 hissettim. Kalbim vurusunu artirmisti. Eve bir sitma nobeti icinde vardim, bir
kartpostal biiyiikliigiinde kalmis, erimis heykeli sirtimdan adeta kopararak masamin
tizerine biraktim ve yatagimin {istiine boylu boyunca uzanip, bir sitmali gibi titreye
titreye saatlerce kaldim.
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AYSEL OZAKIN

KANAL BOYU
Annem Isini Kaybetti
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Sevim yandaki odada kalan Gudrun’a yazdird izin kagidini. Hasta oldugu icin bu
hafta sonu kizi1 Canan’1 Heim’dan alamiyacagini ve onu benim alip gezdirebile-
cegimi belirtiyordu bu kagitta. Altina imzasini atti. Yazmay1 yeni 6grenen bir cocugun
imzasim andirtyordu bu: SEVIM OZKOK. Elimdeki bu kagitla Canan’1 Heim’dan
alip saat altiya kadar gezdirebilirdim.

«Moralim ¢ok bozuk, dedi Sevim, Canan beni boyle gorsiin istemiyorum.»

Yeniden aglamaya basladi. Divanda uyuyan kiigiik kizim uyandirmamak igin fisiltiyla
konusuyordu. Sevim’e artik calisma izni verilmiyordu. iki y1l boyunca rapor aldi-
g1 icin calisma izni iptal edilmisti. Sevim onyedi yildir burada, Berlin’de yasiyordu.
Birgok iste calismusti, temizlikte, fabrikalarda... ki kalin siyah sa¢ orgiisii ve gigekli
pazen elbisesiyle onalt1 yasinda bir geng kizken gelmisti buraya. Ayni fabrikada ¢a-
lisan bir Tiirk’le evlenmisti. iki kizi da burada dogmustu. Iki yildir cocuk Heim’inda
yasayan Canan ve su anda divanda agzinda emzigiyle uyuyan dort yasinda Zelis...
Kocasi onu doviiyordu ve bazi geceler eve gelmiyordu. Elli yaglarinda bir Alman
kadiniyla da iliskisi oldugunu 6grenmisti Sevim. Kocasindan ayrilinca ise kendisini
o kadar gii¢siiz duymustu ki intihara kalkismisti. O zamandan bu yana da sik sik
hastaneye yatmisti. Sevim simdi Tiirkiye’ye nasil donerdi? Parasiz, iki ¢ocuklu ve
bunalimlar iginde... Kocasindan ayrilmis kadinlarin yoksul olunca Tiirkiye’de dedi-
kodularla nasil yipratildigini da biliyordu. Tiirkiye’de burada bulabildigi kosullar da
bulamazds; Issizlik parasi, saghk sigortasi, cocuk Heim’1 ve ona yardimci olmaya
calisan Gudrun’la Gisela...

«Ama 6nce Heim’a telefon etmelisin, dedi Sevim. Belki de Gisela almistir onu.» Gi-
sela ev isgalcisi bir geng kizd1.

Sevim'i yaslarla 1slanmis esmer yanaklarindan éptiim.
«Uziilme dedim. Bir care bulunur herhalde.»

Kiif kokulu, los, tas basamaklar1 inerken diisiiniiyordum: Nasil bir care? Sevim’in
kizlanyla birlikte biraz daha mutlu olabilmesi icin, Canan’in bir tiirlii sevemedigi
Heim’dan ayrilip annesinin yanma donebilmesi icin nasil bir care? Canan’a Heim’da
nicin kalmak istemedigini sormustum.
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«Ciinkli evde anneme yardim etmek istiyorum, demisti. Kardesime bakmak
istiyorum.»

Gergekten de Canan hafta sonlar1 evde olunca asagidan kovayla komiir tasiyor, kar-
desinin altin1 degistiriyor, onu kucagina aliyor, eline biskiiit veriyordu. Hatta yikan-
mis camasirlari katlayip dolaba yerlestiriyordu. Heniiz on yasina basmamisti Canan.
Tirkceyi konusurken yabanci bir dili konusur gibi zorluk cekiyordu. Annesiyle de
Almanca konusuyordu.

Sokaga ciktim. Atkimi boynuma doladim. Soguk gozlerimi yasartiyordu. Canan’la
birlikte kanal boyuna gidebilir, kugulara, martilara, 6rdeklere yem atabilirdik. Sonra
da bir pastaneye gidebilirdik. Canan’a istedigi pastay1 alabilirdim. Ne kadar kisa mut-
luluk anlar! Canan’it Heim’a donmekten, yalmzhik duymaktan kurtarmayan kiiciik
tadlar...

Canan yolda yiiriirken annesinin ya da annesinin bir arkadasinin elini tutmaktan ¢ok
hoslaniyordu. Heim’da yasadig1 olaylardan birini ya da ¢iktiklari bir geziyi heyecanla
anlatmaya koyuluyordu.

Telefon kuliibesine girdim. Birden nedense garipsedim bir ¢ocuk Heim’ina telefon
etmeyi. Hayatimda ilk olarak bir cocuk Heim’1na telefon ediyordum. Evci ¢ikamayan
cocuklar kendilerine telefon edilmesinden hoslanirlardi herhalde. Bu bir oyun gibi
onlar1 neselendirebilirdi. Arkadaslarinin yaninda da bununla éviinebilirlerdi. Telefon-
la aranmak... Ciddiye alinmak, 6nemsenmek gibi bir sey olmaliydi bu. Unutulmamak
gibi bir sey...

«Liitfen, dedim Canan’la goriismek istiyorum.»

Telefondaki geng kiz sesinin ¢evresinde cocuk sesleri duyuluyordu. Geng kiz kim
oldugumu sordu. Almanya’da telefonlarda titizlikle gozetilen bir kuraldi bu: 6nce kim
oldugunu sdylemen gerekiyordu. Bu kuralin cocuk Heim’inda da gozetilmesi bana
hos goriindii. Ayrim gozetmemek gibi bir sey... Cocuklara «Seni falanca ariyor» de-
mek gerekiyordu. Canan telas, heyecan ve coskuyla karsiladi sesimi.

«Seni gelip almak istiyorum» dedim. Sozlerimi anlamakta giicliik cekti. Almanca:
«Liitfen tekrarlar misin?» dedi.

«Bugiin seni gezmeye gotiirmek istiyorum.

Nereye istersen...»

«Bak, bugiin olmaz. ich gebe mit Gisela.»' Canan Tiirkce basladig1 bir ciimlenin so-
nunu Tiirkce getiremiyordu.

«Peki dedim Almanca soyle.»

1 Gisela'yla gidiyorum
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Bundan sonrasini yalniz almanca konustuk.

«Bugiin Gisela da bana telefon etti. Simdi gelecek. Belki kaymaya gidecegiz. Istersen
sen de bizimle gelebilirsin.»

«Oyleyse sen bugiin Gisela’yla ik, benimle de gelecek hafta cikarsin,» dedim.
«Yapmayin!» diye azarladi Canan yakinindaki ¢ocuklari.

«Rahat birakmiyorlar beni» diye bana acikladi sonra. Arkasinda ¢ocuk giiliismeleri
duyuluyordu.

«Sen ama bagka giin de buraya gelebilirsin. Beni ziyaret etmeye gelebilirsin.»
«Tabii, dedim, gelebilirim.»

«Bugiin ama Gisela’yla gidiyoruz. Ben Gisela’yla ¢ikinca anneme de ugramak
istiyorum.»

«Annen biraz hasta. Bugiin ugrama istersen. Gisela ile gez daha iyi.»
«Hayir, dedi, hasta degil. Biliyor musun annem isini kaybetti.»

Canan bu iki sozciik arasinda agladi birden. Kisacik ve telds icinde aglayiverdi.
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Kendisini saklamak mu istiyor? Biitiin giincel olaylan diliyle dolasiyor, biitlin
ruhsuzluklardan kacis yolunu inga edecegini umut ediyor. Diin, diyor bile bile,
olur mu camim, Cuma giinii tabii, diyor, diin Pazar’di, biitiin diikkanlar kapaliydi.
Merakl yiizlerde birden kagis yolu beliriyor. Aptallar, diye diistiniiyor, onlarla kendisi
arasinda bir kiyaslama her derde deva. McDonald’s’1n biiyiik kiiltiir devriminden beri
yiyeceklerin dev gibi resimleri istah agic1 turuncu filtrelerle gekilip, yoldan gecenlere,
diikkanin 6niinde iki ayaklar1 {izerinde bir o yana bir bu yana yiiriiyen banknotlara
gosterilmektedir. Mr. Weekend’in bir firinin 6niinden gecerken, daha ¢ok yuvarla-
nmirken, zihninde ertesi sabah harikulade bir kahvaltiy1 yapma hayalinin cicek gibi
acmasinin bundan bagka bir sebebi olamaz. Mr. Weekend kafas1 ¢alisan, agikgoz bir
tiiketicidir ama yine de firin konusunda kaziklanmay1 seve seve goze alir, tabii, neden
olmasin, hafta sonu gelmistir iste, kendisi biitiin hafta esek ¢caligmis, krallara layik bir
Pazar kahvaltisim1 hak etmistir. Evet ya, sylesinin konusu yine hafta sonu, vaftizde
kendisine takilan ismi bileginin hakkiyla kazaniyor. Haydi gir diikkana, diyor kendi-
ne, mis gibi bir koku kendisini pis kokulu sehrin ortasinda bir adaciga getirmektedir.
Cigerlerini diikkanin i¢inde bedavadan ugan kokuyla doldururken yakaliyor kendini:
Bu koku sanki muhtesem bir ziyafetin nefis bir ordovriidiir ve bunun igin cebinden
bes grosen ¢ikmayacaktir.

Diikkanin i¢indeki enfes kokularla uyum saglasin diye: Hafif yukar1 kalkmis kaslarla
sicak bir karsilama. “Buyrunuz?” Bayan tezgahtar elli yaslarindaki olsa gerek. Acik
mavi gozler hi¢c de yabanci degil, sanki aralarinda uzun yillar siiren bir tanigikligin
samimiyeti var; acaba bu diikkana daha énceden gelmis miydi, yoksa piyasanin ba-
balar1 miisterilerde giiven duygusu yaratabilmek igin hep aym yiizlii kadin saticilar
mi kullanmaktadirlar? “Buyrunuz?” Bekleme yapma, hadi ne istiyorsan soyle, anla-
minda. Bir melez ekmek, iki cavdarh baget ve ... bir de tar¢inl burma istiyor, hani su
giriste asil1 duran resimdeki gibi, biiyiik, turuncu ve igrenc. iri harflerle ‘Bugiin ucuz-
latilmistir!” yaziyor resmin altinda, ertesi giin gelip parasini soke soke geri alsin diye.
“Bagka bir arzunuz?” Baska bir arzusu da var, evet: Mr. Weekend icindeki aligveris
hirsinin, kadinin melodik sesiyle sinsice koriiklenmesine asla izin vermeyecektir, iste
budur arzusu. Zamam geldigi an s bilip kocaman bir “BASKA ISTEMEZ”i otur-
tabilmek oraya, en 6nemli becerilerinden biri sayilir. Bakimiz: Derince bir nefes aliyor



ve sdyleyiveriyor o kudretli ciimleyi kadimin beklenti dolu yiiziine. HEPSI BU! Soy-
lerken sesindeki muhtesem otoriteyi kendi de fark ediyor, kararliligindan fevkalade
hosnut kalhiyor. Aslinda daha da sert olabilirdi ama. “44 silin 90 grosen, liitfen.” Ka-
din1 dudaklarindan melodik bir para talebi, sahtekar saticilarin diinyasindan kulaklara
sanki bir Arjantin tangosu. Elinde, tipki lunaparktaki sihirbazin yaptig1 gibi ansizin 45
silin peydah oluyor, dogru mu? Sakin 5’lik verine 10’luk demir para veriyor olmasin?
Mr. Weekend paray1 sokaktan toplamiyor. Tam 45 silini kadinin eline koyuyor iste.
Tezgahtar kadin ona 10 grosen geri verecek, paranin tistii kadina mi kalsin, bu ¢ok ko-
mik! Bir an kadinin acik mavi gozlerini gériiyor, madeni paray1 géremiyor, diiserken
cikardig1 teneke sesini duyuyor.

Para nereye diistii simdi?

ke

Hayret bir sey!

Gitse daha mu iyi olur? Cok aptalca bir durum. Agik mavi gozler onu kagis yolundan
alikoyuyor. Etrafa bakinsa: Iki camekan arasinda genisce ve karanlik bir bosluk var,
para olsa olsa oraya yuvarlanmistir, bu rezalet duruma son vermek icin bir umut. Ko-
lunu cesurca bosluga sokuyor, yerdeki kor arayisa, ve aslinda yalnizca tozlu bosluga.
Kafay: da bosluga sokmak ¢ok mantikli, madeni paranin gézde de kacacag: yok ki.
Biitiiniiyle karanlik! Bir adim atmaya yelteniyor iki camekanin arasindan karanliga
dogru, dikkat, bir adim daha, karanlikta ilerliyor. Belki gozlerinin biraz karanliga alis-
mas1 gerekecek, biraz daha dikkatli baktifinda bir seyler gorebilecek. Sanki biraz
ileriden ince bir 151k geliyor gibi. Dikkatlice 15181n geldigi tarafa bakinca duvarda
veya duvar oldugunu sandig1 yerde tuhaf bir cisim belirginlesiyor: Bu bir fotograf,
cerceveye konulmus bir fotograf. Gozlerini iyice ayirarak fotograftakileri se¢meye
cahsiyor. iki kisi var fotografta, biri az 6nceki tezgahtar kadin, digeri ise kendisi. Tkisi
oturmus bir albiime bakiyorlar; hep daha fazla mal satmak i¢in bdyle sinsice oyunlar,
banal hokkabazliklar. Kadin ve kendisi albiimiin sayfalarin ceviriyorlar. Sayfalardan
birinde durup uzun uzun bakiyorlar. Kadin parmagiyla bir fotografi gosteriyor, anim-
sadin mi, diye soruyor. Kadinin sesindeki melodi yok artik. Bakiglarim kadinin agik
mavi gozlerinden saklayabilseydi ... Kadinin gegmiste bir an’a isaret eden parmagini
goriiyor, hayir, o giiniin amimsatilmasini istemiyor, buradan gitmek istiyor. “Nasil da
giiliing egiliyorsun yere.” Bu fotograf kendisi kiigiiciik bir madeni para pesindeyken
cekilmis, kadin biliyor bunu. Biliyor, biitiin evreni boydan boya dolagan madeni para,
darphanede kalplerden dokiilmiis kiigiiciik bir cisim, Mr. Weekend’i ¢ilginca asik et-
mis kendine. Paranin soguklugu avucuna o kadar yakinken birden kaciveriyor. Kagi-
yor ve biiyiik bir ihtimalle iki camekanin arasindaki karanlik bosluga giriveriyor. Mr.
Weekend eliyle yeri yoklamak icin kolunu araliktan iceri uzatiyor. Koér arayis sonug
getirmiyor, ufak madeni para sanki yer yarilmis yerin igine girmis. Bir iki adim atarak
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bosluga giriyor. Karanlhigin icinden gelen ince bir 15181 fark ediyor. Isigin geldigi yere
dogru dikkatlice baktiginda duvarda asili bir fotograf gortiyor, geng bir kadin ve bir
erkek cocugu var fotografta, beraberce bir albiimiin sayfalarin1 ¢cevirmekteler. Sayfa-
larin birinde durup uzun uzun bir fotografa bakiyorlar. “Bu resmi goriiyor musun?”
diyor kadin ¢ocuga. Burada kadin gocuga bir 10 grosen vermek istiyor, ama para
elinden diisiip kayboluyor. Sonra paray: aramasi gerektigini soyliiyor cocuga, bu ufa-
cik madeni paranin yogun bir cabanin meyvasi oldugunu, zamaninda darphanede bu
paranin kalibina doktiiklerinin, onu sonradan kazanacak kisilerin alin teri oldugunu
anlatiyor. Gocuk yere bakiyor, yine bos gériinecegine yemin ettigi yere. iki camekanin
arasindaki bosluk ilisiyor goziine, paranin oraya yuvarlanmis olabilecegini umut edi-
yor. Kolunu bosluktan igeri sokup eliyle yeri yokluyor. Karanlik bosluk insan: igine
cekiyor, bin kez yagamadi m1 bunu? Kimseye goriinmeden ortadan kaybolmali, sanki
hep burada dururmusgasina, kimse arkasindan onun korkakligini animsamadan. Bir
kosede, biraz aydinlik, fotograf hala asili, o enstantane, kafasindakileri tahrip ederce-
sine: Huzur evinde c¢ekilmisti bu resim, kadinin cenazesiyle ilgili igrenc ayrintilar Mr.
Weekend’in omuzuna yigilmadan az zaman once. Biitlin enerjisini kadinin yatalak
hastalig1 icin tiiketmisti o siralar: Haftada bir hatta bazen iki defa giriyordu bu kahro-
las1 binamin kapisindan. Iste bu fotograf gosterdigi alakanin bir delili: Yatagn iistiinde
beraberce bir albiimiin sayfalarini ¢eviriyorlar ve pencerede kendisinin getirmis oldu-
gu cicekler, her zamanki gibi. Durmasin, ¢evirsin sayfalari, bununla eglensin boyle,
ama duruyor iste o fotografi goriince. “Unuttun mu yoksa?” Biliyor, kadim hastalik
dolu sesi ne bayagi. “O giin parami1 kaybetmistin. Bak nasil da egilmigsin hazineni
bulmak icin. Deliler gibi paranin pesinde kosuyordun, seni bu zaaftan alikoyabilecek
hicbir sey yoktu diinyada.” Burusuk parmagi resmin iizerinde iltihap izleri birakiyor.
“Iste boyle aradin param sen, tipki maymunlar gibi.” Sonra kahkahalarla giiliiyor,
bakiglariyla adamin bedenini deliyor, {izerine kusuyor; yasl kadinin kusmugu adamin
derisine yapisiyor, sacindan, kulagindan, agzindan iceri giriyor.

“Buldum,” diye bagiriyor tezgahtar kadin ve kusmuga bulanmis parayi, kacis anah-
tarint Mr. Weekend’in avucuna birakiveriyor. Coktandir bunu ariyordu, hi¢ yoktan
sucu kendi tizerine almist1 boylelikle. Simdi parasi elinde artik. Simdi gidebilir artik.
Kimin sucu bu? Kendisini giinbegiin ¢okerten nedir? “Acele et, defol ve bir daha
da gelme.” Yolu diismeyecek bir daha buraya, simdiye dek kendisinden baska gelen
olmasa da. Kimin sucu bu? “Ciceklerini de al pencereden.” Sanki karni acikmig gibi
ayaklar1 onu bu diikkana getirmisti, sanki durup dururken rahatsiz edilmek istiyordu.
Bir seyler diyor simdi. Her sey giindelik, banal, her sey kotii kokuyor burada, ve pek
cok sey sinsice giin 1s181na ¢ikacagi an1 bekliyor. Biitiin bu olanlardan sorumlu tutula-
mayacagini sdylemek istiyor. Konusuyor, yoksa yalnizca dinliyor mu? Her sey zaman
yetersizliginden dolay1. Mr. Weekend’in acele etmesi gerekiyor, hafta ortasinda agir
mesleginin ondan caldig: biitiin diger igler hafta sonuna y181lmis duruyor, isi agr,
biraz zamani olsaydi keske.



“Yakinda yine gelirim, inan bak. Seni burada yalmz birakmam, biliyorsun bunu.”

Yagh kadimin burusuk dudaklari, her kap1 ¢arpmasindan énce oldugu gibi kilitli. ig-
reniyor yash kadinin burusuk dudaklarindan. Hep bdyle miydi? Kiiciikken? Annesi,
bayat ekmekleri kizartir, iistlerine kendi yaptig1 recelden stirerek oniine koyardi. Bir
de 1lik siit. Her sabah. O zamanlar her sey basitti ve kahvaltilar bir s6len gibiydi. Ken-
di baglarinaydilar, o domuz gideli cok olmustu, annesi yine de kahkaha atardi, cocuga
sarilir, basini dperdi.

“Inanmiyor musun gelecegime, anne? Hep gelmedim mi?” Yash kadinin agik mavi
gozleri pencerenin pervazina saplanmis gibi. Kahkaha yok, hastalik, sessizlik. Simdi
yerinden kalkacak ve ¢icekleri kapiya firlatacak. Bagimi dpsen.

Mr. Weekend, biirodaki sarlatanlar bu ismi takmuslardir, bir daha onun higbir istegini
yerine getirmeyecektir, anlasinlar veya anlamasinlar. Her seyi koétii, kanly, irinli, pis
kokuyor, yasak degil ya soylemek. Mr. Weekend, onu bu isimle mezara gotiirecek-
ler, kapiya dogru yoneliyor, ¢ikip gidiyor. Mr. Weekend’in agir bir isi var, sabahtan
aksama kadar esek gibi calisiyor, onu rahat birakmalar gerekir. Yarin sabah uyandi-
ginda hayalinde kokusuyla bir sehrin tiim kesmekesini unutturan taze ekmek olacak,
ama zihninin derinliklerinde kaybettiklerinin izini siirdiiglinii hep bilecek, déne déne
bilecek done done arayacak. Kimse 6liinceye kadar suglu kalamaz ama. Cebindeki
son madeni parayla bile, kendini ayakta tutacak kiiciik zaferler kazanmay1 basaran
da kendisi degil mi? Bunu bilsinler iste. Hoscakalin diyor, satic1 kadin arkadan. Mr.
Weekend kahrolas1 madeni paray: kaldirimda gelen gecen herkesin suratinin ortasina
atiyor. Yarin bir kahvalti hazirlayacak kendisine, Pazar giiniine uygun bir kutlama
havasinda, biraz recelle, leziz, keyifli, annesinin kahkahasini duyacak. Sonra da ag-
layacak.

Hoscakalin.
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Uzak bir iilkede sonbahar, yapraklart dallarindan indiriyor.
Heniiz higirtilarint duymuyorum.

Bir dahakine, deyip alnina ve ellerimi siper olarak yapistirdigim camdan ¢ektim.
Zayif bir 15181 arkamda birakarak perondan uzaklastirdi tren beni. Berlin Duvari,
golgesini diisiirdiigiinden hicbir tren cesaret edemezdi burada durmaya. Ugursuz top-
raklardan geciyorduk yine de. Tren gitgide hizlansa da o istasyonu zihnimden koparip
savuramiyordu bir tiirlii. Onun yavaghgi yiiziinden biitiin hafta aklimda tasiyacaktim
bir an goriiniip kaybolan o manzaray.

Ertesi sabah gozlerimi actigimda istasyonun ilk ayrintisi belirdi: Yanip sénmek ara-
sinda kararsizca dolasan 151k. Sadece sabah hatirlatsa kendini iyiydi ama biitlin giin
pesimi birakmayacakti.

Isigin diigmesine bastigim her yerde o vardi. Apartmaninki istikrarli ve aydinlik ya-
narken ben daha ikinci kata varamadan cizirdamaya baglad. Isitecegim azara ragmen
elimi zilden ve yiiziimii kapidan ayirmaksizin bekledim. Siire uzadikca tepemdeki
ampuliin kollar biiyiitecegini, onlar1 usulca asag1 sarkitacagim ve annemden 6nce
bana ulasacagini hissediyordum. Annem catik kaslarla karsimda belirdi. Sarilmamak
icin kendimi zor tuttum ciinkii bunu yaparsam asik suratindan hoglandigimi sanip
her giin beni boyle karsilayacagindan korktum. Tek kelime etmeden kapiy: alelacele
kapatip cesaretimi topladiktan soma arkami déndiim. Benimle birlikte kollarin igeriye
girmediginden emin olmaliydim.

Tedirginligim biitiin giin devam etti. Aksam yemekte tabagimu siki siki tuttum. Masa-
nin {izerinde asili duran avizedeydi kulagim. Cizirdar ya da 15181 tokezlerse yerimden
firlayip yorganimin altina siginacaktim. Kollarin sarktigim gortiriim korkusuyla yuka-
11 bakamiyor, sadece dinliyordum.

Ertesi sabah uyandigimda ikinci goriintii belirdi: Askerlerin migferleri yusyuvarlak ve
masumca parliyordu. Biitiin giin pesimden gelecekti bu kaygan yuvarlaklik.

Kahvalti masasindaki yumurtalar, tipki askerler gibi karsima dizilmisti. Durdukca
sevgi uyandirmiyorlardi; kabuklar sertlestikce sertlesiyor, her an kirilip o lanetli kol-
lan serbest birakacaklarindan korkuyordum. Bugiin kahvalti yapmasam 6lmezdim.
Istahim1 da yamima alip evden ¢iktim. Ne yazik ki yol boyu kendini hatirlatip durdu.



O giin her sey yuvarlakti; askerce yuvarlak. Catilar migfer, tosbaga arabalar migfer,
pamuk sekerler migfer. Okulda zihnimi dagitmak icin sadece koseli sekiller ¢izdim;
yuvarlaga asla evrilemeyecek kadar kat1 iicgenler, kareler, dikdortgenler...

Ertesi sabah gozlerimi actigimda dongiiyii tamamlayacak son goriintii belirdi: Asker
kaputlarina sarilmis ii¢ sessiz beden. Ayakta durmalari 6lii olmadiklarina, gozleriyle
treni takip etmeleri yasadiklarina yorulamayacak bedenlerdi bunlar. Ellerine tutustu-
rulmus eski silahlarla zamani1 dondurmaya ¢alismaktan baska bir isleri yoktu.

O giin civilerde sallanan biitiin haritalar kaputtu; 6nliigiiyle mutfakta yemek yapan an-
nem kaputtu; okulun koridorlarinda boydan boya asili duran biitiin kiyafetler kaputtu;
tebesirle tahtanin oniinde duran 6gretmen kaputtu. Giiniin bitmesini iple ¢ekiyordum.

Son goriintiiyii savmanin rahatlifiyla birka¢ giin zihnim dinlenecekti. Artik yeni bir
resim, unutulan bir ayrint1 siirilmeyecekti g6z kapaklarimin altina. Yeniden mutlu
olabilirdim. En azindan hafta tamamlanip trene yeniden binene kadar.

O garip istasyonu diisiinememek icin haftanin yarisina sahiptim. Kosup oynayabilir,
sinifta 6gretmenin biitiin sorularina parmak kaldirabilirdim. Apartmanda 151k soniince
korkmadan karanligin beni sarmasina izin verebilirdim. Kollar yok, namlular yok;
hayat kesintisiz ve cizirtisiz yekpare bir 151k demeti.

Giizel seylerin uzun stirmeyecegini gurbetten daha iyi kim 6gretebilirdi. Mesum giin,
bir sabah gozlerimi actigimda beni bekliyordu. Sesimi ¢ikarmadan ve karnimi dogru
diizgiin doyurmadan pesine takildim. Trene varmak iizere yola ¢iktim.

Istasyonlan biiyiik bir azametle geciyordu tren. Durmas: gerektiginde keskin bir fren-
le duruyor, vakit geldiginde ihtisamla peronu arkasinda birakiyordu. iste geliyordu
yasakli istasyon. Kendime engel otamadan alnimi cama yapistirdim yine. Boliik por-
¢clik gortintiileri yakalayayim diye yavagladi her zamanki gibi tren. Yiikiimii tutmus
mevsimlik isci gibi ayrildim istasyondan. Bir dahakine, deyip koltuguma yaslandim.

Sonraki haftalar, 6nceki haftalar gibi sikilmadan kendini tekrar etti. Trene biniyor,
iniyor ve ayni goriintiilerle eve doniiyordum. Bundan hem sikiliyor hem de merakima
kars1 koyamiyordum. Bir dahakine olmasa da bir giin tren duracak diye bekliyordum.

Ve bir giin durdu; sessizce, istasyonla barismis, askerleri hice saymis gibi durdu. Al-
mmi ¢ekemiyordum camdan. Gordiiklerimin gercek olup olmadigindan emin degil-
dim. Vagona bir cizirt1 doldu. Iste o an durdugumuza inandim. Istasyonun hastalikli
15181 bizi ele geciriyordu. Simdi, deyip yerimden kalktim. Kapinin kollarina asildim.
Cektim. Acildi; dylece agildi. Yasakl istasyonun eskimis havasini soludum. Ayagimi
trenden attim. Perona bastim. Bastim. Zemin tasi beni reddetmedi. Trenle tek bagim
kapiya tutunan elimdi. Biraktim onu. Artik tamamen perona aittim. Ne oldugunu an-
layamadan tren hareket diidiigiinii caldi. Kapilarin1 hisimla kapatti. Askerlere bakan
yiiziim bembeyaz kesildi. Trenin beni birakip gitmeyecegini diisiinmiistiim. Arkami
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dondiim. Tren uzaklasti. Tiinele dalip 1s181m1 karanlikta bogdu. Askerlerin éniinde du-
ruyordum. Heniiz cocuktum. Biiyiiylince yuvarlak bir migfere ve kimsesiz bir kaputa
dontisecektim ama heniiz degil. Gelip gecen fakat durmayan trenler biiyiitecekti beni.
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r I lamirci, birazdan gelirdi. Zelis yataktan zor kalkti. Salondan yatak odasina ya-
yilan ayazla titriyordu. Aylardir yasananlarin {istiine ii¢ giindiir evin en biiyiik
kaloriferi de iptaldi.

Ev, icindeki her seyle donuyordu sanki. Kalin pijamalarinin tistiine lacivert havlu sa-
bahligimi giydi, boynuna bordo yiin salim1 doladi. Biraz giin 15181 goérmek icin perdeyi
araladi. Giinlerdir catilarin tstiine kar tozu serpiliyor, dokiintiisti eteklerinden asagi
ucusuyordu. Donan topraga basinca sanki camlar kiriliyor ama kar bir tiirli yagm-
yordu.

“Hani kar yagacakti, nerede kaldi?” diye soylendi.

Pencerede durup ana caddeden vizir vizir gegen arabalari, kirmizi 1giktan gegen insan
kalabahigim seyretti. icindeki bunaltic1 sikintiyla giine yine karsiz baglamanin hayal
kiriklig1 cabuk gecmisti, aklinda yine Xalo vardi.

“Giinlerdir bekledigim kar bugiin yagmali, icime ferahlik dolar belki.” diye mirildan-
du

Xalo, insanlarin dogduklar1 giine benzer bir giinde 6leceklerine inaniyordu. Altmig
kiisur yasina hi¢ aldirmadan ¢ocuk gibi surat asar, “Zembheri bir giinde; karda, kista,
ayazda dogmusum. Olacak is mi bu, sogugu da hi¢ mi hi¢c sevmem.” diyerek kaderine
hayiflanirdi.

Zelis, onun hakkindaki her seyi, bes aydir yanina her hafta, son aylarda ise haftada
tic bes kere gide gele kendisinden dinleyerek 6grenmisti. Bugiin de gidecekti. Sadece
cok iisiiyen bedeni degil, diistinceleri de ayazda kalmis gibi hiiziinlii, biraz da melan-
kolikti.

Bu halde sokaga nasil g¢ikacagini, Xalo’ya nasil gidecegini diisiiniiyordu. Lacivert
sabahligin {istiine genis kirmiz1 yiin hirkasini da giydi. Sicak evini 6zliiyordu. Tamirci
geciktikce kaloriferin bugiin tamir olacagina, evin tekrar 1sinacagina dair umutlarn da
kiriliyordu.

Uc giin 6nceydi, kiz kardesi Zisan Berlin’den gelmisti. Ablasi Zelis’in tavan1 yiiksek
antikaci gibi eski egya dolu biiytik evini kis ziyaretlerinde, soguk bulsa da “Eviniz
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soguk ama ben icinde yasayanlarin sevgisiyle isiniyorum. Canlarim benim!” diyordu.
O, bunu derken hamam tas1 gibi biiyiik kalorifer daha bozulmamus, salonu 1sitiyordu.
Bir de simdi gelse, herhalde icinde yasayanlarin sevgisi soguga yenik diiserdi.

Zisan ile yegeni Sima, aralarindaki on yas farka ragmen kiz kardes gibiydiler. Bircok
konuda fikir ve zevkleri de uyusurdu. Beraber zaman gecirmek icin can atarlardi, en
vazgecilmezleri de birlikte film seyretmekti. O aksam Zelis ve Doguhan da film sey-
retme fikrine katilinca, Sima’nin karg1 koymalarina ragmen birka¢ aydir yayinlanan,
gurbette de lafi cok edilen Tiirkiye’de askeri cuntayla insanlarin baslarina gelenleri
anlatan bir dizi filmi seyretme kararini alirlar. Zelis’lerde televizyon olmadig icin
sehpanin iistiinde duran bilgisayardan izleyeceklerdi filmi.

Ailede televizyonun rakipsiz fanatigi anneleriydi. Zelis’in annesi Safiye Hanim’in
evine kim gelirse gelsin, mecburen televizyonun karsisinda koltuklara yayilir ya da
yani basindaki yemek masasina oturulurdu. Ekran her zaman acikti. Dili Tiirkce olan
her program seyredilirdi, gozler hep televizyona dikili konusulurdu. Nasil olmasin
ki, dilini zar zor anladig1 gavur ellerinde Safiye Hanim’a saat bagi hem Tiirkiye’den
hem de diinyadan haberler iletiyordu. Kanal, ancak onun “Gavur Gelin” dedigi Alman
gelini geldiginde degisiyor, o daha kapidan ¢ikmadan da tekrar Tiirkce kanallara gecis
yapiliyordu.

Gavur ellerine ilk geldikleri zamanlar hem dilsiz hem de kimsesizlerdi. Calismak icin
geldikleri tilkenin dilini bilmiyorlardi. Gece giindiiz ¢calismaktan da 6grenmeye firsat-
lar1 olmamisti. Kdyden, memleketten haberleri tanidiklardan, ahbaplardan aylar sonra
duyar ya da postacinin yollarda dolanarak getirdigi, gecikmek hep kaderinde olan, el
yazmasl mektuplardan alirlardi.

Zelis’le kardesi Ziya, anne babalarinin diigiiniinden iki y1l sonra bir yas arayla dogdu-
lar. Onlar ¢ok kiiciikken gurbete giden ana babalarini 6zleyerek, yollarimi gézleyerek
biiyiiyen cocuklardan. Safiye Hamim’in yavrularina ézlemi canina tak etmis, birkag
yilda geri donmeyeceklerini anlayinca ¢ocuklarini yanina almak istemisti. Gurbette
aksam isten eve déniince en azindan ¢ocuklar1 onu bekleyeceklerdi. Oyle de oldu. ki
kardes dede evini birakip Almanya’ya geldiler. Safiye Hamim’la Hiisnii Bey’in geg
yaslarinda Almanya’da iiciincii cocuklarn Zisan dogdu sonra.

CGalisarak gecen suskunluk yillarinin ardindan gurbetteki isgilerin yardimina hafta igi
sabah ve aksam bir saat kendi dillerinde program yapan Ko6ln Radyosu yetisiyordu.
1960 yilinda ilk gelen italyan isciler icin kurulan radyo istasyonu 2 Kasim 1964’de
Tiirkce yayina basladig1 andan itibaren sanki memleketten seslenen bir efsane, bir
tarih olmustu. Gurbettekilere memleket 6zlemi, insan sevgisi, dost sesi, bilgi kayna-
81, yasadiklarim hissettiren bir sesti o, sanki gurbette yasayanlarin her seyi, belki de
kendi iclerindeki sesti.
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Safiye Hanim ve esi Hiisnii Bey gibi ilk kusaktan bircok isci, radyo sayesinde artik
memleketle iletisimdeydi. Almanya’daki sosyal haklar konusunda baska hicbir yer-
den alamayacaklar bilgiler yaninda, Tiirkiye’den, diinyadan haberleri de radyodan
ahyorlardi. Radyo araciligiyla Almanya’nin her tarafina dagilmis akrabalar birbirle-
rine ulasiyor, program sirasinda karsilikli selamlar, sarkilar, tiirkiiler génderiliyordu.

Safiye Hamm aksam isten ¢ikip eve dondiigiinde artik onu evde bekleyen cocukla-
11, ayrica goniilden baglandig: radyosu vardi. O zamanlar her evde oldugu gibi, Ze-
lig’lerde de ¢ocuklar yayini birlikte dinlemek zorundaydi. Yayin basladig1 anda Hiisnii
Bey’in yiiksek perdeden “Kdéln Radyosu bagladi! Susun!” ikaziyla, Zelis, Ziya, Zisan,
Safiye Hanim, misafirler, komsu; evde kim varsa susmak zorundaydi. Radyodan gelen
seslerle hep birlikte bir gesit hipnotize olma durumu yasanirdi. Yayin sonuna kadar
da kimse konusamazdi. O zamanlar ¢ok yonlii, olmazsa olmaz bir islevi ve yeri olan
Kéln Radyosu’na, tiim dinleyiciler giiclii goniil baglariyla baglanmisti. Uzun yillar,
yaynlanan her saati biitiin aile bireyleri; coluk, cocuk hep beraber dinliyordu. Oyle ki
yayin saatini kaciran isciler daha sonra dinlemek igin kasete kayit ettiriyordu.

Hiisnii Bey, Allah’in rahmetine kavustu kavusali, ne olmugsa Safiye Hanim’1n 6niinde
artik sayisi ytizleri gecen Tiirk televizyon kanallar her saniye yayin yapiyordu. Yirmi
yildir bagimlis1 oldugu dizi filmleri, diizenli olarak kullandig: tansiyon, unutkanlik,
kan inceltici, antidepresanlar ve uyku haplarin alir gibi diizenli seyrediyordu. Onun
icin en zor mesele her kanalda ayni saatlerde bagka bir dizisinin olmasiydi. Kendine
bir tas yemek pisirmenin disinda dizi filmlerini, bas bas bagiran haber, magazin prog-
ramlarini seyretmek en 6nemli isiydi. Sanki televizyon durmadan ve sadece Safiye
Hanim’a hizmet ediyordu. Elinde kumanda o dizi senin bu dizi benim dolagirken giin-
leri de televizyonla tiikenmekteydi. Omrii boyunca ona Kéln Radyosu’ndan sonra en
iyi arkadag bu camdan aletti. Oniinden kalkamadig1 ekranda seyrettikleri o kadar kanh
bicakl, polisli, mahkemeli, eylemli, vurdulu, kirdili, kagtiliydi ki sayisiz antidepresan
ilag alarak ancak uykuya dalabiliyordu.

Televizyonsuz ama bilgisayarli evin biiyiimeyen kizi Sima, evde antik esyalarin ara-
sinda bir hafta sonu boyunca seksenli yillarda, siyasi olan veya olmayan bir siirii gen-
cin bagina gelen olaylar zincirini anlatan bir dizi filmde kendilerini kaybeden aile aha-
lisinin halleri karsisinda saskindi. Rasyonel diye bildigi teyzesi bile anne babasinin
hiiziinld, diistinceli hallerine katilmisti. Zelis’le Doguhan’in her zaman tek ve kiiciik
kalacak kizlar1 Sima, teyzesi Zisan’in da dahil oldugu bu hiiznii ne anlayabiliyor ne
de onlara eslik edebiliyordu.

Dizi filmin on yedi boliimiinii iki giin ardi ardina ge¢misle transa gecmis gibi seyre-
derken evin en kiiciigii, sikintidan somurtuyordu. Sima’nin biitiin itirazlarina ragmen
haftanin son giinti, aksamin gec saatlerinde on yedinci béliimiin sonuna dogru olan
oluyor, bu dizi filmin trajedisine evin kiz1 gibi elektrikli kaloriferi de dayanamayip
atesler ¢ikarp giirtiltiilii bir i¢ patlamayla ruhunu teslim ediyordu.



Kaloriferden gelen sesler, havaya yiikselen kivilcimlarla ev halki da filmin etkisinden
kurtulabilmis, gercek hayata doniiyordu. Gece yarisiydi, yapacak tek sey yangin teh-
likesine kars1 sigortalari indirip bir tamirci bulmakti. O da hemen bulunabilirse. Hafta
soguk giinlere gebe goriiniiyordu. Yavas yavas soguyan salonda dizinin on yedinci
boliimiiniin sonunu viicutlarina korkuyla yayilan adrenalinle getirdiler. Devamim bir
dahaki bulugmaya seyredecekleri boliimiin akibetini anlamak i¢in internet {izerinden
arastirinca seyircisi az, oyunculari parasiz ve ag kalip isi birakmis gibi haberlerle kar-
silasirlar. Boylece gec de olsa yayindan kaldirilan, devami olmayan bir diziyi seyret-
tiklerini anladilar.

Sonug olarak, hafta baglamis, Zisan evine, isine donmiistii. Seyredilen filmin devam
yoktu, ici tuglalarla kapl iizerine yetigkin bir insanin uzanabilecegi ebatlardaki ka-
lorifer de hala 1sitmiyordu. Salon tarafindan esen, kuzey kutbunu aratmayan soguk
kis riizgarlarn evin her tarafin ele gecirmisti. Zelis salonun kapisinda durmus, 1sit-
mayan kalorifere bakiyordu. Patlamanin ardindan adrenalini diisiirsiin diye masanin
tistiindeki, icinde kirmizi giiller olan vazoyu kaloriferin {istiine koymustu. Onlar da
tistimekten boyunlarim bitkmiislerdi. Zaten gidecegi randevudan dolay1 ici dis1 griydi,
artik iyice kararmisti.

Babasinin ani dltimiinii, evin en biiyiigii olarak derinden hissederek yasamisti. Ama
gelecek 6liimiin giinbegiin korkusunu yasayan bir insana; arkadasina hig eslik etme-
misti. Olecegini bilerek yasamak herkes icin zor bir sinavdir. Kimi bu sinavi zamanh
kimisi de zamansiz yasar. Xalo da bu sinavi zamansiz veriyordu. Oliim aniden kar-
sisina ¢ikmis ve yavas yavas onu bu diinyadan alip gétiirmeye hazirlaniyordu. Zelis,
tirpermesine neden olan diigiincelere 6fkelendi. Kendi etrafinda donerek yapacak bir
seyler aradi, sonunda sanki 1sitmasi miimkiinmiis gibi ¢alismayan kaloriferin yanina
gitti.

Bugiin tamir edilse bile gece 1s1 yiikleyip giindiiz dagittig1 icin 1sitmasi iki giin siire-
cekti. Saat onu geciyordu. Saat on ile iki arasi gelecek olan elektrik¢iyi diisiiniirken
bekledigi kisinin geldigini haber eden kapinin zili ¢caliyordu. Tamirci hizli hizli merdi-
ven basamaklarini ¢ikarken nefesi iist katlardan duyuluyordu. Geng adam daha iceriye
girmeden evin girisini ter kokusu kapladi. Zelis’in midesi bulandi.

Sabahtan beri hic ortalikta gériinmeyen Sima da tamirciyi ¢ok beklemis gibi zil se-
siyle battaniyenin altindan kalip, odasinin kapi aralifindan kafasini uzatti, burnunu
cekigtirerek,

“Buras1 fena kokuyor.” dedikten sonra tamirciye, “Acaba odamdaki kalorifer de patlar
mi1?” diye sordu. Adam isteksiz, duygusuz konusuyordu:

“Kalorifer patlamaz, sadece kisa kontak yapar ve kablolar yanar. Eger etrafinda yana-
cak bir sey bulunmazsa sadece koétii koku yayilir. Sonug itibariyle kalorifer calismaz,
o kadar. Bir yangin, bir patlama hi¢ mi hi¢ s6z konusu degil.” dedi.
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Sima, yasananin bir patlama olduguna emindi. “Ama kaloriferin patladigim kendi
gozlerimle gordiim.” diyerek itiraz etmekten geri kalmadi. Israrl hali tamircinin ho-
suna gitmemisti, biraz 6fkeyle karisik,

“O patlama degildir. Kisa kontagin yaydig1 1sikla sestir. Bak kalorifer halen orada
duruyor. Patlasaydi bagka goriinmeliydi, degil mi?” dedi.

Tamircinin cevaplari Sima’y1 hem kiigiik diisiirmiis hem de tatmin etmemis gibiydi.
Kapisini tamircinin suratina seslice kapatti.

Geng adam alet edevat ¢antasini salonun ortasinda agarken, cikardigi seslerden hig
giintinde olmadig1 belliydi. Zelis adamin ne eve yayilan nefesine ne ter kokusuna ne
de homurtularina dayanacak giicteydi. Soguk salonun ortasinda durup adamla kalori-
feri seyretmek yerine sicak bir seyler icmek icin sdylenerek mutfaga gecti.

“Adam emek veriyor, terinden rahatsiz oluyorum ya, pes bana! Yuh bana yani!”

Geng, iri yapili tamirci kaloriferin sag yanindaki kapag: agmus, icindeki elektrik kab-
lolariyla soguk salonda alnindan ter akitarak bogusurken Zelis, elinde bir bardak
cayla mutfak penceresinin dniindeydi. Usiiyordu ama yasama umudu hi¢ kalmayan
Xalo’nun yasadiklarini diistintince hiiznii onu daha da tisiitiiyordu.

Yine, “Kar yagacak.” diye gecti aklindan.

Hiiziinli diistincelerle cayimi yudumlarken cep telefonunun sesi derinden geliyordu.
Nereye koydugunu hatirlamak istercesine kendi etrafinda déndii. “Ya hastaneden ari-
yorlarsa?” diyerek sagkin halde telefonu arandu.

Diin aksam Xalo’nun evine ¢icekleri sulamaya gidip geldikten sonra mantosunun ce-
binde kalmisti. Koridordaki askida asili mantonun cebinde uzun uzun calan telefonu
eline alir almaz, kimin aradigina bakmadan acti. Arayan neyse ki Zigsan’di. Onun ke-
yifli sesini duyunca sevindi.

“Zeliscigim, bizim buralar bembeyaz. Bugiin ise gitmedim. Pencere 6niinde ¢ay icip
gozlerimin oniinde huzurla stiziilen karlan seyrediyorum. Onuncu kattan muhtesem
goriiniiyor.”

Sesi dylesine huzurluydu ki sanki lapa lapa yagan kar seyrederken diinya durmus, o
da kendinden gecmisti.

“Sogukla mutsuzum ama bu kadar sogugun derdini de ancak kar orter. Eh, oraya yag-
diysa birkac saat sonra elbette buraya da diiser. Kag giindiir bekliyoruz.” deyip gecis-
tirdi Zelis.

Tek eksigi, yasadig1 yere degil de baska bir kente kar yagmasim kiskanmak miydi?
Onu da bugiin yasiyordu. Zisan’a espriyle, “O kar bugiin buraya da yagacak!” deyince
karsilikh giiltistiiler. Hal, hatir sorup daha sonra haberlesmek iizere telefonu kapattilar.



Zelis bir an 6nce tamir isinin bitmesini, adamin da gitmesini istiyordu. Salona geri
dondiigiinde tamirci malzeme valizini kapatiyordu. Bu sefer de tamiratin ne kadar
hizli bittigini diisiindii. Gayri ihtiyari tamirciye, “Sorun halloldu mu, 1sitiyor mu?”
diye sordu.

“Heniiz degil. Kaloriferin icinde kisa kontak olmus, bir kabloyu degistirdim. Ayrica
sigorta da atmisti. Onu da yeniledim.”

Geng adam, tamiri on bes dakikada bitirmisti ama koca salon ter kokusuyla dolmustu.
Alet edevat cantasi elinde cikis kapisinda giderayak aciklamalarda bulunuyordu:

“Qlgiimler her seyin yolunda oldugunu gosteriyor ama 1sitmasi iki giin siirecek. iki
giin sonra 1sitmazsa ev sahibinizi tekrar arayin. O, isi bize devreder. Ama bir sorun
cikacagim sanmiyorum. Size iyi giinler.”

Tamirci evden ¢ikar ¢ikmaz salonun penceresini ardina kadar acti. Kuru ayaz yiiziine
carpti. Taze havayi iceri buyur ederken, pencerenin 6niinde tiineyen, her firsatta onu
sar1p sarmalayan hiiziin de sogukla beraber iceriye tekrar girmis gibiydi. Kirmizi yiin
hirkasinin cebindeki telefon yine ¢aliyordu. Bu sefer agmadan kimin aradigina bakti.
Xalo idi. Ona belli etmiyordu ama hiiznii sanki bin bes yiize katlanmigti. Daha fazla
bekletmeden ticiincii ¢alisinda acti:

“Efendim?” dedi.
“Zelis merhaba. Nasilsin?”
“Iyiyim. Ya sen?”

“I¢ giiveyinden halliceyim.” derken hinzirca giilityordu. Sonra tekrar ciddilesti: “Dok-
tor odadan yeni cikti. Acele etmene gerek yok. Refakatcim, terciimanim saat ikide
gelecek dedim ona. Bizimle kardiyoloji kontroliinden sonra tekrar goriisecek. Sana
simdiden haber vereyim de kendini ona gore ayarla istedim.” dedi ve bir sessizlik
oldu. Ardindan ne soyleyecegini hatirlamis gibi, “Ha bir de, doktor, belki bugiin eve
gidebilirsin dedi. Kisacasi eve ¢ikiyorum.” diye ekledi.

Zelis saskindi:

“Ne dedin? Bu halde eve mi ¢ikacaksin?” der demez iginden, “Yuh bana, bu hal-
de evinde olmayacak da nerede olacak?” diye gecirdi. Sagkinligini bertaraf etmeye
cabaliyordu: “Arabam bugiin tamirhanede, otobiisle hastaneye gelecegim. Gerekirse
Doguhan’1 arariz.” demesiyle Xalo, “Araba sorun degil, sen hele bir gel.” dedi.

Bes aydir onun neler yasadigim goriiyordu Zelis, ama yasadiklarini yasamiyordu.
Sdyleyecegi her seyin anlamsiz oldugunu biliyordu. En sakin, sevecen sesiyle, “Ta-
mam, ben saat bir gibi orada olurum. Doktor gelmeden &nce bas basa biraz sohbet
ederiz.” dedi. Telefonu kapatti.
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Saskinlikla sanki ruhuna canlilik gelmisti.

“Cikar artik su iistiindeki sabahlig1. Iyice donsun diye koy hiizniinii pencerenin éniine,
kar 6ncesi soguk havalara. Sokaga ¢cikmaliyim, bekleyen var, bekletmemeliyim. Ah
Xalo ah!” diye soylenerek pencereyi kapatti.

Uzun kollu beyaz bluzunu, yesil-siyah kareli uzun tunigini ve siyah 6rgii pantolonunu
giydi. Omuzlarinin altina kadar uzun, iri dalgah saclarim kiiciik tokalarla ensesinde
topladi. Boynuna cagla yesili ince dokunmus pamuklu salin1 sardi. Dudaklarina kir-
miz1 ruj siirmek, kahverengi gozlerinin etrafina da siirme ¢cekmek istedi. Ama yapa-
madi. Aynada kendine bakip, “Diigiine degil klinige gidiyorsun kizim! Hem de hig
s0z geciremedigin bir Kiirdiin, diinyanin en huysuz sairinin yanina gidiyorsun.” diye
aglamakl soylendi.

Aklina tiineyen bir y1gin amiyla bogusuyordu. Unutmayacag: anilarin arasinda alti
seanslik kemoterapinin son seansi da vardi: Ug saat boyunca sedyeye uzanmak yerine
1srarla koltukta oturmak istedi Xalo. Hastaliktan zayiflamis, kiiciilmiis, giicsiiz bede-
niyle onun i¢in o ii¢ saat oflaya, puflaya sanki {i¢ asir gibi gecti.

Odada bulunan diger hasta, ondan epey yash bir Almandi. Terapiyi sedyede yatarak
almay tercih etmisti. Yabanci dilde konusan oda arkadaslarini yattig1 yerden tebes-
siimle seyrediyordu. Birdenbire kisik bir sesle saginda, kendi sedyesi ile Xalo’nun
inatla oturdugu biiytik deri koltugun arasinda oturan Zelis’e hastaligiyla ilgili hikaye-
ler anlatmaya basladi.

“On y1l 6nce kanseri teshisi koyduklarinda ticaretle ugrasan orta halli, dinsiz, imansiz
bir insandim. Hastaligin en kotii asamasinda iken, karimin destegiyle ¢iktigim kutsal
‘Jakop / Yakup’un Yolu’nda yasadigim ruhsal deneyimin sonunda kendimi Tanriya
adadim.”

Zelis ptirdikkat yash adami dinliyor, aralara merakli sorularin: serpistiriyordu. O, yas-
11 adamla samimi bir sohbet igindeyken Xalo her seyi anlamasa da adamin ne anlatti-
gindan haberdardi. Lakin bu kutsal yolu daha 6nce hi¢ duymamisti. Yagh adamin on
yudir bu hastaliktan 6lmemesini Tanriya olan inancinin sebep olduguna inanmuyor,
“Yakup da ne Yakup’mus?” diye dalga gecerek Zelis’i kizdiriyordu.

Zelis ise Xalo’nun yash adama bakisindan, sohbetten rahatsiz oldugunu anliyor, bunu
ulu orta belli etmesine kiziyordu: “Eminim, beyefendinin hastalig ile ilgili anlattig
deneyimler bagka insanlar icin de ¢cok 6nemlidir. Peki, sen neden bu kadar 6fkelen-
din?” diye sordu.

Onkoloji kliniginde bedenine damardan damla damla akan bin bir kimyevi ilaca rag-
men sandalyesinde onurlu, dimdik oturan Xalo’nun bakislari, “Adam ne anlatirsa an-
latsin, hepsi hava ile civa.” der gibiydi. Zelis’in gozlerinin icine hinzirca bakarak:



“Anladifim kadariyla beyefendinin sohbetine carpilmis durumdasin. istersen onun
refakatcisi ol.” demekten geri kalmadi. Bir de tistiine, “Bu zirvalarin nesini dinleye-
yim? Ne yani, bir iflah olmaz hastalik yiiziinden benim gibi dinsiz, imansiz bir adam
hemen imana m1 gelecek? Yok, oyle kaypaklik. Benim icin ayip ile aile, yasak ile
devlet, giinah ile din insan tizerinde dolasip giinesine engel olan kara bulutlarin yan
yana durmasi gibidir.” diyordu.

Zelis’i Xalo’lu am girdabindan, gordiigii riiyalar1 anlatirken sanki yeniden yagayan
Sima’nin heyecanli halleri ¢ekip ¢ikardi. Onunla sabah sohbet etmek bir riiyanin, bir
maceranin pesinden onunla beraber heyecanla kosmak gibiydi. Can kulag ile dinle-
digi riiyalar1 her zaman bir hayra yorardi. Bugiinkii rilyas1 ona o6liimii hatirlatti. Ama
bunu Sima’ya s6yleyemedi. Giiliimsedi.

“Gitmeden seni, giin 15181na ¢ikardigin rityalarini, simsiki kucaklayip 6pebilir miyim?
Belki bana kuvvet verirsiniz.” dedi.

Sima onu taklit ederek ondan sik¢a duydugu laflar pes pese siraliyor: “Tabii ki veri-
rim ama verdigim kuvveti tasarruflu kullan, olur mu?” dedi.

Aynanin kargisinda Sima’nin soylediklerini diisiinerek saclarim topladi. Evden ¢ik-
madan “Kiiciik kizim...” diyerek ona sarildi. Tamircinin iistiine annesi de onu ¢ocuk
yerine koymustu.

“Annecigim artik beni kafanda da biiytit liitfen. Herkesin yaninda “kiiciik kizim”
deme, artik geng bir kizim, bozuluyorum ama.” diye sdylendi. Zelis onu alnindan
oplip, “Anlasildi, biiyilik kizim. Ben birazdan klinige gidiyorum.” der demez Sima’nin
surat1 bir cocuk gibi asildi, 1s11tili gozleri hemen nemlendi.

“Selam sdyle. Ona sz verdigim pastay1 bir tiirlii pisiremedim. Zaten kan sekeri de
yiiksekmis, bu ara pasta filan yememesi lazim. Sarkik yanaklarindan benim igin 6p
ve ilk firsatta pastasinm yapacagimi séyle. Hem pastay1 evine doniince beraber yeriz.”
deyip nemli gozlerle daha fazla duygusala baglamadan odasina kagti.

Sima’nin, bir kafede tamistiklar, Kiirt arkadaslari siyasi siirgiin Xalo ile ilgili her seyi
can kulag ile dinlemis oldugunu anliyordu. Son klinik doniistinde Xalo’nun kan se-
kerinin yiiksek ¢iktigim anlatmisti. Zelis, deri eldivenlerini giyerken kizinin her seyi
hatirlamasina saskinlikla giiliimsedi.

Onu tanyali on sene olmustu ama hakkinda her seyi, yakalandig1 amansiz hastalik-
la savastig1 son bes ayda 6grenmisti. Birkac¢ yakin arkadas: gibi Zelis de Doguhan
da ellerinden geldigince yanindaydilar. Ama illet hastalik her seyden baskindi, ya-
sadiklarina sahit olmaktan baska bir sey gelmiyordu ellerinden. Yapilacak hicbir sey
kalmamigti, artik tiim umutlar onu seven, bir mucize bekleyen dostlarinin dualariyla,
dilekleriyle yeseriyordu.
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Zor zamanlarda sanki tiim aksilikler de ardi ardina boy gosterirler. Zelis’in arabasi ba-
kimdaydi, trafige ¢cikma izninin yinelenmesi icin kishik tekerleri degisecek, ardindan
kontrollere girecekti. Aylardan sonra ilk defa arabasiz yola ¢ikiyordu, otobiis dura-
ginda bekledigi birkag¢ dakika icinde hissettigi sogugun sanki birkag asirdir esiriydi.

Sansina, ilk gelen otobiis klinigin 6niine kadar giden otobiistii. Eldivene ragmen do-
nan parmaklan titreyerek ciizdanindan bozuk para gikarirken bilet fiyatlarindan bi-
haber oldugunu diistindii. Yaslandikca az goren gozleriyle cilizdandan sayamadan,
yetecegini umarak ¢ikardigi bozuk paralar bilet kutusunun {istiine koydu: “Onkoloji
Klinigi” dedi.

Otobiis soférii bozuk paralari saydi, samimiyetle giiliimseyerek, “Klinige kadar ticret
2,20 Avro. Burada 1,65 var, ancak istasyona kadar gidebilirsiniz.” dedi.

Ciizdanindan telagla kagit para ¢ikarmaya calisan Zelis’e merakla, “Fash ya da Tunus-
lu musunuz?” diye sordu sofor.

“Hayir, higbiri degilim.” demek istedi. Ama o daha cevap vermeden sofér: “Yoksa
Kiirt miisiiniiz?” deyip cografyay: genisletince, Zelis bu oyuna bir son vermek ister-
cesine agiz dolusu, “Evet Kiirdiim!” dedi.

» o«

Bu kabuliin iistiine Alman sofér para iistii verirken ona Kiirtce, “Sev bas”, “Iyi gece-
ler” deyince o da “Sev bas” diyerek karsilik verdi.

“Iyi geceler...”

Ne bir Kiirt’tii ne de Kiirtge bilirdi. Oglen vakti Kiirtce sadece ‘Iyi geceler’ diyebile-
cek kadar Kiirtce bilen bir Alman sofére denk geldigi icin sagkindi. Xalo’dan duydu-
gu, 6grendigi daye (ana), heval (arkadas) ve sev bas (iyi geceler) gibi birkag¢ kelimeyi
aklinda ancak tutuyordu. Otobiiste gozlerini yumup kendi igine kapand, biiyiik yala-
nint diisiiniiyordu.

Klinik, kupkuru yedi kath binasiyla siradandi. inecegi durak, klinige ait ufak marke-
tin 6niindeydi. Aceleyle iceri girip ona limon ya da tiitiin kolonyasi1 almak istedi ama
bulabildigi sey, limon kolonyasina benzeyen Kéln Suyu idi.

Xalo, son haftalarda artik ne okuyabiliyor ne de okunam dinleyebiliyordu. Yiginla
yanlis haber dolu birkag Tiirkce gazeteyi yeniden okuyabilmesi umuduyla satin alip,
sanki yedilerin birbirini dogurdugu 7. kat, 7. kisim, 7 numarali odaya ¢ikti.

Odasina girdiginde uyuyordu. Uykudaki haliyle yash ve kiiciik bir cocuk gibi goriinii-
yordu. Kan dolagimim desteklemek icin giyilen, seksi dedigi coraplardan nefret edi-
yordu. Yorganin altindan goriinen incecik bacaklarina, 6zel ten rengi kalin ¢oraplari
yine giydirmislerdi. Elleri, kollar1 hangi giinden kaldig1 belli olmayan igne morlukla-
riyla kapliydi. Kimi morluklar mosmor, kimi lacivert, kiminin etrafi sararmus, kapali
gozlerinin etrafi daha da koyulagmisti.



Aylarca stiren terapiler sonrasi yasananlar hep ayniydi. Sabirla beklemek ve her seye
ragmen yasamakti. Alisverisini, yemegini, temizligini, ilaclarini, ignesini her seyini
diizenleyen bakim servisinin bakicilariyla gurbeti, siirgiinii paylastig1 dostlari, hasta-
nin hayatinin 6zetiydi son aylarda.

Zelis, onu uykuda seyrederken odanin kapisi aralandi. Gelen Xalo’nun ¢ocukluk ve
cezaevi arkadagsi Tahsin’di. Zelis’i aradiktan sonra, daha yeni torunu dogan Tahsin’i
de arayip, onlar1 saat ikiden sonra arabayla almaya gelmesini sdylemisti. Son yillarda
yardimina hep Tahsin ve cocuklar1 kosuyordu.

Tahsin, Xalo’nun uyudugunu fark etmeden ¢ocuksu bir neseyle, yiiksek sesle:

“Ikinize de selamlar! Disarida kar yagiyor. Her yer cok giizel gériiniiyor. Ama ¢ok
soguk, hem de felaket bir soguk. Bizim torun da karda, kista dogmay1 beklemis.”
diyerek odaya girdi.

Onun sesini duyan Xalo, hemen goézlerini agti. Once Zelis’e, sonra da arkasinda onu
uyandirdigina bin pigsman kader arkadasi, sadik dostu Tahsin’e yorgun gozlerle selam
verdi. Kendinden ¢ok emin bir sesle, “Hemen ¢ikarin beni buradan.” dedi.

Doktor kalp kontrolii sonuglarn iyi ¢ikarsa eve gitmesine izin verecekti. Tekerlekli
sandalyede gittigi kardiyoloji kontrolii bitince evraklari imzalayan Doktor, “Kalbiniz-
de klinikten ¢ikisimizi engelleyecek bir durum géremedim.” dedi.

Xalo, doktorun gozlerinin icine tiksintiyle karisik kinle bakiyor, bir yandan da Zelis’e
ofkeyle Tiirkce, “Bu gundi, kiiciik hesaplar pesinde kosan, koylii kurnazi doktor ne
sagmalamakta? Ben 6liirken kalbimde neye engel gérememis?” diye dikleniyordu.

Doktor onun ne dediginden habersizdi ama 6fkeli sesinden tirkmiis goriintiyordu. Ze-
lis, Xalo’ya iistlinii giymesine yardim ederken doktor, iyi giinler dileyip kacarcasina
odadan cikti. Yarim saat sonra, ticiincii kattan tekrar yedinci kata, yedi numarali odaya
ciktilar. Tahsin, Xalo’nun klinikten ¢ikacagindan emin, onlar dénene kadar esyalarini
cantasina koymus, paltosu elinde bekliyordu.

Klinikten kapali park yerine giderlerken Xalo’nun tekerlekli sandalyesini Tahsin sii-
rliyordu. Zelis anlamasin diye Kiirtce konusuyor, onu kendi evine gétiirmek icin ikna
etmeye ¢alisiyordu.

“Bak Xalo, sen benden birkag yas biiyiiksiin. Senin s6ziine, kararina saygim var. Ma-
dem klinikten ¢ikmak istiyorsun, o zaman gel seni bizim eve gétiireyim. Hane Hanim,
seni kardesi gibi basinin {istiine koyar hem de bizim yeni dogan torunun odasinda mis
gibi agirlar. Benim giizel agabeyim, gel Zelis Hanim’1 evine birakalim, sonra da bize
gidelim. Hadi, ne dersin?”

Xalo’da insam trkiiten bir hal vardi. Zorunlu olarak damardan verilen astronot ice-
cegini bile kusuyordu. Konusmadan, aldig1 nefesi de kusacakmis gibi bakiyor, sanki
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kendi icindeki bir karabasanda yiiziiyordu. Midesi bulaniyordu, bagim 6niine egmis,
durumunu kimseye caktirmamaya calisiyordu. Yol boyu kendisine yalvaran Tahsin’e
ancak bagini hafifce saga sola sallayarak hayir diyebildi. Tahsin yiiziinde ac1 bir ifa-
deyle, “Sen bu halinle, bu karda, kiyamette evde yalniz ne yapacaksin Xalo!” deyip
arabaya kadar sustu. Arabaya binmesine yardim etmeden 6nce 6niinde durdu:

“Tamam, sen nasil istersen dyle olsun. Ben simdi bizim yeni babaya; oglana haber
edeyim, biraz alisveris yapip gelsin. O bilir amcasinin neyi sevdigini. Hem senin evde
dolap bir aydir bos. Ben de seninle kalirim, evde yiyecek, icecek olsun.” dedi.

Hicbir sey yiyemedigini, kustugunu bilmesine ragmen yemesini dileyen Tahsin’in
kiiliistiir arabasinda 6ne oturmak istemedi Xalo. Eliyle arka koltugu isaret edince Tah-
sin biraz bozuldu. Zelis ile birlikte giicii tilkenmis haldeki arkadasim koltuk altindan
kavrayip arabanin arka koltuguna oturttu. Zelis, arabanin arkasindan dolanip diger
kapidan onun yanina oturmadan énce Tahsin:

“Nerede olursan ol, her zaman basimin {istiinde yerin var. Ben her an yam basindayim,
bilesin.” dedi.

Beslenebilmesi icin damardan siit gibi beyaz ‘Astronot icecegi’ verilmeye devam
edilmeliydi. Klinigin verdigi, icerisinde &zel icecek torbalarinin oldugu 1s18a karsi
korunakl kapali kutuyu &n koltuga yerlestirdi.

Xalo, nihayet eve doniis yolundaydi. Kar tipi halinde yagiyordu. Kisa zamanda her
yer karla kaplamis, goz gozii gérmiiyordu, trafik de tikanmisti. Trafikte beklerken
Xalo basini arkaya yaslamis, gokten asagi siiziilen iri kar tanelerini izliyordu. Klinik-
ten ciktiklarindan beri hi¢ konusmadan onu izleyen Zelis’in eline uzandi eli, sikica
kavradi Zelig’in elini. Ona hi¢ bakmadan, “Her sey icin sag ol.” dedi.

Zelis, artik onu izlemiyor, kendi penceresinden disariya bakarak agliyordu. Kendini
onu oliime gotiiren bir cellat gibi hissediyordu. Burnundan derin nefes alip agzindan
vererek aglamasina engel olmaya ¢abaladi. Ama nafile, gozyaslarina sz geciremedi.

Yol, kar yagdig icin ge¢ acilmis, klinikten eve ancak bir saatte varmislardi. Eve var-
diklarinda ne merdivenleri ¢ikabiliyor ne de mide bulantisina engel olabiliyordu Xalo.
frice olan Tahsin onu kucaklayip eve ¢ikarmak igin yeltendi ama Xalo ona dyle kizgin
bakt1 ki o bakislar1 goriir gormez, “Tamam abi, sen nasil istersen.” dedi ve geriye
cekildi. Koltuk altindan destekleyerek, biiytik bir ¢abayla iiciincii kata ciktiklarinda
kapida bekleyen geng bir c¢ift onlari karsiladi. Xalo’nun arkadagslarindan birinin kizi
ve damadiydi. Klinige telefon etmis, eve ¢iktigini 6grenince hemen gelmiglerdi. Ama
hasta haliyle gozlerinin etrafi mosmor, bedeni ufalmis Xalo’yu ilk defa gérmiisler gibi
dilleri, damaklar tutulmustu.

“Amca, ingallah gececek. Kemoterapilerde basta hep boyle oluyor ama sonra viicut
kendini topluyormus.” dedi geng¢ adam. Nefes bile alsa midesi bulanan Xalo’nun ka-



pisinin Oniinde karsilastig1, yegenleri gibi sevdigi ziyaretcilerine bakacak hali yoktu.
Tim giiciinii toplayarak bir nefeste Tahsin’e, “Beni tuvalete gotiir.” dedi, bir nefes
daha alip Zelis’e de “Sende liitfen sonra yatagima gotiir.” dedi.

Gengler ayakaltindan kenara gekilmis, onlar1 izliyordu. Tahsin banyoya gotiirdii Xa-
lo’yu. Kap1 6niinde, kap1 araligindan bakinarak isini bitirmesini bekledi. Geng kadin,
mutfaktan bir bardak su almaya giderken 6niinden gecen, ilk defa tanistig1 geng kadin
dalgin gozleri nemli Zelis’e aciyan bir yiiz ifadesiyle: “Abla, Xalo amcanin klinige
geri gitmesi lazim.” dedi.

Zelis buz gibi bir sesle “Istemiyor.” dedi. Elinde bir bardak suyla yatak odasina gitti.
Suyu komodininin iistiine koyup banyonun kapisinda beliren ve ayakta duramayan
Xalo’ya yardima yetisti. Tahsin de onun ardindan... ikisi birlikte destek olmalarina
ragmen yatagina kadar zor yiiriittiiler. Tahsin, saskindi, yatak odasinda onlar yalniz
birakip tuvaleti temizlemeye gitti.

Xalo, kendi evinde yatagina uzanmanin rahathgi ile Zelis’in gozlerine bakip,

“Hayat ¢ok giizel, yasamak her seye; fasistlere, gericilere ragmen harika bir sey. Lakin
bu halleri yasamak hi¢ hos degil. Ama elden bir sey gelmiyor. Keske hayatin birden
elliye kadar bir 6lcegi olsa insan istedigi an diimeye bassa ve hayatini bitirebilse. Iste
tamamdir, ben bu kadar yasamak istiyorum, mesela ellide bitti, deyip diigmeye basip
sonlandirabilse. Ama yok iste! Olmuyor, olmuyor boyle. Zelis’im ben iyi degilim.”

Lafim bitirir bitirmez aglayan Zelis’e bakmak istemezcesine gozlerini kapatti. Aciyla
ama yine de hinzirca, “Ben artik evime, kendi yatagima geri déndiim. Tahsin’i ko-
vsam da biitiin ailesiyle birazdan etrafima dolusacak. Bu demektir ki yalnmz kalma
sansim hic¢ yok.” dedi giilimsemeye calisarak.

Bir miiddet sustu, ardindan:

“Hem bu gece Danimarka’dan eski sevgilim de gelecek. Onun koynunda uyuyaca-
gim.” dedi. Hinzirca yine giilimsemeye ¢abaladi fakat giilemiyordu. Gozlerini acti,
Zelig’e: “Sizi tamdigim kafede, yer kalmadig: icin yanima oturdugunda seni gordiim
ya, icimden “Kesin Mezopotamyali bir Kiirt kadinidir.” dedim. Doguhan’la, kiziniz
Sima’y1 beklerken sen buzlu kahve icip Tiirkce gazete okurken, ben biramu i¢ip Kiirt-
ce bir dergi okuyordum. Sonra seninkiler geldi. Doguhan, ikimizin tanistigini sanarak
once bana selam vermis, elimi sikmis, kendini tanitmisti. O giin yalmz oturdugum
masaya ailenle renk katmis, beni sohbetinizle onurlandirmistimiz. Hala da onurlandi-
riyorsunuz.”

Bu sefer gozlerinin igine bir baba sefkatiyle bakarak, “Artik evine don.” dedi. Sesinde
sanki sevgi dolu bir veda vardi. Sessizce aglamaktan Zelis’in gozleri artik kan ¢anagi
olmustu, onun ellerini tuttu:
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“Sen once bir uyu. Ben biraz etrafi temizleyip dyle giderim.” dedi. Xalo onu eglen-
dirmek istercesine, “Git, yoksa Doguhan, ‘Ne is abi? Sen benim Zelis’ime g6z mii
koydun?’ der.” deyip tiim ciddiyetiyle odadan ¢ikmasini isaret etti.

“Hadi, beni birak. Evine git. Seninkilere, onlar ¢cok sevdigimi soyle.”

Banyoyu, mutfag silip dezenfekte ettikten sonra, astronot icecegini Xalo’nun koluna
takacak saglikciy1 ve yiyecek getirecek oglunu kara kara diistinerek bekleyen Tah-
sin’e, “Ben eve gidiyorum, Xalo dyle istiyor. Acil bir durumda liitfen beni arayin. He-
men gelirim.” dedi. Tahsin daldig diisiincelerden onun dedikleriyle siyrilmisti, saskin
ve korkak gozlerle,

“Zelis Hanim, her sey icin Allah sizden raz1 olsun. Bir bacisi gibi onu hic yalniz birak-
madiniz. Ama Xalo dogru demis, siz evinize gidin. Akliniz burada kalmasin, birazdan
benim hanim Hane de oglanla burada olur. Bir ¢orba pisirir, belki evinde cani ¢eker.”
dedi.

O aksam, ne diisiinecegini bilmez halde eve dondiigiinde salon halen soguk, ev de
sanki terk edilmis gibiydi. Ev ahalisini yataklarinda yorganin altinda buldu. Isinmak
icin once kendini kaynar sularin altina atip dus aldi, sonra o da kendini hiiziin dolu
diisiincelerle yataga hapsetti.

O gece durmaksizin kar yagdi. Yollar kardan kapandig: i¢in, Xalo’nun eski sevgilisi
de yolda mahsur kalmis, bir tiirlii gelememisti. Bir giin sonraydi, kalorifer salonu
yeniden 1sitmaya baglamisti. Zelis uyandiginda evin yeniden i1sindigim fark etmedi
bile. Kalkar kalkmaz arabasini tamirhaneden almaya gitti. Eve ugrayip marketten al-
diklarim eve birakmus, Xalo’ya gitmek icin hazirlaniyordu. Bu kadar hizli olacagini
beklemedigi haberi telefonda aldi. Tahsin aradiginda saat 15.56’ydi. Sesinde hem ca-
resizlik, hem de bir rahatlama vard.

“Selam Zelis Hanim. Bes dakika 6nce Xalo Hakk’a yiiriidii. Isiklar iginde ruhu sad
olsun. Hepimizin basi sag olsun.”

Zelig’in elinden tarak diistii. Toplamaya ¢alistig1 saglar1 omuzlarina dagildi. Aynada
kendine bakarken, kiiciik bir kiz cocugu gibi hickira hickira aghyordu. “Simdi bu
olimt kime haber vermek lazim?” dedi kendi kendine. Xalo 6ldii, yok artik, o sevgi
dolu yiirek atmiyor. Gozlerinden yaslar siiziiliiyordu. Yine de giiliimsedi aglarken,
“Gecmiste olsa, K6ln Radyosu gecerdi Xalo’nun 6liim haberini. Ardindan istenen igli
tirkiiye yattig1 yerden kiiftir ederdi sevgili dostum. Ah Xalo ah...”

Yiiregi boguluyordu, pencereyi act, 1slak gozlerini ayaz yakti. Xalo’nun arabada eve
gelirken son kez yaptig1 gibi gokyiiziine bakti. Kar yagiyordu, hem de lapa lapa. Tiim
acilarin ve mezarlarin istiine... Islak gozlerini elleriyle silerken, “Kéln Radyosu sus-
tu...” dedi. Susun artik hepiniz de...
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Oturrna iznin mi yok, calisma iznin mi yok, insan degilsin bu yabanda. Kolay
degil yabancilik. Ama beterin beteri var Yabanci bile olamamak var yabanda.
Hic olmak. Bir higsin, yoksun yasamiyorsun elinde oturma iznin, ¢alisma iznin yoksa.
Varsa iznin, en biiyiik karabasanin, gece diis boyu pesini kovalayan korku! Oturma iz-
nimi, ¢aligma iznimi alirlarsa elimden, uzatmazlarsa, bilmeden etmeden bir sug, suca
benzer bir sey isleyiverirsem?

Bu yiizden Alman polisine bin dua, bin desturla atiyoruz adimimizi esikten. Yiirek
korparca burkulur, us duygu ucar gider, bir iirkeklik, her an korkulara doniismeye ha-
zir bir iirperti doldurur koca kalibi. Insan kalib degil, korku kiipii olur cikarsin polis
esiginden atarken adimini.

Kapu itilir, camli kapi, daha 6nce hi¢ kap1 gérmemisce. Salonun bir sag1 vardir, bir
solu. Karanlik mi karanlik, korkun¢ mu korkung bir sato dehlizinde sanir insan kendi-
ni. Nereye gitse, tags duvar, yosunlanmis. Adimlar dolanir birbirine. Sonra bir merdi-
ven. Sanki hi¢ merdiven gérmemis yasami boyunca, hi¢ merdiven ¢ikmamis. Baslar
bir tokezleme. Her adim agir, her adim celikten top.

Birinci kata varilir. Aym saskinlik, ayn1 kendinden uzaklik. Bir yumak tirkeklik. Ka-
pilar var. Sanki bambagka. Hi¢ goriilmemis. G6ge ya da yerin yedi kat dibine acilan
kapilar. Dev gibi gelir goz ucuyla siiziiliince. A¢mak istese, boyu yetismeyecek sanki
kap1 tokmagina. Oysa kapi iste, her yerde ayni. Kap1 dnlerinde beklesenler. Anlasa, o
beklesenler de kendi gibi, tirkekligi, tirpertisi. Ama hangi goz gorecek beklesenleri?
Insanlar, kanl canli, diri insanlar degil sanki beklesenler. Golge lekeleri. Algilamr
algilanmaz golgeye benzer ucuk lekeler.

Elindeki kagit parcasinda bir numara yazili. Her seydir bu numara. Oda numarasi.
Birinci katta yok. Gene merdivenler. Gene korku kalaslarinda tokezlemeler. Gene o
diisiince almayan bosluk. Koca kalip bos mu, agir m1 agir. Kapilarda numara arayan
bir insan degil, ufaldik¢a ufalmis, camlagmis bir ¢ift g6z. Kendi kendine ve bilisiz. Ve
ayaklan gotiiren yalniz gozler.



Numaray: goriir gozler en sonunda bir kapida. Baglar koca kalip bir ses vermeye icer-
den disar1 giim giim. Bir telas, bir ¢irpinis, bir carpinti. Bu, kalibin korku sesidir.
Heyecan kamgisiyla doviilmiis korku sesi.

Kapinin oniinde bekleyenler. Yaklastikca koygunlasan, uckun golgeler. Tanrisal sinav
kapisi onii burasi. Girmek var, ¢cikmak yok. Sanki bir sonsuza, bir bilinmeyene acili-
yor. Ard1 ne biliniyor, ne goriiliiyor. Sairin deyisine uygun bir kap1 6nii.

Benim tek diistincem biiziildiigiim késede
Nasil gekip gidecegim kalk git dediklerinde

Biiziiliip ilismis bir ucundan tahta kanepeye beklerken, gizem kapisi bir acilir bir ka-
panir; biitiin dehseti, biitiin yiiceligiyle. Biri cikar, biri girer golgelerin. Sonunda sira
gelir bekleyene. Iste o an artik ne yiirek tiipiirtiisii, ne irkmek, ne korkmak. Cani s6-
kiiliip alinmis bir yumakcasina dolanip girer ayaklar kapidan kendi kendine.

Gergi sertlik, hasinlik ve siddet vardir masa basina yayilmig memurun suratinda. Ama
gene de oturmani buyurur girince. lisirsin tahta sandalyeye bir ucunla. Uzatirsin pa-
saportunu. Dosyan cikar, baglar islem. Hani korkular dogurtan, ayaklar dolandiran
islem. Biitiin korkular bosunaymus, biitiin hepsi 20 markaymis gibi bitiverir bir anda.
Korkunun yer ettigi i¢indeki bosluga yasam akmaya baglar yavasca. Anlarsin ki yapi-
yorsun, anlarsin ki bakan goziin goriiyor, acilan elin tutuyor, havalanan ayagin gidi-
yor, kulagin isitiyor, agzin soz ediyor. Diisiintiyorsun isini, koytinii, karini, kardasini.
Seke seke yasamdan noktalar diisiiyor usuna.

Su numaral odadaki kasaya git, yirmi mark 6de, demistir masadaki memur. Kasanin
bulundu@u odanin éniinde beklegenler yok. Kapiy1 acan girebilir igeri. Icerisi de dyle
kalabalik degil. Biitiin dairelerin 6deme islemi yalniz bu kasada yapiliyor. Gene de
bekleme yok burada. Her yerde aslinda para yatirirken en az beklenir. Poliste bile.

Kasadar on mark dedi 6nce Italyanca. Siranin en basindaki Italyan'in yiizii giildii.
Sonra yirmi mark, dedi Sirpca. Siras1 gelen Sirp isci siritti. Sirpca bir seyler soyledi.
Kasadarin anlamadig belliydi. Ya, ya, dedi, bunu gétiir gene geldigin odaya ver. Para
makbuzunu uzatti. Sirasi gelen bir Fransiz'di simdi. Ona da Fransizca soyledi, kag
mark verecegini. Fransiz yirmi marki uzatirken giiliimsedi. Almanca konusgtu:

"Bir dil allamesisiniz."
"Yiize kadar sayilar1 hemen her dilde bilirim."

Sira gelir sana. Kasadar, Tiirkce olarak "yirmi mark" deyince, bir dost evinde sa-
nmiverirsin kendini. Buyurun, dersin Tiirkce ve sevingle uzatirsin yirmi marki. Yiiz,
deseydi, cikarip yiiz verecektin. Damgalayip uzatti kasadar makbuzu. Bir s6z daha



OTURMA
I1ZNI

soylen Tiirkce: "Tamam" dedi. Kendinden biri goziiyle bakiyorsun artitk Alman kasa-
dara. Makbuzu parmaklarin kavrayinca, icten bir "Allaha 1smarladik" cekiyorsun ve
cikiyorsun mutlulanmus. Bildigin "aafidersin'"i degil, " Allahaismarladik”1 sdyleyerek
zevkini gikara ¢ikara.

1 AufWiedersehen
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Aym ses tonlu “Herein” ¢agrisi aralarini, deli panayir kahkahalar1 dolduruyordu.
Ter, kizarmis domuz sucugu ve isimsiz insan kokulariyla hava yogundu. Cildir-
must1 sekiller. Madeni gicirtilarla yere paralel ya da dik doniiyorlar ve gorebildigim
yarim kavislerde, glilmeleri donmus yiizler, hizla geciyorlardi. Hicbir sey yerinde dur-
muyordu. Panayir kendini var eden insan elini itmis, canlanmis, bagimsiz tepiniyordu.

Cadira yaklastigimizda, kendini giirtiltiide kaybetmis hissim belli belirsiz titredi. Kay-
giyla cevreme bakindim. Her sey olmasi gerektigi gibiydi; evham dedim. Sonra tekrar
stirtiklendik, nasil oldu bilmiyorum, kendimi duvara esit araliklarla asilmis kiyafetle-
rin karsisinda buldum. Bir Bayern avci kostiimii, genis kareli, sivri kiilahli bir soytar1,
Hollanda tesirinde kalmis Alman koyliisti, bir cellat ve giyotine bagim uzatmis bir on
sekizinci asir Fransiz hiirriyet severinin klasik elbiseleriydi bunlar.

Sudan sebeplerle kahkahalar atiyordu insanlar. Kizli erkekli bir grup, bir ritimle kol
kola, saga sola yalpaliyorlar, eski bir sarki soyliiyorlardi.

Beni; “Sen de, sen de” diye elbiselere itiyordu arkadasim. Yapmam gereken; kiyafet-
lerin asili oldugu paravananin arkasina ge¢cmek, ellerimi kollara sokmak ve yiiziimi
bos birakilmis delikten gostermekti.

Resmi ceken adam, yiiziinde kullamilmaktan partallagmis bir tebessiimle boy aynasini
tutuyor ve size, aldiginmz yeni sekli gosteriyordu.

Aval kiyafeti, dogunun biitiin belirtilerine sahip yiiziimle, bir anlasmaya varmis go-
riiniiyordu. Pek dikkat edilmezse, kumasin etle temas etmeyen 6li kivrimlar1 goze
batmiyor, yadirgamiyordu insan.

Insan giiliisii, en giiriiltiilii sekliyle arkadasimda dile gelmis gibiydi. Topluluk, elbi-
seyle aramdaki uyumu gerektigi kadar giiliing bulmamus olacak ki, “Otekine, 6tekine”
diye bagrisiyordu.

fkinci delikten bagimi uzatir uzatmaz evham zannettigim tehlike hissi alevlendi bir-
den. Aynada bir soytar1 goriiyordum. Taniyamiyordum yiiz cizgilerimi. Gordiigiim
insan, gozlerimde biiyiiyor, canlaniyor, var oluyordu. Ben ise, ah ben ise yoktum artik.
Ayna vardi. Aynada goriilen, icimde yillarca bir asalak olarak beslenmis, biiyiimiig
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gelismis soytar1 vardi. Tuhaf elbisesi i¢inde bana dil ¢ikariyor, goz kirpiyor, tiirlii yiiz
hareketleriyle alay ediyordu. Agir anlamlarla yiikliiydii kahkahalar, icimde bir noktay1
acitiyorlardi. Kizli erkekli grup, histeriyle katilmis bir agiz ve giilmeden yasarmis bir
cift mavi g6z olmus, bana dikmislerdi bakislarini.

Ben Mehmet. Ben, bir Alman goziinde, bizzat kendi géziimde bir Avrupal kiyafetine
biiriinmiis soytar1 ben, nefes alamiyordum, havanin cigerlerime girmek istemedigi son
tahammiil noktasindaydim.

Sonra, kamim derinden bir kipirdad, giiriiltiiyle ta kilcal damarlara yiiriidii. icimin en
gizli yerlerinden kopmus uluyordu kanim.

Basimu, saga sola carparak siiratle geri cektim. Ne yaptigimi bilmiyordum. insan go-
ziinden uzak, paravana arkasinda yapayalmzdim. Olmek istiyordum. “Hak ile yek-
san” olmak, hic var olmamigscasina yok olmak istiyordum.

Eger kamim olmamis olsaydi, eger kanim viicudumdan ¢ikmak, beni bombog birak-
mak istegini yiiztime haykirmamis olsaydi, belki hala insanlan giildirmekte devam
edecektim diye diistindiim.

Derin bir halsizlik agirca viicudumu sartyordu. Kamim kiismiistii ve i¢imin bilinme-
yen noktalarina cekilmisti. Yar1 kapaliydi goz kapaklarim. Panayir ¢igliklarinin her
an biraz daha yaklastiginm1 zannediyordum. Cadirin kapisindaki adam “Herein, herein,
sehen sie mal meine Damen und Herren.!” diye bagiriyordu.

1 "Buyrun, buyrun hanimefendiler ve beyefendiler, her sey iceride”
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GEMININ EN ALTINDAKI
Biri Vardi Mutlaka...
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rtik modas1 ge¢mis insan tipi onlar. Hani karsiliksiz yardima hazir olanlar...

Iste onlardan biriydi adin1 bilmedigim o adam. Almanya’nin ne bu kentinde, ne
de bir bagka yerinde nerede karsima ¢ikarsa ¢iksin, bir daha hi¢ taniyamayacagim biri.
Yiizi, bir cift yesil gozle beliriyor aklimda... Temiz, ince yiiziiniin hi¢ de iirkiitmeyen
cizgilerine kargin, ondan da korkuyor olusum bellegimde kalan.

Frankfurt havaalanina yalniz ilk inisimdi o pazar. Daha (ince Almanya’ya gelen bir
ucak dolusu yeniler kafilesinde baskalariylaydim. Bu iilkeye ilk gidisimin ilk dénii-
siindeyse, artik yol gosterenim yoktu.

Solgun bir Avrupa kentinin sisli alanina inerken ucak, yeryiiziine atilmig bir balon-
dum yalmzca. i¢i havasiz, bombosg bir balon gibiydim. Tammadigim bir kente; dilini,
yolunu izini hi¢ bilmezken inecektim. Damarlarinda insan kani dolasan, duyarsiz, eti
kemigi olan bir hayvan tiiriiydiim belki.

Kis giinti, kadinlar yurdunun boguculugundan kagip ! Tiirkiye’ye ilk gidisimin doniis
buruklugunu yasiyordum. Sinemalarin, tiyatrolarin tadindan. Galata Kopriisiiniin
ayaklarimin altinda sallanisina, yemeklerinden sicacik evlere dek cesitli resimlerin
gozlerimde dolastig1 an, inis anonsunu yapti hostes.

Aldinissiz, gelisigiizel giyindigim bir manto ve yiiziimiin gencecik cizgilerini yok
eden hiiziinle, tirkek bir tabloyu tamamliyordum ugaktan inerken.

Havaalanindan ¢iktigimda Sirkeci'de oldugumu sandim. Tiirkler beklesiyorlardi. Son
moda arabalariyla dolmus yapar gibi. Almanya'da taksi soférlerinin bagirdig hi¢ du-
yulmamistir. Bunlar 6zel arabalariyla bizimkilerdi.

«Gatiirtiyoruz! Goétiiriiyoruz! Mainz, Wiesbaden, Binsen, Koln, Frankfurt!»
Bingen’e de gotiiriiyorlarmis. Benim gidecegim yere

Kimin beklenmedigini, kimin yardima gereksinimi oldugunu, tirkeni, korkani1 hemen
anlayacak denli Tiirkiyeliydiler. Islerini biliyorlardi.

«Gotiirelim» diyen beg alt1 sesi birden duydum.
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«Hayir! Hayir!» diyerek hepsini yanitladim. Sagim solum bu bombos kentin sislerine
karigmis araba renkleriyle, siyah sacli yurttaglarimla kapanmisti. Acemiligimi belli mi
etmistim yoksa? Trenle gidecektim. Sanirim tren istasyonu vardi havaalaninda.

«Gotiirelim kardes, gel...»

Nereye gittigimi sormayarak, «Gel,» dedi biri. Bavullarimi elimden aldi.
«Ay hayir, seyyy, ben trenle gidecegim.»

«Gel gel, gotiiriiriiz biz.»

Biz diyordu... Gétiirilmek! Kimler? Kim beni nereye gétiirecek? Biliyorlar mi1 nere-
ye gidecegimi?

Alt1 aylik ilk Almanya seriivenimi, hangi kdyiin hangi fabrikasina bitistirilmis kadin-
lar yurdunun buz gibi odasinda can ¢ekistigimi biliyorlar mi1?

Gotiirmeseler kegke... Biraksalar... Kaybolup aitsem...

Onlar gétiirmek igin {isteliyorlardi. Ustelik oraya gitmem gerek. Gitmek zorunda-
yim. Artik biitiiniiyle baglantimi koparmisim dogup, yirmi dort yil yasadigim yer-
den.

Urktiigiimii anladilar iste.
«Korkma kardes.»

Korkmuyormusum gibi, daha 6ncelerden alisik ve tanig bir kentteymisim gibi konu-
suyorum. Rahat olmaya caligtyorum.

«Trenle gidecegim.»
«Tren istasyonu asagida abla» diyor biri.

Bu kez alay ediyor sanki biri, abla oluverdim. Saci, sakali aklasmis bir adam abla
diyor, gizemli bir davet mi var s6zlerinde... Arabalarina binmeyecegim.

Sisman bir adam bavullarimi yiiklendi. Araba ilerde diyerek gidiyor. Ben de
ardindan. Daha vakit var. «Binmem arabasina» diyorum icimden. Ama ardindan
yiirliyorum gene de.

Iste mavi bir arabanin bagajini act1. Bavullarimin ikisini bagaja tasidi. Elimdeki
cantay1 almak i¢in uzandi.

«Hayur... Ben trenle gidecegim. Liitfen bavullarimi verin.» Yalvariyor gibiyim. Kars
koymadi adam. Bavullarimi ¢ikardi. Konusuyordu hala.

«Biz gotiirtirdiik sizi. Gel yahu. Tren bulamazsimiz simdi.»

«Bulurum herhalde.»
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«Arabayla cabuk gidersin.»

Nereye gidecegimi sormuyor ki. Gotlirmeleri kosulmus gibi, bavullarimi bagaja koy-
du yeniden.

Yaninda geng bir adam daha vardi. Konugmanin gidigine gére bavullarimi bagaja
koyup cikarirken yardim ediyordu ona.

Sisman adam konusuyor, o hep suskun, bavullar indirip kaldiriyordu. Gozlerinde
korkutmayan bir giiliimseyisle...

Sisman olani, alanin 6niinde birikmis araba, insan kalabaligina katildi. Benimle ug-
ragmay1 birakti diye sevindim. Bavullarim bir kez daha, bir arada yerde goérdiim.

«Peki,» dedi yesil gozlii. «Size trene dek yardim edeyim. Bavullariniz agir.»
Bavullarimi yiiklenmisi. Déner merdivene dogru yiiriiyorduk.

«Arabayla gotiiriirdiim sizi.»

Korkuyorum demedim.

«Bilmem ki ne kadar tutar?»

«Sonra verirsiniz.»

«Nasil sonra vereyim? Ben sizi tanimiyorum.»

«Frankfurt’a adresime gonderirsiniz.»

«Bahnhof'a yakin mi?»

«Evet. Schwanheim’da oturuyorum, istasyonun 6niinden tramvay gidiyor evime.»

Evinin yerini de soyleyince, giivence verdigini sanip bavullarimi arabaya gotiirmeye
bagladi. Artik déniilemezdi, elinden ¢ekip alamazdim. On kapiy1 agti. Giremiyordum.
Giildi.

«ilk kez bugiin bu isi yapacagim. O arkadas hep yapar. Arabalara yolcu bulur. Bana
da séyledi. lk sizi gotiirecegim. Cekiniyordum hep.»

Korkulacak gibi degildi. Hastaliktan yeni kurtulmus gibi soluk yiizii, gézleri inandi-
rictydi. Korkuyordum ben. Masum yiizlii canavarlar vardi. Tiirkiye’deki giinliik ga-
zetelerin birinci sayfalar sik sik o tiplerle dolar. Cok o6zledigim gazeteleri, oburca
okumustum evde.

«Bu pazar vaktim vardi. Geldim ben de. Arkadas 1srar edince...»
Diizgiin konusuyordu.
«Geldiniz, ama sansiniza da parasiz bir yolcu ¢ikt1 »

«Fark etmez. Sonra géndereceksiniz nasilsa »



Paray1 umurlamayan bir pazar giinii soférii, kugkularim artirtyordu. Odemeden bine-
meyecegimi soyliiyor, korkumu hafifletmeye calisiyordum.

«Yanimda olan paray1 veririm. Ustiinii adresinize postalarim,» dedim.

On tarafa yanina oturdum. Herhangi bir durumda kapiy acar, atlarim diye diigtindiim.
«Nerede kaliyorsunuz?»

«Langenlonsheim kdyiinde. Firmanin kadinlar yurdunda.»

«ilk geldigim y1l ben de yurtta kaldim.»

«Simdi?»

«Ev tuttum. Daha rahat.»

«Yurdun mutfaginda kadinlar kavga yapiyorlar hep. Katilmiyorum aralarina.»
«Yemek yapmiyor musunuz?»

«Kadinlarin arasina girmek istemiyorum. Cekismeleri bitmiyor. Yemek yapmay1
zaten beceremem.»

«Ogrenin yemek yapmay1. Benim gibi midesine diigkiin birine diigerseniz...»

Yanitlamadim. Kimseye «diisecegimi» sanmiyorum. icimde beliren tuhaf duygularin
ne oldugunu ayrimsayamadim bu sozleri duyunca. Bir saat sonra bu araba yolculugu
bitecek, kadinlar yurdunun dort yatakli odasina tutsak olacagim. Pazartesi sabahina
dek...

Pazartesi saat tam yedide calan zil sesiyle makinenin diigmesine basacagim. Fabrika,
o tutsakligin en biiyiik boliimii. Nefes aliglar bile zillerle ayarlaniyordu.

«Neden geldiniz buraya?» dedi. Elleri yiiziiksiiz, tirnaklar1 temizdi. Direksiyonu ¢ok
rahat kullaniyordu.

«Ev alacaktim, caligip...»
«Eger paraniz1 idareli kullanirsaniz alirsimiz.»
«Hep idare... Para diye bir sey gecmiyor elimize heniiz.»

«Ben aligveriglerimi Ttirkiye’de yapiyorum. Bir ¢ift corabin burdaki fiyatiyla, orda-
kini hesapliyorum. Orada daha ucuz.»

Otoban bombostu. Agach yollar, genis caddeler gende kaliyordu. Tiirkiye'dekilere
benzemeyen evlerin damlar1 goriiniiyordu. Gectigimiz koyler, kiliseler ve insansiz
sokaklariyla nerede oldugumu soyliiyordu. Suskunluklariyla.

Neyse ki genc adam konugkandi. Bana anlatilan Almanyali erkeklere benzemiyordu.
Beni korkutmak icin, vazgecirmek icin sdylenenler...
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Inanmamistim. Ama kugkuluydum. Olabilirdi. Yapanlar vardi mutlaka. Tophane’de
fsci Bulma Kurumunun éniinde beklerken, iirkiitiicii tipler gérmemis miydim?
Kocaman ceketleri omuzlarindan asagiya sarkan adamlar, arkalarina bastiklari
pabuglariyla mesai yapiyorlard: ya orda...

«Bir sey lazim m1 abla? igerde isterler. Zarf, pul.. «Hayir. Ben yeniyim, daha énce
konusacagim icerde. «istersen seni cabuk tarafindan géndereyim Almanya’ya.»

Korkmustum. Komsularin anlattifina benzer adamlar, geldigim yerde de vardi. Al-
manya'dan, Almanyaliymus, gibi s6z ediyorlardi.

«Istedigin sehre géndeririz seni. Berlin, Miinih, Hannover... Nereyi istersen!..»

Saydig1 kent adlar1 yabanci degildi kulagima, gidip gelenlerden duyardim hep. Han-
nover?.. Neresi, nasil?

«Berlin'e, Hannover e gitmeyecegim, ben» dedim.
«Hayat oralarda abla. Ne isin var bagka yerde?»

Sustum, icerde istedigim kent sorulursa, nereyi séyleyecektim? Oniimde upuzun bir
kuyruk vardi. Diistiniiyordum. Almanya’y1, usumda bi¢cimlendirmeye calistifim kent-
lerini, Istanbul’a benzetmeye calistyordum.

Hafif ¢iseleyen yagmura aldiris etmiyordu éniimde kisalan, arkamda uzayan kuyruk...
Ben Istanbul’u, parasizhgimi, ¢ocuklugumu, gengligimi, yasadigim kenti nasil bira-
kacaktim? Iste ii¢ bes insan daha gitti, azaldi kuyruk Az sonra ben de igeri girecegim.
Soruldugunda, adin1 yazdiracagim kenti hentiz bulamadim.

Birdenbire okudugum bir gezi Oykiistinii animsadim «Frankfurt Seyahatnamesi.»
Kimdi, kimdi yazan? Ders kitabimda m1 okumustum? Geometrik sekillere benzetilen
ekilmis yesil topraklar... Evet, okumustum, o kent Frankfurt’tu. Frankfurt’a gidecek-
tim. Olmazsa yakinlarina. Daha sonra oraya ge¢cmek kolay olurdu.

Bitmeyecegini sandigim kuyruk, tiikenmisti. Sira bana geldi, bir kuyruk sonras1 bas-
layacak bir koca seriiven. Belki bir yagsam... Belki 6liim... Belki Frankfurt... Hani o
yazarin «Seyahatnamesinde» yazdig1 kent.

Skekk

Icinde oturdugum araba geometrik Kkesitli tertemiz, diimdiiz ve yemyesil goriinen
tarlalar1, ormanlar1 geciyor. Tarlalar birbirine benziyor. Koy, kasaba adlar1 degisiyor,
geride kaliyor bir bir. Gectigimiz yerleri ve adlan bilir gibiyim. Geri geri gitseydi bu
araba. Geriye ugsaydim. Evime, Istanbul'a dénseydim. Ama daha ¢ok goriilecek, ce-
kilecek yanlar1 vardi 6niimde uzanan bilinmeyenin...

O bilinmeyenin rengi griydi. Sivri daml evleri kiliseye benzeyen Alman koyleriydi.
Iste uzaktan goriinen bacasiyla calisacagim fabrikaydi. Yabanci kadinlarin birbirine



inat ¢ok ve hizla calismalariydi... Saglar 1slak gelen bir Tiirk kadininin kocasiyla
yattigini bagirarak anlatmasiydi... Makinenin kenarlarinda dirseklerini hep ayni acida
tutma zorunda olmakti... Ben? Ben nasil calisacak, nasil para kazanacaktim. Nasil,
nasil? Istedigim evi nasil alacaktim? Kag yilim1 yiyecekti celik, demir kokan fabrika?
En ¢ok yabanciyi toplayan ve birbirlerini sevmeyenlerin en ¢ok oldugu bu yer, benim
kag yilima goz koymustu?

Hic bilmiyordum.

Kiliseye benzer damlar sivri sivri evler geride kaliyordu. Soluk evler... Cansiz ev-
ler... Kiyilarinda ¢esmeleri akan tozlu yollar yok. Kovalarla su tasiyan ¢iplak ayakl
cocuklar yok. Yesil siimiikleri agizlarina siinen ¢ocuklar yoktu bu kéylerde. Buranin

cocuklar1 gibi rahat biiriinmiis, ayaklarinda kalin, sicak botlar1 olan, okula giden ¢o-
cuklar olabilirdi buralarda.

Bu iilkenin her yaninda rastlanan pazar giinlerinin gri sessizligi bir koyii daha ege-
menligine almisti.

Araba, kadinlar yurdunun 6niinde yavasga durdu. Yesil gozleri giilimseyen adamin
adresini aldim. Parasinin geri kalanini gonderecektim. Birkac hafta sonra gonderebil-
dim. Ummadigim bir sey daha oldu. Para, geri geldi.

Sonralar fabrikadan c¢ikisimi alip, o kiiciik koyti terk ettim. Frankfurt’a tasindim. Bu
kentte oturuyorum yillardir.

Yesil gozlii adamla hig karsilasmadim.

Ama boyle biri vardi mutlaka Frankfurt’ta. Biliyordum.






YUSUF ZIYA BAHADINLI

GECENEGIN KARANLIGINDA
Cilli de Cilli



CiILLI DE CIlLLI

Birbirine kenetli ellerini ileri geri sallaya sallaya yiiriiyor, duyulur duyulmaz bir
sesle sarki soyliiyorlardi.

Merdivenlerden tikir tikir indiler. Yerlere atilmis kola kutularina sut cekerek U-Bahn’in
az 151kl1 gecenegine yoneldiler.

Yaslar on iki, on {i¢ olmaliydi. Giyimleri bir 6rnekti. Havada, Berlin’de belki de hig
gortilmemis bir sicaklik vardi. Ama onlarin siki sikiya bagladiklar1 basortiileri, birer
ayaklarim 6nden havaya kaldirdiklarinda gerilere dokiilen ve yerdeki kagit parcalarini
bir stipiirgeden belki de daha iyi siipiiren pardosiilerinin i¢inde sogutulmus bir odada
gibiydiler.

Kreuzberg, Berlin’e gelen Dogulu, Batili herkesin ugragiydi. Bir bakima Sirkeci’ydi,
belki de Kasimpasa. Kotbusser Tor U-Bahn Durag1 da giiniin her am dolup tasan bu
yerin bir giimriik kapisi, istedigin zaman, Arap maglaht1 Tiirklerle, carsafli kadinlarla,
0zensiz giysili Alman ilericileriyle, omuzlarinda kamera cantasi sinemacilarla, saglar1
horoz ibigi Punk’larla, Haus Bezetzer’lerle ve ise giden, isten donen elleri torbal
yabanci iscilerle karsilasabilirdin.

Kizlar, bu curcunadan habersiz, bakislara aldirmiyor, sarkiya kendilerini vermis seke
seke yiiriiyordular. Omuzlarindaki kanavice islemeli kumas cantalar, sarkiya eslik
edercesine bir ileri bir geri gidip geliyordu.

Merdivenlerin toplandig1 yere vardiklarinda, kendi yaslarinda iki kizla karsilastilar.
Biraz once kursta birlikteydiler. Onlarin da omuzlarinda kumas ¢antalar vardi. Dur-
dular birden:

«Bir de Kuran kursundan geliyorsunuz, ayip! ayip!» diye bagird biri.

Bir sey demediler kizlar, yana kaydilar. Ama daha, ¢ok ziplayarak degisik ezgili, de-
gisik sozlii bir tiirkiiyti soylemeye bagladilar:

Cilli, Cilli de Cilli...
iki kiz, saskin ve nefret dolu bakislarla hemen uzaklasti oradan.

Kizlar, kendilerini bir kargasanin icinde buldular birden. Ruhleben yoniinden gelen-
ler, Schlesisches Tor’dan gelenler, alt U-Bahn’dan Osloer Strasse’den ve Leinestras-
se’den gelenler bu dar yerde tosluyorlardi. Herkes kosuyordu. Bir an dnce varmak,
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bir an 6nce ulagmak istegi kimi kurallarin ¢ignenmesine neden oluyordu. Ayaga bas-
malar, carpma sonucu eldeki bir esyama dokiiltip sagilmasi, itip kakmalar goriiliiyor,
bagirip cagirmalar ve degisik dillerde, degisik diizeyde kizginliklar, sévgiiler duyu-
luyordu. Bir Tiirk «kér miisiin?» diye cikisiyordu birisine. Bir Alman bir yabanciya
«Knoblauchfresser» diyordu.

«Birakmayalim ellerimizi» dedi Ayse. Fatma da «he ya birakmayalim» dedi. Ama
Zeynep’in ayag1 yerdeki muz kabuguna 6yle bir oturdu ki, bir kayakc¢i hiziyla kendini
yerde buldu. Omuzundaki ¢anta ii¢ adim 6teye firladi. Ayse, Zeynep’in kalkmasina
yardim ederken Fatma kostu, ¢cantay1 kapti yerden, ii¢ kez 6ptii, basina koydu. Getirdi,
utangtan, acidan aglamakli, yerden dogrulmakta olan Zeynep’in boynuna takti. Kah-
kahayla giilmeye basladilar. Ayse, Zeynep’in yanagini oksadi, «Cilli!» dedi ve iicii
birden s6ylemeye basladi:

Ben sana yandim Cilli...

Yiiriiyen merdivene bindiler. Merdivenin olagan hizin1 beklemeden bir an 6nce yukari
cikmak isteyenlere soldan yol verdiler, arka arkaya dizildiler. Birer elleri merdivenin
yiirliyen tutamagindaydi. Yandaki merdivenden de inenler vardi. U-Bahn yeni gelmis
olacakti. Merdiven tikis tikisti. Alt1 yedi yaslarinda iki cocuk (yabanciydilar) tutama-
ga oturmus, kayarak iniyordu, 6nde ve yukarda olan Ayse:

«Biz de kayalim» dedi, geri donerek, 6tekiler yanitlamadilar énce.

Ayse ile Fatma Kayseriliydiler, Biinyan koyliigiinden. Zeynep’se Yozgatli, Sarika-
ya’nin bir kdyiinden. Yillardir Berlin’deydiler.

Fatma, oniindeki Ayse’nin cantasindan cekti:
«Ayse kuz!» dedi, «hani biz de boyle kayardik, kizakla, aynen, boyle.»

«Ben cok diistiim» dedi Ayse, geri donerek. «Babam, kardesim icin yapmigsti, Recep
icin. ‘Kizlar kaymaz’ diye vermek istemezlerdi. Ama ben ne eder alir, binerdim. Her
seferinde de diiserdim. Ya ayagim burkulur ya basim yarilirdi. Hep saklardim, bir de
babamdan dayak yemek vardi.»

Fatma ile Zeynep, Ayse’yi duymuyordular, ses asagilara inmiyordu. Ayse’yse onlarin
duyup duymadigina aldirmiyordu. Ama sonuncusunu duysunlar istedi:

«Bebek oynamak bile!» diye bagirdi.

Bir giin arkadasiyla bir ¢ope renkli kumas parcalari sarmis, bir kas, bir de géz yapmis-
lardi. «Haydi, gelin oyunu oynayalim» demisti Ayse arkadasina. Anasi gelmisti onlar
oynarken, «ne yapiyorsunuz bdyle?» demisti. Oynadiklari oyuna bir ad bulamamuislar-
d1 o an. Biri «bebek oynuyoruz» demisti, biri de «gelin oyunu.» «Sunlara bak!» diye
bagirmist1 anasi, «daha simdiden gelin olup bebek dogurmak istiyorlar! Sizi orospular
sizi!» Ayse’yi tekmelemis, arkadasini da evden kovmustu. Elini beline gotiirdii Ayse,
zaman zaman sizliyordu.
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Merdivenin sonuna gelmislerdi. «Beni de kizaga bindirmezlerdi» dedi Zeynep. Ayse
ile Fatma’nin ellerinden tuttu, inip binilen alan biraz bosalmisti. Sehlesisches Tor y6-
niinde bir kiyida durdular. Gorlitzer Bahnof’a gideceklerdi.

«Bizim oralarda kis fazla olur» diyerek soziinti siirdiirdii Zeynep. Bizim koytin bir ya-
macl1 var, engin mi engin. Erkekler kayar orada. Kentten de gelenler olur. Ayaklarina
taktiklar1 uzun seylerle, kayaklarla, ellerinde birer degnek, vizir vizir gider gelirler.»

U-Bahn, geldi, inenler, binenler kosustular. Soziinii bitiremedigine Zeynep’in cani
sikilmisti. «Neyse» dedi, «gerisini yolda sdylerim.» Yiiriidii. Ayse elinden gekti, «bir
sonrasina binelim» dedi. Zeynep sevindi.

U-Bahn kalkti Ayse onlar1 merdivene dogru gotiirdii, «az dolasalim» dedi. Fatma,
ikisinin de yiiziine ayr ayr1 bakarak:

«Sozgelimi soyledim» dedi. Ayse:

«Sen ne sdyledin ki?» dedi sasirarak.

«Hani oglanlar merdivenden kayiyordu da ben de demistim ki...»
«Ha anladim.»

«Hayir, anlamadin, ‘biz de bdyle kayardik’ dedim. Seni bilmem ama ben hi¢ kayma-
dim. Kiiciik kardesimi bilirsin sen Ayse. Zeynep gormedi, simdi kdyde.»

«Osman m1?» dedi Ayse.

«Evet Osman. O varken ben nasil oynardim? Anam babam biiyiitmedi ki Osman’1,
ben baktim, ben biiyiittiim. Bir yatarken inerdi sirtimdan. Bes dakika olsun ayrilmaz-
dim yanindan, kiyametleri koparirdi. Yine de yaranamazdim, déve dove oldiirtirlerdi
beni, oglana bakmiyorsun, diye.»

iki U-Bahn iki yanda durdu. Merdivene dogru kosanlara bakan Ayse:
«Haydji, biz de inelim» dedi.

«Neden?» dedi Zeynep, «gitmiyor muyuz?»

«Gelin» diyerek ellerinden cekti Ayse.

Merdivene bindiler. Onlar arkadan itenler oldu, yol tikanmisti. Fatma, Ayse ile Zey-
nep’in arasina girerken ¢antasi bir yere takildi, yere diistii, icinden yesil kaph bir kitap
siyrildi, bir basamak agagiya, éndeki adamin ayaklarimin arasina kaydi. Ucii birden
hizla egildiler, kitab1 alip &ptiiler, baslarina koydular. Herkes onlara bakiyor, neden
boyle yaptiklarini anlamaya calisiyordu.

Merdivenin sonuna gelmislerdi.

«Neden indik ki?» dedi Fatma, «bir de Kuran’1 diisiirdiik yere.» Ayse:
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«Optiikten sonra bir sey olmaz» dedi, «gelin simdi de geri ¢ikiyoruz.» Yandaki mer-
divene gecti ve kayan tutamagin {istiine oturdu ve egilerek iki eliyle sikica tuttu tuta-
magi.

Fatma bagirdi:
«Ne yapiyorsun kuz? Goriirler de oldiirtirler bizi.»
«Gelin, gelin!» diye bagirdi Ayse.

Sonunda onlar da bindiler, dayanamadilar, tutamaga oturdular. Simdi yavas yavas ka-
yiyorlardi, hem de yukar1 dogru. Igleri gidiklaniyordu, yabansi bir zevk duyuyordular.

Merdivenden, baska cikan yoktu. Giilmeye, yiiksek sesle konusmaya basladilar. Zey-
nep, korkulu gozlerle cevresine bakindi:

«Kuran’in yere diistiigtinii Bekir Hoca bir gérmeliydi!» dedi. «Buraya gelirken kar-
silagtigimiz iki kiz var ya, iste onlardan korkuyorum, yarin gider de kursta Bekir Ho-
ca’ya soyler, diye.» Fatma:

«0ldiriir bizi Hoca vallahi!» dedi. Ayse «bos ver» anlaminda omuz silkti. Giiliistiiler.

Yandaki merdivenden iki yash kadin inmeye basladi. Kizlar siiziiyor, biri sdylenip
duruyordu:

«Buras1 ¢cocuk bahcesi mi? Gidin evinizde oynayin!»
Ayse kadini Tiirkce yamitlad:

«Herkesin evini kendi evi saniyor kar1.»

Fatma ekledi:

«Oynatiyorlar da! Oyuncagimiz varmis gibi!..»
Zeynep:

«Bos verin» dedi. Aklina kayak olay1 gelmisti:

«Koye kaymaya gelenler, boyle bizim gibi ayaklarini sallaya sallaya yikamiyorlardi.
Bes dakika kaymak i¢in iki saat yol yiirtiyorlardi» dedi.

Merdivenin sonuna geldiler. Sonra ¢biir merdivene ytirtidiiler ve kayan tutamaklara
bindiler. Sonsuz bir seving icindeydiler.

«Ee Zeynep, sonra ne olmustu?» dedi Ayse. Zeynep, Ayse’nin 6grenme istegine se-
vindi:

«Ona benzer bir sey oldu mu hep aklima gelir, hi¢ unutamiyorum nedense? Kentten
agabiler, amcalar gelirdi koye, kayak kaymaya. Biz ¢ocuklara seyir ¢ikardi. Duvar
diplerine toplasir, onlara bakardik. Diisenlere el ¢irpa ¢irpa giiler, bagrisirdik. Bu aga-
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bilerden biri bir giin, benim yasimda iki kiz1 da alarak ‘haydi sizi kayaga bindireyim’
diye gotiirdii. Sira ile boynuna ald1 bizi, kayakla biraz gezdirdi. Hem korkuyor bagiri-
yor, hem de daha gezdirsin istiyorduk.»

«Kag yasi odaydin o zaman?» diye sordu Fatma.

«Bes yaslarinda filan vardik. Ne diyordum, evet o aksam o agabinin boynuna neden
bindin diye babam beni aldi ayaklarinin altina, tepele babam tepele. Anam elinden zor
aldi. Agzimdan kan geldi. Giinlerce yemeden, konusmadan yatmigim.»

Indiler. «Yeniden yukari!» diye bagirdi Ayse.

Pardostilerinin diigmelerini ¢ozdiiler, kayan tutamaga yanlamasina oturdular. El ele
tutustular, agir agir cikmaya basladilar.

Yandan inenler vardi, Tiirkce konusuyordular. Kizlara hayretle baktilar, iclerinden
biri, sakalli, bereli olan1 bagirdi:

«Utanmiyor musunuz, bir de kurs talebesi olacaksiniz, boyle sen sakrak giiliip oyna-
maya? Giinah! giinah!»

O yana bakmadilar, duymamis goriindiiler. Utanmislardi. Bir siire konugmadilar. Yu-
kar1 ¢iktiklarinda durakladilar, bir an ne yapacaklarini bilemediler. Fatma:

«Sakallinin dedigi gibi giinah isliyoruz» dedi zayif bir sesle.

«Geliin!» dedi Zeynep, «sakallinin soziiyle mi?» Parddsiisiinii c¢ikardi, eline aldi.
Cantasini omuzuna ast1 ve inig merdivenine yoneldi.

U-Bahnlardan biri geldi, inenler merdivene yiiriidiiler. Yukari ¢ikanlar da vardi. Zey-
nep dontip bakti. Ayse de parddsiisiinii eline almis, Fatma’y1 aym seyi yapmaya istek-
lendiriyordu.

Merdivenler bosalmus, ikisi de durmustu.

«Haydi!» dedi Zeynep, ayagin1 basmasiyla merdiven calist1 ve tutamaga oturdu. Ayse
ile Fatma da onu izledi. Merdiven tikir tikir cikiyordu. Gortiniirde ticiinden bagka kim-
se yoktu. Zeynep, «terledim» dedi, ¢cengelli igneyle tutturulmus basortiisiinii gevsetti,
uclarim arkadan bagladi. «Siz de yapin!» dedi, «insanin i¢i agiliyor.»

Ayse ile Fatma biraz duraksadilar, sonunda onlar da ¢ozdiiler bagortiilerini, baglarinin
isttinden diigiimlediler.

Gozleri kimseyi gormiiyordu artik. Atilan sozlere, uyarmalara, kinamalara aldirmi-
yorlardi, iniyor, cikiyor, kahkahalarla giiliiyor, bagrisiyorlardi. Kimi kez yiirtiyerek
cikiyor, yiiriiyerek iniyor, arada bir basamaklara oturuyor, sonra yine kayiyorlardi.
Terden sirsiklam olmuglardi.
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Merdiven onlar yukari ¢ikarmusti, 6teki merdiven devinimsizdi. Gelip giden yoktu.
Kosup bindiler, tutamaga oturdular. Ayse sirtiistii uzandi. «Siz de uzanin» dedi. Onlar
da uzandilar. Ellerini arkaya uzatarak basamag: sikica kavradilar. Ayse ile Zeynep’in
cantalarindan kayan Kuranlar patir patir merdivene diistii, yuvarlana kaya son basa-
maga indi ve gecenege firlad.

Oralarda gezinirken olay1 goren biri, Tiirk’tii, kostu, Kuranlar diistiigli yerden kaldir-
di. Biri kabindan gikmisti. Kabina koydu, &tekinin tozunu aldi kolunun dirsegiyle ve
biiytik bir 6fkeyle kizlara bagirdi:

«Utanmiyor musunuz bu miibarekleri yerlere firlatiyorsunuz, koca koca kizlarsiniz!
Carpilirsimiz, carpilir!»

Durumu ge¢ kavrayan kizlar, Kuranlar1 adamin elinden aldilar, ¢antalarina koydular
ve yiiriiyen merdivene atladilar.

Adamin bagirmasiyla kadin erkek bir stirii insan toplanmais, kizlara bakiyor, homurda-
niyor, Tiirkce agir sozler soyliiyordu.

«Duyuyor musunuz?» dedi bir kadin, bagértiisiinii yiiziine daha da ¢ekerek, «yaptikla-
11 yetmiyormus gibi bir de tiirkii sdyliiyorlar, kudurmuslar, kuduracaklar!»

Merdivenler tikir tikir yiiriiyor, her yanda bir kosusmadir gidiyordu. Kizlarin sesi,
U-Bahnlardan inen, U-Bahnlara binen, ortalarda dolasan, gelen gecen Arap maslahl
Tirk erkeklerin, carsafli kadinlarin, 6zensiz giysili Alman ilericilerinin, omuzlarinda
kamera cantali sinemacilarin, saglari horoz ibigi Punk’larin, Haus Bezetzer’lerin ve
ige giden isten donen elleri torbal yabanci isgilerin kulaklarinda ¢in ¢in 6tiiyordu:

Cilli, Cilli de Gilli...
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Her s0z, her cit, bir tas gibi ucuyordu los odada. Giin, eteklerini siiriikkleyerek
cekiliyor, aksam bir durgunluk ve duruluk olarak ¢okiiyordu. Agaclan, balkon-
lardaki saksilar1 se¢mekle secememek arasinda goz. Siyah iplikle beyaz ipligin ayart
edilemeyecegi, giindiizle gecenin, aydinlikla karanlifin bulustugu, yokcizginin bir an-
lik hitkmii yerytiziine iniyordu. Ren'in sulari, karanligin inine gekiliyordu.

Icerisi basik ve bungundu. Kargisla arinmanin yokgizgisi, odann iginde sira sira bag-
das ya da diziistii oturanlarin boyunlarina dolanmyor, onlar1 bir yokzincir gibi birbirine
bagliyordu. Kagcis ve kurtulus yoktu.

Olmayan kimler, hangi olmayan bir ge¢mis zamanda, hangi gerekcelerle bu yokya-
salar1 yazdilar ya da yazmadilar? Odanin igindekilerin benlikleri silinip, yokyasalar
yazilmigti benliklerin yerine. Olii gozii kirli sar 1s1kta hortlak gélgeler gibi yan yana
comelmislerdi. Onlar bedenlerini ve kaliplarini, zihinlerini ve zekalarini, bilinglerini
ve belleklerini, duyularini ve duygularini, kisacasi yiireklerini ve kafalarini, o hortlak-
lara, o yokyasalara kiralamiglardi. Kimisi 6diin¢ vermis, kimisi satmisti, zaten kalipla-
rin1 hep o kargigh, hortlak yokyasalar olarak yeryiiziinde dolastiriyorlardi.

Odanin havasi da gergekdis: bir alagim, bir yokhavaydi. Ter, giysiye ve bedene sinmis
tiitiin, agirdan da agir yoksoluklardan, hortlaklarin soluklarindan agirlasmis, kor, sar1
1s1kta gozle gori lebilen, viicut bulmus bir mikrop bulutu gibi, 6ylecene asili duru-
yordu.

Golgebedenlerin, yokbedenlerin sanki gozleri de yoktu. Kimse kimseye bakmiyordu.
Baksa, bakisinin sesi isitilecekti. Cit yoktu. Ciksa, bir mitralydz olacakti. Hortlayip,
beden bulmus, kargistan yokyasalarin ¢it1, bilinmeyen bir gék giiriiltiisii, bilinmeyen
bir uzay tasitinin ugus patlamasi, karadan karaya, denizden denize heniiz gelistiril-
memis bambagka bir fiizenin kulak delen, bina sarsan, cam kiran giirtiltii 6tesi sesi
olurdu.

Sopun Almanya'daki en yaslisi, Hiiseyin, kalin cal1 kaglarinin altindan bakiglarini, di-
gerlerinin {izerine sermisti, sanki bakiglarini onlarin iizerine sermemis de, 6lii topragi
serpmisti. Uzams, sert sakallari, odadaki 6lii 1g1kta asili duran dumandan agir havaya
diken diken batiyor, dumana karisip yitiyordu. Oday1 olusturan yokevrenin egemeni
oydu. O, bir yokhiikiimdardi, kargisin hiikkiimdar1. Oda, kargisevrendi.



"Getirin," diye fisildadi. Kargisevren 6l¢lisiiz bir depremle sarsildi. Fisiltisi, sesten,
timdan degildi. Glirleme, giimbiirtii degildi. Bir kunt nesneydi, yoknesne. Sarsarak
uctu, kapinin kenarinda ¢émelmis Hasan'in kulagina carpti. Hasan, goélgelerin en gen-
ciydi, on altisinda vardi yoktu. Sesten, 1siktan hizliydi Hiiseyin'in agzindan firlayan
fisilt1.

Hasan, kalipli, bedenli bir hortlak gibi, agirliksiz, kapidan sivisti. Sivismasiyla kapi-
dan yine igeriye agmasi bir oldu. Oniinden Abuzer'i igeriye agdirarak. Hasan, kapinin
dibindeki yerine sessiz ¢omdii. Abuzer, ellilerin ortalarinda bir kalipgélge. Koca bir
yumak, loglukta, orta yerde durdu. Odada asili duman, bir kargis halesi gibi, kafasin
sard1. Bu kalip, hicbir ayrintisini ele vermiyordu. Ayrintisi yoktu.

Yokyillar énce, yokkoyde, yokkarisinin 6liimiinden sonra, Almanya'da ¢alisan biiyiik
oglunun yanina gelmisti Abuzer. O yillar, bir yolunu bulup, isci olmus, calismaya
baslamisti. Simdi dineldigi oda, Almanya degildi, bir Yokalmanya bile degildi. Pen-
cere, iceriyle disariy1 ayiran bir saydamlik degildi artik. Karanlikta erimigsti. Karan-
ligin icinde, Hiiseyin gibi, Abuzer gibi ve kipirtisiz ¢cokmiis diger golgeler gibi, Ana-
dolu'nun yoktarihinin derinlerinden, bir yerlerden, yokkdylerden gelen biitiin 6biir
kisiler de, Ren kiyisindaki bu kentte yabanci isci izbelerinde kaliyorlardi. Biitiin o
izbeler gibi, bu oda da, bu evren de igreti, yok duruyordu. Disarda bir bagka diinya
varsa, ondan salt yalinmisti. Karanlikla birlikte Almanya'dan, Ren kiyilarindan ses-
sizce Anadolu'nun yok derinliklerine kaymis, Hiiseyin'in, Abuzer'in yok- kdytindeki
yerini almist1.

Zaten Almanya'da olmamist1 hi¢ bu oda. Igindeki insanlar, yokinsanlar, yasamlarinda
bir kez bile kodylerinden ayrilmamuiglar, sanki hi¢ o yokyasamdan, o yoktorelerden
konmamuslardi.

"Soylenenleri isittin," dedi Hiiseyin. Korkung bir sarsint1 allak bullak etti oday1, kar-
makarisik etti. Miithis bir kargasa oldu, yokevrenin olusum 6ncesinde oldugu varsa-
yilan kargasa gibi.

"Soylenenleri isittin. Ne diyeceksin?"

Hiiseyin konusuyordu yalmzca. Otekiler yoktu, yer silteleriydiler, yoksiltelerdiler,
yoksiltelerin yokgolgesiydiler.

Abuzer de, uzunca bir siire, duman halesinin sardig1 basi, bogriine diismiis, dyle dur-
du. Yokdurdu.

Ve birden hig isitilmeyen, ama insanin en derinlerinde bir iirperti gibi duyulan yaratici
ses, ol, dedi. Her sey oluverdi, evren, yeryiizii, insanlar, dag tas...

Kéy oldu, oda oldu, Abuzer oldu. Hiiseyin oldu, onun iki yaninda ¢émelmis oturanlar
oldu, kapinin dibindeki Hasan oldu.

Abuzer'in yakaran sesi oldu:



"Yalandir, Hiiseyin, yalan!" dedi Abuzer. "Bir kuyruklu yalan. Hem de kocaman, a
gulu bir yalan. Koynumuza girmis, kocaman, agulu bir yilan. Bizi bozmak, darma-
dagin etmek, bize agu salmak, bizi 6ldiirmek isteyen bir koca yilan, bir engerek..."

Abuzer'in agzindan c¢ikt1 ama bu sozler, sanki Abuzer konusmadi, o séylemedi. Abu-
zer bir yitiklikteydi, odanin icini saran dumanda yutuktu.

Bu yakar dalgalarim algiladi Hiiseyin, ama isiten kendisi degildi sanki. Hiiseyin'in
kulaklarindan girmedi sanki Abuzer in sézleri. Hiiseyin bir yitiklikteydi, dumanh kor
sar1 bir yutukluktavdi Sanki biitiin odadakiler bir yitiklikteydi, hepsi yatuktu.

Gece gece degildi, oda oda degildi, Almanya Almanya degildi, Anadolu Anadolu de-
gildi. Gercek, gercek degildi.
Hiiseyin susuyordu. Sagirdi, dilsizdi. Abuzer’in, duman halesinin i¢indeki ne kiprani-

s1, ne de kendi goriinen agzindan agan son s6zden sonra bir sonsuzluk gecmisti.

Bu oda oldugu gibi, Hiiseyin, Abuzer, Hasan, yere, siltelere ¢okmiis tas kesilenler, du-
varlar, dolaplar, duman, pencere, pencereden dolan gece, evren, sonsuzluk ve hiclik,
zamansizliga yuvarlanmisti.

Bu betimin gercekligini yine Hiiseyin bir buyrukla bozdu sonunda:
"Getirin ekmegi!"

Oday1 ve geceyi doldurdu buyruk. Hasan, kapidan savuldu ve ayni anda elinde biittin
bir somunla iceriye agdi. Ekmegi, orta yerde dinelen Abuzer'in ayaklarinin dibine
birakt.

Hiiseyin yine konustu. Sesi telagsizdi:
"Kuran-1 Kerim'i ver!"

Hasan, duvarda t1g isi kilifinda asilh Kuranh aldi, Abuzer'e uzatti. Abuzer, gogiil bir
buyruga uyarca, kutsal kitabi iki eliyle tuttu.

"Cik ekmegin iistliine, Abuzer, bas ayaklarinla ekmege... Siir Kuran-1 Kerim'i yiiziine
ve konus. Konus Abuzer:

Allah'im ve miibarek peygamberimiz Hazreti Muhammed’in (S.A.S.), Allah'in mii-
barek nimeti ekmegin ve miibarek kitabimiz Kuran-1 Kerim’in iizerine yemin ederim
ki, Aliye ile aramda en ufak bir sey gecmemistir, hicbir sey gecmemistir, bir kot
bakis bile olmamistir. Cikarilan sdylentiler hepten diisman yalamdir, agulu bir yilan
yalamidir."

Abuzer, zaten kit usunu hepten yitirmis, bilingsiz bir kendiligindelikle buyurulanlar
teker teker yapti, soylenenleri séz s6z yineledi. Sustu. Hiiseyin de susuyordu. Bir
sonsuzluk bir zamansizlik oldu.

"Otur!" diye buyurdu sonra Hiiseyin.



Abuzer, yere ¢okenlerin actiklar araya ilisti. Aralarina sikisip, onlara karisti. Hasan'in
sahin bakis1 havaya saplandi, dumani delip, Hiiseyin'in gozlerine degdi.

Hiiseyin, basim hafifce kaldirip, isaret verdi. Hasan, yine kapidan sivisti. Bu kez Aliye
ile geldi.

Aliye, ortiiye sarili bir top tirkii ve korku. Orta yere varip dineldi. Tam ortaya kadar
yiirtimedi, kapiya yakin bir yerde durdu. Yiiregi durmus gibiydi. Téreden ona hig soz
eden olmamisti, ama damarlarinin ¢eperinde sezinliyordu kargis torelerini, yiizyillar
otesinden.

Hiiseyin, Abuzer'e sdylediklerini, Aliye'ye de buyurdu. Aliye de, ekmege basip, Ku-
ran-1 Kerim'e yiiz siirme ve yemin toresini yineledi. Sesi bir kus yavrusunun en ciliz
telegince egnikti. Oda icinde ucarken, havadaki dumana takilip, yerde oturanlarin ku-
lagina ha variyordu, ha varmiyordu. Ancak yemin téresinin, sinek kanadin giiriiltiiye
dondiiren sessizliginde son sozleri kulaklar ¢inlatti:

"Abuzer agam, bana elini siirmemistir. Abuzer agam, bana bir s6z sdylememistir. Yan
gozle bakmamistir..."

Devri giin on altisinda Hasan, on dokuz santimlik et bicagini alip ¢ikti. Rheinhausen
kasabasina vardi. Pusuya yatti. Soylentiyi ¢ikaran Sadikh bekledi.

Sadik'in, Aliye'de gozii vardi. Cok pesine takildi, s6z att1. Pek bir agizlar yapti, cen-
netler vaat etti. Aliye, hi¢c mi hi¢ aldirmadi. Ne yanit, ne déniip bir bakis, ne éfke, ne
azar.

Sadik" ¢ileden cikard: bu ilgisizlik. Sonunda Aliye'nin akrabasi, agas1 Abuzer'i, bir
giin Aliyemin arkasindan ytiriir gordii. Kafasinda bir simsek ¢akti. Abuzer'in karisi
6lmiis, bunun tizerine kalkip oglunun yanina Almanya'ya gelmisti. Abuzer bekardu...

Oysa Abuzer, yirmi, otuz metre oniinde yiiriiyen Aliye'nin ayirdinda bile olmadi. Ama
Sadik, kafasinda kurdugunu, gevreye yaydi. Aliye'ye camur atti, Abuizer'i pisletti, Hii-
seyin'in sopunu biitiin kente rezil etti. Namus lekesi siirdii.

Namus lekesini kan temizlerdi. Ortada bir gercek vardi, bir yalan. Tére, bunu ortaya
koyardi. Sadik, bir yalandi, koca bir yilandi, agulu engerek. Hiiseyin, sopun lekesini
Sadik'in kaniyla temizleyecekti. Bagka oluru da yoktu. Bu &dev, cocuk olmayan, bu-
luga ermis, sopun en genc erkegine diiserdi. Bu isi Hasan hallederdi.

Hiiseyin'in, bunu Hasan'a sdylemesi bile gereksizdi. S6ylemedi de. Tére, her isin ku-
ralin1 koymustu. Hasan, ne yapacagini biliyordu. Toresel yargidan ¢ok 6nce Sadik'in
yollarini gozetlemis, bellegine cizmisti. En uygun yeri, yargidan 6nce kestirmisti.

Pusuya yatti. Sadik oniinden gecerken firladi. Et bigagini on ti¢ kez Sadik'in sirtina
sapladi. Sadik y181ldi. Hasan sivisti. Bigak, kana bulanan Sadik'in yanmi basina diistii.



Alman yargig, ne edecegini sasirdi, ne diyecegini bilemedi. Zamanda ortacaga yolcu-
luga cikmis samyordu kendisini. Bu ne bigim bir ilkellikti. Hasan, bir soylenti yiiziin-
den, koyliisii Sadik'in canim bicak darbeleriyle almisti.

Bilirkisi raporuna gore, Hasan, durup dururken kolayca parlayan bir yapiya sahipti.
Diislem giicii sinirsizdi, dyle sinirsiz ki, ruh hastasi bile denebilirdi.

Genclik mahkemesinin yargici, Hasan'a bes y1l hapis cezasi yerdi. Karar giinii, daha
onceki biitiin durusma giinlerinde oldugu gibi, Hiiseyin, sopunun biitiin erkekleriyle
mahkeme salonunda yerini aldi. Hicbir ifadede, hicbir an hicbirinin yiiziinde bir duy-
gu, bir kipirti olmadi. Hasan'in bes y1l almasi da, yiiz ifadelerinde en ufak bir ize yol
acmad.

Hasan da, biitiin sopun bir 6zelligi olan, en ufak duygusunu bile icinde gizleme, i¢inin
derinine gdmme yetenegine sahipti. Ama Almanya'daki uygulamay: 6énceden 6gren-
misti. Kafasi, kendiliginden hesap yapmaya bagladi. Iyi halde en ¢ok iicte ikisini ce-
zanin yatacakti. Altinin {icte ikisi dort, begin ticte ikisi {i¢ kiisurdu.

O hognuttu, on ti¢ kiisur da olsa viz gelirdi. Hosnutlugu ti¢ kusurdan degil, toéresini
eksiksiz uygulamasindan geliyordu. Hiiseyin’in sopunda en yiice yigit oydu.

Durugmalarda Sadik’1n turist olarak Almanya’ya geldigi, is¢ilik izni olan Aliye ile ev-
lenmek ve isci olmak istedigi, Hiiseyin’in, kapisina gelen Sadik’1 elinin tersiyle kap1
digar ettigi, daha sonra Sadik’in siginma yoluna bagvurdugu hi¢ anilmadi.

Bagka bir sey daha anilmadi. Ama bunu zaten Aliye’den bagkas: bilmiyordu. Ali-
ye’nin Abuzer’le, Abuzer’in Aliye ile gercekten aralarinda bir bakis bile olmamusti.
Ama Aliye’nin akli, téreye gore, pek daha berbat bir duyguya kapilmisti. Asagi so-
kakta ara sira rastladig1, son zamanlarda rastlamak i¢in géziinii actig1 bir Alman de-
likanlhya uzaktan goniil kaptirmist1 Aliye. Hic ilgilenmiyor, hi¢ sormuyor gibi yapip,
oralarda oturan kizlardan adini bile 6grendi Almanin. Bu adi Bernd diye aklina bir
giizel kazidi. Diiglerinde onunla ¢ok mu ¢ok beraber bile oldu. Allah ne biiyiik ki, ne
aga, ne baba Aliye’nin diisiine girebilirdi.

Bernd, ama hep bir diis olarak kalmaya yargiliydi Aliye'nin i¢inde. Hiiseyin, Hasan'in
cikmasi yaklasinca, kizi Aliye'yi, koyden turist olarak gelen kardesinin oglu Ali'ye
verdi. Hem her sey kendi sopunun icinde kaldi, hem de yegeni Ali'yi isci ailesi yapa-
rak, oturma ve ¢alisma izni almasini sagladi.

Sopun erkekleri, Hasan'in cezaevinden salimsini da kutladilar diigiinde. Sopun kadin-
lar1 ne yapty, izlenemedi. Aliye, diisiindeki Bernd'i nereye koydu, bunu bir Allah, bir
de kendisi biliyordu.



KAMURAN SIPAL

GECE LAMBALARININ I$IGINDA
Rebeka



REBEKA

°
nsan, uzun bir ayriliktan sonra dogup biiyiidiigii kente ayak basinca pek cok seyi

degismis buluyor. Cocuklugumuzun gectigi yerlere iliskin o dna degin icimizde
yasattigimiz anilarin gercekle bagdasmadigim goriiyor, diis kirikhigina ugruyoruz.
Yiiregimde yillar yili birikmis 6zlem duygularina, yashligi dolayisiyla bana kadar
gelmesi olanaksiz annemin 1srarlarina ve nihayet, hayli genis hisim akrabanin bu yol-
daki isteklerine karsin, dogup biiyiidiigiim kenti soyle bir kez gidip gérmeyi simdiye
kadar hep bugiinden yarma ertelemis olmamda, belki biraz da bunun pay1 vardir.

Ama derken bir giin, kardesimden annemin bir trafik kazasi gecirdigini bildiren telg-
raf1 alinca, bunun bir oyun da olabilecegini aklimdan gecirmekle beraber, kalkip ister
istemez yola diistiim. Kente geldigimin ikinci giinii, annemin kazayi ilk anda sanildi-
ginin tersine hafif atlatigim goriince, cocuklugumun gectigi yerlerde tek basima bir
geziye cikmak istedim. Sabahleyin erken diistiim yola. flkin kentin biiyiik, kalabalik
caddelerinde dolastim. Sonra mahalle aralarina, sokak iclerine vurdum. Yeni evler,
yeni diikkanlar, yeni yeni yollar ve yeni yiizler... Bir gariplik ¢oktii {izerime. Varli-
gimin bir kdsesinde sakli duran ve yillandikca degeri artan ¢ocuklugumla aramdaki
baglarin kopar gibi oldugunu duydum. Hele ilkokul hayatimin gectigi, cocukluguma
iligkin en tath anilarimi bor¢lu oldugum eski ahsap yapinin 6niine gelince, bu kopus
belirgin olarak hissettirdi kendini ve bende, bir an 6nce geldigim yere donme istegini
uyandirdi. Uzerinde eskiden okulumuzun ismi yazil kap1 éniinde durup araliktan bir
goz attim iceri. Bir zamanlar paydoslarda dort yiiz-bes yiiz cocuk ordan oraya kosus-
tugumuz bahcede simdi in cin top oynuyordu. Tam karsiya gelen simiflar yikilmis,
yerlerine iki katli bir ev yapilmisti. Derken dikkatle bakinca, kapinin hemen saginda
bir tabela carpt1 goziime. Uzerinde "pansiyon" yaziyordu. O an arkamda ayak sesle-
ri duyup bagimi ¢evirdim. Bir zamanki 6gretmenlerimden higbirine benzetemedigim
orta yash bir bay yanimdan gecti, tam kapidan girecegi sirada durdu, bana doniip, "Bi-
rini mi ariyorsunuz?" diye sordu. "Hayur" dedim, "Kimseyi aramiyorum." Ama adam
dikkatle beni siiziince, "Buras: ilkokul degil mi?" diye sordum. "Yoo" dedi adam,
"Burasi pansiyon." "Affedersiniz..." dedim bunun iizerine ve ordan ayrildim. igimde
bir kiriklik, 6gle yemegine yetismek iizere eve dogru yola koyuldum. Ana caddeye
kestirme ¢ikmak {izere bir ara sokaktan geceyim, dedim. Baktim, sokak ¢ikmaz soka-
ga dontismiis. Biraz ilerde beg kath bir apartmanla karsilasip geri déndiim. Bir dortyol
agzindan gecerken aklima geldi; hemen burunda bir sekerci diikkan olacakti. Bunu



amimsar amimsamaz aydinlandi icim. Yitirdigim ya da yitirmek {izere oldugum bir
seye yeniden kavusmusum gibi seving icinde, heyecan i¢inde hizli hizh yiirtiyiip buru-
na geldim. Sekerci diikkaninin hi¢ degismeden, ayni vitrin, hatta ayn vitrin diizeniyle
yerli yerinde durdugunu goriince, bir hos duygu uyand: icimde. O anda mdiisterinin
biri kapidan ¢ikiyordu, yana cekilip vitrine bakmaya basladim. Bonbonlar, lokumlar,
limonlu sekerler, naneler; eskisi gibi, tipki ¢cocuklugumda oldugu gibi vitrini siislii-
yordu. Ama bizim zamammizda olmayan yeni birtakim sekerleme cinsleri de vard:
simdi vitrinde.

Duraksamami yenip girdim iceri. On bir-on iki yaslarinda bir kiz, boyuna gore biiyiik
sandalyesinden atlad: asag1, beni karsiladi. "Buyrun!" dedi; ne istedigimi sordu. Iceri
girerken ne alacagim diigiinmemistim. Cevreme bakindim. Raflarin birinde, cam bir
kavanoz iginde badem sekerleri ilisti goziime. iki yiiz elli gram badem sekeri istedim.
Kiz hemen rafa dogru segirtti. Ama boyu yetismediginden kosedeki masanin 6niin-
de duran sandalyeyi aldi, iizerine ¢ikti. Kavanoza dogru uzanirken kisa etegi yukar1
dogru ¢ekildi. ince bacaklar1 géziiktii. Kollar1 da inceydi ve ince, yassi bir yiizii vardi.
Kavanozu indirmesine yardim edecek oldum; sonra vazgectim. Eskisine gore pek de-
gismemisti diikkanin ici. Yukari dogru yeni yeni raflar yapilmisti. Hatirimda kaldigina
gore, masanin yeri de eskiden karsi kdsedeydi. Diikkan1 eve baglayan dar kap: da
yerli yerinde duruyordu. Cocuklugumda az gelmemistim buraya. Seker almak igin,
en bagsta nane sekeri... Hemen her giin bir kez ugramistim. Yemek icin degil, satmak
icin. Yaz aylarinda, okul tatillerinde seker satiyor, kis icin cep har¢hig, dergi, kitap
parasi biriktiriyordum. Ufak bir camekanim vardi. Bununla kahveleri gezer, sokaklar
dolasir, arada bir bagirirdim. "Seker, paray1 cepten ceker, parasi olmayan simiigii-
nii ceker." Mal almak icin diikkana her gelisimde Rebeka karsilardi beni. Diikkana
girmeden Once kapidan iceri bir goz atar, Rebeka yoksa geri doner, o yakinda bir-iki
dolastiktan sonra tekrar gelirdim. Rebeka'nin babasi enine boyuna, yasli ama ding bir
adamdi. Gozliiklii, iri bir bas1 vardi. Kendisinden hoslanmazdim hi¢. Diikkana geldi-
gimde, onu hep dipteki bir masanin baginda oturmus bir seyler okur ya da bir seyler
yazarken bulurdum. Gozliigiinii biraz indirir, bana bakar, sonra basini yeniden masa-
nin {izerine egerdi. Diikkana ayak atmadan tenha olmasina da dikkat ederdim ayrica.
Icerde miisterilerin olmadig1 bir zamam yakaladim mu, yiiregim hoplayarak diikkan:
kaldirimdan ayiran birkag tas basamag: cikar, sessiz bir gélge gibi igeri siiziiltirdiim.
Rebeka benden biraz kiiciiktii, yas: da ufakti. Ben o zamanlar on iiciimdeydim. lko-
kulu yeni bitirmistim; ortaokulun birinci sinifina gidiyor, kendime de artik biiytimiis
goziiyle bakiyordum. Seker almak icin daha diikkana ilk gelisimde Rebeka'ya karsi
bir yakinlik duymustum. Ayagindaki beyaz sandaletler, tizerindeki askili kisa onliik
hosuma giderdi. Canina da 6yle bir tezdi ki! Seker sandiklarina dogru -o zamanlar
cesitli seker cinsleri agz1 agik sandiklar icinde dururdu- mermer dégeme tizerindeki
cam bilyeler gibi seker, ben de arkasindan segirtildim. O istedigim sekeri terazinin bir
goziine doldururken yani basindan ayrilmazdim. Her kapidan giriste sandik ve cam
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kavanozlardaki renk renk sekerlerden kalkan bayiltici, burcu burcu koku beni elimden
tutar, Rebeka'nin bulundugu bir bagka diinyaya gotiiriirdii. Bu diinyanin iizerine olan-
ca giicimle titrer, kimselere haber vermezdim. Bizim kentte benim gibi seker satan
baska cocuklar da vardi. Kimi zaman bir-ikisiyle yolda karsilasir, kaldirimin kenarina
oturur, kaca sattigimizi, kaga aldigimizi konusurduk. Bana mal nerden aldigim so-
rarlardi. Atlatir, olmayacak bir ditkkanin ismini verir, Rebeka'larin diikkanina benden
baska sekerciler ugrasin istemezdim. Bazen icerde tek tiik miisteri varken de girdigim
olurdu diikkana ya da ben oradayken gelirlerdi. Ama bunlar1 miisteriden saymazdim
ben; diikkanin asil miisterisi bendim. Bir defada aldigim mah carcabuk satip tiiketir,
bir kosu gelip yeniden mal alirdim. Bir giin icinde iki-iic kez ugradigim olurdu diik-
kana. Rebeka'nin eli ¢abuktu. Bir solukta istedigim sekeri terazinin goziine doldurur,
tartip verirdi. Ama ben hemen diikkandan ayrilmak istemez, Rebeka bana seker verir-
ken viicudum nerdeyse viicuduna dokunacakmis gibi, yani1 basinda ya da az gerisinde
durur, onu elimden geldigi kadar lafa tutmaya caligirdim. Ornegin, o anda raflarin
birinde g6ziime ¢arpan bir cins sekerin fiyatini sorardim. Kimi sekerin fiyati1 bana ¢ok
pahali goriiniir, glilerdim. Benim o sekerden almaya giiclim yetmedigini biliyormus
gibi, Rebeka da giiliimserdi.

Bir 6gle sonrasi geldigimde Rebeka yalmzdi diikkanda. Sabahtan aldigim mali car-
cabuk tiiketmis, son kalan birkag sekeri de sermayesine vermistim. Nane sekeri sa-
tiyordum. Stirtimii iyiydi. Diikkandan igeri girdigimde, her vakit babasimin oturdugu
sandalyede bu kez Rebeka oturuyordu. Babasinin diikkanda olmayisina sevindim.
Hanidir boyle bir am1 kollamisim gibi bir heyecan yiiriidii icime. Rebeka geldigimi
goriince, beni bekli- yormus gibi sicrayip indi sandalyeden. Giiliimseyerek, "Meyveli
mi?" diye sordu. "Evet" dedim; "Yarim kilo..." Bunun {izerine terazinin bir géziinii
alip seker sandigina dogru segirtti Rebeka. Arkasindan yiiriiyiip biraz gerisinde dur-
dum. Solugumu kesen, kars1 koyamadigim kimil kimil bir gii¢ beni Rebeka'ya dogru
cekiyordu. Sanki arkamdan itiyorlarmis gibi, ayakta dik durabilmek icin hayli giicliik
¢ekiyordum. Rebeka yerde duran seker sandiginin {izerine egilip tez bir-iki el hareke-
tiyle terazinin goziine sekeri doldurdu. Dogrulurken benim hemen arkasinda durdugu-
mu bilemedi mi ne, viicudu hafifce viicuduma dokundu. Bu am ¢ok iyi animsiyorum.
Diinyalar benim olmus ama igimdeki heyecan da o &lciide artmisti. Rebeka hicbir sey
olmamus gibi doniip terazinin bulundugu tezgaha dogru yiiriidii. Ben de arkasindan
gittim. Sekeri tarttiktan sonra, fazlasini minik avucuna alip tekrar seker sandigina se-
girtti. Ben de arkasindan gittim. Adeta bagka tiirlii davranmam miimkiin degildi. Beni
Rebeka'ya ceken giic iste dylesine biiyiiktii. Rebeka da bu giiciin farkindaydi sanirim.
Hatta bir an onun her seyi bildigine inanir gibi oldum. O da, hic siiphe yok, benim
gibi ditkkanda yalmz bagimiza olacagimiz bir giinii gdzlemis, bu giinii beklemisti. Bir
elimle camekani tutup 6biir elimle kapagini agtim. Rebeka terazinin goziindeki sekeri
camekana doldurmaya basladi. Bir ara, camekan ileri geri oynadi elimde. Birkag seker
yere dokiildii. Bunu isteyerek yapmamistim. Bir karincalanma ellerimde, kollarimda,



tim viicudumda geziniyordu. Deminki dokunusu yeniden yagsamak istiyordum. Bun-
dan bagka bir sey diisiinecek ya da baska bir seye dikkat edecek durumda degildim.
Rebeka'yla yere egilip dokiilen sekerleri toplamaya bagladik. Bazen bir sekere ayni
zamanda el uzattigimiz oldu. Bir-iki kez elim Rebeka'nin eline dokundu. Kendiligin-
den; bunu da bile isteye yapmamgtim. i¢imdeki tek istek Rebeka'min viicuduna do-
kunmakti. Yerden sekerlerin toplanmasi bitince parasini 6deyip ¢ikmadim diikkandan.
Kogsedeki bir sandikta goziime carpan bir cins karamelay:1 gosterip fiyatin1 sordum.
Pahaliligina aldirmayip yarim kilo da o sekerden almak istedim. Rebeka terazinin go-
zline karamelay1 doldururken hemen arkasinda durdum. Viicudum hafifce viicuduna
dokunuyordu. Sekerler sandigin sadece dibinde kalmisti ve Rebeka'nin sandigin icine
iyice egilmesi gerekiyordu. Bir ara viicudumu Rebeka'nin viicuduna yapistirip onunla
birlikte sandigin icine egildim. Rebeka yana cekilmek ister gibi bir hareket yapti.
Birakmadim. Terazinin goziine seker doldurmus dogrulmak isterken, "Bu seker az,
bir kilo olsun!" dedim. Rebeka tekrar sandigin icine egilirken, "Ama satamayacaksin
kuzum hepsini!" dedi. "Satarim!" diye cevapladim. Ellerini sandigin dibinde sagda
solda gezdirirken, "Bak, ama satamazsan..." diye tekrarladi Rebeka. O anda diinyanin
en pahali, en satilmayacak sekerini gider, bir solukta satip gelebilirdim. Tiim varli-
gim1 kusatan, karst durulmaz, kimil kimil bir haz dalgas: icinde, "Satarim!" dedim
yeniden. Birden bir elin, agir ve acitici, kulagima yapistigin1 duydum. Yabanci elin
istegine uyup dogrularak basimi dondiirdim: Rebekanin iri bagh, gozliiklii babasi
karsimda durmus, yukardan bana bakiyordu. Yahudice bir sey s6yledi, anlamadim.
Sonra kulagima iyice asilip beni kapiya dogru siiriikledi. Kapidan disarn iterken de
kemikli, kocaman eliyle bir tokat indirdi yiiziime. Arkamdan deminki Yahudice sozii
tekrarladi. Diikkandan cikar ¢cikmaz kosmaya basladim. Késeyi doniince yavagladim.
fkide bir déniip arkama bakiyordum. Bir cesmenin yanindan gecerken durup yiiziimii
yikadim. Tokad: yiyen yanagim biber gibi yaniyordu. Eve gitmeye cekindim. Sokak-
ta bir-iki dolastiktan sonra bir sinemada aldim solugu. Aksam hava kararinca, sanki
evde- kilerin olup bitenlerden haberi varmis gibi, suclu suglu déndiim eve. Annem
camekani ne yaptigimi sordu. Sattim, yenisini alacagim dedim. Bir teneke kumbaram
vardi. Kazandigim paralari i¢ine atiyordum. Ertesi sabah bir tel bulup ucunu kivirarak
biraz para ¢ikardim icinden. Bir tenekeciye gidip yeni bir camekan i1smarladim. Sekeri
de bagka bir diikkandan almaya basladim. Rebeka'larin diikkanlarinin 6niinden bile
gecmeye korkuyordum artik.

ke

O zamandan bu yana yillar gecti. Bu arada pek ¢ok sey degisti. Ama Rebeka'larin
diikkan sanki hi¢ degismemis gibi geldi bana. Badem sekeri tartilip 6ntime, hemen
tezgadhin tizerine kondugu zaman diikkanin ¢ikolata, karamela, badem sekeri kokan
havasini biraz daha soluyabilmek icin, iki yiiz elli gram da akide sekeri almak iste-
dim. Derken ara kap1 acilip ben yasta geng bir adam kucaginda bir biskiivi kutusuyla
iceri girdi. Beni goriince basiyla hafifce selam verdi. Kutuyu kars1 rafin bir kenarina
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yerlestirip dondii. Tekrar ara kapidan cikip gitti. Akide sekerini alip paray1 uzatirken
belli bir sey arar gibi dikkatle kiiciik kizin yiiziine baktim. Giiliimsedi. "Isminiz Re-
beka m1?" diye sordum. "Hayir!" diye cevap verdi; "Rebeka annemin ismi. Benimkisi
Susi." "Susi, giizel isim!" dedim. Ben tag merdivenlerden inerken arkamdan seslendi:
"Badem sekerini unuttunuz!" Doniip badem sekerini aldim. Asagida basimi cevirip
bana baktigini goriince giilimsedim. Caddeye cikinca, dogup biiyiidiigiim bu kente
gelisim yalnizca Rebeka'larin ditkkanini girmek i¢inmis gibi bir duygu uyandi i¢imde.
Ertesi giin trene atlayip yine geldigim kente dondiim.
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dasinin kapisi vuruldugunda uykunun en tath ye- rindeydi. iceriden ses gel-
meyince «tak - tak» yeniden vuruldu. Gozlerini zorlukla acgti, basucunda duran
lambanin diigmesine dokunuverdi, odanin ici aydinlandi.

— Gecenin bu aninda kim olabilir, diye soylendi kendi kendine.
— Post, telegram, dedi disaridaki ses.

Yatagindan sigradi, ivecenlikle kapiy1 acti.

— Siz Bay Yunus Ozer misiniz? Dedi, Alman postacl.

Uyku sersemligini tizerinden atamamuisti. Saclar1 daginik, gozlerinin alt1 siskinceydi.
Eliyle yiiziind, goziinii ovaladi:

— Evet, Yunus Ozer benim, diyebildi.
— Tiirkiye’den ivedi bir telgraf var sizin icin. Liitfen suray1 imzalayimz!

Postacinin gosterdigi yeri imzaladi ama uzatt1 telgrafi almaya eli gitmiyordu. Gece
geldigine, hem de ivedi olduguna gore onemli bir seyler olmaliydi. Kaygisi bu yiiz-
dendi.

Kizgin bir demiri tutar gibi cekinerek ald1 telgrafi. Zarfim agip ¢ikardi i¢inden. «An-
nen ¢ok hasta, hemen gel» gozlerine inanamadi; bir daha bir daha okudu. O arada
giden postacinin «iyi geceler» dileyen sesini bile duymadi. Kapinin agzinda saskin,
elinde telgraf kalakaldi. Beklemiyordu boyle bir haber. Hemen gel dediklerine gore
yoksa, yoksa?.. Usuna gelenleri anasina yaklastiramadi, kafasindan kovdu ama yine
de icini korkung bir ac1 kapladi. Ya bir sey olduysa anasina?

Ttm giin yabanci iscilerin sesleriyle uguldayan Grumbrecht sokagindaki isci yurdu,
gecenin sessizligine gomiilmiisti. Mutfaktan gelen catal kasik, banyodan gelen su
sesleri kesilmisti. Ses alicilar, televizyonlar kapatilmus, ortalikta git bile yoktu. Is yor-
gunu bedenlerini yataklara yapistiran isciler, ertesi giin akar bantlarda, makinalarda
harcayacaklar giicii topluyorlardi. Yurdun ikiserli, ticerli odalarina dagilan iscilerin
ara sira Oksiiriik sesleri de olmasa bu koca binada hi¢ kimse yok sanilirdi.

Kapimin agzinda kaldigini ammsadi, girdi iceriye kapadi kapiyi. Uykusu dagilmisti.
Daracik odanin penceresinden disariya bakti. Karsidaki yiiksek binanin tiim 1siklar1
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sonmiistii. Tek tiik arabalar, 1s1klariyla karanlig1 delerek sokaktan geciyordu. Uzakta
rafinerinin yiiksek bacasi, gece giindiiz bitmeyen yalim ateglerini gége savuruyordu.

Tiim diistincesi anasiydi. Kotii bir seyler olmaliydi, yoksa ivedi telgraf gonderirler
miydi? Telgrafta yazildig1 gibi yalmz hasta da olabilirdi. Niye olmasin? Bir ay 6nce
anasindan aldigr mektupta saglhiginin yerinde oldugunu 6grenmisti ya... Ne kadar
iyimser olmaya calissa da kaygisi daha agir basiyordu. Oda arkadasi gececi olmasay-
d1 ne iyi olurdu. Hig olmazsa igini rahatlatacak bir ¢ift s6z ederdi: «Uziilme bir sey
yoktur, yalniz hastadir anan. Belki seni goresi gelmistir kadinin onun i¢in géndermis-
lerdir telgrafi» derdi belki. Oda arkadaginin yoklugu hi¢ bu kadar duymamusti. Icini
bunaltan duygularim paylasacagi birisi olsaydi yiikii hafifleyecekti. Kapkara bulutlar
kaplamusti igini. Anasiyla arasinda ii¢ giinliik yol vardi karadan. Oyle her gérmek
istediginde goremezdi ki anasini. Aradaki yol bu kadar uzun olmasa hi¢ durur muydu,
kosar giderdi simdi.

Elinde telgraf, odanin icinde dolandi durdu. Elinde- kini bir yere koymay1 diistineme-
di. Sabaha kars1 bir ara yatagina uzandi, uyuya kaldi. Diistinde anasini ¢ok kétii gordii.
Korkuyla sigrad: kalikt1 yatagindan, terlemisti. Uyuduguna pisman oldu, uyumasayd:
o diisii, anasini dyle gérmeyecekti.

Gegen yaz izine gidememisti Yunus. Oysa anasi gece giindiiz yolunu beklemisti oglu-
nun. Ha geldi, ha gelecek diye yasl ytiregi nasil carpmisti. En giizel yiyecekleri hazir-
lamis, ogluna saklamigti. Yunus’un boyle uzakta olusu, ona karsi 6zlemini, sevgisini
bir kat daha ¢ogaltmisti. Cocuklar icinde Yunus’un yeri daha bagka olmustu.

— Hele gelsin Yunus'um hig bir yere birakmam, yamimdan bile ayirmam. Anlatsin
bana o Alaman'n kentlerini, anlatsin tim gordiiklerini. Dinlerim dinlerim, hi¢ bik-
mam Yunus’umdan. Iyi bir kiz bulur evlendirirsem, géziim daha arkada kalmaz. Gel-
sin, yeter ki gelsin Yunus’ um, basma entari de istemem, baska armagan da, derdi
anasl.

O giinlerde bir mektup aldi oglundan. izine gelemiyordu.
— Kendisi gelemedi ama mektubu geldi, dediler avutmak igin.

— Ne yapayim mektubunu, kendisi gelemedikten gayri. Mektup dediginiz nedir, bir
kagit parcast... Yunusumun yerini tutar mi? Onun kokusunu getirir mi?

Digleri yikildi, yash ytiregine oglunun 6zlemi daha bir ¢oreklendi. Giinlerce konus-
madi kimseyle, insanlara, dogaya kiistii. Ogluna kendi eliyle hazirladig yiyecekleri
kimseye yedirmedi, kendisi de yiyemedi. Hazirladiklar1 giinlerce kald1 dylece, iyice
bozulunca da atti.

Yunus, basini ellerinin i¢ine almis, kollarin1 masaya dayamisti. Masanin {istiinde du-
ran telgrafa gozlerini saplamis oturuyordu. Aksamdan kurdugu saatin zili ¢alinca an-
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cak kendine gelebildi. Ise gitme zamani gelmisti. Kalkti, tuvalete gitti yiiziine soguk
su carptl, biraz acildi. Giysilerini giyindi, ¢ikti digariya.

Fabrikada ¢evirmen Faruk'un evrak deposundan bozma kiigiik odasina girdiginde saat
sabahin altistydi. Yabanci isgilerin dil sorunu nedeniyle her sikistiklarinda bagvurdu-
gu ilk kisi cevirmen Faruk'tu. Kisa boyu, kirlasmis saclari, burnunun istiine diisen
gozliikleri, besili bir kaz gibi yalpalayarak yiiriiylisiiyle ta uzaktan goriilse taninirdi.
Gok sigara igmesine karsin yaninda hi¢ bulundurmaz, isciler sununca : «iyi haydi ya-
kalim bir tane» der geriye ¢evirmezdi. Almanya'nin yararlarini, fabrikadaki iicretlerin
bollugunu, seflerin iyiliklerini 6ve 6ve bitiremezdi. Eger isciler yakiniyorsa, onlara
yaranmak icin bu kez, ticretlerin azligim anlatir, seflere arkalarindan sovgiiler savu-
rurdu. Cevirmenligin kendisine verdigi olanaklar cok iyi kullanirdi.

— Merhaba Faruk agabey! dedi Yunus, duyulur, duyulmaz bir sesle. Faruk, gozliik-
lerinin iistiinden bakti:

— Merhaba! Hayrola bir sey mi var?

Cebinden ¢ikardig telgrafi uzatti. Alip okudu Faruk.

— Izin mi isteyeceksin?

— Sayle bir iki hafta olsa yeter. Telgrafta anama hasta diyorlar ama hic inanasim gel-
miyor. Aslinda anam yaslhydi, belki bir sey oldu da sakliyorlar benden.

— Islerin sikisik zamanu, sef gok zor izin veriyor. Hem biliyorsun izin dénemi degil.
Ama bir seyler yapar, izin koparmaya caligiriz.

Anasina kavusacaginin sevinciyle Yunus’un i¢i rahatladi.

— Sagol, Faruk agabey sagol! dedi.

Isini gordiigii iscilerin sevinmesi, cevirmen Faruk’un isine yarardi. Boyle durumlarda
bir seyler koparacagini ¢ok iyi bilirdi.

— Haydi gidip konugsalim sefle!..

Odadan birlikte ¢iktilar. Yunus 6nceden hazirladig: yirmiligi Faruk’un cebine sokus-
turdu.

— Bir kahve icersin agabey, dedi usulca.

Faruk, cebine para sokuldugunun hi¢ ayiriminda degilmis gibi davrandi. Birlikte yii-
riidiiler sefin odasina.

Personel sefi Tiedeman, orta yasli, zayifca, uzun boylu ve diiz kumral sagh birisiydi.
Masasinin basinda, aksam karisinin dogum giiniinde biraz fazla kagirdigi ickinin etki-
sinden kurtulmak igin kahvesini yudumluyordu. Bir giin énceki cogskusundan sabaha
hi¢ bir sey kalmamisti. Zonklayan basini ovaliyor, acili agzinin tadim degistirmeye
calisiyordu.
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Onde cevirmen Faruk, arkasindan Yunus odaya girdiler. Faruk saygil1 bir davramisla
selamladi sefi. Sef, oturmalar i¢in, masanin 6niinde duran iki koltugu gosterdi.

Sefin kocaman odasi, bircok memurun rahatca ¢alisacagi biiytikliikteydi. Televizyonu,
kiiciik bari, giizel saksilari, degerli halisiyla biirodan ¢ok oturma odasini andiriyordu.

— Arkadasin bir sorunu var, onun igin sizi rahatsiz ettik, dedi Faruk.
— Soyleyin, dinliyorum! Nedir sorun?
Cevirmen Faruk, telgraf kagidin gosterip:

— Gece bu telgrafi almis arkadas, annesinin ¢ok hasta oldugu yazili. Hemen gitmesini
istiyorlar.

— Hastayla ilgilenmek doktorun gorevi olsa gerek... Anlamiyorum, oglunun gitmesi-
nin ne yarari olacak? dedi sef, Yunus'a bakaraktan.

Yunus, konusulanlarin cogunu anlamasina karsin, cevirmen Faruk’a déntip kendi di-
linde:

— Ama anam yasli, baska bir sey de olabilir, dedi.
Faruk, Yunus’un konusmasini sefe cevirdi.
Sef: Telgrafta yalniz hasta deniyor, baska bir sey olsa, biiyiik bir olasilikla yazarlardi.

— Bizde kétii haberleri cabucak ulagtirmazlar. Alistira aligtira verirler, diistintirler o
kadarini, dedi Yunus, Almancasiyla.

— Oyle de olsa biliyorsunuz isler sikisik, hem izin dénemine daha ¢ok var. Onceden
hazirlanmis izin tasarimizi bozamayiz.

— Gitmem gerekli Faruk agabey! Bunlarin isi benim anamdan daha ¢ok mu degerli!
Faruk, Yunus’un gitme istegini yineledi sefe.

Sef, eliyle basini ovalayip biraz diistindii. A§zinin acisi, baginin zonklamasi daha geg-
memisti. Eglenmesi, icmesi zevkli oluyordu ama ertesi giin boyle olmasaydiu...

— Eger gitmek istiyorsa bu durumda tek ¢6ziim, 6nce firmadan c¢ikisimi alir, iznini
kullandiktan sonra yeniden ise aliriz.

Cikis almasi, o giine kadar kazandig: tiim haklarin yanmasiydi. Yunus, bunu biliyor-
du. Ise yeniden almaya gelince, sefin soziinde duracagi nereden bilinir? Yunus tam yol
aymriminda kaldi. Bir yanda is, 6biir yanda ana...

Anasi geldi gozlerinin 6niine. Nasil biiytitmiistii onlari, ne zorluklarla... Babas: 6ldii-
gii zaman Yunus dort yasindaydi. Kendisinden bagka ii¢ kardesiyle birlikte anasinin
tistline kalmislardi. Yunus en kiiciikleriydi. Babasinin 6liimiinii bile anlayamamisti
dogru diiriist. «Baba sana seker almaya gitti.» demislerdi de inanmisti. Ne baba geldi
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ne sekerler. Aradan gecen yillar babasini unutturdu Yunus'a. Ana, varsillara camagir
yikadi, ev temizledi, didindi ¢alisti, biiytittii cocuklarini.

Kararimizi verinizi dedi sef.

Anasi agarmis saclariyla, sicak bakislariyla ogluna bakiyordu. Catlak ellerini uzatmig
Yunus’una, onu gogsiine bastirmak igin sabirsizlamyordu.

Cevirmen Faruk’un yiiziine bakti, sefe bakti, bakiglarini yere indirdi. Oday: sessizlik
kapladi. Kararini verecekti.

— Cikisimi aliyorum, anama kavusmam gerekli! dedi. Sesi donuk, sesi yorgun ¢kt
bogazindan.

Cevirmen Faruk’la birlikte kalktilar, islemleri yaptirmak icin memurlarin bulundugu
boliime gectiler.
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Imuyor, olmuyor.
Bu kente alisamadim bir tiirlt.

Aligmanin da 6tesinde benimseyemedim. Sevmesine seviyorum, begeniyorum. Ge-
nis, diizgiin, temiz bulvarlarinda yiiriirken i¢cim agiliyor. Her ton yesili iceren parklar-
da, boyali banklarda oturur, taze, serin ot havasini cigerlerime cekerim. G6ziim de,
gonliim de; bir hos olur. Beynim dirilir. Kuru ekmek kirintilarim1 goéldeki érdeklere
atarim. Kirintilar1 kapisan ordekleri, kuslari, dingin beynimle izlerken, diinyam ne
giizeldir o giin.

Kariganim, edenim olmaz. Diledigim kadar g6l kenarinda érdeklere dalarim, istedi-
gimce boyali banklarda giineslenirim, ¢cimenlere uzanir yatarim; bunlari bana ¢ok go-
ren olmaz.

Ama yine de tiim bu giizellikler benim degil. Soludugum, icime dolan, serin havaya
da benim diyemem. Iste saat gibi isleyen trafik, adim basi ¢6p kutulan, uyumlu evler,
sokaklarin temizligi, sariya donen yesillikler, kilise ¢anlar1; bunlarin higbiri bana ait
degil.

Ben konugum buralarda, igretiyim. Gonliim geldigim yerlerde, yarin donecekmisim
gibi, dilimin alisik olmadig1 sokak isimlerini ezberlemeden, saril yesillikler, 6rdekler,
diizgiin, genis, bakiml yollar arasinda, serin, 1slak havay1 cekerek dolanir dururum.

Olmuyor, bir tiirlii olmuyor.

Yillarca i¢inde yagsadigim bu kent benim olmadi. Sokaklarda rastlagtigim tanidik yiiz-
lerden biri degilim. Ben burali olamadim.

I¢im bunaldikga parklara atarim kendimi.

Banklarda oturan, dolasan, ayakta dikilen yash kadinlarin 6ntinden gecip giderim.
Cogu yetmisinin tizerindedir. Bazilar1 boncuk gibi dizilirler banklara, konusur, gi-
ler, anlatirlar. Tek oturup diistinenler, yanindakiyle sohbet arayanlar da yok degildir.
Hepsinin saglar1 boyalidir, iyi taramislardir, bazi saclar berber elinden ¢ikmistir. Ara-
larinda bol makyaj sevenler de vardir. Cogunun ellerini, boyunlarini, atadan, kocadan
kalma yiiziikler, inciler, kolyeler siisler. Ustleri baslan derli toplu, misafirlige gidecek-
mis gibi giyinirler hep.
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Sapkalarina hayran olurum. Parddsii ve mantolarinda lekeye benzer bir seylere rast-
lamadim simdiye kadar.

Iclerinde zar zor yiiriiyenler de ¢ikar. Birilerinin koluna girerler, ucu lastikli sopalariy-
la onlerini yoklayarak, agir aksak adimlarla éniimden, yanimdan gecer, uzaklagirlar.

Berlin’de kocamis erkekler tek tiik. Cogu savasta yitip gitmisler mi ne?

Pastirma yazini yasiyoruz su giinler. Tepemizde giinesin uzaktan gelen 1liklig1, ayak-
larimizin altinda kararmis kuru yapraklar, burunlarimizda o meghur, serin, canl hava.

Bugiin siradan bir giin. Ben yine parktayim. Yine banklara yaglilar boncuk gibi di-
zilmigler. Ustleri baglan yine bakimli, saglan boyali, yapili, bazilar incili, kollar,
boyunlari altinl, giimiislii. Sis, sarili bacaklariyla, sopalan bir kenarda, lekesiz pardo-
siiler icinde, onlar yine gilinesin gecikmis 1sinlarim, yasli, yorgun hiicrelerine ¢ekiyor-
lar. Ben yine, bilmem kacinci kez, 6nlerindeki benim olmayan, kurumus kahverengi
otlara yapraklara basip geciyorum. Onlar yine kendi parklarinda, kendi insanlarini,
komgularini, daglar, taslari, kendi bulvarlarin, firinlari, alisveris yerlerini, kiliseleri,
ortak gecmislerini, geleceklerini anlatip, giiliiyorlar, hiiztinleniyorlar.

Ben, tiim bunlara yabanci, onlarin gozleri éniinde bir yamayim.
Cogunluk yine kadinlar. Erkekler azinlikta.

Gene ayni seyleri diisiiniiyorum o6nlerinden gecerken. «Neden bunlar ¢ok yasiyor-
lar? Bunun siurm nedir?» derim hep. Yanit yine aynidir. Kendim yanitlarim kendimi.
«Neden olmasin. Kendi ¢opliiklerinde oterler, moralleri yerinde. Baksana giyimleri-
ne, kusamlarina. Tuzlar1 kuru, havalan serin, bu kosullarda insan ytiiz y1l da yasar, iki
yiiz yil da...»

Giinahlarin1 almayayim. Beni digladiklarindan falan degil, aralarina girip, yanasama-
dim. Genglere de hep uzaktan bakarim. Ben giremem aralarina. Anlattiklarini anla-
mam, fikralarina giilemem, agladiklarina iiziilemem. Uslu bir ¢ocuk 6rnegi, koseme
cekilir, tirene bakar gibi dinlerim hep. Oysa aciktirlar; arkadas olmaya da, konusmaya
da... Ama ben degilim, olmadim. Beynime anadilimle yazilmis kavramlar1 Almanlag-
tiramadim hentiz. Ben kendi anadilimle konusur, onunla giiler, onunla aglarim. Sonra-
dan bana eklenen bu giizel kentin dili de benim degil. Beynimin bir kiyiciginda tegel
ipligiyle yamalanmigcasina durur, bekler. Doktora gittigimde agriyan yerimi soylerim
onunla. Aligveriste, kasadaki kadina para sayarim yamalik dilimle.

«Siz yabancilar, siyah kasinizla, goziiniizle kentin goriintiisiinii bozuyorsunuz.» der-
se, komsu bankta oturan, basi peruklu, elleri, boynu altinh, giimiislii, stisli giyimli,
lekesiz ceketlilerden biri; veya cocugun 6gretmenine kizmigsam -kizmam gerekiyorsa
eger- yama dilimi ¢ikarip kullanamam. Onunla, 6gretmenin kapisini ¢alip, kavga ede-
mem. Déviisemem, hakkimi arayamam, kendimi savunamam bu dille, igsiz kaldigim-
da is, damim aktiginda ev arayamam bu eklenti dilimle.
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Issiz, evsiz, umarsiz kalinca kizarim, sokakta bana yan gozle bakan sopali kadina ki-
zarim, okulda ¢ocuguma «pis, bitli» diyen arkadasina kizarim, onlar1 uzaktan izleyip
kayitsiz kalan 6gretmenine kizarim. Benimkisi sadece kizip kdpiirmektir.

Kizinca, sinirlenip képiiriince beynim kaynar, buharlasir, tasar. Iste o tasma durumun-
da, beynimin bir kosecigindeki tegel ipligiyle tutturulmus yamalik Almancam da s6-
kiiliip gider. Benim isime yaramaz yani. Bu yiizden yama dilim benim déviis dilim
olmamustir hig.

Ben yine bellegimdeki anadilimin kavramlarina siginir, gézlerimden pitir pitir Ttirkce
gozyaglarimi dokerim.

Beni anlamazlar, ben de onlari.

Bir konuk gibi, konuklugunu bilerek, uslu uslu dolanirim bu ev sahibi kentin sokakla-
rinda.

Ben onlarda yama, onlar bende yama. iki yama, iplerini saglamlastirmadan, her an
kopup sokiilmeye hazir, karsilikli bakisir dururuz.

Alcak goniilliiytiz. Biliriz yama oldugumuzu.
Olmadi, olmuyor...
Ben bu kentli degilim.

Siradan, giinegli, serin bir giin bugiin. Ben yine adini séylemeyi beceremedigim siradan
bir bulvardan konuk gibi geciyorum.

Siradan yasl bir kadin yanasti.
- Soyleyebilir misiniz bu yol nereye cikiyor acaba? dedi.

Bizden bagka kimsecikler yok yolda. Tek tiik arabalar geciyor 6niimiizden. Yama dilimi
¢ikariyorum, kadinin eliyle gosterdigi yone doniiyorum.

- Buradan Kant Sitraseye -cadde- ¢ikarsiniz; diyorum.

- Oyle bir Sitrase duymugtum; ama ben onu aramiyorum.

- Hangi caddeye gidecektiniz?

Sanki tiim caddeleri, sokaklar1 avucumun ici gibi biliyorum. Umarsizca bakti.

- Bir bilsem adin...

Seviniyorum. Benden biri diye diistiniiyorum. Yolun 6biir tarafina bagim ¢eviriyor.

- Acaba oras1 miydi? Buralar bana yabanci degil gibi geliyor. Bugiin sasirdim kaldim.
- Nerede oturuyorsunuz?

- Ne dediniz?
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Yavas sormusum, duymadi. Kulaklarindaki aleti gordiim. Yama dilimi ayarladim, ye-
niden sordum.

- Neeredeee oturuyorsunuzzz?
Bagirmigim. Bir adim geriledi.

- Bilmiyorum, unuttum. Aklimda bir sey kalmiyor artik. Unutuveriyorum her seyi...
Buray1 goziim 1siriyor, 6niinden gectim gibi... Yoksa karg! taraftan m1 gegmistim? Su
kiliseyi tantyorum sanki.

Kirmizi kiremitli, siyah tas duvarli, yiiksek agaclar arasina gomiilmiis kilisenin haci
altinda dikiliyoruz.

- Kilisenin ardinda park var, diyorum bilmislikle. Su gérdiigiiniiz, parkin sayisiz ka-
pilarindan biri.

Az dnce ¢iktim oradan. Dizi dizi, boy boy iyi giyimli yash insanlarin 6niindeki kuru-
mus kahverengi-san yapraklarin tizerine basarak, ot kokusunu icime ¢ekerek demin
cikiverdim o kapidan. .

Gri, keten, kolal sapkasini diizeltti. Kalin 6rgiilii yiin ceketine uymus sapkasi. Elleri
uzayivermis, dokunsam kiriliverecek sandim.

Dokunmadim.

Yorgundu. Kiiciilmiis, binlerce yilin ardindan bakiyormus gibi, bugulu gézlerini, goz-
lerime dikti. Yiiz cizgilerini bir yerlerden taniyordum.

- Kag yasindasimiz?

- Ne dediniz?

Yine unuttum bagirmayi.
- Yasimz kageg?

- Yanlis soylemek istemem, seksen dokuzda mi, yoksa doksan dokuzda mi ne dog-
musum; yiiz yasimda falan olacagim. Kesin bilmiyorum, bellegim silini siliniveriyor
bazan. Kafamda bir- seyler tutamiyorum.

Kargidaki su alcak evler...

Daha geng goriintiyor. Yiiz yasinda degil. Elleri daha bir uzadi, porsiimiis etleri iis-
tiindeki kahverengi irili kiiciiklii ¢iller daha bir biiytidii. Bu yiiz, bu ¢izgiler... Cok
yakindan taniyorum onlart... Taniyorum...

- Su evler... Ince, tash yol, bahgedeki agaclar... Taniyor gibiyim, sanki éniinden gegi-
yorum her giin... Bahce demirleri bile bana yabanci degil, dedi kadin.

Yiiz cizgileri, kiictilmiis bugulu gozler, saydam bakiglar... Tanisim bunlarla...
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Buldum... Anneanneme benziyor kadin.
Anneannemi animsadim.

Bu cizgiler, kiiciilmiis sulu gozler onda da vardi. Gidadan mi, yoksa cinsten mi onun
gozbebekleri perdeliydi. Ama yiiz ¢izgileri, uzunlamasina, enlemesine tipatip 6niim-
deki yiiz yasinda oldugunu sanan kadininki gibiydi. Evet, yanilmiyorum, ayniydi.

Diinyadan goglip gitmeseydi bu yaslarda olacakti anneannem.

- Bukilise, karsidaki alcak binalar, yanindaki san boyali ev... Nereden biliyorum bun-
lar... Dikildigimiz caddenin adim bir bilsem... $6yle mi gidecegim, béyle mi? Yoksa
bir alt sokakta m1 evim? dedi, kadin.

Anneannemin hig evi olmadi. Ug giin bizde, bes giin kiiciik teyzemde, on giin biiyiik
teyzemde, iki hafta dayimda, elinde bohga, gocebeler gibi doland1 durdu.

Es, dost diigiinlerinde, kina gecelerinde, acili giinlerde, mevlitlerde, bayramlarda, sey-
ranlarda, hisim akraba evlerinde rastlasiriz anneannemle, «Haydi ana, biraz da bizde
kal, gel bize gidelim» der annem. Anneannem perdeli gozleriyle annemin ar- darda
diinyaya getirdigi alt1 kiiciik ¢cocugunu siizer ¢aktirmadan. «Bebeler» der «cok bu-
naltiyorlar beni, bagim giiriiltii gétiirmiiyor galiba. Hem kardesine daha evvelsi giin
vardim. Bikag giin gecsin hele, sana da varirim.»

Kiiciik teyzemin ti¢ ¢cocuklu evi bizimkinden daha az giiriiltiiliidiir.

- Az 6nce bu aga¢ var miydi burada, yoksa kilisenin hagi boyasiz miydi? Bahge ka-
pis1 yesil mi ne?

- Sari, dedim.

- Benimki agik maviydi. Oniinde kavunigi ¢6p kutusu vardi. Bir kestane agac1 vardi.
Dibi atkestaneleriyle doluydu. Cocuklar, yerlere dagilmis kestaneleri toplarlar; okul-
daki 6gretmen istermis. Kiiciiklerle konusurdum kap1 éniinde. Hepsi yaramaz seyler,
nerede benim ¢ocuklarim...

Dedem ahirda 61t bulundugunda, anneannem tandirda ekmek yapiyormus. Geride iki
aslanlar gibi erkek evlat ve ii¢ tane -anneannemle dort- sagt uzun akli kisa kiz cocugu
birakan dedem gomiiliirken annem pek aglayamamis. Ciinkii her seyi bir oyun, dii-
giindeki senlik falan samyormus. Dedemin aslanlari bilytimiisler eve atalik, babalik
yapmaga baslamislar. Babalar - dayimlar- evdeki ii¢ eksik etegin bekciligini baska
adamlara devretmeden once, onlarin kisa akilli ellerinden birer imza koparmiglar.
Boylece dededen kalma tarla, tapan, mal, miilk iki aslan oglana kalmis -bunlar1 an-
nem anlatirdi- Ogullar iki kizlarini eve getirip, ¢olugun cocugun sayilan kabardikca
da, anneannemin ¢ulu ¢aputu teker teker ahirin yanindaki ambara tasinmaga baglamas.

- Uuuuuh, ne kalabalik olurdu caddeler. Diin miiydii yoksa daha énce mi, gérseydiniz
buralar siz, adim atacak yerler bulamazdiniz. Kimimiz balkonlardan, pencerelerden

189



g.s‘?’_ﬁ

e

B

sarkardik kalabalikta ezilmeyelim diye. Ellerimizdeki gamali ha¢h bayraklari, cadde-
nin ortasindan yavas hizla gecen, {istii acik siyah arabadaki, kisa biyikl, siipiirge gibi
diiz sach adama sallardik. Adam hep ayaktayd: ve tek kolu hep havadaydi. Biz de kol-
larimiz1 ona kaldirir, bagirirdik. Durun bakayim ne derdik? «Yasasin» gibi bir seyler...

Anneannem bagirmamis, bayrak falan da sallamighgi yokmus. Zamani da, bilmisligi
de yokmus bu islere. O giinler evlendirecegi biiyiik kizinin ¢eyizlik yataginin yiinleri-
ni yikarmis koy cesmesi 6niinde. Bir bogaz eksilecek diye de sevinir dururmus,

- Simdi hi¢ kimse gamali haglar1 tanimiyor. Sokaklar1 ne de ¢cabuk bosalttilar. Sessiz-
ligi sevmiyorum, evimde canim sikilir, sokaga atmak isterim kendimi hep. Ama ora-
lar da sessiz. Kilise haclarini da taniyanlar azaliyormus artik. Gegen giin, yoksa diin
miiydii? Papaz demisti. Haclarin uzunluguyla tepesindeki cizginin ne kadar olacagi
cocuklara 6gretilmiyormus. Kapimda uclan ¢engellisinden iki tane asiliydi.

Sapkasinin iistiine yolunu sasirmis egri biigrii kiiciiciik kuru yapraklardan biri diistii.
Elimi uzattim; yapragi alip yere attim. Onun gozleri modasi ge¢mis siyah etegiyle,
siki sikiya yapisti1 cantasinda -yamali dilli, siyah gozlii yabancidan cekiniyor olma-
Li-.

Anneannemi hep koyu renk pazen robali bol elbiseler i¢cinde hatirhyorum. Belini yine
elbise kumasindan yapilmis kemerle baglardi. Ceplerinde biz ¢ocuklara verebilecegi
birseyler olurdu hep. Sekerli leblebi, akide sekeri, damla sakizi, boyali ucuz sekerler,
mendil, uclan tenekesinden firtmis, ucuz yapay deriden yapilmis citcith kiiclik para
cantasl, ceplerinin tek icerigiydi. Artik kumaglarin eklenerek yapildig, kirk yamalikti
bohcasini da, pazen rubah elbiselerini de annem dikerdi.

- Giiniin birinde su sokaklar basimiza yikilmisti. Karsidaki san evin pencere boglu-
gundan arkasindaki yansi gitmis gri evi goriirdiik. Algak evlerin ¢niindeki kestane
agac1 yerlerde yatiyordu. Otede yans: gitmis bir kamyon, suralarda, demir parcalan,
migferler, silahlar, maden 6teberi sagilmisti. Toprak delik desikti. Oniinde dikildigi-
miz kilise tugla ve tas y1gin1 halindeydi. Yoksa 6biir cadde mi béyleydi? Su sokagin
adini bir bilsem, evimi kolayca bulacagim...

Anneannem evsiz yurtsuz, hicbir evladina yamalanmadan yasamim tiiketti. Dayim
onu helada buldugunda yetmis alt1 yasindaymis. Helanin taslan tizerine y1g1lip kalmas.
O, bu tiir bir yok olusu hak etmediydi. Otede beride go¢men kuglar gibi dolanmaktan
icinde 6lecegi sicacik bir yatagi bile olmamus.

- Sar evi, yesil evi, alcak evleri, kiliseyi, yanindaki gri tag binay1 ben kendi ellerimle
yeniden yaptim. Tag tas tistiinde kalmamisti. Viraneye donmiis binalarin, kirigleri ki-
ridmig ufalanmis tuglalarim elden ele geciren halkanin bir zinciri de bendim. Su elle-
rim har¢ dolu, ¢cimento, al¢t dolu kovalari, ¢ivi kutularini bilmem kag¢ kez yanimdaki
kadina gecirdi. Su sar1 evin tuglalar arasinda benim de emegim gizlidir. Bu sokaklari,
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caddeleri, evleriyle, binalariyla ben kurdum, yeniden dirilttim. Yoksa bir 6nceki so-
kaktaki evler miydi yeniden kurduklarim?

Kilisenin karsisindaki tek katli evlerin birinden sopali bir adam ¢ikti.
- Aaaa bir tanis, ben bu beyi taniyorum, dedi kadin. El ettik. Karsiya gectik.

Cok yash bir adam bahcenin tagh yolunu kor topal adimlariyla bin yilda tiiketip bize
kapiy1 agt1.

Tanig tams bakistilar.
- Ne isiniz var buralarda, dedi kadin.

- lIyi giinler! Bize yardim eder misiniz, hanim yolunu kaybetmis, evini bulamuyor,
eger bu hanimi taniyorsaniz belki oturdugu sokagi da bilirsiniz, dedim.

- Ya, ¢ok haklisiniz, bugiin hava serin ama giinesli, bayiliyorum su giinese. Ben de
biraz dolanmaya ¢ikmistim agik havada, dedi adam.

Adamin da kulaklan aletli. Ge¢ gordiim bunu.
Birbirimizi duymadan konusuyoruz.
- Su kilise, 6niindeki ilanlar, gri bina... Sanki bugiin gectim 6niinden...

- Faizleri diistirmiisler. Yillardir emekli maasimi bankalarla biriktirdim. Bu evin kira-
sini nasil odiiyorum dersiniz? Cok faiz aldim bu paralardan...

- Eviniz buras1 m1?

- Su sokagin adini... Bir ¢ikarsam...

- Yok, odalarda telefon falan yok. Arkadaslar iyiler...
- Bu demir kap1 benimkine ¢ok benziyor...

- Bu caddenin ismini biliyor musunuz?

- On yildir buradayim. Bir aksamiistii kizim arabasiyla getirip birakti. O giindiir hep
buradayim...

- Cop kutusunun 6niinden gecerken, cantamin bir kdsecigine sikismis kalmig eski
kagitlardan birini atmistim...

- Kizim gelir ara sira... Alir evine gotiiriir beni. Cicili bicili dogum giinleri kutlariz.
Aksama arabasiyla kendi elleriyle yine buraya getirir.

- Su kadincagizin evini bulabilsek...
- Atkestaneleri agacin dibini yine doldurmuslar...

- Buyil kis epey soguk gecti. Yaz da yaz degildi ya...
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- Buradaki pembe boyali, cigekli balkonlu evi ben...
- Acaba ne yapsak, polise gitsek mi?..

- Gomlegimi gecen yilbas1 kizim armagan etti. Genis kesimli, kollan bol. Bu sene
modaymis.

- Durun bakayim, boyalar1 sokiilmiis kap1 tokmagini ben bir yerlerden...

Arkamda duran bahge kapisina yiiziimii déndiirdiim, kap: tokmagina yakindan bak-
mak icin. Iste o anda gordiim, kiiciiciik harflerle yazilmis iki sozciigii. « YASLILAR
EVi» yaziliyd: tokmagin altinda.

Ieriye girdim, orada yetkili oldugunu sandigim gen¢ adami gordiim.

- Kapida evini bulamayan ¢ok yaslh bir hanim var, acaba bize yardim edebilir miydi-
niz? dedim. Birlikte disariya ciktik.

- Geng adam kadini goriir gérmez;
- Bayan Emma yine mi odaniz1 sasirdiniz, dedi. Bana déndii:

- Bu ilk kez degil, her sokaga ciktiginda yolunu sasiriyor, birileri elinden tutup geti-
riyor. Gliniin birinde caddeler arasinda dolanirken arabalarin altinda kalip 6lecek diye
korkuyorum. Yalniz basina sokaklara dokiilmesine izin vermemeli artik...

Koluna girdi, binalarin, kilisenin, kaldirimin sahibini alcak tek katli evlerden birine
dogru gotiirdii.

Bugiin siradan, giinesli, serin bir giin. Yagmur da yagmayacak. Ne kisa benziyor, ne
yaza. Ben dingin serinligi icime cekiyorum. Kestane agacindan, ayaklarimin dibine
kuru bir yaprak diisti. Ve az sonra ben, yine, giyimli kusaml insanlar éniinden bir
konuk gibi gececegim; evime gidecegim.

Olmuyor, olmuyor...
Bu kent benim degil.

Tanrim n’olur beni yiiz yasima erigtirme. Kireclesmis beynime yama mama tutmaz,
ipler kopuverir, ben dilsiz kalirim. Iste o zaman, titreyen bacaklarimla, benim olma-
yan sokaklarda, caddelerde, meydanlarda, yamali dilsiz, evimin yolunu bulamam.
N’olur tanrim yapma! Beni, adin1 sdylemeyi beceremedigim bu diizgiin, camursuz,
tozsuz bulvarlarda yiiz yasina kadar bir konuk gibi dolandirma.
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KIRK YILDA BIR
YAS GUNU

Kar§1 duvardaki koca saat, 13.00ii gosterdigi sirada, fabrikanin biitiin kisimla-
rindaki ziller, yarig edercesine calmaya basladilar. Yiizlerce isci, hep bu am
beklemislerdi. Makinenin agzindaki parcalar da bitirenler, yerlerinden ayrilarak, la-
vabolarin 6nlerinde kuyruk oldular.

Nihat, o giin, memleketteki hasta babasin1 merak ediyor, uzun zamandir haber ala-
madig! icin iiziiliiyordu. Biitiin giin siiren gayretin, zil sesleriyle birdenbire kesilmesi
tizerine o da, yerinden kalkti. Tam yedi senedir "Jungmann"" firmasinda calisiyordu.
Firmaya onceleri temizlik iscisi olarak girmis, memleketteki borcunu bir an evvel
Odeyebilmek icin, 6tedeki esas isinin haricinde, burada aksamlar1 temizlik yapmis-
t1. Daha sonra, dolgun ticret verilmesi sebebiyle, esas isini birakarak, burada isbasi
yapmisti. Ashina bakilirsa, umdugunu bulamamis ama kasim goziim derken, aradan
bunca zaman ge¢misti. Firmada, her milletten isci vardi. Bu zaman zarfinda, bir¢ok
Tirk de girmis, kimi isin agirligim, kimisi de {icretlerin azligin1 bahane ederek ayril-
mistl. Fakat Nihat’in yalmzhigim giderecek kadar vatandasi, demirbas esya gibi her an
bulunuyordu. Bunlar, ayr1 ayr1 kisimlarda galisiyor, 6gle molasinda bir araya gelerek,
memleketten, milletten sohbet ediyorlardi.

Yiyeceklerini alanlar, zilden sonra kahvalti salonunda toplandilar. Kahvalti saatlerin-
de kullamlmak {izere hazirlanan bu salon, toplumun kiiltiirtinden esinlenerek désen-
mis, liiks bir lokanta goriiniimiindeydi. Temiz badanali duvarlari, Hristiyanlik gelene-
ginin klasik tarzinda dekore edilmisti. Meryem Ana" dan ucan meleklere kadar renkli
resimler ile Isa’nin carmiha gerilisini temsil eden, kalas parcasina ¢akil bir heykel ve
kilise motifleri vardi. Hemen her giin degisen beyaz masa ortiileri, pencere onlerine
dizilmis vazolardan tasan ciceklerle renklenince, piril piril parliyorlardi.

Once, aralarina peynir dilimleri konmus, margarinli ekmek dilimleri yendi. Sefer tas-
larinda yag1 donmus bezelye taneleri kasiklandi. Termoslar acilarak, sogumaya yiiz
tutmus caylar icildi.

O giin nedense, sohbet memleketten milletten agilmamus isten giigten, evden okuldan
konusulmustu.

Bir ara Seyit,
— Nihat Agabey yasin kag oldu? dedi.
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Nihat, acik kalpliydi.

— Hig sorma arkadas, yolun yarisim ¢oktan gegtik. Omriimiiz gurbet yollarinda tii-
kendi, diye karsilik verdi.

— Kirk var mi1?
— Olmaz olur mu? Kismetse gelecek hafta kirk bir.
— Aklina bir sey gelmesin ya, ¢cok yorgun goriiniiyorsun.

Nihat Pinar bir an Seyit'in gozlerine dalgin dalgin bakarak, icinden geldigi gibi derin
bir "Off.." cekti.

— Bana bunun aksini soylesen, goniil almak icin bosuna yorulmamam tavsiye eder-
dim. En azindan yagcilik yaptigin icin, kulak agsmazdim bile, dedi.

Seyit, gurbet hayatinin, insani yiprattigini biliyordu. Kendisinin de bu yolda saglari
erkenden agarmaya baglamisti. Bu agirbagh arkadasinin derdini daha fazla desmek
istemedi. Fakat Nihat, aslin1 inkar etmekten hoslanmiyordu. Yine séze basladi:

“Bizim maceramiz film hikayesine dondii. Dile kolay, tam otuz iki y1l oldu ¢alismaya
baglayali. Of' tan Zonguldak' a dokuz: yasimda carikla geldim. Tam on bes yil maden-
lerde komiirle ugragtim. Tabii bagka isler de yaptim. Seneler sonra, Alman, diyarinda
karnimiz doyar diye diistiik yollara. Buraya geldigimse ise, ayagimda kara lastik var-
di. Eh simdi de kravat taktik.”

Kadir, umursamaz bir tavirla, bagin yana gevirdi. Bu tiir konusmalar liizumsuz bu-
luyordu. Ona gore, insan biitiin ¢ektiklerini nicin sergilesindi. Kimse, memlekette
acliktan 6lmemisti ya.. Kendisi yine, Tiirkiye' deki iistiin hayat sartlarini,, islerinin
rahathigim anlatti durdu.

Bir ara ortalikta, kimin soyledigi belli olmayan, "Yas giinii," lafi dolasmaya basladi.
Bu firsat1 beklermis gibi istahlanan Kadir, Nihat'in, haftaya boyle bir hazirligi olup
olmadigini sordu.

— Yas giinii mii? dedi Nihat, hayretle.
Kadir:

— Elbette yas giinii. Hem bunda sasilacak ne var? Yapan sadece sen misin? Biz de,
soyle felekten bir gece calmis oluruz...

Kadir' in saka ettigini diistinen Nihat, elini, erken agarmis seyrek saclarina dogru go-
tiirda.

— Benim dogum tarihimi rahmetli anam bile bilmezdi. Sonunda Niifus memuru,
"Oyleyse su giinii yazahm," diyerek, ciizdam elime tutusturdu. Aralik aymn ilk cu-
masi da, kdyiim yash ebesi Binnaz Teyze'nin aklinda kalanlar.
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Kadir giderek alevleniyordu:
— O halde haftaya bunu kutlayalim.
Nihat, hala umursamaz goriintiyordu:

— Bu yastan sonra bana giilerler. Ustelik isin aslini bile bilmiyoruz. Sonra, evde ¢o-
cuklara ne derim?

Seyit ile Omer, ayn1 anda konustular:

— Sen masrafina karigma Nihat Agabey. Mademki sz ortaya atildi, senin igin birkag
yiiz Mark harcasak ne ¢ikar?

Nihat caresizdi. Arkadaslarinin ciddi olduklarini goriince, daha agik konusmaya bas-
lads:

"Arkadaslar, meseleyi maddiyata dokmeyin. Ben, bu isin masrafinda degilim. Sadece
béyle bir hareketi kendim icin yadirgiyorum, hepsi bu. Ustelik bu zamana kadar yas
giinii yapmadigim icin, kendimde bir bosluk da hissetmedim. Eger, mutlaka yemekte
beraber olup, sohbet etmek istiyorsaniz, yengeleri de alin ve yarin aksam buyurun.
Oturalim, yarenlik edelim. Hem bugiin yapmadigimiz memleket sohbetlerini de ya-
pariz," dedi.

Karg: taraftakiler 1srarliydi. "Kirk yilda bir yas giiniinii insan kendine ¢ok mu goriir?
Zaten 6mriimiiz, evden ise, isten eve geciyor. Hele masrafim1 da kendin ¢cekmiyorsan,
itiraz etmek de nenin nesi?" diyorlardi.

Nihat Pinar, olay1 aksam evde karisina anlatinca kadin, ickiye siddetle kars1 ¢ikti.
Yemek helal olsun. Ama milleti toplayip da ortalikta soytarilik etmeye ne liizum var?"
diyordu. "Hele cuma giinii boyle bir sey diisman basina." diyerek, kabul etmeyecegini
bildirdi. O halde cumartesi aksami gelmeliydiler.

Nihat, durumu arkadaslarina anlattig1 zaman, digerlerinin makul bulmasina karsilik,
Kadir itiraz etti:

"Bu cumartesi, nasil olsa fabrikada is yok. Cuma aksami sizdeyiz," dedi.

Vakit, aksama yaklasiyordu. Yumurta saticisinin arabasindaki hoparlérden duyulan
horoz sesleri, kars1 binalarin duvarlarinda yankilanmaya basladi. Cocuk parkinda ka-
yak kayan kiiciikler, dar virajin 6te ucunda toplandilar. Kir¢illasmis sakalindan 6nce,
yosun tutmus giirgen kiitiigline benzeyen kolu, arabanin penceresinde goriinen satici
Alman, kamyonetin i¢ine dogru uzanarak horoz arayan cocuklara horelendi. “Biz bu-
rada yumurta satiyoruz, horoz degil." dedi. Cocuklar, diisen pantolonlarim tutarak,
kamyonetin pesinden kosarken, Seyit ile Omer, hamimlan yanlarinda, kisa araliklarla
geldiler. Arabalarinin bagajindan birer kasa bira ile kapinin 6ntinde goriiniince, ayip
olmasin diye kimse ses ¢ikarmadi.
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Nesibe Kadin, Tiirkiye' den getirdigi ince bulgurla, giizel bir ¢ig kofte yapti. Biitiin
giin ise gitmemis, calismakta oldugu firmadan izin alarak, tencereleri gesit cesit ye-
meklerle doldurmustu. Cok gecmeden, Kadir de, dostu Helga ile goriindii. Daha ara-
badan iner inmez, etrafta bisiklete binen Tiirk ¢ocuklarina seslendi:

“Gelin bakalim buraya keratalar." dedi. “Bu ne saltanat be? Bizler sizin gibiyken, de-
lik pabucu zor bulur, donumuzu toplayamazdik. Ya sizler? Pasa cocuklar gibi yasiyor,
bisikletin dalindan agagiya inmiyorsunuz. Tutun bakalim Kadir Amcanizin su bira ka-
sasinin ucundan. Tekin, al sen de su parayi, git otomattan bir paket sigara, ¢ek. Tekin,
Nihat'in Almanya'da dogan son ¢ocuguydu. Yedisine yeni basmis, cin gibi akilliydi.
Dili donmeye basladigindan beri anaokuluna gidiyor, Almancay: Tiirkceden daha iyi
konusuyordu. O yil, Siidstrasse'de yeni acilan Tiirk sinifina basglamisti. Bu seneye ka-
dar dogru diiriist konusamadig1 Tiirkceyi, yeni yeni sokiiyordu. Cocuklardan bir kismi
bira kasasini tasirken, o da, sigara almaya kostu. Kadir ve Helha ise iceriye girdiler.

Her geleni elinde bir kasa bira ile géren Nesibe ve Nihat, hayretle birbirlerinin yiiziine
bakiyorlardi.

Nusstrassa’daki Ttirkler ve Almanlar, kap1 kapiya komsu idiler. Ancak aralarindaki
samimiyet, hi¢ bir zaman, kuru bir seldmlagsmadan ileriye gitmiyordu. Yabancilarin
cok giiriiltiilii oldugundan sikayetciydi Almanlar. Halbuki bu hususta sampiyonluk
ftalyan ve Yunanhlardaydi. Gece yarlarinda bile, adamlarin evlerinde, diigiin varmis
gibi samata duyuluyordu. Hele birkag¢ kadeh igmislerse, etrafta oturanlar, careyi polis
cagirmakta buluyorlardi. Almanlarin ¢ogu bu durumu bildikleri halde, biitiin yaban-
cilar1 ayni gozle gormekten geri kalmiyorlardi. Fakat yabancilar arasinda Tiirklerin
bagka bir yeri vardi. Toplumda yerlesmis olan "Pesin Hiikiim" iki tarafin birbirleri-
ne yaklasmasim zorlastirtyordu. Kimsenin Alman’a, "Yabancilara uyacaksin” dedigi
yoktu. Ama o, "Bana uyun, mesele kalmasin," diye diretiyor, Tiirkler ile aralarinda ki
gelenek ve din farkini, "uyum" igin engel olarak goriiyordu. Tiirklerin arasinda dylesi
vard: ki, Almanya’da senelerdir bir Almanin evine girmemisti. Yine 6ylesi vardi ki,
evinin kapisi bir Alman tarafindan aralanmamisti.

Gecenin tek kadin misafiri, Kadir’in dostu Helga idi. Kendinden on yas daha biiytik
olan bu kadinla, Kadir, yillardir beraber yasiyor, ona sorarsaniz parasini yiyordu. En
az ellisinde gosteren kadin, bir ka¢ defa evlenip ayrilmis, cesitli yabancilarla arka-
daslik etmisti. Kadir’le beraber oldugu zaman zarfinda bir defa da Tiirkiye’ye gitmis,
insanlarina, denizine, glinegine ve yemeklerine hayran olmustu.

"Bir de caddeler temizlense ve asc1 ile garsonlarin agzinda sigara olmasa, degme key-
fine." diyordu.

Gelenler, ondan bundan sohbet ederken, bir yandan da masa hazirlaniyordu. Kadir ile
Helga, icmeye evde basladiklar icin kesintisiz devam ediyorlardi. Kendi aralarinda
sohbet eden digerleri, onlarin yaygarasina 6nce pek kulak asmadilar. Bir ara kadin,
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bozuk Tiirkgesiyle, "Oyun var Nihat, plak yok." dedi. Nihat’in karis1 Nesibe, plak
koymakta olan kocasina sinirli sinirli bakti. Etraftan fark edilmesin diye bozuntu-
ya vermedi. Goriisiine gore kadin, bu derece serbest olursa edepsiz demekti. Plakta
baslayan kivrak zeybek havasina uyan Helga, hem kahkahay1 basiyor, hem de oynu-
yordu. Bir anda herkesin dikkati onlara ¢evrildi. Cocuklar da toplanarak alkis tuttu-
lar. Kadir ile dostu, oynadikca terliyor, terledikce de cosuyorlardi. Plak degistirmeyi
bahane eden Nihat, yemek zaman geldigi icin miizige son verdi. Oteki kadilarim
yardimiyla masa hazirlandi. Herkes, istedigi yere oturdu. Bir yandan yemek yeniyor,
ote yandan da kulaga hafiften kadeh sesleri geliyordu. Kadir’in dostundan bagka, ka-
dinlardan igen yoktu. Bir zaman sonra Omer’in karisi Siirmeli, béyle bir masada daha
fazla oturmaya tahammiil edemeyecegini soyleyerek geri cekildi. Diger kadinlar da
aym gortiisteydiler. Onlar, bir yanda sohbete devam ederken, erkekler masada kaldilar.

— Benim kocam m1? Agzina koymaz, dedi Stirmeli.
Nesibe araya girdi:

— Erkektir yapaar bacim. Benim adam, kirkindan sonra hovardaliga 6zendi de az
kalsin bagimiz derde giriyordu.

— Tovbeler olsun. Erkek erkekligini bilmeli. Benim s6ziimden disar1 ¢ikacak herife
koca goziiyle bile bakmam.

Herkes biliyordu Siirmeli’nin, kocasinin karsisinda aslan kesildigini. Hatta duydukla-
rina gore, Omer biitiin kazancim Fenigine kadar karisina teslim ederek, cep har¢hgim
bile zor aliyordu. Vaktinde ise, zamaninda eve. Gecikme kimin haddine. Bir defasinda
fazla mesai yiizlinden iki saat geciken adamin sugu olmadigin ispatlayincaya kadar
akla karay1 se¢misti. Simdi ise, masada bulunuyor, icerek degil ama yiyerek eglence-
ye istirak ediyordu.

— Baksana benim adama, dedi Nesibe. Daha biraz evvel geceyi meyva suyu ile gegi-
recegini soyliiyordu. Simdi o da akintiya kiirek cekmeye basladi.

Siirmeli énce Omer' e bakti. Sonra da kolunda, sopaya dizilmis gevrek simitler gibi
gortinen bileziklerini diizeltti. Belli ki gururluydu:

— Herif dediginin g6zii sunda bunda olmaz. Karisi ne derse isin asli odur. Hem kadin
kocasina kétiiliik 6giitleyecek degil ya. Bu tutumum ve idarem yiiziinden, Istanbul' un
gobeginde, tam {i¢ daire sahibi olduk. Ama kocam, el kocalar gibi séziimden ¢iksaydi,
kim bilir sonumuz ne olurdu? Dedim ya, zaten 6yle adamin ytiziine bile bakmazdim.

Nesibe de ¢ok giivenirdi Nihat'a. Ama daha gecen sene, iyi niyetle yardim ettigi alt-
mishik zengin bir Alman kadindan kocasini zor kurtarmisti.

Tekrar Stirmeli' ye dondii:

— Sen kocanin uysalligina mi, yoksa kendi bileginin kuvvetine mi giiveniyorsun?

dedi.
199



Stirmeli' de taviz verecek goz yoktu:

— Kadinda 6nce, ¢ene kuvvetli olmali. Onun igin kontroli hi¢ elinden birakmaya
gelmez. Duysam ki, kocam igkiyi agzina koydu, yahut bir "saribag'a" yan bakti. Hayir
hayir. Birden kotii oluyorum dogrusu.

Kadinlarda sohbet, masada da eglence devam ederken, vakit hayli ilerlemisti. Gece
boyunca, Helga'nin gozii, Omer'deydi. Ne bicim diinyayd: bu? Kadin iger de erkek
icmez mi? Adamin karisinin, tepki gosterecegini fark etmiyordu bile. Bir ara Kadir,
kadimin kulagina egildi. Omer'e ve Siirmeli'ye bakarak, bir seyler fisildadi. Kadimn
Omer'e sert davrandigim1 duyan Helga, Omer'e i¢mesi icin alttan alttan isaret etmeye
basladi.

Duvarlardan kahkaha sesleri duyuldugu sirada Sitirmeli, kiiciik oglunu uyutmak icin
yan odaya girdi. Giirtiltiiden, ¢cocugu uyutmak uzun siire miimkiin olmadi. Daha sonra
cocuk uyudu, bu arada kendisi de dalmis, masadan gelen seslerle uyanmisti. Geriye
déndiigiinde gozlerine inanamadi. Helga, Omer'in dizine yaslanmis, viski kadehini
adamin dudagina dayamisti. Manzaray1 goren kadin, bir an donakaldi. Bas1 dénd,
gozleri bugulandi. Kapiya tutundu. Kimse onu gérmiiyordu bile.

"Eyvah anam.' dedi ve oldugu yere y181lip kaldu.

Omer, coktan anlamist1 baltay: tasa vurdugunu. "Tuhh be. Hay kér olasi seytan, gor-
diin mii ettigini?" diyerek karisina kostu. Ne diyecegini bilemiyordu. Ortalik karismis-
t1. Seslenmeye bagladi. Oteki kadinlar kolonya getirdiler. Helga da, Omer'den artan
viskiyi baygin kadinin yiiziine serpti. Omer {izgiindii. Bu sug, insan1 ipe gotiirmezdi
ama karisindan ¢ekecekleri 6miir boyu stirebilirdi. Kadin hala baygindi. Ama onun bu
sekilde gortinmesine pek inanmamak gerekti.

Kadir:

"Bos ver be Omer," dedi. "Ben birisini Tiirkiye'de biraktim da ne oldu? Sen daha
gencsin. Bir tane de sana bulur, bacanak oluruz."

Ortalikta telas siirerken, Stirmeli yavas yavas kendine geldi. Sakinlesmesi i¢in kendi-
sini 6teki odaya gotiirdiiler. Kocasinin yiiziinii gérmek istemiyordu. Bu yiizden onu,
yanma kabul etmedi. Kisa zaman sonra, her sey yeniden normale dénmiis gibiydi.
Plak caldi, teyp soyledi. Tiirkiye'deki esten, dosttan sohbetler edildi. Yeni ¢ikan giim-
riik kanunlarindaki degisiklikler konugsuldu. Omer, séze pek katilmiyor, belli etmese
de kara kara diistintiyordu.

Biitiin bunlar olup biterken zaman, zannedildiginden daha ¢abuk ge¢misti. Masadaki-
ler fark etmese de, kadinlarla ¢cocuklar, uyku saatinin gectigini biliyorlardi. Cocukla-
rin bazilari, koselere biiziilmiis, oracikta uyuyup kalmislardi. Ortalikta Helga olmasa,
kadinlar da ¢oktan cekileceklerdi.
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"Ama bu kadinin ne yapacagi hic belli olmaz. Onun isine seytanin bile akli ermiyor."
diyordu, Seyit'in karis1 Hediye. Bu yiizden hepsi de, kuzuyu kurttan korumak icin
adeta noébet tutuyorlardi.

Siirmeli'nin gururu iyice kinlmist. Hem de sicag sicagima. "Ulan Omer, bana bu
kansizlik yapilir m1?" diyordu dislerini sikarak, saltanati bir anda yikilmus, artik gii-
vendigi daglara karlar yagmisti. Olanlari, riiyasinda gorse aklini oynatir, timarhane-
lere diiserdi. Ama ne etsin, Almanya'yd: bunun burasi. Nelerinin kapisina kara kilidi
takmus, nicelerinin pigmis asma soguk sular katmisti. Bir kenara oturarak, bundan
sonra hocasina kargi takinacag tavri diisiinmeye bagladi.

Erkekler, ickinin tesiriyle pek fark etmese de, gecenin tadi kagmisti. Bu durum, va-
kit ilerledikce daha iyi anlagilmaya hasladi. Gece yarisinin gectigi saatlerde, gitmek
icin hazirhiklar hasladi. Omer, sabahin orada olmasini ok isterdi. Biliyordu basina
gelecekleri. Ne demeliydi ki, hakkinda af ciksin. Biraz evvel komsu Alman gelip,
yas giinii yapilacag1 aksamdan kendilerine bildirilmis olmasina ragmen, bagirip ca-
girarak, "Sizi uyutmak icin eczaneye uyku hapi mi 1smarlayalim?" demisti. Herkes
ayaga kalktig1 halde Helga, hala oturuyordu. Yeni agilmis siselerin heniiz bitmedigini
soyledi. Kadir, kadim kolundan tuttu. Zorla ayaga kaldirdi. Kendisi de sarhostu. Kisa
bir vedalagsmadan sonra, Nihat'in "kirk birinci" dogum giinii yeniden tebrik edildi. Az
sonra hepsi, arabalariyla evlerine hareket ettiler.

Sebebi kendilerince de bilinmedigi halde, ickinin su gibi tiiketildigi Avrupa'da, her
milletin kendine has aliskanliklar1 vardir.

Fransizlar, kirmizi sarabi, sabah kahvaltisinda bile igerler. Britanya adalarinda vis-
ki, Almanya' da ise bira daima baskdsededir. Ancak hepsi de 6teki ickileri yerine ve
zamanina gore ihmal etmezler. Mesela asir1 alkollii ickiler soguk kis giinlerinde 6ne
gecer. Ancak ickili bir Alman' m kepazelik cikararak saga sola saldirdig1 yok denecek
kadar azdur. igen, etrafa degil, kendisine kulak verir. Bu da onu siikiinete gotiiriir.

Ug otomobilin, Nihat Piar’ m oturdugu sehrin dis kesimindeki eski kara tas binamin
oniinden hareketi cok olmamusti. iki sigara icimi kadar zaman sonra, iigiiniin de evle-
rine varmis olmalan gerekirdi. Seyit' in evi biraz daha uzaktaydi. Vaktin gec oldugunu
soyleyen karisma, "Ne olacak canim caddeler bombos, zaten ne kadarcik yol? demisti.
Daha sehre yeni girmis caddelerin tenhaligindan faydalanarak azicik hiz yapmsti.
Tam sehirden cikacag sirada karsisina isaret veren birisi dikildi.

— Eyvabh polis, dedi karist.
— Ne yapalim polisse, soygundan déonmiiyoruz ya.

Ani bir fren yaparak durdu. Memur, elindeki "STOP" aletini koltugunun altina sikis-
tird1. Arabaya yaklasarak,
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— lyi aksamlar, dedi.

— lyi aksamlar memur bey.

— Aceleniz nedir boyle?

— Sey, eve gidiyoruz, biraz gec oldu da.
— Ehliyetiniz liitfen.

Hediye korkudan titriyordu.

Seyit, sogukkanlligin1 bozmadan ehliyeti verdi. Memur, 6nce isimle resme, sonra da
egilerek Seyit" in ytiziine bakti.

— Yorgun gibi goriiyorum sizi, dedi.

— Evet, memur bey, bu saatte insan 6yle goriiniir.

— Elbet elbet ama nereden geldiginizi 6grenebilir miyim?

— Sey. Bir arkadasi ziyaret ettik.

— Geceniz nasil gecti?

— Bilmem ki ne diyeyim memur bey? dedi, Seyit. Memleketten, milletten konustuk.
Memur siipheliydi:

— Yeme i¢cme?

— Haa, arkadas yas giinii gibi bir sey yapti. Canim iste dyle basit bir eglence.
— Yemegi orada yediniz degil mi?

— Evet ama.

Polis 1af1 daha fazla uzatmadi:

"Acik konus arkadas, alkol var m1?" dedi.

Hediye korkudan titriyordu. Memur, kadina sakin olmasini sdyledi. Bu sirada Seyit,
saskinlikla, karisina,

"Alkol var m1?" dedi.

Memur, cevap beklemeden saymaya basladi: "Once, ¢cok hizh gidiyorsunuz. Sehir igi
azami 50 km’dir. Ondan sonra, kirmizi lambadan gectiniz ve ayrica sizi ickili gorii-
yorum,"" dedi.

— Bakin efendim, maksadim sizi yalanci ¢ikarmak degil. Caddeler bos diye biraz hiz
yaptim. Kirmizi lambada gectiysem cezama raziyim. Ka¢ Mark’sa hemen 6derim.
Ama ickili zannetmenize gelince, zararli bir durum yok, diye karsilik verdi.
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Polis, Seyit’ i dinlemiyordu bile. Elindeki kutudan, {istiinde dereceleri bulunan bir
cesit balon ¢ikardi.

Hediye, heyecanla,
“Simdi gordiin m bize ettiklerini Seyit?” diyordu.

Arttik Seyit in de dili dolagmaya baslamisti. Balonu kendisine uzatmakta olan memu-
ra, yalvarir gibi, “Bakin bey, diin birka¢ kadeh i¢mistim. Sakin o bir aksilik yapma-
sin.” dedi.

Adam, kendinden emindi:
“Hayir hayir, bu alet hic bir zaman yanlighk yapmadi”, diyerek balonu verdi.

Seyit, balonu giicliikle sisirdi. Memur, patlatmamasi icin ikaz ederek, yeterli nefesi
goriince geri aldi. Derecelenmis kisimlarini okuyabilmek icin, elindeki cep fenerini,
balonun istiine tuttu. Bir miiddet bagim salladiktan sonra,

“Soyle bir kenarda durun bakalim," dedi. Kendisi de Seyit’in arabasini, caddenin ke-
narinda emin bir yere cekti. Belli ki kurtulus yoktu Seyit icin. Hediye ¢oktan tepin-
meye baglamisti: "Mademki icmek yasak, kapatsinlar icki fabrikalarini. Adamlar igki
satmak icin neredeyse siseleri goziimiize sokacaklar.” diyordu.

Yilsonuna dogru artan icki satislariyla, goziinii dért agmaya baslayan polisin nefesi,
her an goférlerin ensesinde gibidir. Motorize edilmis kontrol ekipleri, giintin her sa-
atinde trafikte, kanunsuz kus bile ucurmazlar. Bu hususta hedef asikar, yol bellidir;
insani ve esyay1 koruma hassasiyeti. Bu yiizden kontroller titizlikle yiirtittliir. Kom-
sumuzun kopegi, arka bacagim kaldirarak, arabanizin lastigini 1slatsa, kanun sizden
yanadur. Idrarda asit vardir. Janta ve lastige leke yapar. Temizleme masrafi da eklenin-
ce, bir hayli paray1 komsunuz adresinize postalamaya mecburdur.

Polis, Seyit'i, Hediye'yi ve ¢ocuklar1 kendi arabasina alarak, bilinmeyen bir yone dog-
ru hareket etti. Eger caddeler bos olmasa, ne demezdi géren Almanlar. Renklerinden
belliydi yabanci olduklar. "Ya kacak calisirken, yakalandilar, yahut, cocuklarinin sagi
basi daginik olduguna gére, onlar1 déverken polis baskin yapmustir.”

Polisin otomobili, hayli karigik caddelerden gectikten sonra, eni boyundan daha bii-
yiik bir binanin 6niinde durdu. Etrafta 1dmbalar yaniyordu. Her taraf sessizlik igin-
deydi. Adam, Seyit'e inmesini, karisina da ¢ocuklarla beraber arabada beklemesini
soyledi. Kocasinin gotiiriildiigiinii géren Hediye, polisin 6niinii kesti. Yillar olmustu
Almanya'ya geleli. Ama Almancay bir tiirlii konusamiyordu.

Tirkce, "Yapma bey." diyerek adamin eline sarildi. Titriyor ve biitiin viicudu, atese
diismiis gibi yaniyordu. "Ya bagina bir hal gelirse, coluk ¢ocuk bu yaban ellerde ne
ederiz." diyordu.
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Polis, kadinin ¢irpinmasindan, bir seyler anlatmak istedigini fark etmisti.
Seyit'e donerek:

— Karin benden ne istiyor? dedi.

— Beni gotiirdiigiiniiz icin korkuyor.

Adam hayiflanmaya bagsladi:

"Soyle suna korkmasin. Hastanede igsimiz ¢ok siirmez," dedi.

Kan tahlili yapan hastane gorevlisinin uykusuz gozleri birdenbire agildi. Adam hayre-
tini gizlemiyordu. Bu durumlarda hi¢ konusmama prensibini ilk defa bozdu.

Seyit’e donerek,

"Bu kadar alkolle insan zor yiiriir. Sen nasil araba kullandin? Kendini diistinmiiyorsan
cocuklarin diisiin." dedi.

Seyit’in basi éndeydi. Raporu alan polis, vakit kaybetmek istemedi. Tekrar arabaya
binerek, hareket ettiler.

Karakola vardiklarinda, Seyit, bir de ne gorsiin, Kadir, bagini masaya dayamis uyuk-
luyor, Omer de, oradaki memurun sorularim cevaplandiriyordu. Bir anda gézlerine
inanamadi. "Kadir, Omer." dedi hayretle, Omer de, sagirmusti:

"Ne oldu Seyit, sen de mi?’" diye karsilik verdi.

"Sormayin basimiza gelenleri. Ne sihirli torbaymis meret. Ickinin cinsini ve miktarin
bile gosteriyor."

Memur, giiriiltiiyti kesmelerini soyledi. Kadir, basin1 kaldirdi. Seyit’i karsisinda go-
rlince, sallanarak dogruldu. Bagladi agziyla calip, "Harmandali" oynamaya. Polisler,
birbirlerinin yiiziine baktilar. Birisi hirsla yerinden kalkarken, 6teki itiraz etti:

"Bozma keyfini Karl. Anlasilan eglenceleri yarida kalmis." dedi.

Kadir, bir miiddet ortada dondiikten sonra tabureye oturdu. Bu sirada nébetgi po-
lis, yerinden kalkti. Anlagilmasinda giicliik ¢ekilmesin diye, yavas yavas konusmaya
basladi. Ickili araba kullanmanin, yalniz kendi can ve mal giivenligini tehlikeye sok-
madigini, bagkalari igin de ayni tehlikeyi yarattigimi sdyledi. Alman kanunlarinin bu
konuda ¢ok sert ve titiz oldugunu anlatti.

Omer;

— Fakat memur bey, ben ¢ok az. Tam agzima alacakken karim... demeye kalmadan,
adam sesini ytikseltti:

— Bekle. S6ziim daha bitmedi, dedi. Ehliyetsiz araba kullanmak da kanunlarimiza
gore suc sayilir. Bu yiizden senin sucun daha da artiyor.
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Omer’in kafas1 karmakarigikti. Ehliyeti hep, ceketinin i¢ cebinde dururdu. Polisi go-
rlince, sanki yer yarilmis yere girmisti. Aramadik yer birakmadi. Ceketinin astar icle-
rinden, arabanin torpido goziine, paspasin altlarindan, koltuk aralarina kadar her yeri
aramistl. Bulamayinca, kendisini sabirla beklemekte olan memura doéndii.

"Bulamiyorum. Evde unuttum herhalde..." dedi. Adam, bunu da anlayisla karsiladi.
Birlikte eve gittiler Omer, evin altini iistiine getirdi. Fakat bir tiirlii bulamiyordu. Me-
mur, evde kalmasim sdylediyse de, Siirmeli, kocasini yalmz birakmadi. Karakolda
durmadan konustugu i¢in, onu arka odaya almislardi.

Bir miiddet sonra polis, karar1 bildirdi: ickili araba kullanmaktan dolay1 Kadir, Giil ve
Seyit Narli'mn ehliyetleri ahkonacak ve kendileri mahkemeye sevk edilecek. Omer
Saka'min durumu ise, daha degisikti. ickili goriildiigii halde kanindaki yiizdesi fazla
degildi. Ancak ehliyetsiz araba kullaniyor, "Ehliyetim var," diyerek gorevli memura
yalan beyanda bulunuyordu. O da 6tekilerle beraber yargilanmak iizere mahkemeye
verilecekti.

Bu karar1 duyan hepsinin goziinde, renkler toz duman oldu. Ya hapse atilir, yurt dis1
edilirlerse halleri ne olacakti? Umutlar1 bir anda mum 15181 gibi séndii. Kadir, olanlara
pek aldiris etmiyordu ama Helga'ya cok icerlemisti. Polisin, onu gotiirecegini duyan
kadin, kargidaki kuliibeden telefon ederek bir taksi ¢agirmis, "Cok yorgunum. istira-
hat etmem lazim," diyerek eve gitmisti.

"Anlasilan karilarinmiz burada sizi bekliyorlar," dedi memur.
Oteki, arkadas1 Kadir'i isaret etti:
— Sununki eve gitti.

Kadir, dirsekleri masaya dayali, oturmakta oldugu yerden memura sinirli sinirli bakti.
Hele sarhos kafa ile eline bir gecirse canina okurdu Helgamin. Hem de onun yiiziin-
den memleketteki giinahsiz karisina 1slak bir siinger cekmisti. Alacagin olsun senin...
kadin." diyordu kendi kendine.

Yerinde oturan memur, yanindaki arkadasina, disaridaki kadinlar iceri ¢agirmasini
soyledi. Stirmeli ile Hediye, birbirlerine sarilmiglardi. Dilleri dondiigiince polise yal-
vardilar.

Memur, bir yandan masadaki telefonun ahizesini kaldirirken diger taraftan konugma-
ya bagladu.

— Simdi taksiye telefon ediyorum. Kadir ile Seyit eve gidecekler ve mahkemeden
gelecek ihbarnameyi bekleyecekler. Bir kag giine kadar ellerine gecer.

Diinya Kadir'in umurunda degildi. Seyit'le karisi bir anda yeniden dogmus gibi se-
vindiler.
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Memur devam etti:

— Omer adindaki arkadasimzin durumu oldukga farkl. Yok olan bir seye "var" denir
mi? Tabif ki, hayir. Ama bu adam "var" diyor. Belki de sarhosluk numarasina getire-
rek, bizi atlatmaya kalkacak. Yani onu buraya getirmekle biz sucluyuz da, onun hig
kabahati yokmus gibi gosteriyor kendini. Buna ragmen, onun soylediklerini kaldirip
atmiyoruz. Ancak, durum tespiti yapmak tizere, kendisini burada alikoyacagiz. Zaten
sabaha ne kald1? dedi.

Stirmeli tepiniyordu. Hirsla kocasina doéndii:

"Yat simdi bakalim karakol koselerinde. Aksam, o silligin elindeki kadehe agzinin
sular1 akiyordu. Iste senin gibilerin sonu boyle olur.” dedi.

Fakat gozii yine de kocasindan ayrilmiyordu. Kadinin pek hayir dua etmedigini an-
layan memur, ortalig1 iyice bulandirmaktan endiseleniyordu. Kadina déndii. Bizzat
kendisinin suclu olmadigini, kocasinin ise hakkinda kanuni islem yapildiktan sonra
serbest birakilacagim sdyledi. "Biitiin bunlara ragmen, olayin tartismasini evde, sakin
kafayla yapmaniz ¢ok daha yararh olur." dedi. Bu sirada taksi de gelmisti.

O gece Seyit'le hanimi, Siirmeli'yi eve gondermediler. Hemen hemen hig biri uyuma-
mis, kadinin goziine ise hi¢ uyku girmemisti. Sabahin alaca karanliginda yine karako-
lun kapisina geldi. Kocasinin Ttiirkiye'den bile ehliyeti oldugunu séyleyerek, "Benim
adam, bunca y1llik soférdiir." dedi.

Yetkili trafik dairesine kayitlar1 sormak istedigini séyleyen memur, ertesi giiniin pazar
oldugunu hatirlayamams. Neden sonra durumu fark etti ama, is isten gecmisti. Omer'i
serbest biraksa, kendisi suclu duruma diisecekti. O giin de daireler kapaliydi. O halde
Omer'in, daha bir giin, bir gece tutuklu kalmasi gerekiyordu.

Omer, acil tutuklular icin hazirlanmis karakol odasinda hi¢ oturmamus, kiil tabagin
tepesine kadar sigara izmaritiyle doldurmustu. Gozle gortiliir bir gelisme olmadigini
goren polis, kadinin yalvarmalarina kulak asmadi. "Eger trafik dairesinden ehliye-
ti oldugunu soylerlerse, mesele kolay. Ama bunun icin beklemekten baska caremiz
yok." dedi.

Pazar giinleri Nihat, Pinar’in evinde, banyo ve temizlik yapilirdi. Nesibe kadin, sirf
bu banyo telas yiiziinden, pazarin gelmesini istemiyor, kocasina durmadan sitem edi-
yordu.

"Kap kacakta su 1sitarak, legen iglerinde su dokiinmekten biktik usandik. Cikamadik
banyolu, kaloriferli bir eve." diyordu.

Kocasi da farkindaydi zorluklarin. Ama karisinin bahsettigi evlerin kirasi, bir kisinin
aylik kazancini yutacak kadar yiiksekti. Ustelik Almanlar, iyi evlerini Tiirklere ver-
miyorlardi. Bu yiizden, "Sabret az kaldi." diyordu karisina. "Bize {i¢ misli pahaliya
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mal oldu ama, ne kald1 sunun surasinda, Zonguldak’a varinca kendi evimizde rahat
ederiz."

Nesibe kadin, 6gleye dogru soylene sdylene ¢ocuklar yikadi. Aksamdan kalan ma-
say1 ve etrafi topladi. Yatak odasinin camlarini agti. Gegen sefer ucuz yollusundan
aldiklar1 ortiiyii karyolanin iistiine orttii. Paspasla, bir kova ilach su alarak odaya girdi.
Bir giizel ovdu her yani. Coktandir karyolanin altini temizlememigti. Yere yatarak ileri
dogru iyice uzandi. Paspas takili sopay1 oraya buraya gezdirirken, ucuna bir seylerin
takildigim hissetti. Karanlikta, beri gelen seyin defter oldugu anlagsiliyordu.

— Tekin, Ayse, biriniz buraya gelin, diye seslendi.

Cocuklar ikisi birden odaya kostular.

Kadin ofkeli 6fkeli konusuyordu:

— Bu nedir? Yarin defterinizi, kaleminizi bulamaz, yenisini almak icin para istersiniz.

Cocuklar saskin saskin karyolamin altina bakiyorlardi. Kadin 1kina sikila geri gikti.
Cocuklara donerek:

— Artik on bir yasindasin Ayse. Kocaman kiz oldun. Eger bu senin sugun degilse
mutlaka Tekin’indir. Ona da sen dikkat edeceksin, dedi.

Ayse, annesinin elindeki seyin defter olmadigini1 anlamisti. Onun miisaadesini bekle-
meden yavasca elinden cekti.

— Anne bu defter degil.

Yere egilmekte olan kadin,

— Ya nedir? diyerek, tekrar dogruldu.

— Baksana, i¢cinde Omer Amcamin resmi var.

— Neee, Omer Amcan ne artyormus bizim karyolanin altinda?

— Anne, babaminkine benziyor. Ehliyet bu. Bak burada Almanca "Piihrerschein” ya-
Z1yOT.

Bu sesleri duyan Nihat, merakla odaya girdi. Kesik kesik bas1 agriyordu.
— Ne oldu, gene ne bagirip duruyorsunuz? dedi.

— Baba, Omer Amcamin ehliyetini bulduk. Burada, yatagin altinda.

— Hayirdir ingallah, dedi adam. Kim koymus onu oraya?

Neden sonra anladi Nesibe, diin aksam telasla, misafirlerin ceketlerini karyolanin {is-
tiine koymustu. Giderken de iceride ¢ocuklar uyuyor diye lambay1 yakmamisti. Pek
etrafa bakmadan ortiiyii tistiinkort toplayarak yatmiglardi.
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Babasi Ayse’ye,

— Hadi kizim, yanma Tekin’i de al ve onu Omer Amcanlara gotiir. Herhalde kalk-
mislardir, dedi.

Tekin sevingle yerinden firladi. Bozuk Tiirkgesiyle, "Omer oyuncak Amca bana ve-
rir.” diyerek kostu.

Cok gecmeden iki kardes geri geldiler.
— Ne oldu kizim verdin mi?
— Evde yoklar baba.

"Allah Allah" dedi Nihat. "Amma da gezer su bizim oglan. Ne zaman yatip, ne zaman
kalktilar belli degil. Siirmeli, aksamki sinirle iiltimatomu verdiyse, erkenden kalkip
onu gezmeye gotirmiistir."

Tekrar ¢cocuga dondii:
Peki, arabalar1 yok muydu kapinin 6ntinde?
— Yoktu baba.

— Dedim ya, gezme isi bu. Erkenden ciktilar. Ehliyetsiz gene polise rastlamasalar
bari.

Nesibe sitemle konustu:

— Hadi herif hadi. El karisini canla basla dinliyor. Sarhos olup da, senin gibi giin
ortasina kadar uyusa daha mi iyi olurdu? Aksamki halini bir gor seydin. Meger sen ne
firsat diigkiiniiymiissiin. Eline gecince g6ziin diinyay: gérmedi.

— Birak be Nesibe, dedi Nihat. Kirk yilda bir yas giinii. Onu da ¢cok mu goriiyorsun?

O giin, aksamiistiine dogru, iyice meraklanan Nihat, arabasina atladi, Omer’e bakmak
tizere yola cikti. Ehliyeti de yanma almisti. "Bu saatlerde insan gezmekten dénmez
ya, icim rahat etmedi," diyordu kendi kendine. Niyeti, hem biraz sakalagmak, hem de
Stirmeli’ye bosuna telaglandigini sdylemekti. Oturduklari eve vardiginda o da, kimse-
yi bulamadi. Hatta bir miiddet arabanin i¢inde oturarak "Belki gelirler" diye bekledi.

Merak iginde eve geldiginde karisina, "Icimde bir sikinti var ya ingallah hayirdir."
diyordu.

Nesibe:

— Eee adam, insan kirkindan sonra huy degistirmeye baslarsa her seyi boyle catal
comak gortir, dedi.

Ertesi giin, ise erkenden giden Nihat, dogruca Omer'in calisug1 kisma vardi. Niyeti
hem ehliyetini vermek, hem de diin kendisini aradigini séylemekti. Omer'in yanin-
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da galisan arkadaglari, "Neredeyse gelir," diyerek adami beklettiler. Vakit ilerliyordu.
Gozi yolda kalan Nihat, oradakilere haber birakarak, "Beni mutlaka gorsiin." dedi
ve isbasi yapmaya gitti. Nihat, makinalarin arasinda gézden kaybolurken, arkadas-
lar;, Omer'in bu saatte coktan gelmesi gerektigini konusuyorlardi. Beri tarafta Nihat
diistinceliydi. Arkadasinin basina bir sey gelmis olmasindan korka korka calisiyordu.
Bir ara kendi kendini teselli etmenin yolunu buldu. Bu is mutlaka Stirmeli'nin isiydi.
Ciinkii kadin, miilayim tipli adama siddetle hitkmediyordu. Omer defalarca isyan bay-
ragim cekmis, fakat her seferinde yenilgiye ugrayarak, bayrag: yere indirmisti. Belli
ki, aksamki olay, kadinin gururunu iyice kirmisti. Bu ylizden arabaya binerlerken bile
adamin ytiziine bakmiyordu. Bu saatte ise gelmedigine gore, "Mutlaka Siirmeli siirgii-
ne gonderdi zavalliy1." diyordu kendi kendine.

O giin disarida, sagnak halinde yagmur vardi. Siddetli kis riizgarlar esiyor, yere iyice
yaklagmis bulutlardan kopan yagmur taneleri, havada, toz duman oluyordu. Firmada,
herkesin isi akorttu. Yani ise gore ticret. Makinenin agzina mali yetistirmek icin insa-
nin eli, o seri aletlerden daha hizli olmaliydi. Agzina bir akide sekeri atmak, yahut bir
bardak meyva suyu i¢gmek icin bile makineyi durdurmak gerekti. Biitiin bunlar, isleri
aksattifina gore, kimse yerinden ayrilmak istemiyordu. Yaptig1 ise gore iicret alma
prensibi yiiziinden Nihat, bir kacamak yaparak Omer'in gelip gelmedigine bir tiirlii
bakamadi. Zaten is saatlerinde dolasildigini ustalar gorse, artik ayikla pirincin tagini.
Ortalikta son zamanlarda duyulmaya baslayan dedikodular, adamlarin yiiziinden bel-
liydi. "Baz1 kisimlara yeni robotlar gelecegi icin is¢i sayisinda azaltma yapilacakmis.”
Nihat biitiin bunlan diistinerek calisirken vakit 6yleye yaklasmisgti. Bir ara, dolan ka-
say1 geri cekerek, yenisini almak icin yerinden kalkti. Dolu olani, var giiciiyle geri
itince otekine carpti. Bu sirada beli agrimisti, birdenbire dogruldu. Bir de ne gorsiin,
Omer kargisinda dikilmiyor mu? Renksiz, yorgun ve sirilsiklam 1slakti. Nihat gozle-
rine inanamadi.

— Bu halin ne Omer?
— Sorma basima gelenleri Nihat agabey!

— Hayrola ne oldu? (O anda aklima Siirmeli geldi) Yoksa Siirmeli ¢cok mu kizmigs?
dedi.

Omer bitkindi:
— Seyit" le Kadir bir sey soylemediler mi?
— Onlarn daha gérmedim ki.

— O gece sizden ayrnldiktan sonra, polislerle karsilastik. Adamlar, yollar1 kesmisler,
fakat bana "Dur" isareti vermediler. Biraz gittikten sonra, birisi, arkamdan motosik-
letle yetisti. Isaret verdigi halde neden durmadigim sdyleyerek, bagirip cagirds. ickili
oldugumdan siiphelenerek, ehliyetime bakmak istedi. Aramadik yer birakmadik. Yer
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yarild1 yere girdi meret. iki giindiir ¢ektigimi kilsen, anamdan emdigim siit burnum-
dan geldi.

Nihat hayretler i¢indeydi.
— Nee, iki giindiir mii? dedi.

— Hep o ugursuz, miinafik Helga’nin yiiziinden oldu. Benim neyime lazimdi kadin
elinden kadeh kaldirmak. Arabaya girer girmez bizimki, acti agzini, yumdu goziind.
O telagla polisin verdigi isareti fark etmemisim. Eger gérmiis olsaydim, belki adamlar,
bu derece kat1 davranmazlardu.

Nihat, son derece iizgiindii. Ehliyeti cebinden ¢ikardi. Onun bu hareketini géren
Omer’in gozleri irilegmisti:

— Ne o Nihat Agabey? dedi.
— Senin ehliyetin iste.
— Nerede buldun onu?

Nihat, her seyi anlatti. Kendisini defalarca aradiklarini séyledi. Omer, ehliyeti aldu.
Islak avucunun i¢inde, tuttugu sekilde var giictiyle sikti. "Ulan adi kagit pargasi, su
kadarcik canin var, yine de yoklugun basima is acti. Simdi gidip seni, masalarinin
iistiine "pat" diye carpayim da gorsiinler." dedi sevingle.

Nihat’in, hala éteki arkadaslarindan haberi yoktu. Omer, onlarin basina gelenleri de
kisaca anlatti. Polisin, onlar1 eve gonderdigini, kendisini ise karakolda alikoydugunu
soyledi.

Nihat merakin1 yenemiyordu:
— Peki, simdi nasil serbest biraktilar? dedi.

— Trafik dairesine kayitlarimi sordular. Isin asli anlasilinca sucsuz oldugum meydana
cikti. Ama iki gece de olsa nezaret hayat1 ¢ekilmiyor, diyerek, oradan hizla uzaklasti.

Nihat Pinar, son derece tizgiindii. Kirk yilda bir kere kutladig1 yas giiniiniin nelere mal
oldugunu diisiindii. "Demek ki, her sene yapsaydim kim bilir daha nelerle karsilasa-
caktim." diyerek, kendi kendine séylenmeye basladi.
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arsimda. May1l mayil bakiniyor tavugunu yerken. Arada bir bakisarak tanisiklik

kuruyoruz. Yarim tavugunu yiyip bitirdi. Tavukgogsii lifleri! Kiirdana saldirdi,
aldi bir tane. Ardina kaykildi. Sol eliyle agzim kapatti, altin diglerine dalagan tavuk-
gogsii liflerini kanirmaga koyuldu. Kanmirdi. Derince bir i¢ cekti. «Biliyor musunuz?»
diye soze basladi. «Su Almanlarin her isi iyi, iyi de gelgeldim, kafalarinda insani
diisiince kit. Neden derseniz, anlattyim miisadenizle: Bes yasinda bir oglum var. Elle-
rinizden oper. Giindiizleri ¢ocuk yuvasina gidiyor Arbaytervolfahrtin. Cogunluk Tiirk
cocugu orada. Tek tiik Alman ¢ocuklar da var. Oglum orada masallah iyi Almanca
belledi. Eh, seviniyoruz elbette. Ne var ki camimizi sikan bir olay oldu. Bir Alman
ailesi cocugunu yuvadan abmeldung' yaptirmaz mi? Efendim, ¢ocugu bizimkilerden
Tirkce 6grenesiymis. Evde Tiirkce korniscisiymis!... On yildir Almanlarla ¢aligirim.
Pekiyi degilse de kendimi kurtaracak kadar iyi Almanca belledim onlardan. Onlar
benden Tiirkce «Merhaba» demesini bile bellemediler, belleyemediler. On yilda! On
yilda... kendilerinin bellemedigi bir yana, ¢ocuklar: birkac kelime Tiirkce konugtu mu,
panige kapili- veriyorlar, sevineceklerine!...»

Iyi giinler dileyip kalktr.

Yalnizim masada. Askanierring’deki su cocuk yuvasina dek uzanip yuvanin bahce-
sinde Tiirk, Alman, Yugoslav, Yunan, Arap... ¢ocuklarinin oynagsmalarini, birbirlerine
satasmalarini, kendi dillerinden séviip saymalarim, birbirlerinin kollarini 1sirip aglat-
malarim, yiiz eksitmelerini, sonrasi birbirlerinin yanaklarindan 6piip barismalarini,
kucaklagmalarin yakindan, kendi gozlerimle izlemek geldi icimden.

Ben de kalktim.

Falkenseer Damm boyunca ilerliyorum. Bir sonraki caddede olacak Askanierringdeki
cocuk bahgesi. Az 6niimde yasli, irikiyim bir Alman gidiyor. Uzun boylu, kemikli, ti-
pik bir Alman. Elinde biiyiikce bir file. Kara tizlim, ¢ilek, kiraz suyu siseleriyle agiyor
elinden. Ona yetisince birka¢ adim birlikte yiirtidiik ister istemez. Adam birden durdu
komut vermiscesine. Gernesir gibi oldu. Karni disar firladi, beli icine gomiildii, ar-
dina kaykildi, kaykildi, kavak gibi devrildi kaldirima. Sessiz, soluksuz, devinmesiz
uzandi boylu boyunca. Filesindeki siselerin sangir sungur kirilip kan kirmizi meyve

1 Abmeldung: Kaydini sildirmek
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sularinin giysilerine sigramasina aldirmadim. Aninda yabanci, yasgh hastamin bakimi-
na koyuldum. Alabildigine heyecanliyim. Kulagim yiiregine yapistirdim, dinledim;
cok siikiir atiyordu yiiregi. Basini kaldirip kolumun {istiine koydum. Acaba nabzini
da bir yoklasam mi? Gémleginin yakasini acsam, yanlis bir sey yapmis olur muyum
acep? Ama kesinlikle bir seyler yapilmali canim! Ne yapmali peki? En iyisi bir can-
kurtaran cagirmak. Cevreme bakiniyorum. Gortiniirlerde telefon kuliibesi yok. Birden
su cocuk bahcesini ansidim. Ceketimi ¢ikarip hastamin baginin altina koydum. Sonra
tabana kuvvet segirttim. Ardimda tasitlarin motor hiriltisi, diriltisi, fren gicirtilari...
Bir anda ana-baba giiniine doniistiigiinii seziyorum olay yerinin.

«Iste katil, kaciyor, yetisin!»

gibi tinlemler carpiyor kulagima. Gaza basiyorlar pesimden. Ben kaciyorum habire.
Yakinimda gene fren gicirtisi, kapr gicirtisi. Cocuk bahcesine gelmistim. Kapi ziline
bastim soluk soluga. Pencereye bir kiz cikt1. Ivecen bir tavirla seslendim:

«Liitfen bir cankurtaran! Iste orada, bir adam bayild: kaldi!»

Geriye dondiigiimde kendimi iki siiriiciiniin kiskacinda buldum. Kollarimi mengene
gibi sikiyorlardi. «Birakin beni, size n’oluyor be!» diye silkeledim, sertce ¢ikistim.
Birisi cenesiyle olay yerini imledi: «Once adama bicag sapla, sonra kac, ha? Bizde
sokmez boylesi erkeklik. Kendi iilkenizde belki, bizde asla!» Oteki bana aki! vermege
kalkti: «Adam ¢ldiirmenin o denli kolay olmadigini kafaniz almaz mi sizin? Git de
kendi ¢opliigiinde horozlan! Yabancilar artik defolup gitsin Almanya’dan, diye nice-
dir girtlagimizi yirtariz. Haksiz miy1z yani?»

Adam bicaklamak, ldiirmek gibi kor kursunlara hedef oluyordum, vuruluyordum ta
can evimden. Bir anlam ¢ikaramiyordum. Urkiiyle, endiseyle karili bir sesle sordum
; «Adamcagiz o6ldii mii yoksa? Bayilmisti sadece. Onu yere serdigimde heniiz solu-
yordu.»

Suskuyla gecistirdiler. Savunmami kulak ardi ettiler, stirtiklediler beni habire. Olay
yerinde kimultilar, kipirtilar seyreklesiyordu. Az sonra el-ayak cekilmisti. Hastam
bu arada kendine gelmis, birkac kisinin yardimiyla ayaga kalkmisti. Kollarimi sikan
mengeneler gevsedi. Sonunda saliverdiler. Tasitlarina atlayip tiiydiiler.

Ozgiirdiim! Ozgiirdiim!

Oldiirdiigiim Alman, bir elinde bos filesi, bir elinde ceketim, beni bekliyordu. Yamn-
daydim. Giysilerine baktim afal afal. Ceketi, pantolonu kan kirmizi meyve sulariyla
benek benekti. Ve kaldirim taglar1 arasinda pihtilasan kara iiziim sizintilari, insan ka-
nint andirtyordu...
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Ay§e, kendi eliyle demledigi cayi, tepsinin {istiine dizili dar belli kiiciik bardak-
larla birlikte ayn1 katta oturan komsularinin evine tasidi. Kocas1 Bayram da ora-
daydi, komsularina yardima gitmisti.

Ayse’yi goriince ¢alismalarim birakip oturdular.
— Neden zahmet ettin Ayse? Sizleri cok yorduk bugiinlerde, dedi Meryem.

— Zahmet te neymis? Yillarca birlikte oturduk bu evde. Aci, tath giinlerimiz oldu. Bir
caydan ne ¢ikar?

Bayram, karisinin elinden ald tepsiyi. Caylar1 doldurup dagutti:

— Haydi bakalim! Almanya’nin son ¢ayin igin! Bir daha bulamazsiniz bizleri, dedi
komsgularina.

— Metin nerede, goriinmiiyor? diye sordu, Ayse.
Meryem, iiziintiilii bir «offf!» cekti:

— Gelmeyecekmis bizimle! Donmeye niyeti, yok!.. Ne yapacagiz bilemiyorum? Sa-
bahleyin c¢ikt1 gitti Alman kizina.

Ayse, duyduguna sagakaldi:
— Ne dedin? Gelmeyecek miymis? Burada m1 kalacakmig?
Sabri, tizgiin basini yerden kaldirip, sigarasindan derin bir nefes aldi:

— Gengligimizi verdik, saghgimizi verdik, doymadi Almanya, doymadi! Bir oglu-
muz kalmist1 elimizde, simdi onu da aliyor. Tek basina ne yapar bu elin yabaninda?

Daha yas1 bile on sekiz.
Bayram soze karisti:

— Durun bakalim! Hemen iiziilmeyin. Bir yolunu bulur, oglani raz1 etmeye calisiriz.
Daha trenin kalkmasina epeyce zaman var.
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Sabri, caymi icip kalkti yerinden. Oglunun son giinlerde durgunlugu goziinden kag-
mamist: ama boyle karar verecegini de hi¢ beklemiyordu.

Doniis hazirligim tamamlamiglardi. Sabri’nin bir yi1ldan beri aldig: issizlik paras: do-
lunca, doniise zorunlu kalmislardi. Yillarca kullandiklar: egyalarin ise yarayanlarini
secip dnceden trene verdiler. Geriye kalanlar1 Tiirk komsulara dagittilar. Simdi yanla-
rinda gotiirecekleri bavullar1 hazirhiyorlardi.

Darligindan- yakindiklar ev, esyalar bosalinca sanki biiyiimiistii. Geriye cikarilan
duvar siislerinin, cercevelerin, halinin izleri kalmisti duvarlarda. On dokuz yil otur-
duklar bu savas yillarindan kalma iki odali eski ev yagamlarinin bir parcasi olmugtu
Her odada, her késede birgok amlari vardi. Evin bogsalmasi, bu evden ayrilmak doniis
kadar zor geliyordu onlara.

Sabri, tek pencereli, tavani yiiksek yatak odasina girdi. Bos oday1 son kez gozden
gecirdi. Tek ¢ocuklar1 Metin, bu odada dogmustu. Onun bebek karyolasini, giines
alsin diye -giines de pek goriinmezdi ya- pencerenin oniine koymuslardi. Oglanin ilk
konusmasini burada duymuslardi. Ayaga kalkip ilk yiiriimesini burada gérmiis nasil
sevinmislerdi. Daha sonra bagka cocuklar1 olmamisti. Doktor doktor ¢ok gezdiler,
ne yaptilarsa olmadi, vazgectiler baska cocuktan, tiim sevgilerini Metin'de topladilar.

Perdeleri sokiilmiis pencereye yanasti, disariya bakti. Karsida kent otobiislerinin ko-
caman garaji vardi. Uzerleri tamtim yazilariyla donatilmis kirmizi beyaz otobiisleri,
gece olunca yan yiinii asker gibi siraya dizerlerdi. Sabaha dek otobiisler yikanir, te-
mizlenir, bakimlan yapilirdi. Sabri, uykusu kaginca pencereden hep otobiisleri, gece
vardiyasi calisan iscileri izlerdi. Iscilerin cogu yabanciydi. Almanlar genellikle gececi
calismazlardi. Arada bir kulagina hicte yabancis1 olmadig bir Anadolu tiirkiist gelirdi
garajdan. Giiliimserdi Sabri.

Mutfag), dar aralig1 dolandi, oturma odasina girdi. Isten yorgun geldiginde iizerine
uzandig1 kana penin yerine bakti. Duvarlara bakti. Gézli odanin bir yerine takild: ki
oray! hi¢ unutamazdi. Ug iilke 6tesinde ki yash anasinin éliimiinii duydugu an otur-
dugu koltugun yeriydi orasi. Anasindan bdyle uzak olusu, izin alip gidemeyisi acisini
bir o kadar artirmigti.

Kapinin zili ¢calinca Meryem cogkuyla kostu. Gelen oglu olmaliydi! Belki diistince-
sinden dénmiistii. Anasindan uzak kalamayacagim anlamis olmaliydi. Ttim zorlukla-
ra onun igin katlanmamiglar miydi? Okusun, adam olsun diye ¢irpinip durmamiglar
miydi? Ogullar tiim bunlar1 bilmez miydi? Bilirdi, ¢ok iyi bilirdi. Yanilgisim anlamig
olmal ki eve geri dondii. Onlarla birlikte olacakti, bugiine dek oldugu gibi. Yoksa
anasinin {iziilecegini, kaygilanacagini bilmez miydi?

Cok geceler gtk delinmiscesine yagmur yagardi. Simsekler giiriiltiiyle cakar, ortalig1
aydinliga bogardi. Disarinin aydinlig1 perdeleri deler odaya gecerdi. Metin cok kor-
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kard1 simgeklerin giirtiltiistinden. Kosar anasinin yatagina girer, ona siki siki sarilir
aglardi. Anasi onu gogsiiniin icine sokar, sesleri duymasin diye kiiciiciik kulaklarini
eliyle kapardi.

Okula ilk bagladiginda anasi gotiirmiistii. Kocaman huni bigimindeki kagit kabin igi-
ne seker doldurulmus, Metin’in kucagina verilmisti. Almanya’nin aligkilarindandi:
Okula baglayan cocuklar ilk giin boyle giderlerdi. Okulda anasinin etegine yapismis
«Beni de gotiir, burada yalniz kalmak istemiyorum!» diye nasil da aglamisti. Anasi
dayanamamis o giin ogluyla birlikte okulda kalmusgti.

Meryem, kapiy1 acti. Gelen ogluydu, yanilmamisti. Gozlerini bir seving biriidii:
— Gel, oglum gel! Biz de kaygilandik, gelmeyeceksin diye.

Isteksiz isteksiz iceri girdi. Toplanan bavullara, bos odalara bakti. Oturacak bir sey
aradi, bulamadi. Ayakta dikildi kaldi.

Evdekilerin hepsi Metin’in bagina toplandi.

Metin, Alman gencleri gibi giyinirdi. Uzerinde kot pantolon, iist diigmeleri acik gom-
legi, ayaklarinda topuklu cizmeler vardi. Upuzun saclar1 kulaklarini gizlerdi. Yazin
gomleginin, kisin montgomerinin cebine koydugu topuzlu tarag: hep goriiniirdii.

Sabri, oglunun yanina yanasti, sessizce mirildandi:

— Nerede kaldin oglum? Bak hazirhigimiz1 bitirdik. Gitmemize bir kag saat kaldi!
Geleceksin bizimle, degil mi?

Meryem'in gozleri oglunun agzindaydi. Agzindan ¢ikacak sozciiklere sabirsizlaniyor-
du.

Gozlerinin 6niine dokiilen saglarim iifleyerek savusturdu Metin:

— Gelmem!.. Dénmem!.. Ben burada kalacagim... Burada dogdum, biiyiidiim. Ta-
mmiyorum oralari. Sézciiklerin cogunu Almanca soyliiyordu. Alisiktilar cocuklarin,
gengclerin boylesi karmagik konusmalarina.

Meryem, beyninden vurulmus gibi sarsildi:

— Olur mu, be oglum? Ne yaparsin tek basina buralarda? Isin yok, kalacak evin yok.
Bizim tilkemiz buras1 degil... Okulun da yarida kaldi. Gidelim memleketimize, belki
orada okursun.

— Bak, senin tren biletini de aldik, dedi Sabri. Cikard: cebinden gosterdi.

— Hayir, dsnmem!.. Dilinizi bile dogru konusamiyorum. Is bulup calisacagim, yer-
lesecegim buraya!

— Nerede kalacaksin? Evin bile yok, dedi Sabri.
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— Karin’le birlikte kalacagiz. Onun evi ikimize de yeter.
Gozleri dolu dolu konustu Meryem:

— Karin mi? Yoksa aklini o kiz m1 ¢aldi? Ocagin sonsiin Almanya! Dagittin bizi,
parcaladin!

Ayse Meryem’e sarilip avutmak istedi:

— Uzme kendini bu kadar! Oliim degil ya, ne yapalim, can1 sag olsun da gelmesin
sizinle.

Bayram, s6ze karisti, bir de o denemeliydi:

— Git annenle, babanla, yalmz birakma onlari! Biz ne anladik ki, sen ne anlayacaksin
Almanya’dan? Bak tren biletini bile almislar. Haydi, Metin, iizme onlar1!

— Hayir hayir!., dedi Metin, kafasini iki yana sallayip.
Ne yaptilarsa, ne kadar dil doktiilerse olmadi. Kesin kararliydi donmemege.

Meryem, ayni evde yillarca birlikte oturduklar Tiirk, Alman komsularn teker teker
gezip, esenlesti, kocasiyla birlikte. Ust katta oturan, képeginden bagkasini sevme-
yen yasl kadin Frau Hellmann’a bile ugrayip esenlestiler. Meryem, Tiirk komsularina
yaptig1 gibi ona da sarilip agladi.

Ttm tamdiklar, komgular eve dolustular. Herkes eline geceni kapip tasiyordu, Bay-
ram’in Ford'una. Tagima isini kisa zamanda bitirdiler.

Metin, kapinin 6niinde durmus onlara donuk yiizle bakiyordu. Kafasinin ici karma-
karisikt.

Ayrilma an1 gelmisti. Bayram, arabasini caligtirdi ve seslendi:

— Haydi bakalim! Yolcu yolunda gerek. Bu saatlerde yollar kalabalik olur. Treni ka-
ciririz, yoksa...

Meryem’le Sabri, son kez tiim tanidiklarla sarmastilar. Meryem, ogluna dogru son bir
umutla yanasti. Islak gozlerini onun gozlerine dikip yalvarircasina:

— Yapma oglum! Tek dalimiz sensin, kimimiz var senden baska? Bak biraz sonra
araba kalkacak. Haydi, gel kuzum birak bu diistinceyi! Almanya kime yarad ki sana
yarasin? Baksana yabancilar1 seven, isteyen yok ki.

Metin’in gozleri bugulandi. Cocuklugundan beri ne zaman anasim aglar gorse o da
aglardi. Bliyiimesine karsin bu aligkanlhigini daha koruyordu.

— Ama anne, siz de beni anlayin biraz! Sizler icin burasi nasil yabanciysa, gidecegi-
niz yerde benim icin o kadar yabanci. Yasantisi, dili her seyi yabanci bana.
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Ana yliregiyle son kez ogluna sarildi, kenetlendi, kokladi, &ptii 6ptii. Gozyaslar1 og-
lunun gomlegini 1slatip asagiya akti. O’nu zor kopardilar oglundan, soktular arabaya.

Sonra Sabri sarildi ogluna, eline para sikistirdi, cabucak girdi arabaya. O da su son
giinlerde iyice yikilmis, sanki yasaminin bir kag yilin1 vermis gibiydi.

Araba yola ciktiginda geride kalanlar el salliyordu. Metin, kafas1 yere egik duruyordu.
Meryem’le Sabri’nin acih bakislari, sokagi donene dek ogullarina takiliydi.
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avaalaninda bekliyor babam. Sagsizdi basi, sifira kazinmis... Dissiz, yash ba-
bam... Eski giysileriyle bankadaki hesabina ters goriiniisii var yine. Oysa ba-
vullar dolusu giysi gotiiriirdiim, satardi. Paray1 ¢cok severdi.

Beni goriince sevindi. Giiliiyor. Yanindakilere gosteriyor. Her zaman oldugu gibi sa-
siriyor yolcu bekleyeler, hemen orda ahbap olduklari... Yaklasincaya dek babama,
inanmaz gozlerle bakiyorlar... Bir ona, bir bana...

Belli belirsiz merhaba diyorum. Arzundan baba sézciigii de ¢ikmiyor. Daha &nceki
yillar elini 6perdim. Cabucak bitirirdim bu isi. Son yillarda bu agir gérevi de biraktim.
Babam da elini uzatmuyor, ne iyi.

Arkadan bilileri iteliyor, bavul arabasinin tekerlekleri ayaklarima carpiyor. itiyorlar
iste cabuk cikmak icin. Yetisecekleri bir seyler var. Neye, nereye giderler. Sevinglerini
kiskaniyorum. Giimritk memuruyla bavullarin isi bitinceye dek dostluklarini da...

Disarda soforlerin ¢ekismesi hi¢ degismemis. Araplari goriince onlar1 arabaya almak
icin kavgaya tutuguyorlar. Caresiz biri ald1 bizi. Sofér bize diistiigiine sinirli babama
ters yanitlar veriyor. Babamin pazarlik yapmasina kiziyordum eskiden. Saatin agilma-
sina en ¢ok ben seviniyorum.

Istanbul’un tozlu yollan, sikintih binalar geldigime pisman ediyor beni. Takside do-
niip dontip gerilere bakarken, gidecegim giinii hesapliyorum. Evde olacaklar bili- yo-
rum, Oteki yolcular ¢ocuklar gibi seviniyorlar. Bense son yillarda pisman oluyorum
hep. Babam, en kizdigim konulara hemen baslardi. Takside, hep ayni yakinmalar1
dinlerdim eve gidinceye dek.

«Calisamiyorum... Para ¢ikmiyor... Parra... Paraaaaaa!..» diyordu yine.

Etin, peynirin fiyatlar1 beni ilgilendirmiyor. Oysa saviyor durmadan. Her seyin fiya-
tim soyliiyor bana. Delirtmek icin yapiyor. Para icinde yiizdiirsem de onlari... Hep
acindirmak konugmalari.

Egri yollarda... O hi¢ sevmedigim eve gidisime {iziiliilyorum. Yolda sacimi1 bozdum.
Degisik gérmesin annem. Oturup saatlerce seyrederdi beni. i¢ gecirir, aglar... Kurusa
da gozleri entarisiyle, koluyla silmeye calisirdi.
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«Artik gel!»

Artik gelmeliymisim. Nereye... Bana ait bir oda var m1? Su?.. Sessizlik var mi? So-
kaklardan ¢ingirakli sesler giriyor eve. Kulaklarimi yirmi dort saat tikayamam ki.
Herkesin videosu, radyosu, miizik seti sonuna dek bagiriyorken...

Takside agzimdan iki laf ¢iksin diye sordum.
«Sular akiyor mu?»
«iki aydir yok.»

Delirdim. Yiiziimiin daha sert olmamas icin ugrastim. Elimde degildi artik. Bircok
olumsuzlugun nedenlerini hos géremeyecek kadar yorgun ve sinirliydim.

Yokusta... Camlar1 hig silinmeyen kasap, kiiciik bakkallar, kapilarinda duranlar... Ka-
zilip doldurulmayan cukurlar... Hi¢ 6zlememis oldugumu fark ettim. Kosedeki sakat
gazete saticisi ayni iskemlesinde. Simsiyah yiiziiyle, esrardan kizarik gozleriyle, tak-
side beni gordii. Kacird: gozlerini. Gegen gelisimde, gazete alirken ciizdanimi unut-
mustum. Icinde cok mark oldugunu sanip gen vermemisti. Burda yok derken inandi-
ramamustl. Onun olsundu mavi ciizdanim. icinde sadece on bes mark vardi.

Sonra annemin goriiniisii... Hemen aglamaya hazir. Ter kokusu cok agirdi. Sarilami-
yorum iste. Kurbanlar olusu sagima, hi¢ giizel olmayan yiiziime, getirdiklerime bakip
sessizlesisi ayni... Az sonra »yamasini, yemegim istedigi icin babama hemen ¢atis1 da
ayni... «Susun» diyerek evdeki ilk pismanligimi dile getiriyorum Daha ucagin giiriil-
tiisti kulagimda, yolculugun yorgunlugu, ton arca yiik gibi tizerimdeydi. Hafiflemek
isteyip yiiztimii yikasam... Su yok! Kacacak bir oda olsayd:... Bana ait olan bir oda...
Yok...

Saatlerce bana baktilar. Giinlerce, haftalarca... Mutfakta konustular beni. Ben yatar-
ken, 6nce, sonra... Hep konustular beni. Hasta miyim? Dargin miyim? Hangi sebzeyi
isterim? Hasta degilim. Sebze de, et de istemiyorum. Kazanlar kaynatiyor annem.
Sanki yermisim gibi. Benim adim geciyor pisecek yemeklerle. Her aksam sepetler do-
lusu ekmegi 6niime siiriiyorlar. iteliyorum. Onlarla oturmamak icin yemek masasina,
once, ya da sonra yiyorum. Zorunlu oturdugum yemek masasi boydan boya ilaglariyla
dolu. Yemek ncesi ve sonrasi alacaklar haplar... Yan gozle bana bakiglart... Tlgilen-
memi bekliyorlar. Acinmaya ne denli gereksiniyorlar? Hasta olduklarina inanmami
istiyorlar.

Yetmedi mi yillardir mektuplarda, sonra da telefonda beni aglattigimz. Artik aglaya-
miyorum iste size. Actyamiyorum da...

Bakmiyorum ytizlerine. Bagiracagim kirilacaklar. Bakinca goriiyorum. Kas goz isa-
retleriyle konusuyorlar. O yesin diyor biri, etin kocaman1 dolmalarin irileri tabagima
geliyor. Tersine cevirmemek icin masayi gii¢ tutuyorum kendimi. Bardaklari, stirahiyi

224



SEVGILI
ISTANBUL

kafalarina indirecegim. istemiyorum bu ilgiyi. Bu ikiliyi... Ne yaptim, neden geldim?
Yalnizligim daha iyiydi orda. Ye diye yalvariyorlar hep... Yemiyorum... Susuyorlar.
Korkuyorlar yine...

Ya kacip gidersem giiniinden 6nce! Hi¢ yapmadim ama. Gozlerim takvim yaprakla-
rinda. Giinler bir an 6nce gegsin, gideyim. Kiiciik evim goziimde tiitiiyor.

Kurtulmak icin 6teki odaya gidiyorum. Kapiy1 acip acip hastayiz demeyin. Saklan-
digim yerlere girip topallayarak yiiriimeye calismayin... Romatizmaysa o... Bende de
var. Kalbiniz mi agriyor? Cok daha fazlasiyla benimki de...

Gozlerim okumaya ugrastigim, bir sey anlamadigim gazetede. Dikkatimi ¢cekmek icin
konusuyorlar. Patliyorum. En sonunda istediklerini, onlar1 susturmak icin gerekli ola-
n1 soylityorum. Ne yapayim hastaysaniz? Ben doktor muyum? Para var orda. Doktora
gidin.

Anlamiyorlar, benim de artik cocuk olmadigimi... Yakinmalarin1 duyamayacak kadar
kendimi dinledigimi... Seviniyorum onlardan uzakta olusuma. Daha mutlu oldugumu
kanitlamis oluyorlar. Farkinda olmadan, ufacik sevgi dilimi varsa icimde, onu da yok
ediyorlar.

Kars1 evlerde camlara dolusmus kadinlar... Gériiyorlar beni.
«Hos geldin. Ne zaman gideceksin? Kag giin hurdasin?»
Agzinda sakiz oluyor bazilarinin.

«Kusura bakma gelemedik. Yarin ugrariz.»

On yildir ayni. Sokaktakiler bile konuk oldugumu duyuruyorlar. Biraz giiliimsiiyo-
rum. Geleceklerini tahmin ettigimde evde yokum. Mahmutpasa’da, Cagaloglu’nda
dolaniyorum o saatlerde.

Penceredeki kadinlar, ¢igliklarla tig islerini tarif ediyorlar. ki ileri, bes geri alacaksin
diyor biri. Oteki soruyorken ayni seyleri... Tath sesler, ac1 sesler yanik tiirkiiler bagiri-
yor disariya radyolarindan. Ben mu1 e iriyorum, onlar mi? Yoksa burdaki yasam «aciy1
bal eylemek» gibi bir sey mi? Ne denli yabanciyim bu arabesk sokaklara...

Ote odadan, Dallas’taki tiplere uymayan sesler, baginslar geliyor. iste televizyona zo-
runlu aksamlari bizimkilerin. Ohh... Benimle ilgilenmiyorlar. Sonra haberler bagliyor.
Konusurken biri... Ansizin sessizlik oluyor. Belli ariza yine...

Sokagin elektrigi aydinlatiyor yatacagim oday1. Artik 15181 yanik biraksam da sabaha
dek, bir sey demez babam. O eskidendi, Almanyali olmadigim yillardaydi. Kizardi
babam. Okuyamazdim. Sevgilime mektup yazamazdim.

Simdi... O karanlik goriinen ampulii ben istemiyorum. Yanmasin. Az 151kl ¢iinkdi.
Burda ¢ok daha yalniz oldugumu bagiriyor tavandan. Ustelik uyumadigimi goriip ya-
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mma gelecekler. Bakmayacak, duymayacagim. Dargin m1 diye konusacaklar. Ortak
hicbir konum olmamuist1 ki onlarla... Ne ¢cocuklugumda, ne de simdi. Yalniz olmak
istiyorum. Tatilime yazik diyorum. Ertesi giin tiyatrolara gitmeye karar veriyorum.
Bilet bulursam girerim. Tiyatro sonrasi, gecikisimin yliziimdeki izlerini arayacaklar
evde. Acaba bir erkekle mi bulustum? '

Ug bin kilometre 6tedeki evimi ariyorum. Istedigim an kapattigim televizyonumu...
Sicak suyumu... Yalnzligimi ézliiyorum yine. Burda, egreti bir yerdeyim sanki Bana
can vermis, ad vermis iki insandan cok uzaktayim Biliyorum siirekli evde olmayisim
onlari da rahat ettiriyor. Giinleri sayarak uyumaya calistyorum.

Son giin havaalanindan babami geri gonderiyorum Ardindan bakarken, gézlerimden
yaslar akiyor. Kalabalik ta bir karinca bile olmadigimi duyumsuyorum. Karinca da
bile bir canlilik vardir. Yiikiinii tasir, gidecegi yonii bilir. Ben hicbirini bilmiyorum.
Bavulu ayagimla itiyorum... Oylesine duyarsiz... Ucaktaki yerim nasil mi olsun? Si-
gara icer miyim? igmedigimi séyliiyorum. Ama fark etmedigini de. Neresi olursa...
Onemi ne...

Agliyorum galiba. Déniisiimiin yalnizlik dolu sevincine mi?.. Yagli anami, babami bir
kez daha tiziip ayrilisima mi?.. Belki bir daha goriisemeyiz varsayimina... Yoksa... Bu
cok sevdigim topraklar1 doyasiya yasayamayisima mi1? Kendime bile agiklayamadi-
gim gizli sevdalanma mi?.. Oylesine bos ki yiiregim.

Karanlikta parlayip sonen 1siklar bir bir uzaklasiyor... Ugagin kiiciik camindan elimi
uzatiyorum. Ulasilamayacak ne var ki... Isiklari bir bir topluyorum... Hepsi yiiregime
s13du... Istanbul’un 1g1klar bir bir yok oldu. Yiiregime saklandilar.

Gelecek yil goriismek umuduyla diyorum. Kimselere gostermeden elimi salliyorum,
gozlerimden son damlaciklar akarken. Seni simdiden artyorum sevgili istanbul.
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KANAL BOYU
Berlin’de mi Yaslanacagim?



ulun {stiinde «Biiyiikada» damgasi... Berlin’deyim. Penceremin 6niinden ara-
balar akin akin geciyor. Tam karsida kursuni blok apartmanlar yiikseliyor. Igin-
de kimler nasil yasiyor, nelerle mutlu oluyorlar, nelere kiziyorlar tasarlayamiyorum.
Yabanci bir iilkeye gelip yasamak yeniden dogup biiylimeye baglamak gibi bir sey
oluyor, 6nce hicbir sey algilayamiyor insan, hicbir sey anliyamiyor. Sonra giinler gec-
tikce kentin yapilan, renkleri, yiizlerdeki anlam, hayatin hizi1 belirginlesmeye baslyor.

Elimde «Biiyiikada»ndan gelmis mektup... Cam ormanlari, eski ahsap yapilar, tepe-
deki manastir, kiy1 kahveleri, kediler, martilar... Gemi yanasiyor. Elimde mektup zarfi
yerine Biiylikada’y: tutuyorum sanki. Yesil bir badem... Simsiki tutuyorum onu, 6z-
lem dolu sicak avucumda...

Biiyiikada yazlan giiriiltiicii ve gosteris diigkiinii insanlarin oluyordu. Kisin ise bi-
zim... Sehirde oturacak baska evi olmayanlarin... Ekim ayinin baglarinda gemiler se-
hirdeki sicak ve konforlu evlerine gé¢ eden yazlikgilarin esyalarim tasiyordu... Biz
onlarin goc edisine hem seviniyorduk hem de kis aylarimin hiizniine hazirliyorduk
kendimizi. Kis aylarinda son vapur aksam sekiz bucukta kalkiyordu. Biiyiikada’da
oturan her insan son vapurun kalkigin bir odaya kilitlenen bir ¢ocuk kirginligiyla his-
sederdi. Birleri adanin 1ss1z eteklerinde birakip giderdi 1s1kl1, beyaz gemi. Bizler deni-
zin ortasinda, sanki diinyanin uzaginda, martilarla birlikte kalirdik. Benim gibi yalniz
yastyan insanlar ise en ¢ok duyardi bunu. Sokaktaki her sesi heyecanla dinlerdim.
Iste y1lki atlan tepeden indiler. Soguk havalarda bile dayanamayip balkona ¢ikardim.
Atlara bakardim. Sokak lambasinin aydinliginda, ciseleyen yagmurda, atlar yelelerini
agir agir salliyarak yorgun, gecip giderlerdi.

Zarf1 agtim. Berlin’deyim. Adanin biitlin kusurlarim bagigladim. Bana verdigi biitiin
hiiznii, lodoslu, sisli havalarda kalkmayan gemilerini, uykularimi bélen marti stirii-
lerini, adanin en kiiciik evi olan soguk evimi, adadaki melankolikleri, intiharlari, her
seyi bagisladim. Berlin’deyim. Giinesi 6zliiyorum.

Mektup Melike’den geliyordu. Gecirdigi giinii anlatiyordu Melike. Pazara gitmisti,
atese 1spanak koymustu. Oglunun okuldan déniisiinti bekliyordu. Bir yandan da soba-
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ya odun dolduruyordu. Kis basinda aldig1 alti ceki odunun yansindan fazlas1 bitmisti
bile ve her sey gibi odun fiyatlar1 da ¢ok yiikselmisti. Gerginlik artiyordu ve Danay
olmiistii.

«Danay 6ldii.» Benim en yakin komsum, geceleri bana en yakin 151k, Ada’nin en
cok hayal kirikliklarina ugramis insani «Danay 6ldii»!. Bu 6liime iki s6zciikle nasil
inanabilirim? Bir an «Danay 6ldii» demek «Ada 6ldii» demekmis gibi geliyor bana.
Danay Istanbul'a indigi giinler eski berelerinden birini giyer ve dudaklarim boyardi.
Istanbul'a hep para sikintisi yiiziinden inerdi. Antika esyalarindan birini satmak igin,
yabanci bir konsoloslukta bir daktiloya ihtiya¢ olup olmadigini sormak i¢gin. Tek ge-
lirleri yazin bir odasina sikisip, kiraya verdikleri ahsap evlerinden aldiklar1 kirayd:
¢linkd.

Gozlerimi bu iki sozciikten ayiramiyordum. Berlin’den ona bir kart bile atmadim.
Birden Danay bu yiizden 6lmiis gibi geldi bana. Onun en yakin dostu olmustum. Ona
kendimi hi¢ bagislatamiyacaktim. Kiiskiinliiglinti yanina alip gitti o. Adada dogdu ve
ellibir yasinda adada 6l1dii. Ben belki yillar sonra adaya dénecegim, oturdugum kiiciik
eve bagkalar: yerlesmis olacak. Rum mezarligina gidecegim. Danay’1 arayacagim.

Bulutlu gokytiziine bakiyorum. Berlin’in giinleri, geceleri benim disimda akip geci-
yor sanki. Giinlere, gecelere dokunamiyorum. Buraya gelirken esya getirmedim, ama
Tiirkiye'nin ytiizlerini, seslerini tasidim; her giin onlar gozden geciriyorum, dinliyo-
rum. Iste Ada’dan Berlin’e geliyor Danay'in sesi. Yaslanmayan, simarmayan sesiyle
bir sarki séyliiyor. Eski bir Fransiz sarkisi... Her zaman {irkek ve tedirgin olan siyah
gozleri sarkiyla birlikte yumusuyor. Sesi avutuyor, oksuyor onu. Danay bir Fransiz
ortaokulunda okumus; Lamartin’i, Alfred de Musset’yi taniyor. Biitiin acisi bu sanki.
Yasli annesine ve hasta kocasina bakarak gecirdigi bu yoksul ve yorucu hayat onu
geng kizliginda tamdig sairlerden, sarkilardan ayirmis. Benim yazi makinama bak-
tikca i¢ geciriyordu: «Sende sikinti ¢ekiyorsun biliyorum be kardesim, ama sen giizel
seylerle ugrasiyorsun. Ben bir esirim.»

Danay’in 6liimiine aghyorum. Los, soguk, eski mutfakta ocagin basinda goriiyorum
onu. Bahcedeki sarnictan su cekerken. Bir yatakta annesinin, bir yatakta kocasimin
yattig1 kiiciik odada, cini sobanin basinda, tepelerden topladigi otlan ayiklarken... Da-
nay donuk mavi bakislariyla tavana bakan kocasinin basini oksuyor. Bu iki diigkiin
insan i¢in yasamaktan kimse kurtaramiyor onu.

Seferis’in Tiirkceye cevrilmis bir kitabin1 gotiirdiim ona. Bir tiirlii yenileyemedi-
gi siyah cerceveli gozliiklerini takt1 ve yiizii ¢ekingen, duygusal bir anlamla doldu.
Tiirkiye’de dogup biiytidiigii halde Tiirkce okumakta zorluk cekiyordu. Bu yiizden
yadirgayabilirdim onu. Fransizca, ingilizce biliyordu ama Tiirkgeyi énemsememisti.
Diinyanin en biiyiik hastalig1 olan milliyet¢i duygular belki ona da bulagmisti; ama
diledigi dili 6grenmek, diledigini 6grenmemek hakkiyd: onun ve bu soruyu sormadim
ona.
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BERLIN'DE_Mi
YASLANACAGIM?

Danay adada benimle birlikte dolagsmaktan hoslamyordu. iskeleye indigimizde, bir-
likte carsiya ciktigimizda koluma giriyordu. Bu yakinligi cevreye gostermek icin caba
gosteriyordu sanki. Danay hasta bir kocasi olan mutsuz bir Rum kadini olmaktan
utaniyordu saniyorum. Manavin, bakkalin, balik¢ilarin bile kendisini kiiciimsedigi-
ni diisiintiyordu. Rum tanidiklarina rastlayinca da dostlugumuzu gostermek istiyordu
onlara. Gizlerini en ¢ok actig1 insan bendim. Kendi kapali ve rahat hayatlarim yasayan
ve onunla ilgilenmeyen Rum arkadaslarini da bana gekistiriyordu.

Danay’a Berlin’den bir kart atsaydim o karti mutlaka radyonun iistiine koyacakti
Gelenlere gosterecekti. Dostunun vefasizliindan yikilmis ve 6liivermis gibi geliyor
simdi bana. Eski okul arkadaglarindan kimi Yunanistan’a gidip yerlesmisti. Kimileri
ise kigin Istanbul’a tasiniyordu. Benim tamdigim Rum kadinlar arasinda onun kadar
yoksul yoktu. O kadar istedigi halde bir televizyon bile satin alamamuisti; bir camagir
makinasi bile yoktu. Legenin basina oturup yikard: camasirlarini. Babasindan kalma
arsay1 ise kullanamiyordu. Bu arsada bir ev yaptirma hakki yoktu ve bir avukat bile
tutamiyordu. Arsa benim oturdugum evin yan1 basindaydi; baharda yesilin ¢esitli ton-
larinda otlarla doluyordu. Sik sik koyunlar ya da atlar giriyordu arsaya, otlan yiyor-
du. Danay buna ¢ok kiziyor ve arsanin tahta kapisinin kanatlarini tellerle bagliyordu.
Ciinkii bu otlar kullanmak istiyordu o. Salata ve bérek yapmak icin. Ama teller sik
sik ¢oziiliiyordu ve yine koyunlar tiiketiyordu otlan. Bu koyunlarin sahibini biliyor-
du Danay. «Haci Baba’nin oglu» diyordu. Hac1 Baba’min adada iki ditkkam ve bir
kahvesi vardi. Bir zamanlar adaya yoksul olarak gelip bahcivanlik yapan bu adam
Tirkiye’den go¢ eden bazi Rumlarin evlerini ¢cok ucuza kapatmisti. Bazilarina para
bile 6demedigini sdyliiyordu Danay. Danay adada miilk ve diikkan sahibi olan bir¢ok
insanin zenginlik kaynaginm bilirdi. Onlarin yolsuzluklarini ve acimasizliklarini da...
Danay’a kendi konumunu anlatmaya ¢alisirdim bazen. Bu bilince kavusursa daha da-
yanikli olacagimi sanirdim.

«Yazn onlar sahneye cikiyor, biz kuliste kaliyoruz» diyordu Danay, giiriiltiicii ve
gosteris diiskiinii yazlikgilar gostererek...

Yiyeceklerdeki fiyat artiglarim ise ¢ogu zaman ondan 6grenirdim: «Biliyor musun
beyaz peynir kaca ¢ikmig? Artik bunlari bile yiyemiyecegiz be kardesim.»

Danay, pazar sabahlan kiliseye giderdi. Evdeki loglugu, hastaligi ve yoksullugu geride
birakarak, siyah klasik mantosunu giyer, yakasina altin ignesini ve bagina gri beresini
takardi. Gozlerine siirme cekerdi. Dudaklarinmi boyardi. Nedense boyle siislii oldugu
sabahlar sokaktan seslenirdi bana. Balkona ¢ikardim. Ne istedigini sorardim. «Nasil-
sin?» derdi ve giiliimserdi. Ona giizel oldugunu soylerdim. Danay, kocasindan baska
hicbir erkek tanimamist1 ve kocasi yillardir hastaydi. Umutsuz bir hasta... Danay elli-
bir yasindaydi ve bakireydi. Ona soru sormaktan ¢ekinmistim. Duygusal ve utangacti.
«Bagka higbir erkegi sevmedin mi? Geng kizlifinda asik olmadin m1 Danay?» Nigin
Danay’1n gizlerini desmedim? Nigin onu daha iyi tantyamadim?
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Elinde bir kagida sarilmig bir tabakla iskeleye dogru yiiriirken gériiyorum onu. Ki-
yidaki lokantalarin arasinda sikigip kalmis iki katli dar cepheli bir ev vardi ve iist
katinda Madam Lili otururdu. Danay’in anlattiklarindan taniyorum onu. iki gozii de
gormeyen seksenalt1 yaginda bir kadindi. Rusya’dan ailesiyle birlikte go¢ etmisti ve
simdi ailesinden hi¢ kimse kalmamust.

fyimser ve kiiltiirlii bir insandi Madam Lili. Danay’1 avutuyordu. Ona diinyada gok
biiyiikk mutsuzluklarin oldugunu soyliiyordu. Birlikte Fransizca konusuyorlardi.
Madam Lili Tolstoy’u ve Balzac’1 okumustu. Danay onun evinden ayrilirken kendini
arinmis ve doygunluga varmus hissettigini soyliiyordu bana. Madam Lili onun
goziinde bir ermis gibiydi. Ama ev sahibi Madam Lili’nin yillardir oturdugu evin
kirasini arttirmak istiyordu. Danay gidip konusmustu ev sahibiyle.

Nicin, onlarin dayanmsmasina, sohbetlerine tanik olmadim? Acaba Madam Lili’yi
hangi gomiitliige koyacaklar? Onlar1 yan yana yatirmay1 diisiinecek bir insan ¢ikacak
mi acaba?

Tirkiye’den ¢iktim. Biiyiikada’dan uzaklagtim. Baski biiyiik bir yer sarsintis1 gibi
tirkiintii veriyordu. Danay ve Madam Lili Biiyiikada’da yasadilar. Ya ben? Ben acaba
Berlin’de mi yaslanacagim? Berlin’de mi? Biiyiikada’da giinesin 1s1ttig1 mavi iskem-
lelerde oturup kitap okumaya alismis bir insan icin Berlin’de yasamak ne demektir?
Hava puslu ve soguk. Burada is aramam gerekiyor. Oturma izni saglamam gerekiyor.
Ah Danay giizel elbiselerini, degerli kristallerini dolaplarda sakliyordun. Onlar kul-
lanmiyordun. Duygularini, giizel sesini, bildigin yabanci dilleri kullanamadigin gibi...
Bense senden oldukc¢a gencim ve baskisiz bir hayati anyonun. Yeteneklerin ttkanma-
dig1 bir hayatu...

Bu saatta kapimi ancak Danay calabilir. Ada’ya Istanbul’dan son vapur ¢oktan geldi.
Kapiy1 aciyorum. Danay kiiciik porselen kapta giizel kokulu portakal recelini uzatiyor
bana. Az 6nce yaptig1 portakal regelini... Bu saatta benim dostluguma gereksinme
duyusunu bagislatmak ister gibi...

«Girsene Danay» diyorum.

Sana Berlin’den bir kart atamadigim icin beni bagisla.
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