


Balkanlar’ın kültür, sanat ve edebiyat harcını Türkçenin ruhuy-
la karmaya, Rumeli’nin bereketli aşını ana dilimizin baharatıyla 
çeşnilendirmeye devam eden Bağlar, bu sayısında bize esaslı bir 
soru soruyor: “Edebiyat bize burada yardım edebilir mi?” Bu 
soru, geçtiğimiz yılın Ekim ayında Kahramanmaraş’ta düzen-
lediğimiz 2. Uluslararası Genç Yazarlar Akademisi’nde Bağlar ve 
Telve’nin genç yazarları tarafından cevaplandırılmaya çalışılmıştı. 

Aslında, “Edebiyat bize burada yardım edebilir mi?” meselesin-
den önce, şu hususa açıklık getirmemiz gerekiyor: “Edebiyat bize 
yardım edebilir mi?” Edebiyat, en temel anlamıyla ifade etme 
sanatıdır. İfade ise edebî eserde önce söz, sonra yazıyla tebarüz 
eder. Eğer bir konu, bir durum ya da bir olay hakkındaki fikirler, 
duygular ya da intibalar estetik bir üslupla dile getiriliyorsa bu, 
bize evvela bir muhatabı işaret eder. Yani, söz varsa onun muha-
tabı da vardır. O muhatap ise elbette ki insandır. Mihrakın insan 
olduğunu kabul ettiğimiz takdirde, ediplerin serdettiği düşünce-
lerin önce insanlardan mürekkep topluluklara, ardından ortak 
değerler etrafında teşekkül eden milletlere, oradan da milletle-
rin bir terkibi olan beşeriyete vardığını görürüz. Demek ki söz, 
dolayısıyla da edebiyat, evrensel bir kümeyi içine alıyor.

Öyle ya, bize asırlar öncesinden seslenen Dede Korkut’un, Yunus 
Emre’nin, Mevlânâ Celâleddîn-i Rûmî’nin, Niyâzî-i Mısrî’nin, 
Fuzulî’nin, Bâkî’nin, Balzac’ın, Sheakespeare’in, Goethe’nin, 
Dostoyevski’nin ve daha nicelerinin kendi dönemlerinin sınırla-
rını ve estetik kalıplarını aşıp bugünün insanına yol göstermele-
ri; dünyanın dört bir yanında modernizmin açmazları arasında 
sıkışıp kalan günümüz insanına bir şeyler söylemeleri, edebiya-
tın evrenselliğinin en açık göstergesi değil mi? 

Biz bugün Mehmet Âkif ’in şiirlerinde istiklâl ve istikbâl tutku-
muzu, yekvücut bir millet olma şuurumuzu bulmuyor muyuz? 
Yahya Kemal o eşsiz diliyle bizi medeniyetin ufuklarında gez-
dirmiyor, bize kendimizi anlatmıyor mu? Yıllar yılı zamanın, 
kimliğin ve mistiğin izini süren Ahmet Hamdi Tanpınar, bizi 
benliğimizle, kültürümüzle, tarihimizle buluşturmuyor mu? Se-
zai Karakoç bize varoluş serencamımızı anlatmıyor, diriliş reçe-
temizi sunmuyor mu? Örnekler çoğaltılabilir. Hülasa, edebiyat 
bize yardım etmiyor mu? 

Ediyor ve “burada” da edecek. İsrail’in 7 Ekim’den bu yana dün-
yanın gözleri önünde savaş ve insanlık suçları işleyerek soykı-
rıma varan uygulamalarla Filistinli masumları acımasızca şehit 
etmesi karşısında tepkimizi, eylemimizi, ortak bir tavır alışımızı 
şiirlerimizle, öykülerimizle, denemelerimizle; sesimizle, sö-
zümüzle güçlendirmeyecek miyiz? Elbette ki güçlendireceğiz. 
Hakkı ve hakikati edebî zeminde de müdafaa edeceğiz. 

Bağlar’ın bu sayısında odağına Filistin ve Kudüs’ü yerleştiren 
yazılar; dergimizin yazarlarından Nada Dosti, Müberra Karada-
yı ve Özlem Kurt’un çiçeği burnunda kitaplarını merkeze alan 
söyleşiler; şehirler, duraklar, yankılar, özlemler ve hatıraları ir-
deleyen derinlikli metinler yer alıyor.

Bu güzel sayı için tüm Bağlar ekibini tebrik ediyor, hepinize iyi 
okumalar diliyorum. 

   

bağ-lar

A b d u l l a h  E R E N

Y u r t d ı ş ı  T ü r k l e r  v e  A k r a b a  T o p l u l u k l a r

B a ş k a n ı        

Abdullah EREN
YTB Başkanı
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Bosna’ da bir akşam

bağ-lar



Merhabalar,

Yolculuğumuzun beşinci sayısında sizleri durak misali olan yazılarımızda 
gezinip biraz soluklanmaya davet ediyoruz. Her durağın bekleyeni her bek-
leyenin de geleceği vardır elbet. Balkanlar’dan yola çıkmış kelimelerimiz 
de sizin yolunuzu gözler. 

Yazmak için durmak gerek. Bu hız çağında ne zordur yavaşlayıp derinleş-
mek. Bal ve kan, acı ve tatlıyla demlenir bizim buradaki zaman. Hepimizin 
içi ayrı bir dem ayrı bir renk. Sizlere demlerimizin koyu ve açıklığından, 
renklerimizin cümbüşünden bahsetmek isteriz… 

Sizleri bu sefer duraklarımızda misafir etmek, beraberce durup düşünüp 
gözlemleyip hissetmek isteriz. İlerlemenin ne olduğu ve nerede gerçekleş-
tiği hakkında bize ayna tutan Filistinli kardeşlerimizi anarak sabırsızlığın 
kalpleri titrettiği bu dönemde birkaç sayfa ümit yeşertmek…

Bağlar’ımızın bu kış günlerinde içinizi ısıtması dileği ile…

       

        Belkıs Öznur Köylü
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Arılar uyanıyordu.

Ağaçların gölgesinde dizilmiş ahşap kovan-
ları güneşin ilk ışınlarıyla beraber terk edi-
yorlardı. Kanatlarını acıtacak kadar büyük 
bir sabırla ve şiddetli rüzgâra direnerek gidi-
yorlardı. Rüzgâr eşliğinde mazi, bu toprağı 
kaynatıyor, yer yer alevlendiriyordu.

Hayro rüzgârın musikisinde perilerin sıcak 
seslerini işitiyordu. Kovanlara yaklaşırken 
tespihin tanelerini arı sokmalarına alışan 
parmaklarından yavaşça geçiriyordu. Ha-
yatın dizginlerini daima sımsıkı tutmak 
isterdi. Hayro Bey güçlüydü ve kusursuz bir 
at binicisiydi. Siyah yeleli atının, yeri göğü 
dolduran dörtnalası hâlâ kulaklarında yankı-
lanıyordu. Birlikte nice yarışlar kazandılar. 
Sevdiceği zümrüt gözlü, güzel Muamera’yı 
da seneler önce, ilkbaharın göğsünde, bir at 

yarışı töreninde tanımıştı. Yürekten sevmişti. 
Meftun olmuştu.

Ağır adımlarla kovanlara yaklaşmaya de-
vam ediyordu. Öyle ki şu an ağır adımlarını 
üzerine attığı toprak, hatıralarında hiç si-
linmeyecek bir günde altostratüs bulutların 
altında, korkunun vücudunun her hücresini 
sardığı anda hızlıca koştuğu topraktı. Ah, o 
Peşter Yaylası’nın amansız bulutları! Vahşi 
ve acımasız.

Bir yağmur damlası aktı.

Bir, iki, üç… Aylardan temmuzdu.

“Öf, anne, ya…”

On dört yaşındaki Yasmina tarlada çalışan 
ailesine yemek yapması gerektiği için itiraz 
ediyordu. Ayrıca tarlaya gitmeyi de hiç sev-
miyordu.

“Bugün yemeği sen yapsan anne, olmaz 
mı?”

Muamera Hanım kızının isteğini kabul etti. 
Tüm emeğiyle, incecik parmaklarıyla yeme-
ği hazırladı. İtinayla meşhur böreğini yaptı. 

Bal-kan

S A R A  M U L İ Ç

Muamera’nın son nabızıyla beraber fır-
tına da durmuştu. Her şey sakinleşmeye 
ant içmişti. Hayro, Muamera’nın cansız 
bedenine doğru nefesi yettiği kadar koş-
tu. Çaresizce onu kucağına almıştı ve o 
dev gibi adamın gücü sanki kül olmuştu.
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Üzerine beyaz gömleğini ve çiçek desenli 
şalvarını giydi. Gönlünün ferrahlığını yansı-
tıyordu bu güzel renkler.

“Ayakkabılarımı önüme koyabilir misin, 
Yasmina?”

Elinde ağır tepsiyi taşırken büyük kızı Yas-
mina’yla beraber evden çıkıyorlardı. Evde 
küçük kızı ve beşikteki üç aylık oğlu kal-
mıştı.

Her gün olduğu gibi, bir kez daha o sarp 
yolların üzerinden geçmeleri lazımdı. Yürü 
yürü, bitmiyordu yol.

“Ah, nasıl yoruldum bir bilsen kızım…”

“Anne, bak, geldik sayılır.”

Karahindiba, lavanta ve yoncalarla örtün-
müş rengârenk çayır artık yakın görünü-
yordu. Yasmina ve Muamera’yı ilk fark 
eden Hayro Bey oldu. Elindeki ot tırpanını 
bırakıp, hanımına ve kızına yaklaşıyordu. 
Güneşine, ruhuna yaklaşır gibi yaklaşıyor-
du. Bir şölen hâline getirilen öğlen yeme-
ği için tarlanın tam ortasındaki sofranın 
etrafında herkes toplanmaya başlıyordu. 
Aile fertleriyle beraber, arılar da sofraya 
yaklaşmışlardı. Hayro, eşinin zümrüt yeşili 
gözlerine bakıp, onun el lezzetinden gurur-
la bahsediyordu.

“Valla şu böreği Muamera Hanım’dan daha 
güzel yapanı görmedim.”

Muamera nazikçe gülüyordu.

Beyler çalışmaya devam ederken, Muamera 
Hanım hızlı hızlı sofrayı toparlamaya baş-
lamıştı. Hanımların evlerine dönmek için 
önlerinde çok uzun bir yol vardı. Ne hikmet-
se, bulutlar birden bire tuhaf bir hâl almaya 
başladı. Ürpertici ve korkutucu bulutlar 
gökyüzünün maviliğini çalmaya başladılar. 
Temmuzun ortasında böyleleri bilinmezdi. 
Galiba fırtına başlıyordu.

“Fırtına geçinceye kadar, gelin bu evin için-
de bekleyelim!” Şiddetli yağmurda sesini zar 
zor duyurarak, harap bir evi işaret ediyordu 
Yasmina’nın babaannesi.
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“Olmaz, anne, evde çocuklar bekliyor!” 
Kayınvalidesine cevap verdi Muamera.

Geçilmesi zor bir patika vardı önlerinde. İlk 
olarak Muamera’nın kaynanası, ardından 
başında alüminyum tepsi taşıyan Muamera 
ve sonunda kızı Yasmina gidiyordu. Gökyü-
zünün açıldığını hissettiler. Dünyadaki tüm 
saniyelerden daha kısa süren bir saniyede, 
şimşek çakmasından dolayı kendilerini yerde 
buldular. Bir, iki, üç… Dakikalarca baygın 
hâldeydiler. Gözünü ilk açan Yasmina oldu.

“Annem, annem!”

Annesine doğru koştu. Muamera kızına bir 
şey söylemek istedi, lâkin nafile. Dudakla-
rından hangi sözlerin döküldüğünü anlaya-
madı Yasmina. Bundan yıllar sonra bile, o 
sahneyi tekrar zihninden geçirip, annesinin 
ona ne demek istediğini anlayamadı diye 
kendini hiç affetmeyecekti. 

Muamera’nın son nabızıyla beraber fırtına 
da durmuştu. Her şey sakinleşmeye ant iç-
mişti. Hayro, Muamera’nın cansız bedenine 
doğru nefesi yettiği kadar koştu. Çaresizce 
onu kucağına almıştı ve o dev gibi adamın 
gücü sanki kül olmuştu.

Taa Novi Pazar’dan doktorun gelmesini 
beklediler. Doktor köye vardığında baş 
sağlığı dilemekten başka hiçbir şey yapa-
madı. Muhovo, Koşkovo, Jabren, Grab, 
Glogovik, Melaye, Drajeviçe ve Delimece 
köylerinden, Peşter’in dört bir yanından, 

koca bir ahali toplanmıştı rahmetli Mua-
mera’nın cenazesine.

Köyün kaderi gibi bir şeydi bu. Sanki bu 
olaydan sonra herkes gitmeliydi, buraları 
terk etmeliydi.

Dört, beş.

Peki, Hayro Bey gitmeyi hiç düşünmüş 
müdür? Çocuklarının üçü de buraları çoktan 
terk etmelerine rağmen, onu bu ücra köyde 
tutan asıl sebep ne olabilirdi? Onu hâlâ bal 
üretmeye iten şey neydi?

“Önüm ve arkam sonsuz bir manzaraya 
uzanırken koskoca vatan toprağı hayatın 
kendisine nasıl yetmeyebilirdi?” diye düşün-
mek istedi, ama bu düşünceyi de bastırabildi. 
Daha nice mısra ve türküyü bastırabildiği 
gibi. Arterlerin içindeki kanın ağlama sesini 
duymamayı öğrendiği gibi.

Hayro kollarını arkadan bağlamış, dizginleri 
bırakmayı çoktan öğrenmiş, güzel Muame-
ra’yı tüm cihandan saklar gibi kalbinin en 
gizli yerine yerleştirmiş ve yurduna boyun 
eğerek sarılmıştı…

Yalandan masumiyet kokan bir gün batımında…

Arıların gelmelerini bekliyordu. 

Hiç tanımadığım, ama hikâyesiyle büyüdü-
ğüm rahmetli Muamera Hanım’ın anısına…

Sara  
Muliç

2002 yılında Sırbistan’ın Novi Pazar şehrinde dünyaya geldi. İlk, 
orta ve lise öğrenimini bu şehirde tamamladı. Sırbistan kapsamında matema-
tik, biyoloji, Sırp dili ve tarih bilgisi üzerinde düzenlenen yarışmalarda önemli 
ödüller aldıktan sonra, iki defa okul birincisi oldu. Hâlihazırda, Belgrad Üniver-
sitesi Tıp Fakültesinde okuyor.
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Geri sayım başladı. Son yedi saniye. 
Sürenin dolmasına daha çok var. Deni-
zin kenarında, dünyanın bir köşesinde, 
hayatın ucunda oturuyorum. Sadece 
oturmuş, dalgaları seyrediyorum. Sadece 
seyrediyorum. Seyretmek dışında bir şey 
yapmıyorum. Bir şey yapmama gerek de 
yok. Nasıl olsa sürenin dolmasına daha 
çok var.

Altıncı saniye. Sahilde derin bir sessizlik 
hâkim. Şehrin gürültüsü ve kırıcı sözle-
rin aklımdaki uğultusu yok. Kum, dal-
galar, deniz kabukları ve bulutlar. Çev-
remde var olanlar bu dördünden ibaret. 
İcatlar ve buluşlar yok. Kaygı ve kötülük 
yok. Kimse yok. Yalnız ben, manzaram 
ve saniyelerim. Ne kadar da huzurluyum.

Fakat o da ne? Beşinci saniyede neler 
oluyor? Uzaklardan bir ses geliyor. Ar-
dından da bir gemi görünüyor. Bu gemi 
neden buraya geliyor? Neden manzaramı 
bozuyor? Neden ruhumu rahatsız ediyor 
bu değişiklik? Panikle etrafa göz atıyo-
rum. Fark ediyorum ki yakınımda bir 
rıhtım var. O olmalı. Huzurumu kaçıran 
o rıhtım olmalı. O olmasaydı gemi de 
gelmeyecekti, içimde bir şüphe de parla-

Yedi Saniye

S U D E  M E M E T

Son saniye. Hava iyice kararıyor. Piş-
manlık hissediyorum. İçten içe vicdan 
azabı çekiyorum. Keşke daha önce 
kalksaydım. Keşke gemiye yaklaşsaydım. 
Keşke ondan korkmasaydım. Keşke yedi 
saniyenin uzun olduğunu düşünmesey-
dim. Keşke, keşke, keşke...
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mayacaktı. Yedi saniyemin bir saniyesini 
huzursuz geçirmeyecektim.

Geriye dört saniye kaldı. Gemi rıhtıma 
yanaştı ve denize çapa attı. Oturduğum 
yerden kalkıp gemiye yaklaşmaya karar 
verdim. Sanki gemi sadece denize değil, 
ruhuma da çapa atmıştı. Beni kendisine 
çekmek için çapa atmıştı gemideki. Bir 
dakika, gemideki mi? O da kim? Kor-
kuyorum, gemiye gidemem. Gemideki o 
gizemli şahıs korkutuyor beni.

Sürenin dolmasına üç saniye kala o şahıs 
gemiden iniyor, bana yaklaşıyor. Dehşet 
içinde seyrediyorum onu. O sırada güneş 
batıyor. Eyvah! Sürenin dolmasına az 
kalmış olmalı. Neden vaktimi çalıyorsun 
gizemli şahıs? Gizemli kimsenin eşkâli-
ni görebiliyorum. Bana benziyor, benin 
ikizim âdeta; ama çok daha güzel, bil-
gili ve güçlü görünüyor. Bu “ben” nasıl 
böyle olabiliyor? Merakla son üçüncü 
saniyede bana bir açıklama yapmasını 
bekliyorum.

İki saniye kala, aklımdaki soru işaretle-
rini anlamış olacak ki karşıdan bana ce-
vap veriyor. “Doğru düşünüyorsun. Ben 

senim. Peki, bu hâle nasıl mı geldim? 
Şu geçen saniyelerde denizin kenarında 
sessizce oturmadım. Senin aksine kumu, 
dalgaları, deniz kabuklarını ve bulutları 
inceledim. Kendimi toplumdan soyutla-
madım. Kaygılandım, insanların kırıcı 
sözleri zihnimde yankılandı. Lakin adım 
atmaktan çekinmedim. Ruhum rahatsız 
oldu, ancak hayatımda farklılıklara izin 
verdim. Ben de senin gibi korktum ama 
bozuntuya vermedim. Adım attım. Haya-
ta, yeniliklere adım attım.”

Son saniye. Hava iyice kararıyor. Piş-
manlık hissediyorum. İçten içe vicdan 
azabı çekiyorum. Keşke daha önce kalk-
saydım. Keşke gemiye yaklaşsaydım. 
Keşke ondan korkmasaydım. Keşke yedi 
saniyenin uzun olduğunu düşünmesey-
dim. Keşke, keşke, keşke...

Ona doğru koşmaya başlıyorum. “Artık 
çok geç, bana yetişemezsin.” diyor. “Ar-
tık benim gibi olamazsın.” Son duydu-
ğum cümle bu oluyor. Daha fazla koşa-
mıyorum. Ayaklarımda kuvvet kalmıyor, 
yere düşüyorum. Gözlerim kararıyor. 
Neden böyle oldu? Olamaz, tabii ya! 
Süre doldu.

Sude 
Memet

2006 yılında Gümülcine’de doğdu. İlk ve orta eğitimini Gümülci-
ne’de tamamladı. Celal Bayar Azınlık Lisesinde lise eğitimine devam etmek-
tedir.
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“Göze kaçan bir toz olunca çıkarmaya 
çalışırız. Peki ya molozların altında kalan 
‘sayıların’ göz bebekleri?”

Daha 3 gün, 12-13 saatim olmalı. Azıcık 
acıktım, evet, susadım da. Ama şükürler 
olsun. Gamzelerim hâlâ derinler. Güldükçe 
gamzelerime girip çıkan tozlar yanakları-
mı okşuyor. Merhametle, tane tane...

Daha vaktim var. Hem kuşların kanat 
çırpışını da duyabiliyorum. Sağ kulağım 
açık. Biyoloji hocam... Aslında hayat dersi 
veriyormuşsunuz. Demiştiniz ki, “İnsan 1 

haftaya kadar susuzluğa, 3 hafta da açlığa 
dayanabilir.” Daha sadece 4 gün geçti. 
Çorap deliğimden içeriye girmeyen serçe 
parmağım gibi, o küçük delikten 4 kere 
güneş yüzüme gülümsedi. Bugün bir delik-
ten bana gülümseyen güneş, elbet birgün 
tamamen de kucaklar. Hem karanlıkta 
kalmadan insan güneşin parıldamasını 
nasıl fark eder ki? Belki de her sabah ve 
akşam bana göz kırpan güneşi daha iyi 
görebilmem için buradayım. Çok güzelsin 
güneş, anacığımın yüzü gibi nurlusun. 
Anacığımı da bir daha üzmeyeceğim; su 
taşırken arkadaşlarımı hemen bırakıp ko-
şarak annemin elinden tutacağım. Hatta 
en büyük bidonu ben taşıyacağım. Artık 
büyüdüm zaten... Senin doğuşunu da her 
sabah Habulah’a tırmanıp izleyeceğim. 
Sen de annem gibi bize hiç küsmeden, kı-
rılmadan her sabah yüzünde tebessümlerle 
doğuyorsun... 

Gamzelere 
Yuva Yapmış 
Toz Taneleri

M .  H U Z E Y F E  K Ü Ç Ü K A Y T E K İ N

Çamurdan kuş yapmasını, odunla ısın-
masını, açlıktan sonra sıcak bir lokmanın 
karına inişinde verdiği hazzı, izcilerden 
daha iyi öğrendik. Yıktılar inşa ettik; 
öldürdüler, doğduk...



öykü

14

bağ-lar

Üzelecek birşey yok. 2 günüm daha var. 
Belki biraz daha fazla... Neneciğim deme-
di mi hem, “Evladım, İbrahim a.s ateşe 
atıldığında, bir karınca ona su getirip ate-
şi söndürüyordu...” Eee, karınca zaten bu 
malozların arasından da geçebilir. Bana 
su getirir. Eğer susuzluğum geçerse, 2 haf-
ta daha kazanabilirim. Hissedebiliyorum... 
Karıncalar şu an bacaklarımdan yukarıya 
doğru geliyorlar. Niye üzüleyim ki! 

Neneciğim de şuan benim gibi çok mutlu-
dur. Boynunda taşıdığı evinin anahtarını 
bir gün ondan aldıklarında çok ağlamıştı. 
“Evladım, ben geri dönemesem de, evimi-
zin kapısını siz bu anahtarla açacaktınız. 
Ama benden aldılar anahtarımızı. Sahip 
çıkamadım...” Artık eve girmek için anah-
tara ihtiyaç da yok... Şükürler olsun... 
Göze kaçan toz ve gözyaşı birbirine ka-
rışınca en sağlam harç oluyormuş. Fos-
forların dahi yıkamadığı. Annemin kucağı 
gibi değil ama her tarafımdan beni saran 

molozlar en azından sıcak tutuyor. Kal-
bim de düşen her bombayla ritim tutuyor. 
Sessizliği de hiç sevmem. Mahallemiz hiç 
sessiz olmadı ki zaten... Ya yerden bizim 
seslerimiz, ya gökten bize doğru gelen 
sesler... 

Bir günüm daha var. Karıncalar göğsüme 
vardılar. Az sonra yavaş yavaş ağızlarında 
taşıdıkaları su tanelerini ağzıma bıra-
kırlar ve 2 haftaya da dedem Nablus’dan 
kalkıp beni almaya gelir. Babamı da çok 
özledim ama olsun. Cennette bize ev inşa 
ediyor dedi annem. Dedemi hiç göreme-
dim. Ama nenem her künefe yaptığında 
dedemizi anardı. O duvarın hemen ardın-
da kalmış dedem. Şükürler olsun! Yıldız-
lardan daha fazla gördüğümüz o bombalar 
bizim evimiz gibi o duvarı da yıkmıştır. 
Dedem artık gelebilir. Aramızı duvar dahi 
ayırmıyor... Artık dedemi tanıyabileceğim. 
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M. Huzeyfe 
Küçükaytekin

1995 yılında İstanbul’da doğdu. Lise öğrenimini Bosna Hersek’in 
Mostar şehrinde, lisans öğrenimini ise Saraybosna’da hukuk ve teoloji alanında 
tamamladı. Bosna Hersek’in yanı sıra, Suudi Arabistan ve Fransa’da da hukuk 
eğitimi alan Küçükaytekin hâlihazırda karşılaştırmalı kamu hukuku alanın-
da yüksek lisans çalışmalarına devam etmektedir.

Refiki Allah olan yalnız olur mu? Kim-
seden yardım istemeyiz biz. Yüzümüzde 
tebessüm, kalbimizde tevekkül, gözümüz de 
umut vardır bizim. 

Üzelecek kadar uzun hayatlarımız olmadı 
hiç... Abim Halit 16, ablam Nesibe 15, 
küçük abim Amr 14 yaşında babamın yanı-
na gittiler. Hiç ağlamadık biz. Ne kadar da 
nasipliyiz; boş mermi kovanlarında çiçek 
yetiştirdik, saksısız kalmadık. Okullarımız 
sık sık tatil oldu; aylarca, senelerce tatil 
yaptık... Çok kamp yaptık; açık havada, 
gökyüzü fosfor rengine bürünürken izle-
dik. Yıldızların kayışını çok göremesek 

de, mermilerin, bombaların gökyüzünde 
kayışını izledik. Çamurdan kuş yapmasını, 
odunla ısınmasını, açlıktan sonra sıcak 
bir lokmanın karına inişinde verdiği hazzı, 
izcilerden daha iyi öğrendik. Yıktılar inşa 
ettik; öldürdüler, doğduk...

Şükürler olsun. Geldiler. Karıncalar tek 
tek ağızlarında taşıdıkları su damlalarını 
bıraktılar. Boğazından aşağıya bal gibi 
su akıyordu. Dedesi ellerini uzatıp onu 
molozların arasından çıkardı, gamzelerine 
yuva yapmış toz tanelerini temizledi ve 
babasının yaptığı eve doğru koştular...
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Akşamüstü renkleri daracık sokaklarda ne 
keyifliydi. On dakikada yukarıdasın on da-
kika sonra hop aşağıda. Hep aynı yol aynı 
insanlar. Tamı tamına yirmi beş yıllık bir 
şofördü. Her gün; yokuş yukarı yokuş aşağı. 
Çok konuşmazdı, başını hafifçe öne eğip 
tebessüm ederek selam verirdi yolculara. 
İşini sever miydi? Sanki ara ara kendine bu 
soruyu sormaya niyetlenmişti…

Gelecek hafta, bir gün. Çok değil ki. Kaç yıl-
dır çalışıyorum sonuçta. Ne zaman özel bir 
istekte bulundum ki? Hatırlamıyorum. Ben 
mi yanlış hatırlıyorum? Yok yok, gömleğim 
de her zaman ütülü tertemiz durur üstümde. 
Efendim, gelecek hafta bir günlük bir… Yok, 
böyle değil. Gelecek hafta çarşamba be-
nim… Böyle de olmaz. Önce hal hatır sor-
malıyım, aman onu unutmayayım. 

Derken arkadan bir bağırtı. 

“Dursana be adam!” Durağı kaçırmıştı. 
Yüzünde kusura bakmayın ifadesi aynada 
görünen tek eliyle otobüstekileri yatıştırma-
ya çalışıp hemen durdu. Neyse ki duraktan 
fazla uzaklaşmamıştı. 

Biliyorlar mı acaba babamın hapiste oldu-
ğunu? Ya itibarını zedelerse “o bir gün”. 
Böyle düşünmemeliyim. Bencil olmamalıyım. 
Babamın benden başka kimsesi yok. O gün 
onu karşılamaya gitmeliyim. 

Gömleğini yavaşça çıkardı üstünden. “Hâl-
lettin mi izin işini?” sorusu kafasındaki tüm 
düşüncelere mermiydi âdeta. “Yarın, inşal-
lah” deyip geçiştirdi. 

Evet, evet, kararlıyım. Yarın soracağım. 
Gitmezsem çok ayıp olur. 

Ayıp olurdu. Akıttığı tüm gözyaşlarına, kal-
bindeki tüm kırıklara, keşkelere ve suskun-
luklara... Çok ayıp olurdu. Kıvrandı durdu 
yatağında. Bir türlü uyuyamadı.

Otobüs üstüne üstüne mi geliyordu? Koca-
man ayakları, iri cüssesi… Elleri yakasında 
kızgın kızgın: “Gidersen, beni kaybedersin 
bak. Haberin olsun. Beni ve tüm bugünleri-
ni. Tüm bugünlerindeki kendini.” İyice bir 
sarsıp sokağa fırlattı onu…

İhanet

B E L K I S  Ö Z N U R  K Ö Y L Ü

Kan ter içince uyandı. Gecenin üçüydü. 
Nasıl bir rüyaydı bu böyle? Küçükken 
bir kere rakamların ayaklanıp onu ko-
valadığını görmüştü rüyasında. O geceki 
ter kokusunu şu an boğazının etrafında 
yeniden hissetmişti. Ne zorlanmıştı baba-
sıyla matematik dersini işlerken. 
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Kan ter içince uyandı. Gecenin üçüydü. Na-
sıl bir rüyaydı bu böyle? Küçükken bir kere 
rakamların ayaklanıp onu kovaladığını gör-
müştü rüyasında. O geceki ter kokusunu şu 
an boğazının etrafında yeniden hissetmişti. 
Ne zorlanmıştı babasıyla matematik dersini 
işlerken. Aptalın tekiydi, kafası pek basmı-
yordu bölmelere çarpmalara. Kalın kafalıydı 
yani. 

Kalkıp bir bardak su içti. İçi yanmıştı. Ra-
kamlar zihninde birbirini kovalamaya baş-
lamıştı. Ne yapması gerekiyordu? Elbette ki 
mantıklı cevap gitmekti, karşılamaktı. Ama 
mantıkla yaşanır mıydı? 

Sakinleşip tekrar yatağına geçti. 

Ben otobüsüme düşman kesilirsem o da af-
fetmez beni. Ben onsuz ne yaparım ki? Yirmi 
beş yıllık refikliğini hiçe sayamam. Biraz 
küçülse de sarılsam. Elleri olsa da sarsa 
beni. Hiç değilse rüyalarımda…

Sabah güneşi yüzüne vuruyordu. Elleriyle 
yüzünü kapattı. Kaşlarını çattı. Derin bir 
nefes alıp hazırlanmaya başladı. Karar ver-
mişti. Otobüsüne ihanet edemezdi. “O bir 
gün” gelmedi.

Belkıs 
Öznur 
Köylü

19 ağustos 2000 yılında Bosna Hersek’in Zenica şehrinde doğdu. 
Saraybosna Üniversitesi Felsefe Fakültesi Oryantal Filoloji Bölümünde Arap 
dili ve edebiyatı ve Türk dili ve edebiyatı alanlarında lisans öğrenimini tamam-
ladı. Aynı üniversitede Arap dili ve edebiyatı alanında yüksek lisansına devam 
etmektedir. 
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MÜBERRA 
KARADAYI

Şiirimi Besleyen Damar,
Hayatın Kendisi
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Batı Trakya Türk şiirinin yeni 
seslerinden Müberra Karada-
yı ile geçtiğimiz Eylül ayında 
YTB himayesinde yayımlanan 
ilk şiir kitabı Güneşe Yakın’ı 
ve edebî yolculuğunu konuş-
tuk. 

Yazıya dair ilk bağı nasıl 
kurmuştunuz ya da yazma 
serüveninizi tetikleyen ne ol-
muştu? Başta yazıya dönük 
teşvik görmüş müydünüz?

Yazıya dair, yazının ses ahen-
gine dair ilk bağ çocukluk 
yıllarıma uzanır. Büyüdüğüm 
çevrede bir tını gibi sürege-
len daktilo sesi vardı. İleriki 
zamanlarda yerini klavye 
tuşu sesine bırakmış olsa da, 
yazma ve bir eser üretme ça-
basına şahit olmanın üzerimde 
büyük tesiri oldu. Şiirle de ilk 
ünsiyetim yine çocukluk yıl-
larımda oluştu. Araba yolcu-
luklarında kasetçalardan üstad 
Necip Fazıl’ın kendi sesinden 
dinlediğimiz, çoğunu ezber 
etmeye çalıştığım şiirlerin, şi-
irle oluşan ilk bağımın tohum-
larını attığını düşünüyorum. 
Ortaokul yıllarında ise Arapça 

hocamızın her dersin sonunda 
şiir seslendirmesi, şiire olan 
yakınlığımı, ilgimi daha da 
arttırmıştı. Defter sayfaların-
daki ilk şiir karalamalarımın o 
döneme denk düştüğünü hatır-
lıyorum.

Peki, dergiler sizin için ne 
anlam ifade ediyor?

Edebiyatın nabzını tutan, gün-
cel meselelere yer veren, özel 
dosya içerikleriyle de geniş 
bilgi yelpazesi olan dergilerle 
bir okur olarak aram iyiydi. 
İmkânlar dahilinde her dönem 
birkaç edebiyat dergisini ta-
kip etmeye çalıştım. Bir okur 
olarak sürekli takip ettiğiniz 
bir derginin yazar kadrosuyla 
bir tanış olma duygusu ge-
lişir. Ancak bir yazar olarak 
ailesine dahil olduğunuz bir 
dergi, aynı çatı altında buluş-

S Ö Y L E Ş İ :

H Ü S E Y İ N
M E HM E T

Şiirimi besleyen da-
mar, hayatın kendisi. 
Varoluş ile başlayan ve 
hakikatten uzaklaştıkça 
akışta kaybettiklerimiz, 
yitirdiklerimiz... Şairin 
“hüzün ki en çok ya-
kışandır bize” dediği... 
Sürekli eşlik eden zarif 
bir hüzünle söylenecek-
leri dile getirme gayreti, 
bir arayış, bir direnişin 
varlığı diyebilirim. 

MÜBERRA 
KARADAYI

Şiirimi Besleyen Damar,
Hayatın Kendisi
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ma olanağı verirken, aidiyet 
ve güven duygusu hissettirir. 
Özellikle yazı yolculuğuna 
yeni adım atmış bir yazarın, 
bir şairin gelişim sürecine 
dergilerin büyük katkısı ol-
duğunu, bir derginin edebiyat 
mutfağından geçmenin elzem 
olduğunu düşünüyorum.

Okuduğunuz öykü/şiirlerde 
sizin aradığınız nedir daha 
çok? Sizi tatmin eden hu-
suslar nelerdir bir yazıda? 
Ve yazarken hangi ölçütleri 
esas aldınız/alıyorsunuz?

Kelimeler, sözcükler farklı bir 
dizilişle gelir bazen. Ancak 
yazarken öze dokunmaya, 
manadan uzaklaşmamaya çalı-
şıyorum.

Peki, öykü/şiirlerinizi besle-
yen damar nedir? 

Şiirimi besleyen damar, haya-
tın kendisi. Varoluş ile başla-
yan ve hakikatten uzaklaştıkça 
akışta kaybettiklerimiz, yitir-
diklerimiz... Şairin “Hüzün ki 
en çok yakışandır bize” dedi-
ği... Sürekli eşlik eden zarif 

bir hüzünle söylenecekleri dile 
getirme gayreti, bir arayış, bir 
direnişin varlığı diyebilirim. 

Yayımlanan ilk kitabınız 
nasıl bir yolculuğun sonunda 
meydana geldi?

Daha önce içimde başlamış 
olan yazı yolculuğum Balkan-
lar Çevrim İçi Yazı Atölye-
si’ne dahil olmamla bir dönüm 
noktası yaşadı. Bu süreç yaz-
dıklarımın biraz daha olgun-
laşmasına, şekillenmesine ve 
yeni ürün vermesine katkı sağ-
ladı. Bunun beraberinde ho-
calarımızın cesaretlendirmesi 
ve önceden yazmış olduğum 
şiirlerin de eşlik ettiği bu yol-
culukta Güneşe Yakın geldi.

Yazmak için beklediğiniz bir 
an var mı, yoksa yazı ya da 
şiir düzenli ya da sıkı bir ça-
lışma sonucu mu size gelir? 

Kendimi dinlediğim, içe yö-
nelebildiğim sessiz anları kol-
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lamaya çalışırım. Farklı za-
manlarda aldığım yazı notları 
olursa da yine bahsettiğim bu 
vakitlerde toparlamaya gayret 
gösteririm.

Farklı edebî türlere ne sık-
lıkla başvurursunuz? Diğer 
sanat dallarından motivas-
yonunuz var mıdır?

Bir metin, bir şiiri okuduktan 
sonra tesirini hissedebiliyo-
rum. Diğer sanat dallarına 
başvurduğum zamanlar ise 
periyodik olarak farklılık gös-
terebiliyor. Sanat dalı olarak, 
fotoğraf sanatına ilgi duydu-
ğumu söyleyebilirim. Bazen 
bir mekânın sesini dinlemenin, 
mimari bir yapının zarafetini 
okumanın, yalnızlığına ortak 
olmanın, bir çocuğun gülüşü-
nü gerçekten hissetmenin fo-
toğraf aracılığıyla gerçekleşe-
bildiğine inanıyorum. Doğanın 
mevsimler arası değişimine, 
o müthiş renklenmeye şahit 

olmanın, çiçeğin ve ağacın 
gözünden doğayı tefekkür 
ederken, tezahür edenin şiirini 
vizörden bakarak okumanın da 
beni motive ettiğini düşünü-
yorum.

İlk kitabını yayımlayan bir 
yazar ne hisseder? Siz ne 
hissettiniz, bu hissinizin 
edebî yolculuğunuzdaki yeri 
nerede olacak? Bu kitap 
bir tetikleyici ya da sonraki 
çalışmalarınız için aşılması 
gereken bir eşik mi olacak 
sizce?

İlk kitabını yayımlayan bir 
yazar, biraz heyecan, biraz 
mahcubiyet, çokça sorumluluk 
hisseder sanıyorum. Açıkçası 
benim duygularım bu durak-
larda yoğunlaştı. Bu kitabın 
gelecek için nasıl bir belirleyi-
ci rol üstleneceği hakkında net 
bir söz söylemek güç. Ancak 
kalben inandığım bir şey var: 
Yazabilmeyi insanoğluna ve-

rilen bir lütuf olarak görüyo-
rum, bunu okurla paylaşmak, 
okura sunmak ise bir nasip 
meselesi. “Her nasip vaktine 
esirdir” sözüyle yaklaşıyorum 
mevzuya. Gayret ve nasip 
diyorum sonrası için ben de...

Kitapta sizin için en özel me-
tin hangisidir ve o metnin yeri 
neden özeldir?

Tek bir şiiri işaret etmek zor 
olsa da, bu sorunuza cevaben 
“Akşam” şiiri demek istiyorum. 
Akşam vakitlerinde ayrı bir hü-
zün hissederim... Akşam günün 
sonudur. Umutla, heyecanla 
başlayan her yeni günün bir 
akşamı olduğu gibi, her ömrün 
de bir akşamı olduğunu, o vak-
tin geleceğini her daim hatırda 
tutmamı sağladığı için...

Söyleşi için teşekkür ederiz. 

Ben de çok teşekkür ediyorum.
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Kafamın içinde dolanan dü-
şünceler caddenin gürültüsünü 
bastırıyordu. Bir tek tramvayın 
zilini duydum. Beraber yokuş 
aşağı inmeye başladık. Yürür-
ken hem sağıma hem soluma 
bakınıyorum. Oysa bütün sokak 
araları ezberimde. 

Birini hasır koltukları ve ta-
burelerde çay içtiğimiz, ikinci 
çayın siparişini verirken sırt 
ağrısından dirseğimizi bacağı-
mıza, çenemizi de avucumuza 
yasladığımız zamanlardan ha-
tırlıyorum. Dudağımızda karton 

tadının olmadığı, ince belli 
bardaklardan dumanını üflerken 
renginin de gözümüzü doyur-
duğu çaylardan bir tek bu ara 
sokaklarda bulabiliyorduk. Di-
ğerini et ve baharat karışımı bir 
kokuyla bizi karşılayan Hayri 
Usta’nın Yeri’nden biliyorum. 
Sokak arasındaki son mekân 
Hayri Usta’nındı. Usta, yediğim 
en lezzetli lahmacunları yapar-
dı. Bakır tasta gelen köpüklü ve 
tuzlu ayran, lahmacunlar gel-
meden midemizi görürdü. 

En sevdiğim sokak arası beni 
sahaflar çarşısına götürendi. 
Yürürken kitaplara dokunmak, 
sayfalarını açmak, arkasını 
çevirip kitap özetini okumak 
kitapların parçasıymışım hissi 
verirdi. Kitapçılara nazaran sa-
haflarda kitapların yığılı hâlde 
duruyor oluşu müşteri hissini 
ortadan kaldırıyordu. Daha çok 

bir ziyaretçi gibiydim. Bu yüz-
dendir ki yüzüm aşina olduğun-
da sahafların çoğu çay içmeye 
davet eder oldu. 

Galatasaray Lisesi yolun yarı-
sıydı. Adımlarımın yavaşladığı 
bu dört yol ağzında sokak 
araları daha genişti. Lisenin 
karşısındaki Ara Kafe en uğrak 
mekânlarımdan biriydi. Tarif 
etmesi kolay olduğundan bir 
nevi buluşma noktası olmuştu 
benim için. Masanın servis edi-
lişi, çalışanların üst başının ak 
paklığı, kahvenin yanında gelen 
küçücük kurabiyeler Ara Güler 
estetiğinden nasibini almıştı. 
Biraz ilerde Can Yayınları’nın 
bir şubesi, karşısında bütün 
ihtişamıyla Yapı Kredi Kültür 
Sanat binası duruyordu. Bunca 
eskinin arasında bu yeni bina 
boyutlar arası geçiş yapıyormu-
şum hissi verirdi bana. 

Kavafis Laneti
A L T A Y  M I S I R L I

Tam da dönmek ve kalmak 
arasında sıkıştığım bir 
zamanda Beyoğlu Sinema-
sı’nda Prizren belgeselini 
izledim. Anılarımla dolu 
sokakları gördüm, kaldı-
rımları, mahallemi... Hava 
güneşliydi, aydınlıktı her 
taraf.
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Bir diğer ara pasajda hediyelik 
eşyalar, eski oyuncaklar ve 
yıllar önce basılmış olmasından 
değil de yorgunluğundan eski 
olduğunu bildiğiniz kitaplar 
satılırdı. 

Ada İstiklal Cafe, kitapla kafe-
nin buluştuğunu gördüğüm ilk 
mekândı. Kahve sipariş edip 
gelene kadar yeni kitaplara 
baktığım, özenle raftan çıkarıp 
bir iki paragraf okuduktan sonra 
aynı simetriyle tekrar yerine 
bıraktığım bu mekânda mutlu-
luğum hiç eksik olmadı. 

İstiklal Caddesi’ndeki son ara 
sokak beni hep Nevizade’ye 
götüren sokaktı. Ergenlikle 
yetişkinlik arası bir yerdi Nevi-
zade: Sınırları vardı, o yüzden 
hep gençti. 

Tramvayın zilini duydum yine, 
yokuş yukarı gidiyoruz bu se-
fer. Dönüş yolunda hızlandım, 
hava kararmaya başladı, Atlas 

Pasajı’na vardığımda yağmur 
yağıyordu. Kararan havadan 
daha karanlıktı içerisi. Yağmur 
hızlanmadan Halep Pasajı’na 
geçtim hızlıca. Burası da karan-
lıktı ama karşımda gördüğüm 
fotoğraf o kadar aydınlıktı ki 
her taraf aydınlandı birden. 
Prizren’in Taş Köprü’sü duru-
yordu afişte; altında da “İstan-
bul’un Şehirleri” yazıyordu. 
Masalarda duran kitapçıkta 
belgesel gösterimi olacağı notu 
vardı. Bu proje İstanbul’un 
Avrupa Kültür Başkenti olması 
sebebiyle hazırlanmıştı. Tam 
da dönmek ve kalmak arasında 
sıkıştığım bir zamanda Beyoğlu 
Sineması’nda Prizren belgese-
lini izledim. Anılarımla dolu 
sokakları gördüm, kaldırımları, 
mahallemi... Hava güneşliydi, 
aydınlıktı her taraf. Belgeselin 
sonunda o zamanlar daha önce 
hiç duymadığım, kime ait oldu-
ğunu bilmediğim bir şiir okunu-
yordu. Seslendiren “Yeni ülke-
ler bulamayacaksın, başka de
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nizler bulamayacaksın, bu kent 
peşini bırakmayacak.” diyordu. 
Bana diyordu bunları lâkin ben 
duymak istemiyordum. Hazır 
değildim buna. Kalkıp gitmek 
istedim ancak lanetlenmiş gi-
biydim, kıpırdayamıyordum. 
İki kolumdan destek alıp ayak-
landım ama ses susmuyordu. 
“Aynı sokaklarda dolaşacaksın, 
aynı mahallede yaşlanacaksın, 
aynı evlerde kır düşecek saçla-
rına.” diyordu. Ekrana sırtımı 
dönmüş çıkmaya çalışırken 
bir yandan “Neden?” diye ses-
leniyordum içimden. Çıkışa 
varmanın mutluğuyla kapıyı 
aralarken şu mısraları duydum. 
“Bu kenttir gidip gideceğin yer. 
Bir başkasını umma.” diyordu 
ses. Gerisini duyamadım. La-
net, içime işlemişti artık. 

Günlerdir bu şehre tepeden 
bakıyorum. Taş Köprü dimdik 
ayakta duruyor, şehrin her 
yanına kök salmış. Yıkılsa 
bütün şehir çürüyecekmiş gibi 
sanki. Tanışmak istiyorum bu 
şehirle. Zırhımla dolaştığım bu 
sokaklarda birbirimizi görelim 

istiyorum. İnsanları tanımak, 
anlamak yolunda şehri ihmal 
ettiğimi fark ediyorum. Sokak-
ları hiç dinlememiş, ağaçlara 
dokunmamış, nehre kulak ver-
memişim. Nerde değilsem orda 
olmak istemişim.

Akdere isminin hakkını veriyor, 
saçlarına kır düşmüş, adımları 
küçülmüş, yavaşlamış. İki ya-
nındaki surlar sabırla bekliyor 
gürül gürül akmasını, çocuk-
ların çıplak, cılız kollarıyla 
nehrin taşlarını üst üste koyup 
kaynak oluşturmasını. Gülüm-
semelerini ellerindeki bir parça 
ekmekle domatese sığdırmala-
rını. Yaz sıcağında battaniyeye 
uzanan ıslak bedenlerini. Sudan 
buruşmuş ayak tabanlarıyla 
taşlara tek tek basarak yürü-
melerini... “Çocuklara söyle.” 
diyor “Ayakkabılarını giyseler 
de ben incinmem”. 

Şar Dağlarına bakıyor kıska-
narak, bu şehir kurulurken de 
yan yanaydılar, diğer şehirler 
kurulurken de. Lâkin dağlar 
görkemini hiç kaybetmemişti. 

Ne yeşili eksik olmuştu, ne 
kahverengisi. Acılar, savaşlar 
yaşanmıştı o dağlarda. Derdini, 
kederini eriyen karla beraber 
nehre akıtmıştı. O yüzdendi 
yorgunluğu Akdere’nin. Yorgun 
ve yalnızdı. Pazar günleri kıyı-
sında koşuşan çocukları, börek 
kokularını, içindeki karpuz ta-
dını, en çok da kahve kokusunu 
özlemişti. Paçalarını sıyırmış, 
içinden geçip pınarından su 
alanları ıslatırken ne eğlenirdi. 
Akşam el ayak çekilince Şar 
Dağı’yla beraber yaptığı aşk 
dedikodularına hasret kalmıştı. 
Dalgaları uykuya yatarken din-
lediği masallara. 

“Artık kimse bana hikâye anlat-
mıyor.” diyor. Dört duvar ara-
sında okunuyor kitaplar, kapalı 
kutularda yeniyor yemekler. 
Tanıdığım herkes başka şehirde 
ve ben peşleri sıra gidiyorum. 
Bir şiir okuyorum onlara, duy-
muyorlar. 

Altay 
Mısırlı

1981 yılında Kosova’nın Prizren şehrinde doğdu. İlk, orta ve lise 
eğitimini Prizren’de Türkçe olarak tamamladı. Lisan eğitimini Ege Üniversitesi 
Rehberlik ve Psikolojik Danışmanlık Bölümünde tamamladı. Kosova’da yaşa-
yan Türkiye Mezunlarının bilgi, tecrübe ve birikimlerinin topluma kazandırıl-
ması için kurulan Türkiye Mezunlar Derneği’nin (TÜMED) başkanlığını yaptı. 
Hâlihazırda psikolojik danışman olarak çalışmakta ve YTB’nin düzenlediği 
“Balkan Edebiyat ve Yazarlık Akademisi” kapsamında öykü ve deneme alanın-
da eserler üretmektedir.
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Kudüs’te yaşamıyorum elbet 
ve Kudüs’e hiç gitmedim ama 
zihnimde, yüreğimde her za-
man bir Kudüs var. Kudüs’ün, 
o kutlu beldenin, izdüşümleri 
var. Kudüs’ü en güzel, en 

doğru kim anlatabilir? Oraya 
gitmemiş, görmemiş ben mi, 
yoksa Kudüs’ü özgürlük mü-
cadelesinin tam orta yerine 
koymuş bir Filistinli mi? Tabii 
ki o topraklarda yaşayan, ora-
lardan birisi. 

Gazzeli Hammad ve Alaa, 24 
yaşında. Kudüs’e gidememe-
nin, orayı görememenin ızdı-
rabını yaşıyorlar her Gazzeli 
gibi. Sanki uzansa dokunabilir 
gibi, ama Kudüs belli bir ya-
şın altındaki Filistinliler için 
girişi yasak bir bölge. Ayrıca 
beş yıl önce üniversite eğitimi 
için ayrıldığı ülkeleri Filis-

tin’e de tekrar dönemiyorlar. 
Kendi ülkelerinde yabancılaş-
tırılıyorlar. Kudüs’ü mütalaa 
ederken, Kudüs’e gideme-
menin, orayı görememenin 
ızdırabını yaşadıklarını göz-
lerinden hissedebiliyorsunuz. 
Kudüs’ü konuşmak için, bir 
araya geldik, bir vatan özlemi-
ni, özgürlüğü, barışı, huzuru 
ve dahasını hasbihal ettik. Hü-
lasası, bir laf ettik, bin dertte 
ortak olduk. Sorduk. Peki ya 
dostlar bir Gazzeliye Kudüs 
neyi hatırlatır?

“Ağabey… Biz Gazze’deniz 
Kudüs’te yaşamıyoruz, ama 

Kudüs Bizim 
Neyimiz Olur?

M E H M E T  Y A S İ R  C E B E C İ 

Kudüs bütün İbrahimî 
dinlerin ortak mekânı ve mi-
rası... Yüzyıllar boyunca bu 
ortak mirasa saygıda kusur 
etmeyen bölgenin Müslüman 
yöneticileri, Kudüs’ün ka-
pılarını her millete ve dine 
açık tutmuş, neticede Kudüs 
çok kültürlülüğü, karşılıklı 
hoşgörüyü, bir arada yaşa-
yabilme tecrübesini tarihin 
sayfalarına aktarmıştı.
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yüreğimizde her zaman bir 
Kudüs yaşıyor. Biz hiç Ku-
düs’ü görmedik. Mescid-i 
Aksa da bir vakit namaz 
kılmanın hayaliyle büyüdük. 
Bizim Kudüs’e girmemiz, 
şehadetimizdir. İsrail vatanda-
şı değilsen, giremezsin. İsrail 
kanununa göre biz Gazellilere, 
Müslümanlara 65 yaşına gel-
diğimizde Kudüs’ü görme izni 
var. Yahut vize başvurusunda 
bulunacaksınız, onlar isterse 
gidebilirsiniz. Ama biz “in-
tifada” yürekleriyiz. Her an 
Kudüs’e girmenin hayalinde-
yiz, derdimiz Kudüs, aşkımız 
Kudüs, davamız Kudüs bizim. 
Bu sadece Filistin milletinin 
değil, ümmetin davasıdır. 
Öyle değil midir?”

Hakikatten öyle değil midir? 
Kuru bir toprak davası değil, 
insanlığın kurtuluşunun kapı-
sıdır Kudüs. Elbette Kudüs’ün 
özgürlüğü ümmetin özgürlüğü 
demektir. Eğer ki ümmet kud-
reti ve insanlık bilinci varsa, 
Kudüs’ün kutsiyetinden bah-
sedilebilir. Ben susayım sen 
konuş ey Gazzeli! Kudüs’ün 
topraklarında yaşayan adan-
mış genç. Anlat, bana bir va-
tan, memleket kavramı olarak 
Kudüs sadece Filistinlileri mi 
temsil eder, bütün Müslüman-
ları mı?

“Ağabey… Peygamber Efen-
dimizi (sav) hatırlatır Kudüs, 
O’nun Kudüs’e gelişini ve 
Mirac’a yükselişini… Sela-
haddin Eyyubi’yi hatırlatır, 
Haçlı ordularından Kudüs’ü 
kurtarışını... Hz. Ömer’in 
Kudüs’ün anahtarını yine 
Haçlılardan alışını hatırla-
tır. Bütün bunlar Müslüman 
ülkeler en güçlüyken oldu. 
El-Kudüs bize ayrıca Osmanlı 
İmparatorluğu’nu ve Sultan 
Abdülhamid Han’ı anlatır, 
onun bütün teklifleri reddedip 
Kudüs’ü savunuşunu… Kudüs 
bize her daim ümmet olmayı 
hatırlatır.”

Evet, Mescid-i Aksa kırmızı 
çizgimiz değil miydi? El-Ak-
sa’ya neden uzak düştük? 
Şimdi ümmet olarak aynada 
yüzleşmemin zamanı. Söyler 
misiniz, Kudüs’ün İsrail’in 
işgaliyle birlikte, şehrin doku-
sunda değişiklikler oldu mu?

“Günden güne elimizden 
gidiyor Kudüs. Bizlerin Sela-
haddinî duruşlara ihtiyacımız 
var. siyonist işgalciler Süley-
man’ın (as) tapınağı olduğunu 
iddia ediyorlar. Bu bahaneyle 
1976 yılından beri Mescid-i 
Aksa’nın altında çukurlar aça-
rak sadece kendilerinin inan-
dığı bir yalan uğruna Kudüs’e 
zarar vermekteler. Yani Ku-

düs’ün yapısı tamamen değişti 
ve Mescid-i Aksa her an yı-
kılabilir, acı gerçek budur ve 
hepimiz bundan korkmakta-
yız. Kudüs’te bazı caddelerde 
sadece İsrailliler yürüyebilir, 
eğer bu caddelerde yürürsek 
bize hakaret ediyorlar ve 
hatta öldürüyorlar. İsrailliler 
bizim Filistin kültürümüzü 
ve geleneklerimizi çalıyorlar 
ve bütün bunların kendileri-
nin olduğunu iddia ediyorlar. 
Kudüs’ün Filistin şehri olma-
dığını iddia ediyorlar ve Filis-
tinlilerin ev inşa etmesine izin 
vermiyorlar. Eğer Kudüs’te iki 
katlı bir evim olsa ve üçüncü 
bir kat çıkmak istesen, buna 
dahi engel oluyorlar. Bunlar 
Kudüs’te yaşamasına izin 
verilen, o toprakların asıl 
sahibiyken azınlık durumuna 
düşürülen, Müslümanların ya-
şadıkları. Ya biz, o topraklar-
da yaşayan ve ‘ilk kıblemiz’ 
Mescidi Aksa’dan uzak ve bu 
yıkımlara karşı uzaktan müca-
dele verenler yahut sapanıyla, 
yumruğuyla ‘intifada’ya yürek 
verenler... Ancak biz sabırlı 
olacağız ve hiç bir zaman 
İsrail’in ülkemizi tamamıyla 
ele geçirmesine izin vermeye-
ceğiz.”

Kudüs bütün İbrahimî dinle-
rin ortak mekânı ve mirası... 
Yüzyıllar boyunca bu ortak 
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mirasa saygıda kusur etmeyen 
bölgenin Müslüman yönetici-
leri, Kudüs’ün kapılarını her 
millete ve dine açık tutmuş, 
neticede Kudüs çok kültürlü-
lüğü, karşılıklı hoşgörüyü, bir 
arada yaşayabilme tecrübesini 
tarihin sayfalarına aktarmıştı. 
Ta ki, siyonist bir rejim tarihî 
tecrübeyi ve birikmiş hafızayı 
yok sayma pahasına kendini, 
kendi ideolojisini bölgenin 
tek sahibi görene kadar. De-
mem o ki, Kudüs bir yerde 
vatansızlaştırılan, yersiz-yurt-
suzlaştıran bir topluluğun 
acısının odağını oluştururken 
hem İslam mirasının hem Ya-
hudi ve Hristiyan miraslarının 
yok sayılmasını ve kademeli 
olarak ortadan kaldırılmasını 
ifade etmekte. Hâl ve ahval 
böyle iken sizler Orta Do-
ğu’daki siyasi gelişmeleri, 
Kudüs’ün geleceğini nasıl 
yorumlarsınız?

“Biz gereken mücadeleyi ver-
meye çalışıyoruz. Maalesef 

kendi içimizde bölünmeler 
var. Bizi bir bayrak altında 
toplayacak bir liderimiz yok, 
bu yüzden birlikte hareket 
edemiyoruz. Ayrıca, etrafı-
mızdaki Müslüman coğraf-
yalarında benzer sıkıntılar 
mevcut, İslam coğrafyası kan 
ağlıyor. Hâl böyle olmasına 
rağmen -küffarı sevindiren 
durum- biz kendi içimizde 
birbirimizi yiyoruz. Gazze’de 
dökülen kanda, siyonistle-
rin suçu kadar mevcut Mısır 
Hükûmeti’nin de bir o kadar 
suçu vardır. Siyonistler küf-
fardır, hak ve batıl mücadelesi 
bu sancıya dermandır. Ama 
hakkı savunuyoruz deyip, 
batıla ortak olanlar yüreği-
mizde derin yaradır. Şunu en 
kalbî duygularımla belirtmek 
isterim ki, Filistin’e yardım 
eden tek ülke Türkiye ve Türk 
Hükûmeti. Bu şekilde Türkiye 
bütün İslam devletlerinin gu-
rurunu korumaktadır. Bugün 
biz ülkemizi geride bırakarak 
Türkiye’ye okumaya gelme-

dik. Ülkemizde huzur hâkim 
olsun diye kendimizi yetiştir-
mek için geldik. Er ya da geç 
bir gün ülkemize döneceğiz ve 
orada vatanımız için mücadele 
vereceğiz. İnanıyoruz kazanan 
insanlık olacak.” 

Mazlum coğrafyalarında, hâl 
böyle iken gönüllerin kasvet-
le değil, her zaman umutla 
dolması bu inancın şahikası 
olacaktır. Hammad ve Alaa ile 
muhabbet çok iyi geldi. Gaz-
ze’de bu gün binlerce insan 
katledilirken, soykırım yaşa-
nırken, Gazzeli bu iki gencin 
mücadelesini işiten şair Tâli 
sesimize nefes oldu:

Bir lisan ki kalbe der: Kalma 
böyle derbeder, 

Son gecen sabah olur, akla in-
tibah olur, gönle inşirah olur.

“İnşallah olur, hak yerini 
bulur. Kudüs bize lütfolunur. 
Umut bizim ruhumuzu dirilten 
en güzel ilaçtır. Bir gün bu 
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topraklarda adalet tecelli ola-
cak. (Hammad yüreğindekileri 
dillendiriyor) İşte o gün gel-
diğinde çocukluğumda düş-
lerini kurduğum, ecdadımın 
yaşadığı, babamın doğduğu 
ve onun hasretiyle yaşadığı 
topraklarımız, Barbara şehrine 
gitmek olacak. Barbara şu an 
siyonist güçlerin elinde. Tıpkı 
Kudüs gibi, yanı başımızda, 
ama bizden koparılmış. Ba-
bam öyle bir anlatır ki; düşle-
rimde, yürüdüğüm her sokakta 
adım adım adım Barbara’yı 
geziyorum. Sanki bu dünyam-
daki cennetim orası. Vatanım, 
merakım, idrakim, yaşamım, 
ahım. Hem Barbara Kudüs’e 

de yakın, oradan daha sık gi-
der gelirim Kudüs’e. Bizlere 
öz vatanımızda gurbet yaşa-
tanlar bilmeli ki, zorbalıkla 
hiçbir ideoloji, görüş, inanç, 
yaşam kabullenilmemiştir.” 

Peki, Hammad sende bir vatan 
özlemi, sizlerde bir Kudüs 
aşkı... Bilirim bu tahribatları 
yapanlar amaçlarına ulaştığını 
zannetse de aslında kendi dün-
yalarını virane hâle getirmek-
tedir. Ya insanlık namına, biz 
kasvetli yüreklerimizin neden 
idrakinde değiliz? Bilmiyoruz. 
İdrak etmiyoruz. Kudüs bizim 
neyimiz olur? 

Şaşkın şaşkın baktı yüzüme 
Alaa, “Bilmem ki neyiniz 
olur?” dedi, tebessüm etti. 
Söyleyecek sözüm yoktu ve 
sustum. Cevabı Yavuz Bülent 
Bakiler verdi:

Şaşırdım kaldım işte, bilmem 
ki n’emsin?
Bazen kız kardeşimsin, bazen 
öp öz annemsin
Sultanımsın susunca, konu-
şunca kölemsin
Eksilmeyen çilemsin
Orada ufuk çizgim, burada 
yanım yöremsin
Çaresizim çaremsin.
Şaşırdım kaldım işte, bilmem 
ki n’emsin?

M.Yasir 
Cebeci

Çankırı’da dünyaya geldi. İlk, orta ve lise öğrenimini burada ta-
mamladı. 2008 yılında üniversite öğrenimi için Bosna Hersek’e gitti. Ulusla-
rarası Saraybosna Üniversitesinde psikoloji alanında lisansını akabinde klinik 
psikoloji alanında da yüksek lisansını tamamladı. Hâlihazırda Balkanlar’ın 
ve kadim Balkan geleneğinin bilinmesi ve anlaşılması amacıyla kurulan Fact 
Sarajevo’nın genel sekreterlik görevini yürütüyor ve ek olarak ergen ve aile 
danışmanı olarak çalışıyor. 
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“Zamanı saçlarından yakala-
mak, yayından fırlayan oku 
tutmaktan güç. Zaman kimine 
göre ademin ta kendisi, kimine 
göre varlığın. Ya sen onu hey-
kel yapacaksın, şiir yapacaksın, 
beste yapacaksın ya bir avuç 
toprağa kalbedecek zaman 
seni. Zaman bir kovan, zaman 
bir kumaş, zaman dost, zaman 
düşman. Zaman sensin. Zaman 
senin kozan.” diyor Cemil Me-
riç Jurnal’de. 

Zaman yara, zaman şifa; zaman 
isyan, zaman sabır. Zaman en 
iyi öğretici. Bir kozanın içinde 
çırpınıp durduğumuz, bir döngü 
hâlinde farklı boyutlardan geç-
tiğimiz bir süreç zaman. Yaşa-
dığımız bu döngüler ömrün ta 
kendisi. 

Artık hiç bir şey aynı değil
Günler öylesine geçiyor
Sabahlar buruk
Yağmurların kokusu değişti 
Çiçeklerin rengi soluk
Rüzgâr daha sert esiyor
Mavi o mavi değil
Denizler suskun
Kuşlar eskisi gibi şen değil
Coşkuyla kanat çırpmıyor yüre-
ğimin göğünde
Her sabah soğuk bir güneş 
okşuyor saçlarımı...

Böyle hissederiz bazen, her 
geçen an damağımızda kek-
remsi bir tat bırakır. Saatler 
ahengini, ritmini yitirir. Günler 
solgun bir rengin aksini düşürür 
ellerimize. Mevsimlerin değişi-
mine kayıtsız kalır gözlerimiz. 
Yaşadığımız mevsimin hangi 
mevsim olduğu hiç fark etmez. 
İçimiz hep güz… Şairin sordu-
ğunu durmadan tekrar tekrar 
sorarız kendimize;

Hangi mevsimdeyiz böyle
Paletimdeki renkler kaskatı.
Oysa durmadan boyamalıyım 
hiç durmadan
renklerini yitirmiş hayatı

Bütün renkler parklalığını kay-
beder. Tek renge bürünür her 
şey. Kurşuni. Kül rengi. Yanmış, 
kor olmuş, bitmiş, ilk hâlinden 
eser kalmamış bir nesnenin son 

Mevsimler Geçerken 
İçimizden

M Ü B E R R A  K A R A D A Y I

Gün gelir zaman uzatır 
dost elini, tutar elimizden. 
Sonrasında bir ayaklanma. 
Silkelenir ruhumuzdan o 
kara tortular. Yeni bir harç 
yaparız kendimize, güçlü 
kelimelerden, tesellisi bol 
cümlelerden, rengârenk 
resimlerden.
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hâlidir kül. Yüreğimizin göğüne 
dizilir kurşuni bulutlar. Ortalıkta 
tarifsiz bir kül kokusu… Renk-
lerin kavgası başlamıştır çoktan. 
Çiçekler kokusunu yitirir, bahar 
ihtişamını. Sular eski haşmetiyle 
akmaz. Yeşil eski huzur tablosu-
nu çizmez gözlerimize. Şarkılar 
hep hüzün makamındadır. Kala-
balıklar koca bir boşluğa dönü-
şür. Sesler soğuk, sözler yarım, 
cümleler eksik kalır. Sevinçleri-
miz, satır aralarındaki boşluklar 
kadar… Pencerelerde sis perdesi. 
Eller aralamaya mecalsiz. Ayna-
larla ya açılır aramız ya daha çok 
barışır. “Topla aynalardan eski 
gölgemi.” desek de kim toplar, 
nasıl toparlanır eski gölgeler? Bir 
isyan uyanır içimizde, bir çağrı, 
bir haykırış, bir bekleyiş. 

Gün gelir zaman uzatır dost eli-
ni, tutar elimizden. Sonrasında 
bir ayaklanma. Silkelenir ru-
humuzdan o kara tortular. Yeni 
bir harç yaparız kendimize, 
güçlü kelimelerden, tesellisi bol 
cümlelerden, rengârenk resim-
lerden. Yüreğimizin duvarlarını 
o harçla sıvazlar, çevreleriz. 

Zırhlarız en savunmasız yan-
larımızı. Bekleyişlerin eşiğini 
değiştiririz. “Gönlümü almak is-
tiyor hayat, yeniden kırmak için.” 
dediğini duyarız şairin. Buna izin 
vermeyişimizin ilk eylemidir bu, 
ilk karşı koyuşumuz.

Yeni bir mevsimin durağına 
doğru adımlar atmışızdır ya-
vaştan. Çünkü biliriz ki hiç bir 
mevsim kalıcı değil ömrümüz-
de. Geldiğinde, oturur baş köşe-
ye. Kendine has yaşar ve yaşatır 
iklimini içimizde.

Örülürken hayatın örgüsü, yeni 
bir mevsime hazırlanır yüreği-
mizin göğü. Bulutlar aralanır, 
güneş sıcacık yüzünü gösterir 
yeniden. O merhaba… Yakla-
şan baharın kokusunu getirir. 
Yeniden kanat çırpar içimizdeki 
kuşlar. Su yürür dallarımıza. 
Göğerir yeniden hayata tutun-
duğumuz kuru dallar. Filizlenir 
taze umut tohumları. Sonra 
yeniden sorarız aynı soruyu 
kendimize: “Hangi mevsimde-
yiz böyle?”

 1981’de Yunanistan’ın İskeçe şehrinde doğdu. İlkokulu İskeçe’de 
okudu. Orta ve lise öğrenimini İstanbul’da tamamladı. Marmara Üniversitesi 
Atatürk Eğitim Fakültesi Okul Öncesi Öğretmenliği Bölümünden mezun oldu.
Hâlihazırda, Batı Trakya’da anaokulu öğretmeni olarak çalışıyor. Evli ve iki 
çocuk annesidir. İlk şiir kitabı Güneşe Yakın geçtiğimiz aylarda yayımlandı.

Müberra 
Karadayı
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Bir yere, bir şeye, bir kişiye ait 
olmak aynı zamanda özgür ol-
maktır. Ait olduklarınla toprağa 
kök, gökyüzüne dal salarsın.

Bir aileye aitsindir, sırtın yere 
gelmez.

Bir çevreye aitsindir, çoğunluk 
sana benzemez.

Bir ülkeye aitsindir, vatandır 
lakin ana vatan denilemez.

Bir bayrağa aitsindir, rengi 
içine sinmez.

Son tahlilde, bir toprağa ait 
olacaksındır ister istemez.

İnsan, ait olduğu şeylerin sem-
bollerini aklında, kalbinde ve 
üzerinde taşır. Konuşmalar, hâl 
ve tavırlar, yaşam tarzı, giyim 
kuşam, olaylara bakış şekli 
ve tepkiler... Bunlar hep, ait 
olunanların insanın kişiliğinde 
ortaya çıkmasıdır.

En iyi sembol, bayraktır. Bay-
rak, sadece vatanı değil, atanı, 

tarihini, dilini, dinini, kimliğini, 
benliğini, en önemlisi de öz-
gürlüğünü simgeler. İnsan, ait 
olduğu bayrağın altında yaşa-
mıyorsa açık alanda tutsaktır.

Sokaklarda saatlerce yürüyüp 
etrafı seyredersin. İstediğin 
bankta oturur, istediğini yer 
içer, istediğin yere girip çıkar-
sın. Seni bunlardan alıkoyacak 
hiçbir kuvvet yoktur. Özgürlü-
ğün tadını sonuna kadar çıkar-
manın verdiği huzurla evine 
dönerken, başın yukarılarda 
gökyüzünün sonsuzluğuyla ha-
şır neşir olursun. Yol boyunca, 
onlarca bayrak dalgalanır her 
bir yanda. Önce belediyenin ka-

Kırmızı Bayrak
S E H E R  P A Ç A M A N 

En iyi sembol, bayrak-
tır. Bayrak, sadece vatanı 
değil, atanı, tarihini, dilini, 
dinini, kimliğini, benliğini, 
en önemlisi de özgürlüğünü 
simgeler. İnsan, ait olduğu 
bayrağın altında yaşamıyor-
sa açık alanda tutsaktır.
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pısında, sonra evlerin balkonla-
rında, derken yıllarca okuduğun 
okulun bahçesinde, en sonunda 
da karşı komşun kapısının üze-
rine iliştirivermiştir ülkesinin 
bayrağını, gururla. Bu görüntü, 
seni asla rahatsız etmese de 
içinin hüzünle dolmasına engel 
olamamışsındır. Bilirsin ki o 
mavi bayrak, üzerinde yaşadı-
ğın ülkenin sembolüdür. Sen, 
mavi bayraklı ülkenin vatanda-
şısındır. Altın kafesteki kuşu en 
iyi anladığın an, işte o andır.

Oysa kalbindeki bayrağın rengi 
kırmızıdır. Kırmızıdır, sana 
vatanı ve atanı çağrıştıran. 
Kırmızıdır, seni 18 Martlarda 
Kilitbahir’e koşturan.

Seher 
Paçaman

1992 yılında Gümülcine’de doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimini de 
burada tamamladı. Lisans öğrenimini Trakya Üniversitesi Sağlık Bilimleri 
Fakültesi Beslenme ve Diyetik Bölümünde, yüksek lisansını ise Trakya Üni-
versitesi Sağlık Bilimleri Enstitüsü Beslenme Bilimleri alanında tamamlayan 
Paçaman, hâlihazırda uzman diyetisyen olarak çalışmaktadır.
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Cümle kurma potansiyelimi 
kaybettiğim bir dönem daha 
kapıyı çalmış gibi. Edebiyat 
yapamadım. Edebiyat yapma-
nın, yapabilmenin yokluğunu 
yaşıyordum.
Ne anlatabilirdim ki ? 

Neyi edebileştirebilirdim ?

Kendi yazdığıma ilkin kendim 
inanmalıydım aksi hâlde bin 
birinci hikâyem de anlamsız, 
okunmaz bir şey olup çıkardı. 
Durumların öyküsünü yazmayı 
denedim, edebiyat alay etti. Söz 
konusu durumlar bakmak ile 
görmek arasındaki ince çizgi-

lerde kayboldular. Sonra mo-
dern toplumumuzu düşündüm. 
Modern toplumla ilgili anlatı-
lacak sayısızca şey olduğuna 
kanaat getirdim, fakat başta 
kelime tercihlerim ile klasik 
edebiyatın baskısını hissetim 
üzerimde. Yine de modernizmi-
mizi yadsıyamazdım. 

Bizim biricik modernizmimiz. 

Klasik ya da bilinen bir anla-
tımla bugünü ve bugünün ol-
gularını anlatamazdım, anlam-
landıramazdım. Bütün bunlar 
yeterince sorun değilmiş gibi 
bir de okunabilecek bir bilgi 
kapsülü oluşturma sorumluluğu 
oluşuyor içimde. Evet, ciddi 
bir şekilde tüm fazlalıklardan 
arındırılmış okunulabilecek 
bir metin sunmam gerekiyor 
ve burada yaprağın kıpırdayış 
anlarının hepsini teker teker 
betimleyen romanlara sırtımı 
dönüyorum. Aksi hâlde moder-
nizmimizi betimlemem veya 

modernizmimize dair bir şeyler 
anlatmam mümkün değil. Ne 
de olsa zamanı anlamlandırma 
biçimlerimiz değişse de anlam-
landırma eylemimiz ve çabamız 
değişmedi. Çağımızın zamanı 
ise her zamankinden daha hızlı, 
her zamankinden daha yeter-
sizmiş. 

Uygarlığın insanda yalnızca 
duyguların çeşitliliğini çoğalt-
tığını söyler Dostoyevski. 21. 
yüzyıldaki modern (insan) hâli-
miz de biraz uygun bu tanımla-
maya. Eski hâllerimize göre her 
şeyden ziyade bir kültüre sa-
dakat gösteriyor sanki modern 
insanımız. Evrensel kültürümüz 
bizleri “öteki” olmaktan kurtar-
dığı gibi birbirimize daha çok 
yakınlaştırdı. Kilometrelerce 
uzakta olan bir sevgiyi, acıyı 
veya herhangi başka bir duygu-
yu kısa sürede herkesle payla-
şabilmenin, buradayken orada 
olabilmenin verdiği coşkuyu 
görebiliyorum. 

Yankı
A Z İ Z E  R A M A D A N İ

Evrensel kültürümüz bizleri 
“öteki” olmaktan kurtardığı 
gibi birbirimize daha çok 
yakınlaştırdı. Kilometreler-
ce uzakta olan bir sevgiyi, 
acıyı veya herhangi başka 
bir duyguyu kısa sürede 
herkesle paylaşabilmenin, 
buradayken orada olabilme-
nin verdiği coşkuyu görebi-
liyorum. 
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Popüler kültür dediğimiz şeye 
hep eleştiri çerçevesinden bakı-
yoruz. Ama farkında olmaksı-
zın çoğu zaman bu kültürün bir 
parçasıyken çoğu zaman da bu 
kültürün devamlılığını sağlıyo-
ruz. Bilinçli ya da bilinçsizce. 
Çünkü kültür değişimlerimiz 
geleneklerin yeniden icadıyla 
var olurlar veya devamlılık-
larını sağlarlar. Evet, düşünce 
literatürümüzdeki “geleneğin 
icadı”1 kavramına değinme ge-
rekliliği kaçınılmaz. Çoğu şey 
gibi bu kavram da düşünsel, 
sanatsal veya edebî dünyamızla 
ilişkilendirilebilir. İleriye dönük 
düşünsel faaliyetlerimiz geç-
mişte baz aldığımız kaynaklar 
ve günümüz koşullarının sonu-
cudur bir bakıma. Geleneklerin 
icadı da aslında dün ile yarın 
arasında bir bağ kurma biçi-

midir. Çünkü bizlerin çizgileri 
vardır. Bizim bu şaşalı hayatın 
içinde nerede durduğumuzu, ne 
söylediğimizi, neyi düşündü-
ğümüzü gösteren çizgilerimiz 
ve tabii ki bizi yarınlara taşıyan 
çizgilerimiz... Modern insan da 
modern öncesi insan gibi bili-
nebilmeyi ve hatırlanabilmeyi 
amaçlar. 

Yeniden başa dönüyorum. Ne 
anlatıp, neyi edebileştirebilirim?

Tabii ki var olmaya çalışan 
insanı. Varlığıyla yankılanan ve 
varlığını yankılayan insanı. En 
klasik ya da en modern hâliyle 
insanın değişmez biricik değiş-
ken unsurunu. 

dipnotlar

[1] Eric J. Hobsbawn.

Azize 
Ramadani

2004’te Makedonya’nın Debre kentinde doğdu. İlk, orta ve lise eği-
timini tamamlayan Ramadani, Ankara Üniversitesi Uluslararası İlişkiler Bölü-
münde üniversite eğitimine devam etmektedir. 
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Bağlar-Telve Ortak Oturum:

“EDEBİYAT BİZE BURADA 
YARDIM EDEBİLİR Mİ?”
 15 Ekim 2023, Kahramanmaraş

Edebiyat; tüm günlük uğraşlarımızın, koşturmacalarımızın arasında bizi 

durdurup zamanımıza hükmediyor, bize kendini dikte ediyor ve üstelik 

bu, dünyada insan hakları ihlalleri yaşanırken, kalplerimizdeki haritanın 

müstesna beldelerinden acı çığlıklar yükselirken oluyor. Biz de Genç 

Yazarlar Akademisi’ni gerçekleştirmek için gittiğimiz Kahramanmaraş’ta 

derin bir acının ve hüznün ayak izlerini takip ederken birdenbire durduk 

ve birbirimize “Edebiyat bize burada yardım edebilir mi?” diye sorduk. 

Merak edenler için bu ortak oturum -o sorunun cevabı değildir belki ama- 

o sorunun cevabına doğru bir yolculuktur. 
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şimdi artık bahçenin derinliği genç kızı cezbediyor 

bu bahçe keşfe açık bir kalbi bekler gibi 

yürüdükçe bahçeden bir şey siniyor kıza 

şivekâr bahçeye tını salıyor adım attıkça 

çok geçmeden gözlerinin önüne

ne diyelim? 
resim içinde resim mi?

edebiyat burada bize yardım edemez.

bir çiçekle meşgul olan kelebekle meşgul olan bir erkek 

eskiler olsaydı betimleyeceklerdi 

biz yeniler alt dudağımızı ısırır 

ve terleriz 
şivekâr bizden biri 
onun dilinden dökülen 
bizim kelimelerimiz 
saçma 
ama başka ne sorulurdu ki? 
“in misin, cin misin?” 
cevap verdi hüsnü yusuf: 
“ne inim, ne cinim” 
“ben de senin gibi bir beni ademim

  İsmet Özel

  Bir Yusuf Masalı / Üçüncü Bab
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Yazma serüvenimiz
“bir kayıtsız kalamama”
hâli olarak nitelendirilebilir. 
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Mehmed Arif:
Şiir için Ertuğrul arkadaşımıza te-
şekkür ediyoruz. Oturum başlığımız, 
“Edebiyat bize burada yardımcı olabi-
lir mi?”. Bunun olumlu ya da olumsuz 
cevapları olabilir. Benim şahsi dü-
şüncem edebiyat bize burada, tam da 
bu çağda yardımcı olabilir. Bir hafta 
boyunca Maraş’ta çok güzel dersler 
dinledik, burada hocalarımız edebiyatı 
bir arınma süreci ve bir tedavi yöntemi 
olarak kullanabileceğimizi ifade ettiler. 
Hakikaten de öyle. Hem yazar için 
hem de okur için edebiyat burada ortak 
bir mecrayı teşkil ediyor. Edebiyat bize 
kendimizle, insan olmakla, var oluşla, 
nereden gelip nereden gittiğimizle ve 
yolculuğumuza nasıl anlamlar kattı-
ğımızla ilgili cevaplar vermeye çalı-
şıyor. “Bizler yazar olarak bu kadim 
soruların cevabını bulduk ve burada 
size aktarıyoruz.” gibi bir söylem ve 
düşünce içerisinde elbette değiliz. Biz 
de sizinle aynı yolculukta aynı soruları 
soruyoruz ve bu sorulara cevaplar üre-
tiyoruz. Kimi arkadaşımız bu soruların 
cevaplarını şiir olarak kimi deneme 
kimi öykü kimi de senaryo olarak 
vermeye çalışıyor. Bu sorular binlerce 
yıllık ve eğer bugüne kadar hepimiz 
net ve ortak bir cevap verebilseydik bu 
sorulara, edebiyat da sona ererdi. 
Hepimiz hayata, dünyaya farklı bir 
açıdan bakıyoruz. Şahsen benim bu 
sorular küçük yaştan itibaren kafamı 
meşgul etmeye başlamıştı, bu soruların 
cevaplarını arama düşüncesi ise beni 
okumaya sevk etti. En nihayetinde 
“Benim de bu dünyaya 

söyleyecek ve bu çağa bırakılacak 
bir sözüm olmalı.” düşüncesi ve his-
siyatı oluştu. Böylece yolum şiirle 
kesişti. Bakınca ben edebiyata varan 
bu yolculuğumuzun amacının içteki 
yaralarımızı tedavi etmek maksatlı 
olduğunu görüyorum. Bir insanın ru-
hunun bu çağda yaralı olmamasının bir 
mümkünatı yok zaten, çünkü haz ve 
hız çağında yaşıyoruz. Enformasyon 
savaşlarının devam ettiği bir bağlamda 
eğer insani duygularla donatılmışsak 
olanlara kayıtsız kalamıyoruz. Dolayı-
sıyla yazma serüvenimiz “bir kayıtsız 
kalamama” hâli olarak nitelendirile-
bilir. Hem kendi yaralarımızı tedavi 
etmek hem de bu şekilde okura da bir 
tedavi imkânı sunmak çabası olarak 
görüyorum ben edebiyatı. Velhasılıke-
lam evet, ben edebiyatı bir yaralarımızı 
onarma faaliyeti, süreci ve yolculuğu 
olarak değerlendiriyorum. Edebiyata 
ne kadar yönelirsek bu kadim soruların 
da cevabını bulmaya belki daha fazla 
yaklaşabiliriz. Bu cevapları bulmaya 
yaklaştığımızda da bu çağın sorunları-
nı aşmaya daha da yakın olabiliriz diye 
düşünüyorum. Bağlar da Telve de bu 
ortak sorulara ve sorunlara bir cevap 
mahiyetinde düşünsel ve entelektüel 
bir çaba olarak ortaya çıktı. İnşallah 
bu düşüncel zenginliği hep birlikte 
daha da ileriye taşımaya devam edece-
ğiz. Baki’nin dediği gibi “Avâzeyi bu 
âleme Dâvûd gibi sal, Bâkî kalan bu 
kubbede bir hoş sada imiş.” Biz de bu 
dünya denen gök kubbede hoş bir sada 
bırakabilirsek ne mutlu bize. 

Bağlar-Telve
Ortak Oturum
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Edebiyatın en az bir kitap 
okumuş ya da en az bir yazı 
yazmış herkesin hayatına do-
kunduğunu düşünüyorum. 
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Altay Mısırlı:
Ben aslında bu oturuma hazırlanırken 
çok daha bilimsel bir yöntem izlemiş-
tim ve soruya psikolojik ve sosyolojik 
bir yönden yaklaşmaya çalışmıştım. 
Yine bir iki cümle de olsa meseleyi 
psikolojik ve sosyolojik açıdan ele 
alacağım, ama sanırım genel olarak ki-
şisel yolculuğumu içeren bir konuşma 
yapmam daha uygun olacaktır. Kar-
maşık bir kişisel edebiyat yolculuğum 
olduğunu düşünüyorum. Hem birçok 
farklı dilin bir arada konuşulduğu bir 
ülkede (Kosova’da ) yaşıyorum hem 
de hayatım boyunca ülkemdeki pek 
çok farklı döneme şahitlik ettim. Ben 
kendi yolculuğum boyunca aslında 
topluma bir şeyler anlatmaktan ziyade 
kendi iç yolculuğumun farkına varma-
nın ve bu yolculuğu anlamanın gayre-
tindeydim. 
Bir yandan kendimi eksik hissediyor-
dum, eğitimim dolayısıyla geldiğim 
Türkiye yaşadığım yerden çok uzaktı. 
Bu nedenle çok da edebiyatın içinde 
olma şansım yoktu. Teknolojinin bu-
günkü kadar gelişmediği bir dönemden 
bahsediyorum, günümüzde bu vesiley-
le kitaplara ulaşmak çok kolay; ama 
benim öğrencilik yıllarımda bu imkân-
ların hiçbiri

yoktu. Bilgiye ulaşabileceğim araçlar 
olarak sadece kitaplar vardı ve onlara 
da ulaşmak da o kadar kolay olmuyor-
du açıkçası. 
Türkiye’ye ilk kez 18 yaşımda gelmiş-
tim. Türkiye’yi çok merak ediyordum. 
Dolayısıyla benim edebiyata yönelme-
mi sağlayan duygu en başta meraktı 
diyebilirim. Türkiye’deki Türkçeyi, 
Türkiye’deki insanları ve Türk edebi-
yatını merak ediyordum. Bu merakımı 
gidermenin tek bir yolu vardı o da ki-
tap okumaktı. Edebiyatın bu anlamda 
beni bir bütün hâline getirdiğini düşü-
nüyorum. Edebiyat Türkiye’ye uyum 
sağlama noktasında bana çok kolaylık 
sağladı. Dolayısıyla edebiyatın en az bir 
kitap okumuş ya da en az bir yazı yazmış 
herkesin hayatına dokunduğunu düşünü-
yorum, istesek de istemesek de. 

Bağlar-Telve
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Ben edebiyatı burada, 
uğruna yaşadığımız 
değerlerin bir parçası olarak 
görüyorum. Oysa diğer 
uğraşlarımız bizim sadece 
hayatta kalmamızı sağlıyor 
ama tüm meselemiz hayatta 
kalmak olamaz.



deneme

43

bağ-lar

Azize Ramadani:
Ben konuşmamda biraz “farkındalık” 
kavramı üzerinde durmak istiyorum. 
Özellikle günümüzde üstünde durul-
ması gereken konunun farkındalık 
olduğunu düşünüyorum. Hangi ko-
nuda bir farkındalıktan bahsettiğimi 
soracak olursanız; hangi zamanda ve 
neyle beraber olduğumuzu düşünerek 
yaşamakla ilgili bir farkındalıktan 
bahsediyorum. Bunu kavramak da oku-
duklarımız, yazdıklarımız ve yaşayış 
biçimimizle alakalı bir durum. Biz ede-
biyatı aslında çok fazla duygusal çağ-
rışımlarla bağdaştırıyoruz, fakat karşı 
tarafta bir materyalizm söz konusu de-
ğil artık, en azından bu çağda. Estetik 
olgularımızın, estetik algılarımızın ta-
mamen değiştiği fazlasıyla pratikleşmiş 
bir çağın içinde bulunduğumuzu görü-
yoruz. Bunun farkına varmanın önemli 
olduğunu düşünüyorum. Aynı zamanda 
baktığımızda edebiyatın ortaya çıkış 
araçlarını sağlayan şartlar da tamamen 
bu çağa uygun bir şekilde ayarlanmaya 
çalışılıyor. Elimizde olan şeyler her 
ne kadar iyi ve değerli olsa da bunları 
duyuramadığımız sürece pek bir önemi 
yok günümüz şartlarında. Hepimizin 
bildiğini düşündüğüm Ölü Ozanlar 
Derneği filminde şu cümlelerin geçtiği 
bir bölüm var: 
“Biz hoş olduğu için şiir okuyup 
yazmıyoruz. İnsanoğlunun bir ferdi 
olduğumuz için şiir okuyup yazıyoruz. 
Çünkü insan ırkının içinde coşkular 
vardır. Tıp, hukuk, ticaret, mühendislik 
yaşamak için gerekli asil birer meslek-
tir çocuklar! Ama şiir, güzellik, aşk, 
sevgi biz bunlar için hayattayız. Haya-
tın anlamını arayan sorular, inançsızla-
rın sonsuz sırası, aptallarla dolu 

şehirler… Bunlar arasında yaşamanın 
anlamı nedir ki hayat, cevap ver bana 
cevap! İşte cevap: Siz buradasınız, ha-
yat var ve hep olacak. Güçlülerin mi-
zanseni devam ederken sen de birkaç 
dize katkı yapabilirsin. Sizin dizeniz ne 
olacak?”
Bu bölümden anladığımız kadarıyla 
filmin asıl amacı hayatta kalmak için 
gerekli uğraşlarımız ile uğruna yaşadı-
ğımız şeylerin ayrımını yapmak. Ben 
de edebiyatı burada uğruna yaşadığı-
mız değerlerin bir parçası olarak görü-
yorum. Oysa diğer uğraşlarımız bizim 
sadece hayatta kalmamızı sağlıyor ama 
tüm meselemiz hayatta kalmak olamaz. 
Bazı değerler uğruna yaşayabilmek 
önemli bir mesele. Oturumumuzun 
konusu “Edebiyat bize burada yardım 
edebilir mi?” sorusu bende ilk olarak 
idealizm ve realizm bağlamlarında çağ-
rışımlar uyandırdı. Bu iki kavram her 
ne kadar birbirinin zıddı olsa bile özel-
likle bu post-modern çağda birbirini 
besliyor bence; realist düşüncelerimiz 
ne kadar yüksekse idealist düşünceleri-
miz de o kadar yüksek olmalı.  Bence 
ancak bu şekilde edebiyat denilen 
kavramı büyütebiliriz. Nihayetinde 
oturumun konusu olan “Edebiyat bize 
burada yardım edebilir mi?” sorusu-
na ise net bir cevap veremeyeceğim, 
çünkü bunun çok bireysel cevaplarının 
olacağını düşünüyorum. Fakat bu soru-
yu cevaplarken aklımıza başka iki soru 
gelmeli: Edebiyat nedir ve biz onu ne 
için kullanıyoruz?

Bağlar-Telve
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Biz “bura”yı eksik bir yer 
olarak gördüğümüz için, 
edebiyatı burada bize 
yardımcı olması için yaratıyor 
olabilir miyiz?
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Ecem Tuba Hızarcı:
Azize arkadaşımızın sorduğu son so-
rulardan da yola çıkarak; “Edebiyat 
bize burada yardım edebilir mi?” diye 
sorduğumuzda aslında bir yandan 
“Edebiyatın bir görevi mi var?” sorusu 
da ortaya çıkıyor. Örneğin edebî tür-
lere baktığımızda gerçeklik dışı türler 
gerçek dünyanın dışında bir sığınak 
olabiliyor okur için. Bu tarz türlerin 
olması bile edebiyatın bazı okurlar için 
bir kaçış yolu olduğunu ve onların ol-
dukları yerin yani “burada” dediğimiz 
yerin yetersiz olduğunu düşündüğümde 
bende de bir soru oluştu: “Burası nere-
si?” O yüzden soruya genel bir cevap 
vermek mümkün değil gibi ve daha 
çok bir bağlam meselesi gibi geliyor 
bana. Mesela hepimiz farklı ülkelerde, 
farklı dillerin konuşulduğu ve farklı 
kültürlerin yaşandığı yerlerde bulu-
nuyoruz ve Türk kimliğimizle birlikte 
ikinci bir kimliğimiz ve bazen daha da 

fazla kimliklerimiz olabiliyor. Do-
layısıyla bizim için aslında “burası” 
neresi?  Sorudaki “burada” kelimesinin 
bizim için canlandırdığı anlam bile çok 
değiştiği için edebiyatın burada yeterli 
ya da yardımcı olup olmaması meselesi 
zihnimde başka bir karmaşaya sebebi-
yet veriyor. Ancak şu anda bulundu-
ğumuz ortama baktığımızda edebiyat 
bizi bir araya getirdi. “Biz ‘bura’yı 
eksik bir yer olarak gördüğümüz için, 
edebiyatı burada bize yardımcı olması 
için yaratıyor olabilir miyiz?” diye bir 
soruyu ortaya atmak istiyorum ben de 
son olarak. 

Bağlar-Telve
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Aslında küçüklüğümüzden 
beri edebiyatın içindeyiz ve 
edebiyatla büyüdük. Bize 
masallar ve peygamber 
kıssaları anlatıldı. Tüm bunlar 
sayesinde doğru ve yanlış 
kavramımız oluştu.
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Elif Neslihan Güney:
Ben, “Edebiyat bize burada yardım 
edebilir mi?” sorusundaki “burada”yı 
dünya olarak düşündüm. “Hayatımızı 
sürdürdüğümüz yaşam alanlarımızda 
edebiyat yardımcı oluyor mu bize?” 
şeklinde de soruyu genişlettim zih-
nimde. Aslında küçüklüğümüzden 
beri edebiyatın içindeyiz ve edebiyat-
la büyüdük. Bize masallar anlatıldı, 
peygamber kıssaları vs. Ve tüm bunlar 
sayesinde doğru ve yanlış kavramla-
rımız oluştu. Küçüklüğümüzden beri 
bize anlatılan her anlatıda bir iyi bir 
kötü karakterle karşılaştık, bir duygu 
aktarımı gerçekleşti bu karakterler 
üzerinden ve modern tabirle empati 
yaparak doğru ve yanlışa dair ortak bir 
fikir oluştu zihnimizde. O yüzden en 
başından beri edebiyat bize “burada” 
yardımcı oluyor diye düşünüyorum. 
Bugün de bir öykü okuduğumuzda 
karakterle özdeşlik kurabiliriz, örneğin 
Knut Hamsun’ın Açlık öyküsü beni 
çok etkilemiştir. Yazar o metinde açlığı 
o kadar iyi bir şekilde anlatmış ki o 
kitabı okurken hayatımda 

gerçek manada hiç acıkmamış olduğu-
mu düşündüm. İşte bu bir idrak noktası 
olarak belirdi benim zihnimde ve bu 
idrak noktasına ben edebiyat sayesinde 
erişebildim. 
Ek olarak buradaki arkadaşlarımla 
burada buluşma ve bir arada olma se-
bebimiz edebiyat. Bu açıdan edebiyat 
bir birliğe ve beraberliğe sebep oluyor. 
Hepimiz farklı yerlerde yaşıyoruz, 
ancak ortak sorunlarımız mevcut. Biz 
bu farklı sorunları edebiyat aracılığıy-
la anlatmaya çalışıyoruz. O yüzden 
edebiyat bence hem bizim için hem de 
birlik ve beraberliğimiz için, sorunla-
rımızı ve duygularımızı dile getirebil-
mek için çok önemli ve evet, edebiyat 
bize burada yardımcı olabilir. 

Bağlar-Telve
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Yazdığımızın arkasında 
düşünsel olarak dursak dahi, 
o düşünceyi yaşantımızla 
insanlara yansıtmıyorsak 
bunun faydalı olacağını 
düşünmüyorum.
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Yasemin Kelkit:
Ben “Edebiyat bize burada yardım ede-
bilir mi?” sorusundaki “burada” ifade-
sini iki açıdan ele alabiliriz diye düşü-
nüyorum. Birincisi Elif’in de bahsettiği 
gibi dünya olarak ele alabiliriz, ikinci 
olarak da Maraş… Şu an bulunduğu-
muz yer çok özel bir yer: Maraş’tayız 
ve hazin bir olayın ardından buradayız. 
Sanırım birçoğumuz buraya sadece 
yazarlık akademisi için gelmedi. Bir 
yandan buraya farklı bir şekilde faydalı 
olmak niyetiyle burada buluşmayı is-
tedik. O yüzden edebiyatın burada da 
farklı bir faydasını görebiliyoruz. 
Dünya meselesiyle başlayacak olursak 
ben insanın anatomisini şöyle tasvir 
ediyorum: Bizim normal damarlarımız 
var içinden kan akan ama o damarların 
yanında aynı zamanda söz damaları 
da var. Yani sadece akacak kan değil 
damarda durmayan, aynı zamanda 
akacak söz de damarda durmuyor. Biz 
iletişim kuran varlıklarız, öyleyse bir 
şeyleri ifade etmek zorundayız ve o söz 
de bir şekilde dışarıya akmak zorunda. 
Ama edebiyat burada bize her zaman 
yardımcı olabilir mi? Hayır, çünkü ey-
leme dönüşmeyen hiçbir şey bizim için 
tam manasıyla faydalı olmayacaktır. 
Sadece yazdıysak ve o yazdığımızın 
arkasında düşünsel olarak dursak dahi, 
bu düşünceyi 

yaşantımızla insanlara yansıtmıyorsak 
bunun faydalı olacağını düşünmüyo-
rum. Bu, bana daha çok müsriflik gibi 
geliyor, belki de İsmet Özel’in “Edebi-
yat bize burada yardım edemez” dedi-
ğine gelmiş oluyoruz bu şekilde. 
Azize’nin de söylediği gibi bu konuyu 
düşünürken ben de oluşan çağrışımlar-
dan birisi de “ses” meselesiydi. Yani 
yazarken aslında aradığımız bir şey 
var. O da ses. Biz öncelikle ses verme-
liyiz ki bir ses alabilelim. Bir boşluğa 
yazmıyorum hissinin oluşabilmesi 
için. Şu anda ben bunları konuşurken 
sizin hepiniz bana ayrı bir duygu ge-
çiriyorsunuz. Söylediklerimin şu an 
size iletildiğinin farkındayım ve bu 
şekilde bir yere varma hissi çok güzel. 
Bu konuda edebiyat bize faydalı oluyor 
ve aksi hâlde her şey boşluğa gider 
ve yiter. Sanırım varlığımızı daha iyi 
kavramak için de bir yöntem edebiyat 
aynı zamanda. Sözlerimi bir şairin di-
zeleriyle bitirmek istiyorum. “Ölümdür 
yaşanan tek başına, aşk iki kişiliktir”. 
Bence hayat iki kişiliktir. Yalnız kaldı-
ğımız zaman aslında ölürüz o yüzden 
buradaki topluluk bizim aslında hayatta 
olduğumuzu ve birlikte bir şeyler ya-
pabildiğimizi gösteren bir kanıt. Bizim 
tercihimiz de edebiyat. O yüzden bura-
da olmak çok güzel. 

Bağlar-Telve
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“Edebiyat bize burada 
yardımcı olabilir mi?” 
sorusunu cevaplayabilmek 
için önce aklımızda ve 
etrafımızda dönüp dolaşan 
bazı kavramları ve kelimeleri 
düzeltmemiz gerekiyor.
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Ertuğrul Sabuncu:
Hazırlıksız olunca böyle oluyor. Sona 
bırakıyorsunuz kendinizi. Gördüğünüz 
gibi edebiyat bana yardımcı olamadı 
burada. Zaman kazanmaya çalıştım…
(salonda gülüşmeler)
 Edebiyat bize burada yardımcı olabilir 
mi? Arkadaşlarım soruyu farklı açılar-
dan ele aldılar. Ben de bu sorudan bir-
kaç soru çıkarabildim: Edebiyat nedir, 
biz kimiz, biz neredeyiz ve yardıma 
muhtaç mıyız? Ve bu medeti edebiyat-
tan mı umuyoruz?
1800’lerin Almanya’sında olsaydık 
muhtemelen bu soruya cevap olarak 
“Edebiyat bize burada yardımcı olabi-
lir.” diyebilirdik. Johann Gottlieb Fichte 
Alman Ulusuna Sesleniş adlı eserinde 
Almanları Fransa’da güçlenen ulusalcı 
düşünceye karşı dalları uçsuz bucaksız 
bir ağaca benzetiyor. Bundan yaklaşık 
130 yıl sonra dünyada büyük katliamlar 
görüyoruz. Dolayısıyla edebiyatın, son 
200-300 yılı içerisinde, belki de en gör-
mek istemediğimiz sonuçları oldu ama 
edebiyat aynı zamanda o toplumlara 
yardımcı da oldu. Kelimeler, metinler, 
kitaplar toplumları mutlu ettiği kadar 
kanlar da akıttı dünyada. Faiz piyasa-
sını, petrol piyasasını, savaş piyasasını 
güçlendirdi ve toplumlar birbirlerinden 
üstün olduklarını iddia etmeye başladı-
lar ve bu toplumların içindeki yazarlar 
ve fanatikler bunu edebî eserlerle des-
tekledi. Şimdi aynı hataya 

düşmemek için biz elbette edebiyatı 
bir yardımcı araç olarak kullanabiliriz 
ancak bunu kendimiz için mi toplum 
için mi kullanmak istiyoruz bunu da iyi 
bilmemiz gerekiyor. 
Konfüçyüs’ün aktardığı bir sahne 
var: Muhtemelen bir hükümdarın 
sözcüsü kendisine geliyor ve şöyle 
diyor: “Efendim önce ne yapmamız 
gerekiyor?” Hükümdarın cevabı ise 
şu şekilde oluyor: “Önce kavramları 
düzeltmeliyiz; önce kelimeler, önce 
kelimeler.” Dolayısıyla “Edebiyat bize 
burada yardımcı olabilir mi?” sorusunu 
cevaplayabilmek için önce aklımızda 
ve etrafımızda dönüp dolaşan bazı ve 
kavramları ve kelimeleri düzeltmemiz 
gerekiyor. “Toplum içinde kendimizi, 
kendi duruşumuzu nerede görüyoruz?” 
sorusunu cevaplamamız gerekiyor. Ta-
bii gördüğünüz gibi sorunun ucu açık 
kalıyor bende, yani soruyu cevaplama-
mak için elimden geleni yapıyorum. 
Daha fazla zaman kazamayacağımın 
da farkındayım, umarım sizi biraz 
olsun düşündürebilmişimdir söylemle-
rimle. Bizi dinlediğiniz için çok teşek-
kür ederim. 

Bağlar-Telve
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Bosna Hersek’ten düştüm yol-
lara. Elimde bir demet sevgi, 
nelerle karşılaşacağımı bilmi-
yordum ki... Kahramanmaraş’a 
vardı yolum, uzattım usulca 
demetimi, sundum sevgilerimi. 
Maraş uzattı yorgun kollarını, 
kabul etti hem beni hem sev-
gilerimi. Sıkıca bastırdı beni 
göğsüne, ah o an hiç sona erme-
seydi, kalsaydık bir süre öyle. 
Başımı kaldırıp baktığımda 
güzel çehresine, buruk tebes-
sümünü gördüm. Aslında vardı 
haberim başına gelenlerden. 
Buna rağmen görene kadar kav-
rayamadım. Görünce sarsıldım. 
Kaldım bir başına kederimle ve 
onun yaveri gözyaşları ile. 

Yine durup bir baktım Maraş’a. 
Bu sefer dimdik duruyordu 
karşımda. “Ayağa kalk, ke-
dine gel” der gibi... Hemen 

değiştirdim bakışımı, hafif bir 
tebessüm oluştu suratımda. 
Sözlerimi özenle seçtim, acıyı 
anlamaktı tecessüsüm. 

Ah sen Maraş, sen çok güçlü-
sün. Elde mi hayran kalmamak, 
yürürken sokaklarında... Baktı-
ğım her yerde bir kahraman, bir 
zafer, bir sevinç nidâsı, bazen 
de bir mâni...

Kaybolduğum sokaklarında te-
sadüfen Ulu Camii’nin önünde 
duruverdim, bir parçası olmak 
ister gibi tarihinin. Kapattım 
gözlerimi, tasavvur etmek iste-
dim, misal bir asır önce burada 
yaşananları... Seyre koyuldum 
harabeden biraz hâllice olan ca-
mii avlusunu, yıkılmamış hâlini 
hayal ettim bu güzel yapının. Ta 
1919’da yine bir cuma gününü 
tekrar yaşar gibi, Ulu Camii 
İmamı Rıdvan Hoca’nın “Türk 
bayrağı dalgalanmadıkça, bura-
da namaz kılmak doğru değil-
dir.” dediğini duyar gibi, namaz 
bile kılmadan sokaklara akın 
eden milletimi görür gibi, onla-
rın arasına karışıp vatan uğruna 

cihat etmek ister gibi, başımı 
kaleden yana döndüğümde 
Sütçü İmam’ın attığı ilk kurşun 
kulaklarımda çınlıyormuş gibi... 
Evet böyle hayal ettim Maraş’ı. 
Yaşanan ve yaşanmış olabile-
ceğini düşündüğüm her şeyi 
zihnimde bir bir tasvir etmeye 
gayet ettim. 

İşte; milleti, vatanı, toprağı, 
imanı ve daha nice değerleri 
uğruna mücadele eden ve şehit 
olan kahramanlar bir zamanlar 
bu muhitte yaşamış, burada 
bulunmuşlardı. Bugün bu top-
rağa ayak basıyor olmak sanıl-
dığı kadar basit bir şey değil, 
bilakis öylesine iftihar edilecek 
bir mevzu ki, anlatırken bile 
içim içime sığmıyor! Nitekim 
bu kahramanlar hiçbir zaman 
unutulmayacak, izleri silinme-
yecek. Zira bu topraklar kolay 
elde edilmedi. Kahramanmaraş 
Kalesi’nde de yazdığı gibi: 
“Maraş bize mezar olmadan, 
düşmana gülzâr olamaz.”

Türkiye’nin her şanlı zaferi gibi 
Kahramanmaraş’ın zaferi de 

Kahramanım
E M İ N A  A R I K A N

Ne hayatlar değişiyor bir 
anda. Gezince gördüm, 
görünce anladım. Şu ya-
bancıya ne çok şey öğrettin 
Maraş, en kara gecenin bile 
ardından güneşin doğduğu-
nu gösterdin.
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Maraş Yazılarıbağ-lar

kolay kazanılmadı. Türlü iha-
netlere ve zulümlere rağmen, 
Maraş yılmadı, direndi. 12 Şu-
bat 1920’de Maraş, bu savaştan 
başı dimdik çıkıp hürriyetine 
kavuştu. 1973’te ise Maraş’a 
“Kahramanlık” ünvanı veril-
miş, Maraş’ın kahraman olduğu 
resmiyete de geçmiştir. Geçme-
se de Maraş’ın kahramanlığın-
dan bir şey eksilecek değildi, 
o ayrı konu. Zira gurbetten bir 
yabancı dahi olsam, çevreme 
baktığımda bariz bir şekilde 
görüyorum ki Kahramanmaraş, 
kahramanlığını günümüzde de 
hakkıyla taşıyor ve yansıtıyor. 
Yaşanan zorlukların ardından 
boynunu büküp oturmuyor, 
gayretle çalışmaya devam edi-
yor. Üstelik bunu yaparken öyle 
güzel gülümsüyor ki, insanın 

içine huzur ve neşe getiriyor. 
Burada tanıştığım faziletli in-
sanlardan biri, içimdeki hüznü 
hissetmiş olacak “Gülümse, 
bize ancak böyle destek olabi-
lirsin.” demişti. Ey Maraş’ın 
güzel insanı, ben senin kadar 
güçlü değilim ki, nasıl olur da 
içim kan ağlarken gülümserim? 
Ey vatanımın güzide parçası 
Maraş, ben senin acını benim-
serim de nasıl kahrolmam, nasıl 
yas tutmam? Biliyor musun, 
hayran gözlerle izliyorum seni. 
Nasıl da güçlüsün, oysa daha 
zar zor toparlanmaya çalışıyor-
ken... Kuyumcu amca seni nasıl 
bulduğumu sorduğunda, duygu 
âlemimi tasvir edemedim hiçbir 
kelâmla, anlatamıyorum bari 
sen anla... 

Ne hayatlar değişiyor bir anda. 
Gezince gördüm, görünce an-
ladım. Şu yabancıya ne çok 
şey öğrettin Maraş, en kara 
gecenin bile ardından güneşin 
doğduğunu gösterdin. İnsanın 
başaramadığında değil, vazgeç-
tiğinde kaybettiğini öğrettin. 
İnancımı yitirmemeyi mazideki 
kahramanlarından, umudumu 
yitirmemeyi günümüzdeki 
kahramanlarından öğrendim. 
Düşünce kalkmayı, kalkınca 
tekrar düşene kadar savaşmayı, 
mücadele etmeyi öğrettin. Sen 
bana bunların hepsini öğrettin 
de, ne gariptir ki tek bir kelam 
bile etmedin kahramanım...

Emina 
Arıkan

2005 yılında Bosna Hersek’in Mostar şehrinde doğdu. Annesi Mos-
tarlı, babası Gaziantepli Emina Arıkan ilköğrenimini, çocukluğunu da geçirdiği 
Kıbrıs’ta tamamladı. Sonrasında ailesiyle birlikte Bosna Hersek’e taşınan ve 
hâlihazırda üniversiteye hazırlanan genç yazar, lisans öğrenimini ise edebiyat 
alanında tamamlamayı hedefliyor. 
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Zaman yörüngesinin dışına çı-
kamaz. Ne geri kalır ne de iler-
den gider. Kendine çizilen rota-
da akar gider… Su misali; akıp 
giden zamanda, insan da akışa 
eşlik eder. Akışın içinde insan 
bazen geride kalabilir. Duru-
lur, yorulur, tökezler, koşar, 
çabalar… Mücadele eder, akar. 
Kimi zaman zihninde veya 
gönlünde dağ yaptığı yükler 

ağır gelir durulur. Er ya da geç 
bu durgunluk akışla birleşmesi 
gerekir. Akmayınca hayat yorar 
insanı. Su aktıkça, hayat verir. 
İnsan da aktıkça hayat bulur.

Akış, sekiz ay sonra tekrar 
Kahramanmaraş’a getirdi beni. 
Yaralı şehir. Bir zamandır, son-
bahar ekinoksunun sabit kaldığı 
bölge. Bu döngü sebebinde 
güneş mi dünyaya yakın, dünya 
mı güneşe bilemem. Yaralanan 
şehrin sızısının kalbe yakınlı-
ğından kaynaklanan ekinoksun 
uzun geceleri… Etrafı süzekten 
geçiriyorum. Yıkılan binaların 
enkazları kalkmış, binaların 
safları seyrelmiş. Şehre nefes 
aldıran bu boşluklar, ruhumun 

nefesini kesiyor. Keşke ile baş-
layan onlarca cümle dökülüyor. 
Keşke seyrek seyrek sağlam 
yapılar olsaydı, keşke çocuklar 
yaşasaydı bu boşluklar yeşil 
park olsaydı, keşke, keşke… 
Bundan ders alalım diye dü-
şünürken, karşıya yeni yapılan 
binanın elli beşinci katı takı-
lıyor gözüme. İnsan diyorum 
gözü hep yükseklerde… 

Her şeye rağmen, aylar sonra 
şehirde lambaların yandığını 
görmek mutlu ediyor. Ulu Ca-
mii yanında şifa çorbacıları, 
“Gel abi acılı çorba var, nefes 
açar.” diye bağırırken, duygu-
larım dalgalanıyor. Şifa dağı-
tan çorbacılar, ekmek parası 

Yaralı Şehrin 
Yılmazlık Hikâyeleri

M E H M E T  Y A S İ R  C E B E C İ 

Şehrin insanı elinden geleni 
yapmanın mücadelesini 
veriyor. Ceyhan Nehri 
toprağın ve nebatatın 
susuzluğunu giderirken, 
Mevlevîler, Âşık Paşalar, 
Sütçü İmamlar ve Yedi 
Güzel Adamlar gönüllerin 
kuraklığına rahmet oluyor. 

Maraş Yazılarıbağ-lar
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kazanan esnaf, hayat akmaya 
başladığını hissettiriyor ve umut 
veriyor. Diğer taraftan, çorbanın 
acısı da yürekteki acılara ortak 
oluyor. Ah be Maraş biberinin 
acısı, yoksa toprağın kaderinde-
ki acıdan mı besleniyor? Neyse 
bu soruya dalmayım, bak hele 
bak mahallenin delikanlısı, yere 
sıfır şahiniyle piyasa yapıyor. 
Müzik son ayar açılmış, cıstak 
cıstak bağırıyor. Bu ritim beni 
yakalamasa da gencin hayatın 
akışına ritim tutması memnun 
ediyor. Bu bir yaşam belirtisi… 

İnsanların bu gücü nereden 
aldığını merak ediyorum ve 
kendime bir ödev veriyorum: 
“Bu yaralı şehir de insanlar zor 

zamanların üstesinden gelirken 
nelerden güç alıyor?” Kahra-
manmaraş’ın güzel insanlarının 
dilinden ve gönlünden gelen-
leri, 6 Şubat’ın uzun gecesinin 
bıraktığı izleri aşarken neler 
yaptıklarının hikâyesini buraya 
bırakıyorum:

• Her insan zorluklarla karşı-
laştığı zaman biraz bocalar, 
dert ne kadar büyükse isyan 
etmeye o kadar yakındır belki. 
İşte o çizgi çok incedir. Ya 
isyan edersiniz; ki o sizi daha 
çok aşağıya çeker ya da tu-
tunmak için bir şey ararsınız. 
Şahsen her zaman ilk tutundu-
ğum imanım olmuştur. Dua; 
Allah’a sığınmak olmuştur. 

Sonrasında ise aile. Çünkü 
insan bu dünyada Allah’tan 
sonra bir ailesine tam güve-
nebilir. Ve bilirsin ki kendin 
ettiğin duayı ailen de senin 
için eder. Aile ile derdi pay-
laşmak çözümün yarısıdır. Yük 
hafifler, çözülmese bile bilir-
sin seninle aynı duaya âmin 
diyen var. Ailemden onlarca 
kişi kaybettim. Yakın ailemden 
iki torunumla baş başa kaldık. 
Evlatlarımı kaybettim. Geride 
kalanlarla, onların arkasın-
dan hep birlikte dua ediyoruz.

• Her şeyden önce Allah’ın 
varlığından güç alıyorum. 
Örneğin bir çocuk düşüp 
dizini kanatsa, bir yerini 
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çarpsa önce annesine koşar. 
“Öpeyim de geçsin” annele-
rin meşhur lafı... Ama böyle 
kıyametin yaşandığı bir an da 
annenin kucağına koşuyorsu-
nuz, o kucakta saklanıyorsu-
nuz, ama biliyorsunuz ki öyle 
bir durumda anne bile koru-
yamıyor. Anne de sığınacak 
kucak arıyor! Bir tek Allah 
koruyabiliyor. Sadece o korku 
anneyle hafifliyor. Annemle 
baş başa kaldık, birbirimize 
pansuman yapıyoruz. 

• Önceden luna parktaki hızlı-
ca iniş çıkışları olan, adrena-
lin dolu trenleri çok severdim. 
Evlatlarım olduktan sonra 
ona binmek istemedim. Çün-
kü artık kendim için değil, 
onlar için yaşıyorum. Eşimi 
kaybettiğim gün bu sorum-
luluk daha da arttı. Bu yük 
ayağa kaldırdı. Benim eksiği-
mi tamamlayan eşimdi. Şimdi 
eksik kalanı benim tamam-
lamam gerekiyor. Biliyorum 
onun yerini dolduramam, 
fakat çocukların yüreğindeki 

boşluğu ne kadar doldursam 
kârdır. Çocuklarımın şu an 
bir başarısı, gülümsemesi, 
sarılması beni güçlü, mutlu 
ve umutlu yapıyor. Sorum-
luluğumu yerine getirdiğimi 
hissediyorum. Küçük yürüme-
yi yeni öğrendi, konuşmayı da 
söker yakında, ilk öğreneceği 
kelime “baba” olsun istiyo-
rum…

• Annem kanser geçirdi. Üç ay 
ömrü kaldı dediler, uğraşma-
yın dediler. Tedavisi boyunca 
pes etmedi. Patik ördü, elişi 
yaptı, torunlara çörek yaptı. 
Deprem de evimiz yıkıldı, 
ağabeyimi ve ailesini kay-
bettik. Günlerce zor şartlar 
altında, enkazın başında 
acımızla hayatta kaldık. Dev-
letimiz sahip çıktı çadırlara 
yerleştik. Annem çadırda 
mide kanaması geçirirken 
bile bana çamaşırı niye düz-
gün asmadım diye fırça çekti. 
Onun o hayattan kopmaması, 
ölmekten hiç korkmaması... 
Onun evladı olmak beni güç-

lü kılıyor, umutla bağlıyor 
hayata. 

• “Nasılsın?” diye soruyorlar, 
ne diyeyim Hocam? Maraş 
gibiyim işte. Bir yanım yıkık, 
diğer yanım ayakta kalmaya 
zorluyor kendini. Sanki yılla-
rın birikmiş tüm yükü üstüm-
de. Ayağa kalkmaya zorluyo-
rum kendimi. Düşersem yıkıl-
maktan korkuyorum. Baksana 
Hocam çarşımız işte binlerce 
yıldır ayakta, ama zelzeleden 
sonra bir tarafı yaralı. Ayakta 
durmak zorunda olduğu için 
direniyor. Binlerce insanın 
ekmek teknesi Hocam. Yara-
da gurban olayım, almadı; 
canımızı, malımızı bağışladı. 
Ailemden, dostlarımdan çok 
kişi kaybettim. Telefonum-
dan üç yüzden fazla numara 
sildim, bende anlamıyorum 
nasıl dayanıyorum bu acıya! 
Birbirimizin acılarıyla avu-
narak ayaktayız işte. Herkes 
birilerini, bazıları her şeyini 
kaybetti. Kimin ne yanı eksik-

Maraş Yazılarıbağ-lar



57

se, diğerimiz onu tamamlama 
mücadelesinde… 

• Koşturmak dertlerimi unut-
turdu. Yıllar sonra memlekete 
tayinim çıktı. Emekliliğe on 
beş yıl var memlekette dü-
zen kurayım, sevdiklerime 
yaklaşayım dedim ve geldim. 
Geldikten birkaç ay sonra 
“asrın felaketi” vurdu. Yakın 
ailemde kayıplarım yok, lakin 
komşularım, dostlarım, yol 
arkadaşlarımdan yüzlerce 
sevdiğimi kaybettim. Mahal-
lemi, hatıralarımı kaybettim. 
Şehrimin içinde ama ona 
uzak hissediyorum. Sevdik-
lerimin yakın olayım derken, 
onlara uzaklaştım. Hem işimi 
yapıyorum hem de geride 
kalanların ihtiyaçları için 

koşturuyorum. Bu koşturma-
ca rahatlatıyor. Bu koşturma-
canın bana öğrettiği bir şey 
daha var, yakın geçmişte Ela-
zığ Depremi oldu, devletimiz 
ve milletimiz yardım ediyor 
bize gerek kalmaz diye düşün-
dük gitmedik. Aslında gitmek 
gerekmiş, başımıza felaket 
gelince anladık. Orada acını-
zı paylaşmaya, yanınızda biz 
de varız diye gelen her insan 
o kadar kıymetliydi ki, işte o 
enerjiyle koşuyorum. Elimden 
gelen bu, en azından dertleri 
paylaşıyorum.

• …

İmkânı da imtihanı da bol 
şehir… Yıkılan yerler, umut 
tohumlarıyla dirilmeye devam 

ediyor. Zaman bu dirilişin en 
kıymetlisi. Bilir şehrin toprakla 
dertlenen insanı; tohumu eker 
toprağa, elden geleni yapar ve 
beklemeye başlar. Bu bekleyiş 
Rahmani bir bekleyiştir. Za-
manın gelince, nasibine düşen 
topraktan rızka düşer. Şehrin 
insanı elinden geleni yapmanın 
mücadelesini veriyor. Ceyhan 
Nehri toprağın ve nebatatın su-
suzluğunu giderirken, Mevlevi-
ler, Âşık Paşalar, Sütçü İmam-
lar ve Yedi Güzel Adamlar 
gönüllerin kuraklığına rahmet 
oluyor. Hülâsa, yerin altında 
ve üstünde kaynakları bereketli 
şehir Kahramanmaraş, yaralı 
şehir, yılmaz hikâyelerle ayağa 
kalkma mücadelesi veriyor.

Maraş Yazılarıbağ-lar

Mehmet
Yasir

Cebeci

Çankırı’da dünyaya geldi. İlk, orta ve lise öğrenimini burada ta-
mamladı. 2008 yılında üniversite öğrenimi için Bosna Hersek’e gitti. Ulusla-
rarası Saraybosna Üniversitesinde psikoloji alanında lisansını akabinde klinik 
psikoloji alanında da yüksek lisansını tamamladı. Hâlihazırda Balkanlar’ın 
ve kadim Balkan geleneğinin bilinmesi ve anlaşılması amacıyla kurulan Fact 
Sarajevo’nın genel sekreterlik görevini yürütüyor ve ek olarak ergen ve aile 
danışmanı olarak çalışıyor.
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Kutsal topraklara gidecek-
tim! Niyet etmiştim çoktan. 
Vizeler alındı, valizler hazır-
landı, biletler... alınmadı. Tam 
gidecektim, algoritmalarım 
değiştirildi. Valiz, içindekileri 
değiştirmeye karar vermiş. 
Bir de baktım ki uzun siyah 

elbiselerim yoktu. Seccadem 
de yoktu. Uyku gözlüklerim, 
terliklerim de yoktu. Onların 
yerine yazar kıyafetlerim ve 
malzemelerim vardı. Söyleşi-
ler için ceketler, kitaplar, not 
defterleri, kalemler... Artık 
kararlarım üzerinde kontrolüm 
yok gibiydi. Aynı zamanda 
etrafımdaki eşyalar üzerindeki 
kontrolümü de kaybediyor-
dum. Hiçbir şey artık bana 
itaat etmiyordu.

Senelerce biriktirdiğim kum-
baram uçmaya başladı. O da 
kendisi karar alıp, bana hiç 
sormadan, rota değiştirmiş. 
Ben de ona eşlik etmeliydim. 

Kutsal topraklar yerine, yol-
culuğumuz tarhana cipsi diya-
rına doğru…

Her sokakta farklı bir koku, 
renk ve ses var. Ama en çok 
duyulan ses, dua için kıpırda-
nan dudaklardan geliyordu. 
“Ellerin dert görmesin” dedi 
parayı uzatınca. Karşılığında 
bir kase sade dondurma verdi. 
Tespihlerini çeke çeke “Be-
reket versin” dedi taksideki 
şoför, Kalehan’ın girişine 
bizi bıraktıktan sonra. Meyan 
şerbetinin bardaklara dökülen 
sesi çarşı sokaklarında dolaşı-
yor. Aroması uzaklara uçuyor; 
yabani orkidenin sahlep ve 

E_ _ _ _ _ _ k
N A D A  D O S T İ

Yıkılmış bir binanın önünde 
durdum. Molozların arasın-
da bir ders kitabı buldum. 
İçinde tamamlanmamış bir 
ödev vardı. Çözülmemiş bir 
bulmaca. Doldurulmamış 
tek bir satır kalmıştı. Belki 
de kitabın sahibi son gecele-
rinde tüm aile bireylerinin 
elinde bu kitabı gezdirmişti. 

Maraş Yazılarıbağ-lar
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taze kumla karıştırılmasıyla 
yapılıyor. Dünyanın harikala-
rından biri…

Yıkılmış bir binanın önünde 
durdum. Molozların arasında 
bir ders kitabı buldum. İçinde 
tamamlanmamış bir ödev var-
dı. Çözülmemiş bir bulmaca. 
Doldurulmamış tek bir satır 
kalmıştı. Belki de kitabın sa-
hibi son gecelerinde tüm aile 

bireylerinin elinde bu kitabı 
gezdirmişti. Her biri bir satırı 
çözmeyi başarmıştı. Birini 
kendisi yapmıştı, sonuncusu 
boş kalmıştı. Kalemi çıkarıp 
düşündüm. Kelime “E” ile 
başlayıp “K” ile bitiyordu 
ve sekiz harften oluşuyordu. 
Sairler Tepesin’e bakıyor-
dum, ilhamın oradan gelmesi 
umuduyla. Eureka! Görev 
başarıyla tamamlandı! Şimdi 

bu sayfayla ne yapmalıydım? 
Ona yeni bir yuva bulmam 
gerekiyordu. Katladım, cebi-
me koydum ve eve götürmeye 
karar verdim. Daha sonra 
bunu bir yazıya dönüştürü-
recektim. Yazı kitap hâline 
gelecekti. Kitap basılacak ve 
yine bu topraklara dönecekti. 
Kendi misyonunu gerçekleş-
tirmek için.

Nada  
Dosti

Arnavutluk’un Durrës şehrinde dünyaya geldi. Tiran Üniversitesi-
nin Filoloji Fakültesi Yabancı Diller Bölümünde lisans eğitimini bitirdi. Yüksek 
lisans eğitimi aynı üniversitenin, İngilizce öğretmenliği bölümünde tamamladı. 
Hâlihazırda ASBÜ Sosyal Bilimler Fakültesinde doktora eğitimine devam et-
mektedir. Arnavutça dilinde yayın yapan Heshtje edebiyat ve kültür dergisinin 
editörlüğünü yapmaktadır. 2023 yılın Haziran ayında Logos A Yayınevi’nde 
Gezi ve Hikâyeler kitabı yayınladı. Serbest gazeteciliği yanı sıra araştırmacı 
ve köşe yazarı olarak çalışan yazarın Gri Otobüs adlı Türkçe ilk öykü kitabı ise 
geçtiğimiz aylarda yayımlandı. 

Maraş Yazılarıbağ-lar
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ÖZLEM
KURT

Bir Yazar Olarak 
Beni Besleyen, Hayatı 
Okuma Gayretimdir
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Kuzey Makedonyalı genç yazar 
Özlem Kurt ile geçtiğimiz Eylül 
ayında YTB himayesinde yayım-
lanan ilk kitabı Menzile Koşan 
Süvariler’i ve edebî yolculuğu-
nu konuştuk. 

Yazıya dair ilk bağı nasıl kur-
muştunuz ya da yazma serü-
veninizi tetikleyen ne olmuş-
tu? Başta yazıya dönük teşvik 
görmüş müydünüz? 

Eğitimci bir aileden geliyorum. 
Bu durum büyük bir teşvik ve 
etken. Bilindiği üzere, taşmak 
için dolmak gerekir. Yazıya dair 
kurduğum bağ, beni yazmaya 
iten ve taşan damlalarla örül-
meye başlandı. Acele etmemek 
lazım. Önceki söyleşilerimde 
dile getirdiğim bir örnekten 
hareket edeceğim. Paul Va-
lery’nin şiir için belirttiği “İlk 
dize Tanrı vergisidir, ondan 
sonrası şairin çabasına kalır.” 

deyişini genelleyerek hikâye 
için de söyleyebiliriz. Kaos ve 
maruz kalınan hadiseler yazma-
ya yönelten etkenler arasında 
yer alabilir. Yazar zaten hassas 
bir ruha sahip olan kişidir. Bu 
nedenle bunun birçok farklı 
değişkenleri olabilir. Her öykü-
cüde farklı şekillerde etkilenme 
meydana gelebilir. Beni etkile-
yen “Yaratan Rabb’inin adıyla 
oku.” emri… “Oku! Kalemle 
(yazmayı) öğreten, (böylece) 
insana bilmediğini bildiren 
Rabb’in sonsuz kerem sahibi-
dir.” Okumak, okumak… Çok 
okursanız belli bir süre sonra 
yazma eylemi kendiliğinden 
ortaya çıkmaya, kişiyi dürt-
meye başlayabiliyor. Okumak, 
farklı hayalleri kurgulamak 
için elverişli bir araç. Yazmaya 
başlayınca kişi şartlarını kendisi 

S Ö Y L E Ş İ :

H Ü S E Y İ N
M E HM E T

Okumak, okumak, 
okumak... Okumak 
dediğimde sadece yazılı 
olan metinlerin okun-
masını kastetmiyorum. 
Bulunduğum coğrafya-
yı, tarihi, etkileşimde 
bulunduğum ve beni 
çevreleyen her şeyi oku-
mak. Kısacası bir yazar 
olarak beni besleyen 
damar, hayatı okuma 
gayretimdir. 
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oluşturmaya başlıyor. Yazmak, 
bazen kişinin kendisiyle yaptığı 
en büyük söyleşi olabiliyor. 
Bazen de katharsis…

Dergiler sizin için ne anlam 
ifade ediyor?

Dergilerin edebiyatçıyı, ente-
lektüel beyinleri canlı tuttuğu 
kanaatindeyim. Dergilerin 
yazarların kendilerini gösterme-
leri, diğer yazarlarla irtibat kur-
maları ve günceli yakalamaları 
adına önemli faydaları mevcut. 
Edebiyat sanatında yazarların 

dergilerde yazma geleneği 
maziye dayanıyor. Dergilerin 
elzem bir görev ifa ettiğini, 
yazarlara kendilerini kamuya 
takdim etme noktasında fayda-
ları olduğunu düşünüyorum. Bu 
hususta denge her zaman önem-
li gibi duruyor. Bununla beraber 
diğer uç nokta olan edebî inziva 
babında, yazar kulesinden ses-
lenen insan da olmamalıdır.

Okuduğunuz öykü/şiirlerde 
sizin aradığınız nedir daha 
çok? Sizi tatmin eden hu-
suslar nelerdir bir yazıda ve 

yazarken hangi ölçütleri esas 
aldınız/alıyorsunuz?

Okuduğum öykü, roman ve şiir-
lerde ya da kısaca edebî eserler-
de genellikle yeni bir söylem, 
yeni bir anlatım biçimi kullanıl-
mış mı diye bakarım. Dikkatimi 
yeni yöntemler çeker. Ve tabii 
ki konunun önemi, anlatımı, di-
lin kullanımı, ironik, sarkastik, 
fantastik ögelerin mevcudiyeti, 
modern ve post-modern anla-
tım tekniklerinin kullanıldığı 
metinler daha cezbedici eserler 
olarak dikkatimi çekiyor. Ay-
rıca kendi eserlerimi de inşa 
ederken mümkün mertebe bu 
ölçülerde yazmaya çalışıyorum. 
Benim için yazmak sürprizlerle 
ilerleyen bir yolculuk olarak 
gerçekleşmektedir. 

Peki, öykü/şiirlerinizi besle-
yen damar nedir? 

Bunun başında okuduklarım 
geliyor. Okumak, okumak, 
okumak... Okumak dediğimde 
sadece yazılı olan metinlerin 
okunmasını kastetmiyorum. 
Bulunduğum coğrafyayı, tarihi, 
etkileşimde bulunduğum ve 
beni çevreleyen her şeyi oku-
mak. Kısacası bir yazar olarak 
beni besleyen damar, hayatı 
okuma gayretimdir. 

Yayımlanan ilk kitabınız nasıl 
bir yolculuğun sonunda mey-
dana geldi?

Öncesinde meşrep, ailemden 
gelen bir okuma ve yazma meş-
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guliyeti ile çevrelenen bir ço-
cukluk evresi mevcut. Akabinde 
lise, üniversite, yüksek lisans, 
doktora ve akademik süreçlerin 
tamamında yapılan okumaların 
sonunda ortaya çıkan edebî bir 
eser. Şahsi yolculuğumu kabaca 
böyle özetleyebilirim. Bir ese-
rin vuku bulması için öncelikle 
temelinin hazır olması gereki-
yor. Yayımlanan ilk kitabım bir 
birikimin sonucu olarak meyda-
na çıktı. Yazabilmek için önce 
okumak gerekir. Okumayla 
birlikte gelen birikimin bir so-
nucu olarak da bugün Menzile 
Koşan Süvariler üzerine konu-
şabiliyoruz.

Yazmak için beklediğiniz bir 
an var mı, yoksa düzenli ya 
da sıkı çalışma sonucu mu 
yazı size gelir? 

Yazmak, yazarak öğrenmek 
aslında büyüleyici bir seyahat-
tir. Tabii ki “an”lar oluyor. Bazı 
kıvılcımlar, ilham perisinin gel-
diği saatler var. Lâkin meslek 
olarak akademik bir meşguliyet 
içerisinde olduğumdan ötürü 
sürekli bir yazı/metin üretme 
gayretindeyim. Bu hem moti-
ve edici hem de benim edebî 
türlerle metinler arası bağlantı 
kurmama imkân sağlıyor. Ay-
rıca düzenli olarak okuma ve 
yazma pratikleri de yapmaya 
özen gösteriyorum. Atalarımız 
“İşleyen demir ışıldar.” demiş. 
Bu hayatın bütün alanları için 
geçerli. Çalışmadan bir sonuca 
varmak da imkânsızdır. 

Farklı edebî türlere ne sıklık-
la başvurursunuz? Diğer sa-
nat dallarından size motivas-
yon sağlayanlar var mıdır?

Edebiyat sanatı gibi müzik ve 
görsel sanatlar da her zaman 
ilgimi çekmiştir. Öykü ve ro-
man olgunluk sonrası bende 
daha belirleyici bir rol oynadı. 
Birçok farklı sanat dalının as-
lında yer yer öykülerimi mey-
dana getirmeme yardımcı olan 
nüvenin oluşmasında büyük 
rol oynadığını rahatlıkla ifade 
edebilirim. Örneğin, öykülerim 
için şiirsel metinler her zaman 
besleyici oluyor. Edebiyatı di-
ğer sanat dallarından bağımsız 
bir şekilde düşünmek benim 
için imkânsız gibi. Yukarıda da 
bahsettiğim gibi beslendiğim te-
mel etmen beni çevreleyen her 
şeydir. Bu yüzden öykülerimde 
hem diğer edebî türlerin hem de 
diğer sanat dallarının izlerine 
rastlayabilirsiniz.

İlk kitabını yayımlayan bir 
yazar ne hisseder? Siz ne his-
settiniz, bu hissinizin edebî 
yolculuğunuzdaki yeri nerede 
olacak? Bu kitap bir tetikle-
yici ya da sonraki çalışmala-
rınız için aşılması gereken bir 
eşik mi olacak sizce?

“Aynı nehirde iki defa yıkanıl-
maz.” Yazılmış olan bir eserin 
yayımlanması, okurla buluşma-
sı sevindirici hâliyle… Büyük 
bir mutluluk. Bunun, benim 
bundan sonraki edebî yolculu-

ğumda aşılması gereken önemli 
bir eşik ve itici bir güç oluştu-
racağı kanaatindeyim. Yazmak, 
yeniden yaşamak gibi olanı 
yeniden yorumlamak, gündeme 
getirmek ve derinlemesine his-
setme imkânını sunuyor. Oku-
yuculardan gelen beğeniler ve 
paylaşımlar vasıtasıyla ciddi bir 
teveccüh gördüm. Beni mutlu 
etti. Bu vesileyle hem okurla-
rıma hem yayınevine hem de 
destek olan YTB’ye teşekkür 
ederim.

Kitapta sizin için en özel me-
tin hangisidir ve o metnin yeri 
neden özeldir?

Kitapta genel bir sıralama yap-
mak tabii ki zor. Kendi hikâ-
yelerimi yorumlamam veya ön 
plana çıkarmam pek etik olmaz 
diye düşünüyorum. Çünkü hep-
sinde bir emek var, ilk öyküden 
son öyküye kadar büyük bir 
uğraş ve sancının izleri görü-
lebilir ama yer yer okuduğum 
zaman beni daha çok cezbeden 
öykülerim de oluyor. Mesela 
kitabımdaki ilk öykü (Büyük 
Bozgun) beni her zaman duygu-
landırmıştır. 

Sorularımızı yanıtladığınız 
için teşekkür ederim.

Ben teşekkür ederim. İyi ça-
lışmalar dilerim. Saygılarımı 
sunarım.
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Katiyyet bâki yürekte, tevekkül ruhu sarar,
Bir acılı mazi dokusunda, tereddüt kalbe zarar.
Bir destan ki kader kitabında kan ve yaldızla yazar,
Tevekkül tezhip olur o sayfaları sarar.

Sevene uzak, bilene yakın bir yer var,
Orada toprak bile tevekkül kokar.
Siz ki semalarda umudu arayanlar,
Semalara ulaşan dua ve zikirden başka ne var?

Bilinmezliğin dikenli ormanında sabır çiçek açar.
Bilen bilir ki sabrın çiçeği cennet kokar.
Biz ki cennete değil Sahibi’ne varmaya çalışanlar,
Hatırla, o diken dolu yolda nice imtihanlar var.

Acılı seneler, sayısız gözyaşları, bir nehir olur akar,
Her bekleyişin sonu mutlaka kalbin devasına çıkar.
Gün doğar gün batar, nihayet açılır o beklenen kapılar,
Ve Gazzeli çocuk, Aksa’sında namaz kılar.

T E V A K K U

B E H İ Y A  A R I K A N

Behiya 
Arıkan

21 yaşında, yarı Boşnak yarı Türk’tür. Çocukluğunu Kıbrıs’ta ge-
çirmiş ardından Bosna Hersek’e geri dönmüştür. Hâlihazırda Mostar’da İngiliz 
dili ve edebiyatı okuyan Behiya Arıkan, aynı zamanda Arapça ve İspanyolca 
öğreniyor ve tercüman olmayı hedefliyor. Uzun süredir de şiirle ilgileniyor. 
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Gözlerinde denizin maviliğini 
Göğün enginliğini 
Bulutların özgürlüğünü
Saklayan çocuk

Her gece masal kuşları konarken pencerene
Yıldızlar ninniler söylüyordu
Melekler tutuyordu ellerinden
Dikenli teller kanatsa da avuçlarını
Büyüyordun
Umutlar boy veriyordu seninle
Dua dua kâinat şahit oluyordu büyüdüğüne

Sen güldüğünde ay türküler söylüyordu
Ağladığında güneş
Hüzünlü vedalar ediyordu dağların ardında
Bu karanlığı
Bu soğuğu
Bu sessizliği
Kimseler bilmiyordu

Büyüdükçe
Dünyanın küçüldüğünü 
Çiçeklerin kanadığını
Ağaçların ağladığını
Ak güvercinlerin ala boyandığını
Silahların oyuncak olmadığını öğreniyordun
Büyüyordun
Rüzgâr okşarken
Limon çiçeği kokan saçlarını
Zeytin gözlerinde açarken umutlar
Sokaklarda koşarken çocukluğun
Bir cellât böldü rüyalarını

Ö Z G Ü R L Ü K  K I S R A K L A R I

M Ü B E R R A  K A R A D A Y I



şiir

66

bağ-lar

Zalim saçarken kurşunlarını
Cenkler büyüttün çocuk kalbinde
Tufan oldu ölüm
Doğdu ellerinde

Şimdi cennet gözlerinle yıkanıyor 
Kir tutmuş gönüller
Şehadet kokan parmakların
Dokundukça dünyanın kalbine
Rahmet çiçekleri filizleniyor
İnsanlığın çorak göğsünde

Ruhun kanatlanırken
Meleklerle gökyüzünde
Özgürlük kısrakları dolaşıyor 
Dörtnala koşuyor yeryüzünde!

 1981’de Yunanistan’ın İskeçe şehrinde doğdu. İlkokulu İskeçe’de 
okudu. Orta ve lise öğrenimini İstanbul’da tamamladı. Marmara Üniversitesi 
Atatürk Eğitim Fakültesi Okul Öncesi Öğretmenliği Bölümünden mezun oldu.
Hâlihazırda, Batı Trakya’da anaokulu öğretmeni olarak çalışıyor. Evli ve iki 
çocuk annesidir. İlk şiir kitabı Güneşe Yakın geçtiğimiz aylarda yayımlandı.

Müberra 
Karadayı
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Bir kez bakarsan eğer
Ne bakmana şaşarım
Ne birden afallarım
Ne de hemen kanarım

Bir kez gelirsen eğer
Ne gelmene koşarım 
Ne sevinçten oynarım
Ne delirip coşarım

Bir kez seversen eğer
Ne sevmene taparım
Ne aşkına yanarım
Ne etrafa yayarım

Bir kez kırarsan eğer
Ne kenarda susarım
Ne köşemde solarım
Ne bir gece ağlarım

Bir kez gidersen eğer
Ne bir yerde ararım
Ne birine sorarım 
Ne adını anarım

A B A R T I

A T A K A N  K O R O

Atakan 
Koro

Okumayı söker sökmez yazdığı ilk şiirini bir çocuk dergisine gönde-
rip yazı dünyasına adımını attı. Yazmaya devam ettiği ortaokul yıllarından sonra 
lise çağlarında ise Tan gazetesinde düzenli olarak yayımlanan öyküleri çıkan 
savaş nedeniyle son buldu. Tıp fakültesi yıllarında da tıbbiyeli arkadaşlarıyla 
birkaç sayılık bir dergi çıkardı, doğup büyüdüğü ve kopamayıp geri döndüğü 
şehri Prizren’de yazı hayatına devam ediyor. 



şiir

68

bağ-lar

protokol ihlâlidir
bir şairin hayatı
başlı başına

“insicamı sen bozdun
zulüm bizden ırak”
hay esfeli safilin
buharlı tren peşinde koşturmaktan
ne takat kalmış, ne hülya, ne cihad
kıblesiz başıboş telaş
kutsal çağın keşmekeşi
örtüyor peygamberin sesini
oysa üç beş kelam duyabilmek
kurtuluşumuza kâfi

yedi bahar 
yedi kışın ardından
çomak sokmak için
tekerine buharlı trenin
olmadı patlatmak 
ve bükmek için rayları
çıkıyor şair gayyadan

bu bir çağrıdır
nefesi yeten düşman
boğsun bizi derinde
sığ sularda kaybetmek
yakışık almaz
tutun nefesleri!

İ N S İ C A M

M E H M E D  A R İ F

Mehmed 
Arif

1992 yılında Kuzey Makedonya’nın başkenti Üsküp’te doğdu. Üsküp Aziz 
Kiril ve Metodiy Üniversitesi Finans Yönetimi Bölümünde lisans öğrenimini tamamla-
dı. Hâlihazırda Kalkandelen Devlet Üniversitesi Şarkiyat Bölümünde Türk dili ve ede-
biyatı alanında yüksek lisansına devam ediyor. STK yöneticiliği ve dergi editörlüğünün 
yanı sıra kitap editörlüğü, mütercimlik ve program sunuculuğu da yapmaktadır. 2017 
yılında YTB’nin desteğiyle Divanını Yakan Şair isimli ilk şiir kitabı yayımlandı. 2019 
yılında MATÜSİTEB tarafından ilk defa düzenlenen Yücel Ödülleri Töreni’nde “Yılın 
Edebiyatçısı Ödülü”nü kazandı. Aynı yıl Kuzey Makedonya Uluslararası Maarif Okulla-
rı tarafından “Türkçeye Değer Katan Genç Yazar Ödülü”ne de layık görüldü.
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Türkiye Cumhuriyeti’nin 100. yılına armağan...

Bir davettir elimde beni sana çağıran
Gel diyor kutlayalım kutlu bir asrı
Sen sade bir asır değil, çağlar ötesindensin diyorum
Şadırvan kaldırımlarında tarihim şimdi asır asır yankılanan.
Bu kutlu çağla şiirleşmeliyim diyor benliğim
Şiirleşip Rumeli’den Anadolu’ya akmalıyım bu Ekim
Vardar’dan Tuna’dan Akdere’den süzülmeliyim sana
Hüdavendigâr ihtişamıyla basmalıyım seni bağrıma.
Kocacık’ta bugün ayrı bir heyecan var
Kosova ovası Pürzerrin’de başka bir nâra
Selanik dalgaları Üsküp semaları seni yankılar
Manastır’ın gülünde bu sabah ayrı bir al var.
Rumelili ulubeyi sarışın bir efedir mavi gözlü
Samsun’a çıkalım beyler der verilmez Anadolu
Bu ne müthiş şanlı müdafaadır Ya Rab
Tarihler savunulur tarih ötesine doğru.
Bu şiire sığar mı bilmem kutsal kurtuluşun
Cefakâr insanın ve vefakâr ulusum
Şanlı bir tarihin onurunu çiğnetmeyerek
Çanakkale’de, Dumlupınar’da şanlı bir toyum var.
Yüz yıl öncesinde destansı bir tarih yazılır
Ay yıldıza göz dikenlerin kökü kazılır
Rumelili Mustafa çiğnetmez Türk’ün onurunu
İzmir’de Tahsin, Alçıtepe’de Karabekir’imiz var.
Bir Nene Hatun’um, kürsülerde bir Adıvar
Destanını yazan bir Âkif’im meşhed-i Kosova
Tek dişli canavara Sakarya’da ders veren benim, on beşliler ben!
Bugün cihana söyleyecek son sözümüz var.
Seyitler, Mehmetler değiştiriyor tarihin akışını
Samsun küllerinden doğuruyor bakışını
Prizrenli Süleyman Askeri’yim, Goralı Zeynep Mido, Jupalı Hasan
Conkbayır’da tekerrür eden tarihî bir dersimiz var.
Ötelerden süzülen dilime göz dikmişler
Ezanıma, namusuma, toprağıma meyletmişler
İstiklal şairi Mehmet Âkif’tim ben

Y Ü Z  M I S R A  T Ü R K İ Y E

T A N E R  G Ü Ç L Ü T Ü R K
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Ziya Gökalp ve Üskübî Yahya Kemal
Meyledenleri denize döken bir mefkûrem, Mehmetçiğim var.
Yüz pare, yüz yare, yüz çare, yüzyıllardır bitmeyen bir savaşım
Tâ ezelden Mevlana, Yunus itikâdıyım
Orhun ötelerinde mayalanan ulusum
Atam vardı benim, Ömer’im ve tankın altına serilen milletim
Rumeli’ye, Asya’ya, Kudüs’e barış götüren adaletim
Şehri medeniyetle ıslah edenlerdik her yeri
Yurt ve cihan sulhunu isteyenlerdik biz
Olmayacaktı milletimi tarihten silebileni.
Kimliğimle yazıldı başka milletlerin tarihi
Ben olmazsam kalmayacaktı mazlumun kollayanı
Merhametti, vefaydı, beklenendi benim adım
Söylesinler
Böyle bir milletin olur muydu Anadolu’dan çıkaranı?
Tarih yazdırandım ben
Bir asırdır güzellik doğdum durdum cihana.
Tarihe küsmedim, tarihten hep ders çıkardım ben
Devlet olunca cananlarıma yine kucak açtım ben
Geleceği görerek medeniyetle yeniden piştim ben
Oldum çağın beşiği çağlara ibretle aktım durdum ben.
Bitmez dağımdaki sis, başımdaki duman
Dev tarihin derdi çok olur der durur anam
Gelsin üzerime bütün felaketler geliversin!
Güzelliğimde her daim ben yeşeririm
Küllerinden doğan Anadolu’yum coşarım!
Emsal oldum bir asır can Vardar ve Tuna’ya
Özlemle gıpta eden canan Ortadoğu’ya
Mazlumlara vatan oldum bastım durdum bağrıma
Fatihan’a gölgesi yeten bir ana vatanım var benim.
Her karışında uygarlık, bereket, imân
Deryayım ben güzellikleriyle yarınlara çağlayan
Göz dikenler olsa da sahipsiz değil, Turan’ım!
Devletimin kıymetini bilen canlarım var benim.
Prizrenli Taner der ki uçbeyinim ben kaybolmayan şehirdeyiz
Dilim, özüm, gözüm oldun gene biz sendeyiz
Senle yaşadım sana bir gençlik tükettim özümdesin
Neferin oldu insanım her daim nöbetimizdesin.
Dilim sendin, derneğim, yayınlarım, gazetem sen
Eğitimim sendin, millî benliğim, ezanım sen
Köprülerim, hanlarım, halaylarım
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Kızanımın oyası, gelinimin kınası sen
Türkülerim, şiirlerim sana dair, bu ömürler hep sen!
Sınırların Edirne’de bitmez senin ey ulu vatan
Rumeli’n sana feda olsun sana her zaman
Sen yaşadıkça ben de kadim var olacağım
Yüzyıllarca var oldukça senle şahlanacağım.
Yüzün yüzümdür yüzünden çağlara doğru süz
İzinden iz çizerek izinden gidelim biz
Çalışıp başardıkça namertleri bırakalım sessiz
Yüzüne gölge düşmesin kalkınalım hepimiz.
Sen ayrı bir sevdasın bizde, ayrı bir diyar
Bizdeki Türkiye tutkusu olmaz başka bir millete emsal
Bendeki Türkiye’yi aratma başkalarına ey vatan
Senden gayrı yoktur bu cihanda bana başka ana vatan
Efe zeybeğiyim bu sabah
Karadeniz horonu
Çalsın erbaneler çalsın
Yozgat türküleri yakılsın
Sazlar, sıra geceleri kurulsun
Bugün Cumhuriyet’im ben, bugün bir asır
Yüz yıl, yüz uygar hamle, yüz bir gece masalı
Bir yüzüm garba bakar, bir yüzüm şarka
Cihanın güzelliklerini özümseyerek şahlanırım yüze yüze
Maviyim!
Atatürk mavisi
İzmir mavisi, İstanbul mavisi, Hazar mavisi...
Atlar, küheylanlar gibi koşarım koşarım koşarım mavilere...
Bugün bütün allar benim
Dolmabahçe kırmızısı, Ankara kırmızısı,
Şanlı hilal yıldız kırmızısı
Dalgalan!
Dalgalan sen Cumhuriyet dalgalan
Anıtkabir üstüne
Kutsal mabetlerim üstüne
Anadolu çocukları üstüne...
Gücüne güç kat
Şehitlerimin hürmetine hürmetine
Mazlumun ahı ve rızkı üzerine
Bereket bereket...
Açılsın Sâdabad sarayları
Ankara Palas ve dostluk sofraları kurulsun
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Doğudan batıya batıdan doğuya
Pencere pencere açılsın sevgimiz
Turkuazlar yağsın üzerimize
Doğsun güneş Turan üzerine doğsun
Etrafımızı güneş görmüş çocuklar sarmalasın
Türkiye’m sarsın çocuklarını
Sarsın Turan dünyasını Türkiye’m
Türkiye’m sarsın İslam cihanını
Sonra uzansın bütün semavi dinler üzerine
Medeniyetler üzerine medeniyetle irşad ol
Bassın koynuna Türkiye Türkiye
Kucaklasın hepimizi Türkçe Türkçe
Yüz şifa olsun her birimize
Yüzlerce yüzlerce yüzlerce...

Bugün toy
Bugün şeylanımız var
Yüzyıllık dev bir şölenim bugün
İstiklâl istiklâl akıyorum nehirlerim
Devlet devlet yalpalıyor denizlerimi dalgalar
Özgür beyaz bir martıyım kanat kanat
Bir zeytin dalı taşırım ötelere ötelere
Tarihimle geleceğe yelken açarım fora fora
Gücümü alırım özümden özümden
Şiir şiir medeniyetleşirim insanlık üzerine
Açılır İstanbul kapılarım
Ankara Kalesi fetihten fetihe koşar gönüllere
Dua dua, ezgi ezgi, devran devran
Medeniyet medeniyet, ilim ilim, nağme nağme...
Rumeli türkülerinde
Bir Cumhuriyet faslıyım bugün
Çalsın söylensin Prizren türküleri çalsın
Kutlu ola, selam ola, baki ola
Binlerce yıla sığmayan tarihimde
Bugün yüz yıllık bir destanım var!

Taner 
Güçlütürk

Edebi eserleri, yazı ve bilimsel makaleleri birçok dergi ve gazetede 
yayımlandı. Yeni Türk edebiyatı alanında doktora yaptı. Gazeteci, sunucu ve 
program yapımcısı olarak çalıştı, 2007’de yılın gazetecisi ödülünü aldı. Priştine 
Üniversitesi Türk Dili Edebiyatı Bölümünde öğretim görevlisi olarak çalıştı. 
Kosova Cumhurbaşkanlığı’nda görev aldı. İpek Radyosu Türkçe Yayınları’nın 
yapımcılığını üstlendi. Kosova’da Türkçenin yeniden resmi dil olarak uygulan-
ması sürecinde çalışmalar yürüttü. TYB, AYB ve İLESAM üyesi olan Güçlü-
türk’ün yayımlanmış 50’ye yakın bilimsel makalesi ve 7 kitabı bulunmaktadır. 
BAL-TAM araştırma görevlisi, Kosova Türk Yazarlar Derneği Eşbaşkanı ve 
Uluslararası “Süleyman Brina” Balkanlar Türk Kültürüne Hizmet Ödülü seçici 
kurulu başkanıdır ve ayrıca Kosova Yunus Emre Enstitüleri öğretim görevli-
sidir.
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NADA 
DOSTİ
Yazmayı Kendimi 

İyileştirmenin Bir Yolu 
Olarak Görüyorum
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Genç yazar Nada Dosti’yle 
geçtiğimiz aylarda YTB deste-
ğiyle yayımlanan ilk kitabı Gri 
Otobüs’ü ve edebiyat yolculu-
ğunu konuştuk. 

Yazıya dair ilk bağı nasıl 
kurmuştunuz ya da yazma 
serüveninizi tetikleyen ne ol-
muştu? Başta yazıya dönük 
teşvik görmüş müydünüz? 

İlkokul ve ortaokul boyunca, 
edebiyat öğretmenime göre 
benzersiz, diğer öğrencilerden 
farklı kompozisyonlar ya-
zarken kendimi buldum. Her 
zaman klişelerin dışında bir 
şeyler yapma dürtüsüne sa-
hiptim, örneğin o yıllarda öğ-
rencilerin çoğunun bir şeyleri 
anlatmak için aynı metaforları 
kullandığını hatırlıyorum, 
ama ben her zaman kendimi 
klişelerin dışına çıkmaya zor-
luyordum. Herkes benim “özel 
bir çocuk” olduğumu söylerdi, 
belki de bu benim karakteri-
mi şekillendirdi ve beni her 

zaman farklı olmak istemeye 
itti, ne pahasına olursa olsun 
en iyisi değil, ama en azından 
farklı… Daha sonra, üniver-
site eğitimim yılarında, Luigi 
Pirandello, Dino Buzzati, Italo 
Calvino, Alberto Moravia gibi 
İtalyan edebiyatının efsane 
isimlerini okurken ve onlar 
hakkında çalışırken, bir yan-
dan da kafamda ya da kâğıda 
karalamalar yaparak, bu kısa 
öyküleri kendi tarzımla ve 
kendi gerçekliğimle yeniden 
yazıyordum. Ancak bu süre 
zarfında onları yayımlamaya 
ya da bir başkasına gösterme-
ye hiç cesaret edemedim.

Beni motive eden ilk kişi 
edebiyat öğretmenim oldu ve 
bana böyle devam edersem 
ve yazı tarzımı geliştirirsem 
ileride bir kitap yazarı olabi-

S Ö Y L E Ş İ :

H Ü S E Y İ N
M E HM E T

Genellikle mutlu ya da 
memnun olduğumda ya-
zamıyorum, tam tersine 
bir şey beni öfkelendir-
diğinde yazıyorum. Bir 
adaletsizlik gördüğümde 
ve kendimi güçsüz his-
settiğimde, yazmayı bu 
öfkeden kurtulmanın ve 
kendimi iyileştirmenin 
bir yolu olarak görüyo-
rum.
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leceğimi söyledi ve bu, benim 
bilinçaltıma yerleşmiş olabilir.

Dergiler sizin için ne anlam 
ifade ediyor?

Lisedeyken özellikle sosyal 
bilimler ve edebiyat alanla-
rında en iyi öğrencilerden biri 
olduğum için okul yönetimin-
den okul dergisini kuracak ve 
yönetecek ekibin bir parçası 
olmam istendi. Benim rolüm 
editörlük, yazı yazmak, maka-
le ve denemeleri çevirmek vb. 
idi. Bu bana sadece güven ver-
mekle kalmadı, aynı zamanda 
bir derginin nasıl yönetildiğini 
anlamama yardımcı oldu ve 
bu da gelecekteki kariyerimde 
bana çok yardımcı oldu. On-
dan sonra hem ülkemde hem 
de uluslararası alanda farklı 
dergilerde yazılar yayımlama-
yı hiç bırakmadım. Dergilerde 
denemeler ve köşe yazıları 
ile başladım. Bir gün, beni 
tetikleyen ve ilk gezi hikâye-
mi yazmam için bana ilham 
veren kısa bir seyahat öyküsü 

yarışması hakkında bir duyuru 
okudum, ilk deneyimim oldu-
ğu için elbette kazanamadım, 
ama yine de kendimi geliştir-
mekten vazgeçmedim.

Bence dergiler okumanın 
eğlenceli bir yolu. Bir kitap 
genellikle sadece bir veya 
sınırlı sayıda yazar tarafından 
yazılmışsa ve öykü ya da şiir 
gibi tek bir tür içeriyorsa, 
dergiler türlerin, yazarların ve 
daha fazla illüstrasyonun mo-
zaiğidir, bu da onu çok daha 
eğlenceli hâle getirir.

Okuduğunuz öykü/şiirlerde 
sizin aradığınız nedir daha 
çok? Sizi tatmin eden hu-
suslar nelerdir bir yazıda ve 
yazarken hangi ölçütleri esas 
aldınız/alıyorsunuz?

Genellikle hikâyeler ararım, 
insanların veya mekânların 
hikâyelerini peşindeyim, 
özellikle de hafızalarımızın 
ve kalplerimizin derinlikle-
rinde yatan anlatılmamış olan 
hikâyelerin... Günlük haya-

tımızda duymaya alıştığımız 
şeylerin dışında benzersiz bir 
şey arıyorum. Benim için bir 
mesaj vermek önemli değil 
ama en azından bize çok şey 
anlatmalı, varlığımızı sarsma-
lı, bizi düşündürmeli ve daha 
empatik hâle getirmeli. Ve 
tabii ki yazarken de anlattığım 
hikâyelerle bunu başarmayı 
hedefliyorum.

Peki öykü/şiirlerinizi besle-
yen damar nedir?

Çalışmalarımın, araştırma-
larımın ve aktivizmimin bir 
bölümünü insan haklarına, 
özellikle de kadın haklarına 
adadım. Genellikle mutlu ya 
da memnun olduğumda ya-
zamıyorum, tam tersine bir 
şey beni öfkelendirdiğinde 
yazıyorum. Adaletsizlik gör-
düğümde ve kendimi güçsüz 
hissettiğimde, yazmayı bu öf-
keden kurtulmanın ve kendimi 
iyileştirmenin bir yolu olarak 
görüyorum. Aynı zamanda bu 
adaletsizliğe karşı hiçbir şey 
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yapmamış olmanın sorumlulu-
ğundan da kurtuluyorum. Bu 
yüzden hikâyelerimin çoğu 
kadınlar tarafından anlatılan 
ve kadınlara adanmış hikâye-
ler. Seyahat öyküleri yazarken 
bile başkalarını yargılayarak 
kendimize yaptığımız haksız-
lığı hissediyorum. Birbirimizi 
yargılıyoruz çünkü birbirimiz 
hakkında çok fazla şey bil-
miyoruz ve seyahat etmek 
zihinlerimizi ve kalplerimizi 
açmamıza yardımcı oluyor. 
“Ötekini” kendimiz aracılığıy-
la tanımamıza yardımcı oluyor 
ve daha fazla tanıdığımızda 
daha fazla kabul etmeye, sev-
meye ve daha fazla empati 
kurmaya başlayabiliyoruz.

Sait Faik’in “Haritada Bir 
Nokta” öyküsünün yazılış 
hikâyesinde kendimden o ka-
dar çok şey bulmuştum ki… 
Sait Faik bir haksızlıkla kar-
şılaştığı ve hayal kırıklığına 
uğradığı anda (bu ister baş-
kasına ister kendisine yönelik 
olsun) bakkala koşup bir kâğıt 

ve kalem almış ve yazmadığı 
takdirde çıldıracağını itiraf 
etmişti. 

Yayımlanan ilk kitabınız 
nasıl bir yolculuğun sonunda 
meydana geldi?

Bana sadece nasıl daha iyi 
yazacağımı değil, aynı za-
manda bana destek veren ve 
mümkün olan en kısa sürede 
kitabımı yayımlamam için 
sabırlı olmamı tavsiye eden 
en iyi mentörlerden ve hoca-
larımdan çok şey öğrendiğim 
için kendimi şanslı ve min-
nettar hissediyorum. Böylece 
bilgisayarımda ilk kez beş yıl 
önce, “kitabım” adlı yeni bir 
dosya oluşturdum. Yaklaşık 
on-on beş yıllık bir zaman 
çizelgesi içinde denemeler, 
öyküler ve gezi hikâyeleri 
biriktiriyorum. Geçen yıl bo-
yunca yaratıcı yazarlıkla ilgili 
birçok atölye ve derse katıl-
maya karar verdim. Bu süre 
zarfında öykülerimi mümkün 
olan en iyi seviyeye getirmek 

için, diğer pek çok meşguliye-
time rağmen, çok fazla zaman 
ve enerji harcamaya çalıştım. 
Hocalarım neredeyse bir yıl 
üzerinde çalıştıktan sonra 
nihayet kitabımı yayımlayabi-
leceğimi söylediklerinde son 
adımı atmaya karar verdim.

Yazmak için beklediğiniz bir 
an var mı, yoksa düzenli ya 
da sıkı bir çalışma sonucu 
mu yazı size gelir? 

Hepsinin bir kombinasyonu. 
Bazen ilham gelmesini bekli-
yorum, bazen sadece oturup 
yazıyorum. Genellikle bir 
yere seyahat ederken ya da 
seyahatten sonra yazıyorum. 
Tabii bir edebiyat ortamında 
olduğumda da bu beni yazma 
anlamında tetikliyor, ilham 
alıyorum. Eğer yaratıcı yazar-
lık atölyelerine katılıyorsam 
ve benden her hafta ya da iki 
haftada bir sürekli yazmam 
isteniyorsa o zaman kendimi 
oturup yazmaya zorluyorum. 
Ayrıca yarışmalar ve yazı çağ-
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rıları beni çok motive ediyor. 
Rekabetçi bir insanım ve ne 
zaman ilgimi çeken bir konu 
hakkında benzer bir çağrı gör-
sem bu, yazmak için bir rutin 
oluşturmama yardımcı oluyor.

Farklı edebî türlere ne sık-
lıkla başvurursunuz? Diğer 
sanat dallarına dair bir mo-
tivasyonunuz var mıdır?

Güzel bir film izledikten sonra 
ya da harika bir hikâye, beni 
etkileyen bir şiir ya da iyi bir 
kitap okuduktan sonra ilham 
alıyorum ve motive oluyorum. 

İlk kitabını yayımlayan bir 
yazar ne hisseder? Siz ne 
hissettiniz, bu hissinizin 
edebî yolculuğunuzdaki yeri 
nerede olacak? Bu kitap 
bir tetikleyici ya da sonraki 
çalışmalarınız için aşılması 
gereken bir eşik mi olacak 
sizce?

Tabii ki onca yıllık emeğimin 
ve enerjimin karşılığını gö-
rünce hem tatmin oluyor hem 
de rahatlıyorsun. Bu hem bir 
ödül hem de eski bir hayalin 
gerçekleşmesi gibi. 

Bu benim Türkçedeki ilk ki-
tabım olduğu için, Türkiye’de 
yaşayan ve Türkçe yazan bir 
Arnavut olarak bana büyük 
bir sorumluluk duygusu da 
veriyor. Arnavut bir yazar 
olarak halkımı ve ülkemi 
temsil etmek için elimden 
geleni yaptım mı? Türk dilinin 
hakkını verebildim mi? Türk 
edebiyatına mütevazı bir katkı 
sağlama niyetimi gerçekleşti-
rebildim mi? Tüm bu sorular 
ve benzerleri, bir sonraki sefer 
için, bir sonraki kitapta daha 
iyisini yapmak için motive 
ediyor.

Kitapta sizin için en özel 
metin hangisidir ve o metnin 
yeri neden özeldir?

“Pentagram” adlı öykü benim 
için kitabın en özel metnidir. 
Bu, sadece kitabı okuyan pek 
çok kişinin bu öyküyü daha 
çok sevdiğini ve bu öyküde 
kendilerine ait bir şeyler bul-
duklarını söylemesi nedeniyle 
değil, aynı zamanda kişisel 
nedenlerden dolayı da bu öykü 
kalbime daha yakın olduğu 
için. Bu aslında bir otobiyog-
rafi öyküsü. Gündelik hayatın 
meşguliyetlerinin ve sorumlu-
luklarının “hapishanesinesin-
de” hapsolduğumu hissettiğim 
anları ve özellikle bir kadın 
olarak oturup yazmak için 
biraz yalnız kalmanın ne kadar 
zor olduğunu hissettiğim za-
manlardaki ruh hâlimi temsil 
ediyor.

Sorularımızı yanıtladığınız 
için teşekkür ederim.
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İnsanoğlu her şeyin var oluş 
zamanını bilmek için çeşitli 
araştırmalar yapar. Dünya 
yaklaşık 4,54 milyar yıl ya-
şındadır, gezegenler arası şu 
kadar yıl mesafe vardır. Bebek 
anne karnında şu kadar aylık-
tır, doğunca o süreç hiç var 
olmamış gibi sıfırlanır. Büyü-
yünce insan yaşı şu kadardır 
gibi sürekli zaman içinde 
zamanı arar durur. Oysa hiç 
kimse hiçbir vakit zamanın ne 
zaman başladığını ve biteceği-
ni bilemez. 

Başlangıç ve bitişi şöyle 
dursun insan kendi zamanını 
yahut hangi zaman dilimde 
yaşadığını ne derece bilir? 
Elleriyle belirlediği takvim-

lerin ötesinde yaratılışından 
ne derece haberdardır? Astro-
loglar kişisel harita çıkartmak 
için doğum günüyle yetinmez, 
saatini de ister. Esas olarak 
gezegen konumlarını, derece-
lerini belirleyen işte o doğum 
saatidir. İnsan ne zaman yara-
tılmıştır, hangi zamanlardan 
geçmiştir de o doğum anına 
gelmiştir bilmezler, bilemez-
ler. Belki de bu denli derine 
inmemek gerekir, kim bilir!

Ruhlar âleminin varlığı bize 
bir şekilde bildirildi. Elest 
bezminden de haberdarız fakat 
nedense bütün bu zamanları 
yok sayarak varlığımızı do-
ğum anımız ve ölüm anımızla 
sınırlandırıyoruz. Oysa ön-
cesinde vardık ve sonrasında 
yine var olacağız. 

“Bu konu bizi aşar.” dediği-
nizi duyar gibiyim. Peki ma-
dem, bunca sığlık içinde böyle 
derinlere dalmak istemeyişi-

nizi anlayabilirim. Duymak 
istediğiniz zamandan devam 
edebilirim fakat yine de bir 
parçamı o hiç bilinmeyecek 
zamanda bırakıp, sizinle bi-
linen zamanlarda yürüyüşe 
çıkmaya çalışayım.

O vakit hangi zamana gider-
sek mutlu olabiliriz; geçmişe 
mi, geleceğe mi? Alın size 
insanın içinden çıkamayacağı 
bir problem daha. Bir vakit 
insanlar geleceğe çok merak 
salarak, zaman makineleri icat 
etmeye başlamışlar. Geçmişe 
ve geleceğe ulaşma arzusuy-
la zaman içinde zamandan 
habersiz, zamanı kaçırarak 
yaşamışlar ve hâlen de yaşa-
yanlar var. Bir de kendilerini 
dondurarak zamandan berî 
fakat zaman içinde zamanını 
tüketenler var. 

Görüyoruz ki kimse içinde 
bulunduğu zamanın ne farkın-
da ne de değerinde yaşıyor. 

Andan Arta Kalan
M E Y R E M  K R Ü E Z İ

Geçmiş bir masal, bir anı-
dan ibaret. Artık orada ya-
şamıyor. Gelecek bir hayal-
den ibaret, geleceği kesinlik 
taşımıyor. O hâlde bize bir 
tek şimdi kalıyor. Şimdinin 
içinde ise yalnızca an. 
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Hepimiz büyüklerimizden 
duyduğumuz o eski bayram-
lara, ramazanlara, zamanlara 
duyulan özlemlere yenilerini 
ekliyoruz. Kimimiz çağımızı 
beğenmeyerek daha çok ken-
dini ait hissetmeyerek eski 
dönemlerde yaşamış olmayı 
arzuluyoruz. Bir kısmımız 
gelecekte olmayı hayal ediyo-
ruz. Çoğunluğumuz ne kendi 
zamanımızı ne de bizden çok 
sonra gelen fakat yine de bi-
zimle aynı zamanı paylaşanla-
rı beğeniyoruz. 

Bana gelince baktığım nok-
tadan; geçmiş bir masal, bir 
anıdan ibaret. Artık orada 
yaşamıyor. Gelecek bir hayal-
den ibaret, geleceği kesinlik 
taşımıyor. O hâlde bize bir tek 
şimdi kalıyor. Şimdinin içinde 
ise yalnızca an. 

Ne ruhlar âlemindeki varlığı-
mıza ne de ana rahmine geri 
dönebiliriz. Zaten onlar da 

andan ibaretti. Geçmiş yine 
bir nebze yaşadığımız bir an-
dan hafızamızda izler bıraksa 
da gelecek diye bir şey yara-
tılmış değil. Sahip olduğumuz 
ne varsa hepsi an. Yaşanılır, 
biter ve bir daha oraya kimse 
gidemez. O rüzgârın esintisi 
saçlarımızı bir kereye mah-
sus okşar, nehirde akan suyu 
avuçlarımıza yalnızca bir ke-
reye mahsus alabiliriz. Yaşa-
dığımız duyguları bir kereye 
mahsus yaşarız. Bir kimseyi 
sevme derecemiz her zaman 
aynı kalmaz, bir olaya üzül-
me derecemiz de değişkenlik 
taşır. Her şeyin kendine özgü 
bir tek anı vardır ve geçtikten 
sonra artık orada anıdan baş-
kası kalmaz.

“Aman sen de an da an, başka 
da bir şey demiyorsun.” dedi-
ğinizi duyar gibiyim. Geleceği 
hepten yok saymak da neyin 
nesi! O vakit hayallerimiz 

nerede duracak? Durun hemen 
karalar bağlamayın, sözünü 
ettiğim zaman içinde fiilen 
bulunabileceğimiz zaman 
dilimini kapsıyor, hayalleri-
nizdeki zamanı değil. Hem 
siz de derin konulara dalmak 
istemediniz, unuttunuz mu? 
Biliyoruz ki insanoğlunun 
beyni muazzam bir yaratılış 
mucizesidir. Zihniyle her 
yere hatta zaman ötesine bile 
gidebilir fakat beraberinde 
bedenini götüremez. Astral 
seyahati duyduğunuzu var 
sayarak oradan örnek vermeye 
çalışayım. 

Malumunuz son zamanlarda 
sosyal mecralarda değişik ast-
ral seyahat teknikleri anlatıl-
makta. İnançlısından ateistine 
kadar geniş bir takipçi yelpa-
zesi bulunan bu tür kanallar 
insanlara görünmez âlemlere 
gidebilmenin yollarını öğreti-
yor. Fakat dikkat edecek olur-
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Meyrem 
Krüezi

1986 yılında Kosova’nın Mamuşa kasabasında dünyaya geldi. İlk, 
orta ve lise öğrenimini bu kasabada tamamladı. Ankara TOBB Ekonomi ve Tek-
noloji Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde tam burslu olarak lisans 
eğitimi aldı. Yüksek lisansını “YTB burslusu” olarak Gazi Üniversitesinde eski 
Türk edebiyatı alanında tamamladı. Gençlik ve Spor Bakanlığı’nın yürüttüğü 
“Damla Projesi” adına Aks-i Sûret I ve Aks-i Sûret II kitapçıklarını kaleme aldı 
ve yine Gençlik ve Spor Bakanlığı’nın yürüttüğü  “Katre-i Derya” çalışmasının 
editörlüğünü yaptı. Hâlihazırda Trakya Üniversitesi’nde Türk edebiyatı alanın-
da doktora öğrenimine devam etmektedir.

sanız hepsi de zihni yahut ruhi 
bir yolculuktan söz ediyor. 

En rahat hâlinizle yatağınıza 
uzanıyorsunuz size verilen 
direktifleri yaparak astral 
boyuta geçiyorsunuz. Eee, 
bedeniniz nerede? Elbette 
bıraktığınız yerde. Oraya git-
miş olmanızın dünyaya ne gibi 
bir etkisi oluyor? Yahut kader 
denilen olguya ne derece mü-
dahil olunabiliyor ki -bu konu 
başlı başına bir yazı konusu-
dur-. Olunamıyor değil mi? 
Hiçbir şey ne değiştirilebiliyor 
ne de yeniden inşa edilebiliyor 
zira zaten geçmiş artık orada 
değil, onun kayıtları yalnızca 
yaratıcının hazinesinde. Gele-

cek de olmadığına göre hiçbir 
şeye müdahale edilemiyor. 
O vakit elimizde yalnızca an 
kalıyor.

Peki, bu an denilen yaratılmış 
içinde, yaratılışından haber-
dar olarak yaşayan kimse yok 
mudur? Vardır elbet fakat ne 
var ki çok az kimse o gerçek-
likte yaşıyor, onlar da sıradan 
insanlar olmaktan uzaklar. 
Bir kısmı peygamberlerden, 
bir kısmı da veli kimselerden 
oluşuyor. Bizim gibi beşerler 
hâlâ zamanın ne olduğunu 
anlamaya çalışıyor. Pek tabii 
ki bizler de kıymetli oluyoruz. 
Bu zamanda ince işlere ayıra-
cak vakit bulmak öyle sıradan 

olmaktan uzakta olduğumuzun 
alâmeti. Bu yazıyı okuyacak 
kadar zamandan dertliyseniz 
yolunuzun edebiyattan, sanat-
tan bir nebze de olsa geçtiğini 
düşünüyorum. Şiirden zaten 
geçmiş olduğunu var saydığım 
için ben artık susayım biraz 
da usta şairimiz Tanpınar an-
latsın: 

Ne içindeyim zamanın,
Ne de büsbütün dışında;
Yekpare, geniş bir anın
Parçalanmaz akışında.

Kökü bende bir sarmaşık
Olmuş dünya sezmekteyim,
Mavi, masmavi bir ışık
Ortasında yüzmekteyim…
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Baktım göremedim, dokun-

dum hissedemedim, dinledim 

duyamadım. Uyuşmuş galiba 

bedenim veya kalbim durmuş 
olmalı. 

Zira buna yaşam denmez. 
Hepimiz yolları biliyoruz 
elimizde kapının anahtarı var 
fakat açamıyoruz, açsak da 
giremiyoruz, girsek de orada 
var olmuyoruz.

Ayaklarımızın altında diken-
ler, ellerimizde hayallerimiz. 
Dört duvar dediğin benim 
geçmişim, yıkıntı dediğin be-
nim geleceğim, beden dediğin 
benim şu anım. 

Elimi uzatırsam bozuk bozuk 
film sahnelerinden kendime 

dokunacağım, kendimi hayatı-
ma döndüreceğim. 

Yürüdüm ama hep aynı yer-
deyim, yerdeyim, yerde ola-
cağım.

İleriye doğru adım atarak ge-
riye gider mi insan? 

Yıkıldı parça parça, ilmek il-
mek, tane tane bütün çaba. Bir 
anda varız bir anda yokuz.

Peki, biz gerçekte var mıyız?

Var mıyız?

Çaba 
S E L M İ R A  D Z İ K E Z İ

Ayaklarımızın altında diken-
ler, ellerimizde hayallerimiz. 
Dört duvar dediğin benim 
geçmişim, yıkıntı dediğin 
benim geleceğim, beden de-
diğin benim şu anım. Elimi 
uzatırsam bozuk bozuk film 
sahnelerinden kendime do-
kunacağım, kendimi hayatı-
ma döndüreceğim. Yürüdüm 
ama hep aynı yerdeyim, 
yerdeyim, yerde olacağım. 
İleriye doğru adım atarak 
geriye gider mi insan? 

Selmira 
Dzikezi

1992 yılında Kosova’nın Prizren şehrinde doğdu.  İlköğrenimini 
İsviçre’de, orta ve lise öğrenimini Prizren’de tamamladı.  Gazi Üniversitesi 
Eğitim Fakültesi Özel Eğitim Bölümünden mezun oldu. Özel eğitim öğretmeni, 
çevirmen, Almanca öğretmeni ve İngilizce öğretmeni olarak çalıştı. 
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Prangalarda eskittim dolambaç-
lı ömrümü düşüncelerle, ayağı-
ma takılmış zincirlerden kurtul-
mak isterken. Bir kuş kafesinde 
kaldı yalnızlığımız, özgürlüğe 
doğru hep bir adım atarken. Bir 
şeyler eksik sanki yarınlarım-
da, hâlâ cevabını bulamadığım 
sorular var hayatta. Alıp başımı 
gitmek istiyorum uçsuz bucak-
sız yerlere, kimsenin olmadığı, 
kimsenin konuşmadığı derinlik-
lere… Şöyle dönüp bakmıyor 
mu insan kendine? Yine de 
şükür kelimeleri dökülüyor 
dilimden kalbime! 

Nemli gözlerini kaldırırken 
göğe doğru, görmüyor mu 
acaba huzura giden yolu? His 
diyarında amacının ne olduğu-
nu, serzenişte bulunmuyor mu 
sevginin omuzuna nasıl kondu-
ğunu?

Gel diyor uzaktan bir ses fı-
sıldayarak, korkularını göm 
yalnızlıklarına. Bak diyor sen 
görmesen de içinde ölmeyen bir 
çocuk var!

Elde etme arzusuyla hiç mi 
kendine sormuyor insan; ne 
idim ne oldum diye? Gece ka-
ranlığında sokak ışıkları teker 
teker terk etmeye başladığı 
zaman hiç mi görmüyor zifiri 
karanlığını. Güneş tam tepe-
deyken neden üşüdüğünü veya 
rüyaların yerini neden kâbusa 
bıraktığını? Hiç mi hiç mi bil-
miyor gece karanlıktan kork-
manın sadece çocuklara özgü 
olmadığını! 

Çocukluğumuz bir masal gibiy-
di, büyümeyi biz istemedik ki. 
Masallar bir varmış bir yokmuş 
diye başlamıyor muydu, hayat 
bize sessizce güldü. İnsan ço-
çuksu hâlini özlemiyor mu hiç, 
özlemez mi? İçten gülüşlerim 
vardı benim, hayata güzel bak-
tığım günlerim, mutluluktan 
içimin içime sığmadığı dünle-
rim. Bir umuttur yaşamak ya 
hani her şeye rağmen yine de 
yarınlara umutla bakıyor göz-
lerim.

Çocukluğumu özlediğim, ne-
redesiniz? Bu hayat telaşında 
benliğimizi unuttuğumuz. 
Günler gözümün önünden ge-
çerken hani nerede umudumuz? 
Denildiği gibi belki de “Umut 
yarındadır.” Yarınlar bize kucak 
açar mı ki? Bilemediğim ama 
bilmek istediğim. Sonsuzluğun 
telaşında savruluyor bedenle-
rimiz. 

Büyümeyen Bir 
Çocuğun Sesi

A H S E N  N U R E D İ N

Kavramlar içinde yitip 
gitmeli şu insan bedeni, yok 
olmayı bildiği gibi küllerin-
den yeniden doğabilmeli. 
Yaşadığımız şu yüzyılda 
sürekli bir şeyleri yakala-
maya uğraşırken, içimizdeki 
çocuğu arada bir durup 
dinlemeli!
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Yaşadığımız onca duyguları 
nereye doğru savuruyorduk? 
Ha doğru ya üzüldüğüm, güldü-
ğüm, kızdığım vakitlerde sı-
ğındığım şiirlerim, mısralarım, 
şarkılarım var benim. Yasla-
nabiliyorum izin istemeksizin, 
dizeler benim ruhuma dokuna-
biliyor en önemlisi de insanlara 
kıyasen bana daha iyi geliyor. 
Umudum sana gitme diyeceğim 
beni dinler misin, sen de gider-
sen nasıl yaşanılır ki?

Ölüm... Bütün yaşanmışlıkları 
silen ölüm! Umut ve ölüm as-
lında ne kadar da uyumlusunuz. 
Ölümün olduğunu bildiğim 

sürece, umudum da kulağa hoş 
gelen bir hece.

Yumduğun zaman gözlerini 
hayata bir anı düşer aklına. 
Hatırlamazsın hatırlayamazsın 
da sen nasıl geldin bu dünyaya? 
Çocukluğunu anımsatan dizle-
rinin acımasıdır en çok ve belki 
de ağlamalar eşliğinde elinden 
zorla alınan kahkahaların, 
masum kelimesinin anlamını 
yitirmeye başladığı şu dünya-
ya inat hatırına düşer çocuksu 
gözyaşların. 

Senaryosuyla, yönetmeniyle 
ve müziğiyle beraber tamamen 
bize ait bir film bu hayat, güzel 

bir film aslında. Bir şeyler ka-
ralayamamışsan mutsuzsundur 
belki, belki de mutlusundur 
güzel bir hayat yaşadıysan. 

Kavramlar içinde yitip gitmeli 
şu insan bedeni, yok olmayı 
bildiği gibi küllerinden yeni-
den doğabilmeli. Yaşadığımız 
şu yüzyılda sürekli bir şeyleri 
yakalamaya uğraşırken, içimiz-
deki çocuğu arada bir durup 
dinlemeli!

Duvarlardır insanın dostu ba-
zen, bazen de aldığı kararlar. 
İyilik ile kötülük eşit ağırlıkta 
ve kimileri içinse onlar gerçek-
te var olmayan birer masal…

Ahsen 
Nuredin

1990 yılında Kuzey Makedonya’nın Gostivar şehrinde doğdu. İlk, 
orta ve lise öğrenimini bu şehirde tamamladı. Üsküp Aziz Kiril ve Metodius 
Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. Üniversite oku-
duğu yıllarda edebiyat bölümünün çıkardığı Sessiz Gemi adlı dergide yazıları 
yayımlandı. YTB’nin, 2021’de Kosova’nın Prizren şehrinde gerçekleştirdiği 
“Balkan Edebiyat ve Yazarlık Akademisi”ne katıldı. Hâlihazırda öğretmen ola-
rak çalışıyor. 
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Rodop Dağları’nın eteklerin-
de, sırtını bu dağlara vermiş 
o şehir Gümülcine... Rodop 
ilinin, aynı zamanda Doğu 
Makedonya ve Trakya eya-
letinin merkezi durumundaki 
Komotini şehri. 

Evliya Çelebi’nin o meşhur 
Seyahatname’sinde “Bağ ve 
bahçelerinin etrafı kamışlarla 
çevrili olup, şehrin içinden 
şikarlı çay denilen suyu çok 
tatlı bir nehir akmaktaydı. Bu 
küçük nehir üzerinde 5 ağaç 
köprü vardı ve şehre yakın 
akan Kalfa Çayı ile birleşerek 

Akdeniz’e dökülmekteydi. Bu 
iki nehir binlerce bağ, bahçe 
ve bostanı da sulamaktaydı.” 
diye bahsettiği şehir Gümül-
cine.

17. yüzyılda Dürrî Gümülci-
nevî kaleme aldığı divanında 
bu şehirden övgüyle bahse-
der, Gümülcine şehrinin her 
köşesinin bir cennet bahçesi 
olduğunu tasavvur eder ve 
ilerleyen beyitlerde bu cennet 
bahçesinin tüm ayrıntılarıyla 
betimlemesini yapar. Çağımı-
zın Gümülcine şehri bu özel-
liğini ne kadar koruyabildiği 
gerçekten tartışmalı; ama Dür-
rî Gümülcinevî, o dönemin 
Gümülcine şehrini anlatırken 
özellikle de sularından bah-

sediyor. Kara Oluk ve Yakuz 
Pınarı’nı hayat suyu olarak 
görüyor, özellikle de Kara 
Oluk suyundan içenlerin şifa 
bulacağını, hatta ölülerin bile 
dirileceği inanışını beyitlerin-
de dile getirmiştir.

Gümülcine şehri… Şu Gümül-
cine şehri ki eski ile yeni iç 
içe geçmiş hoş bir görüntü arz 
eder. Tarihî eski yapılar kos-
koca binalar arasında kaybol-
maya yüz tutmuş, herkesten 
saklanıyor sanki. Ama yine de 
tarihin izleri dikkatli bakan 
gözlerden kaçmıyor, kaçmaz. 
Yeter ki maziye açılan pen-
cereleri, o izleri görmek için 
her köşesine dikkatli bakın! 
Çünkü o izlerin arkasındadır 

Gümülcine, Komotini, 

Şehri Keşfetmek
Seyahatname’de Geçen Şikarlı Çay

İ D R İ S  H A S A N O Ğ L U 

Bir yeri tanımak için yürü-
meniz gerek. Bir şehri tam 
anlamıyla görmek için yürü-
meniz gerek. Üstelik yalnız 
yürümelisiniz.
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geçmişin büyük medeniyeti! 
Maddenin arkasındaki mane-
viyatı keşfetmek gerek! Zira 
her maddenin nice yaşam 
kesitlerine tanıklık ettiğini 
unutmamak gerek!

Bir Şehri Tanımak

Bir yeri tanımak için yürüme-
niz gerek. Bir şehri tam anla-
mıyla görmek için yürümeniz 
gerek. Üstelik yalnız yürüme-
lisiniz. Eğer arkadaş eşliğinde 
olacaksa mutlaka sizinle aynı 
amacı paylaşmalı. Gezintinize 
başlarken amacınızı bilmeli 
ve bu amaç doğrultusunda bu 
gezintiyi yapmalısınız. Şüp-
hesiz insan yürüyerek araba 
veya diğer motorlu taşıtlarla 
geçemeyeceği yerlerden kıv-
rılıp şehrin farklı güzellikle-
rini keşfedecektir. Sadece bu 
araçların sabit güzergâhları 
olması değil, hızlıca gitmeleri 
ve dikkatinizi çeken herhan-
gi bir görüntüyü daha güzel 

incelemek için size zaman 
tanımıyor olmaları da ayrı 
bir sorun. Gümülcine şehri 
özelinde söyleyecek olursak, 
bisiklet seçeneği de yürümek 
kadar olmasa da ona yakın 
keşif imkânı verdiğini söy-
lemek gerekiyor. Şehrimiz 
bisiklet kullanımı bakımından 
da başka şehirler için geçerli 
olmayan imkânlara sahip... 
Neredeyse hiç yokuş bulun-
mayan bu şehir gerçekten bu 
anlamda çok elverişli. Üstelik 
yaşamakta olduğumuz bu gü-
zel şehrin bir çok noktasına 
bisiklet kullanımını kolaylaş-
tıran özel geçitlerin de bulun-
duğunu zaten hepimiz biliyo-
ruz. Keşifleriniz için mesai 
saatleri dışındaki saatleri 
tercih ederseniz trafik akışının 
da nispeten yoğun olmaması-
nın bu gezintinizi daha kolay 
ve keyifli hâle getireceğini de 
unutmayalım. 

Peki, bütün bunları neden an-
latıyorum? Neden yürümekten, 
bisikletin elverişli oluşundan 
bahsediyorum? Gümülcine 
şehrini tanımak ve tanıtmaktan 
bahsetmek istediğim için böyle 
bir konuya değinmek istedim. 
Çünkü bırakın bu şehirde 
yaşamayan, ziyaretçi olarak 
gelenleri; bu şehirde yaşayan 
büyük bir çoğunluk yaşadığı 
şehri tam manasıyla bilmiyor 
ya da şehri ana hatlarıyla, 
cadde ve sokaklarıyla biliyor 
ama ara sokakları, kenar köşe-
sinde mevcut küçüklü büyüklü 
yapıların farkında değil. İşte 
bunlardan bahsetmek istiyo-
rum. Bu detayları görmek, 
şehrinizin bilinmeyen köşeleri-
ni keşfetmeniz için yayan veya 
bisiklet ile bunu yapmanızı 
öneriyorum. İnanın şimdiye 
kadar görmediğiniz ne kadar 
güzellik olduğunu görecek, 
gördüklerinizin yaşadığınız 
şehirde olduğuna inanmakta 
güçlük çekeceksiniz. 

İdris 
Hasanoğlu

1970 yılında Kardere köyünde dünyaya geldi. Tahsilini tamamladık-
tan sonra 1996 yılında azınlık okullarında başladığı görevini hâlâ sürdürmek-
tedir. 2014-2018 yılları arası Anadolu Üniversitesi Açıköğretim Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümünde okudu ve yüksek onur derecesiyle mezun oldu. 
2018 yılında Trakya Üniversitesinde Sosyal Bilimler Enstitüsü, Görsel Kültür 
Anabilim Dalı’nda, tezli yüksek lisans eğitimine başladı, 2020 yılında mezun 
oldu. Öğretmenin Sesi dergisinde “Edebiyat Sayfalarından” adlı köşesinde şiir-
leri yayımlanmaktadır.
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Hepimiz mutluluğu arıyoruz 
Ama tereddüt ediyoruz iyilik yaparken bile
Ya da görmezden geliyoruz aynı zamanda 
Unutuyoruz, el ele vermeyi
Unutuyoruz insan olduğumuzu
Birlik olup omuz omuza vermemiz gerektiğini
Unutuyoruz nereden geldiğimizi
Nereden dönmemiz gerektiğini
Sevinçli ve rahat olduğunuz zaman,
Güzel düşünceler içindeyken
Bilgelik verimli tarlalara benzer
Ve daha da fazlasını doğuran bir çiçek bahçesidir
Bilgelik hediyedir her kime ait ise 
O göz ışığıdır ve eşsizdir
O acı ve ihanetten bile beslenen 
Ama samimi olana sığınan 
Tecrübeyle birlikte olan…

E L  E L E  B İ L G E L İ K 

A Y Ş E  K E H A Y O V A

Ayşe 
Kehayova

Ağustos 2005’te Pazarcık ilçesinin Krastava köyünde doğdu . İlköğ-
renimini Vasil Levski Birlesik Okulunda tamamladı. Hâlen eğitimini Mestanlı 
İlahiyat Lisesinde sürdürmektedir. Kendini öğrenmeye ve hayallerini gerçek-
leştirmeye adamıştır. Boş zamanlarında doğa resimleri çekmeyi ve şiir yazmayı 
seviyor.
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Ne olduysa o gün oldu,
Acı acı öttü kuşlar,
Üzerine toprak atılana ağıtlar sunuldu 
Ne kadar ağlayabildiysem o gün ağladım 
Üç gün önceden harcadım gözyaşlarımı
daha önce hiç öyle görmedim gözlerimde kırmızıyı
Biliyor musun tüm çiçekler o gün soldu
Sevilen hayvanlar hiç oldu
Bir hiççç...
Yolda durup leylekleri izlemezdim artık!
Tüm sevgiler BABA sevgisindenmiş 
Yokluğunda anladım.
Dolu dolu bir kelime daha siliniyor muydu lügatten? 

Yürekte dünya yerle bir oldu
Ses edemedi yüreğim, çırpındı
Kimse gelmeden ağladı gözlerim
Kimseler görmedi yaşımı
Yürekteki acı -giz. 

Ne olduysa geride kalana oldu
Uykular haram, gülücükler sahte
Ne olduysa hatıralara oldu 
Kaybettiğim en çok sevenimdi 
Aslaa eskisi gibi olamaz, 
sevilemezdim artık
Kimse bana öyle “güzel kızım” demeyecek

Yaralarımı açmayı sevmem ama kabuk kanıyor 
Üstüne bir avuç tuz basan çok oluyor
Ne desem havada kalıyor 
Şimdi kavram daha iyi anlaşılıyor
-dünya yalan- oyalan/MA 

H A Z İ R A N A  A Ğ I T  I

R A B İ E  R U Ş İ D
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En güzel ses gitti bu haziran
Güzel bir ahlakı kucakladı turab
Sadece sen değil
Yüce bir kalp de gömüldü 
Hiç mi titremedi 
Sana toprak atan eller
Anlamakta çok zorlandım
insanoğlunu 

Dersten âcizdi
Yanıbaşındakiler babam. 

Kimse “yolun açık olsun” demedi,
Aya bakıp “kızım bugün ayın on beşi” diyen olmadı 
Kendim bilmeye çalıştım senin gibi olmadı 
Babam
Yerin dolmadı 
Ne sevilmek istedim ne bir beklentiye kapıldım 
Yalan dünyanın yalan insanlarına inancım kalmadı 
Ruhunu hoş eyle babam 
Kızın kendine iyi bakacak 
Sözünden çıkmayacak.

H A Z İ R A N A  A Ğ I T  I I

Hıçkırıklarla duvarı delerken sesim
 yoksun babam
Her zaman omzuna yaslandığım
Misafirliğe gider gibi gelsen, 
Dualara amin desek yine 
Beraber daha güçlü, daha hür
Muhtacım...

On dakikacık görebilsem,
 neredesin?
Biliyorum ruhun duyuyor beni,
 yanına koşamıyorum
Eriyor canım demirden kalıplarda yoksun 
Ahşaplar senden sonra yosun.

Ve burada da kendinden çok 
bize dua ettiğini anımsıyorum 
Kızına kavuşmak istediğini de
Ona hayli hasret kaldığını da.

Sen şeb-i arus yaşadın 
Biz sana hasret, düş-ler 
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Düşüş-ler
Zemheriyi haziranda yaşadık biz
Sorsan buzdum, tozdum, kandı yüreğime damlayan,
 savrulan, canımdan can alınan

Olur da bir gün mutlu olursam 
İlk seninle paylaşırım ne olur 
Hisset baba, huzurla uyu
Sendin huzur, şükür 
Kimseye sarılamıyorum senden sonra
Anacığım, bir tek yanımda 
Yalnızlığımda 
Ağladığımda 
Sen üzülme diye güldüğümde 
Hep gül derdin, ağlama, güçlü ol!
Senin için güçlü olmalıyım baba!
Gücüm yetmiyor ama yettirmeliyim!

Pür-i pak sen daima 
Kalbin nurdan derya
Sevgin kainatı kuşatırdı 
Bu yüzden bir melek gibi uçtun 
Bir çocuk oyunu bırakır gibi...

Sana benzetildim hep 
Şaban’ın en küçük kızı 
Babasına en çok sığınan kızı 
Şefkatle büyütülmüş 
Hilesiz, hurdasız

Ne kendime anlatabiliyorum 
 ne de bir dosta 
Dostum da yok baba, bilirsin sen bugünkü dostları
Dostum da sendin, canım da
Canımı vermeye hazırdım
Senin için sorulduğunda...

23.11.2023
16.10

Rabie  
Ruşid

Kuzey Makedonya’nın İştip’e bağlı Kurfallı köyünde doğdu. İlkokulu 
Karbintsi Belediyesi Ocalı köyünde tamamladı. Kalkandelen Meslek Sağlık Lise-
si hemşirelik bölümünü bitirdi. Sağlık alanında aldığı çeşitli eğitimlerin ardından 
“Doğu Makedonya Yörük Masallarında Motif ve Tip İncelemesi” başlıklı yüksek 
lisans tezini kaleme aldı. Hâlihazırda Trakya Üniversitesi Türk Edebiyatı alanın-
da doktora öğrencisidir. Üsküp Yunus Emre Enstitüsü’nde okutman olarak görev 
yapmaktadır. Hüma Kuşu, Alaimisema ve Çakıl Taşları başlığıyla şiir kitapları 
yayımlanan Ruşid’in; Yörük Masalları isimli bir derlemesi ve Kırlangıç Yürekli-
lere adlı bir de öykü kitabı vardır.
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Karlar yağsa şimdi dağlarıma
Badem çiçeklerinden bir kar fırtınası

Kulağıma çalındı 
Baharın gelişi muhakkak
Kardelenlerin yüzünü okşayacak güneşin elleri
An meselesidir nehirler çağlayacak 
Kaç güvercin kanadı ya göğümü arşınlayacak 
Takınmışsa ruhum çocukça bir kardelen edası
Buzulları nehirlere döken işte bu hak iddiası 

Bir utkuyu büyütmek içinde
Dağlara çıkıp, uzanıp yıldızlara
Bir öç almak, bir düş görmek 
Görmek, toprağı kazıp tırnaklarınla
Bir bebeği yatırır gibi yatağına
Usul usul üstünü örttüğün tohumu

Gözyaşları içinde ağlarken bir yavrunun 
Kana kana içtiği süt gibi 
Beslediğin toprağını can suyuyla 
Çatlayıp da armağan ettiği ilk meyve gibi sana 
Yeşil, ekşi ve sulu
Dirilttiği her hücresi gibi kanının 
Her doğan gün kadar gebe mucizeye 
Mevsimi geçkin kıraç bu toprak
Ve günahtır kırmak 
Umut kanatlarını
Öksüz kalmaz mı gökyüzü kuşlar uçmazsa

Ü Ç  B U Ç U K

S E D A  P A Ç A M A N

Seda
Paçaman

 1998 yılında Gümülcine’de doğdu. İlk öğrenimini Rodop iline 
bağlı Satıköy’de, lise öğrenimini Gümülcine Celal Bayar Lisesinde tamamladı. 
Lisans öğrenimi ise Çanakkale Onsekiz  Mart Üniversitesi  Ziraat Fakültesi 
Tarımsal Biyoteknoloji Bölümünde tamamlamıştır. 
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Eski dönemlerden taşırsın esintileri,
Özünde asırlarca uygarlıkların geçidi,
Barınmış bağrında durur halkların izleri,
Komotini, Gümülcine gönlümüzün şehri.

Bizanslı Komotina demiş ey Kumucina!
Osmanlı’ya olmuşsun şehr-i Gümülcine,
Çağlar geçti hayallerin vardı menziline,
Uygarlığa oldun beşik doğudan batıya.

Kalesiyle havrası, camisi ile kilisesi,
Gümülcine şehrinin çok kültürlü sesi.
Sakinleri ki çarşı pazardır meşgalesi,
İnsanıyla bir başka bayındır çehresi.

Çarşısı geçmişin izlerini taşır ısrarla,
Yeni Camii minaresiyle heybetli duruş,
Saat kulesi yanında mimari dokunuş,
Şehre gelen konuklar hayran kalır sana.

Sokaklarında konuşulur Türkçe, Yunanca,
Sükûnet hâkimdir çarşıda sabah olunca.
Cuma günleri dükkânların daha yoğunca,
Akar köylerden insan seli sana doğruca.

Caddelerde her adım mis kokulu kahvesi,
Unutulmaz, hatrı var, ne güzeldir içmesi!
Dostlarla yudumlarken hoş olur sohbeti,
Gümülcine’de bir başkadır Türk kahvesi!

Şehrin leblebisi ün salmış dört bir yana,
Tatlanır taş fırında, kavrulur yana yana.
Cevizli sucuk lokumun, hoştur yemesi,
Çınarların sokaklarında, gölge arayana.

G Ü M Ü L C İ N E  Ş E H R İ N D E  T Ü R K  K A H V E S İ

İ D R İ S  H A S A N O Ğ L U

İdris 
Hasanoğlu

1970 yılında Kardere köyünde dünyaya geldi. Tahsilini tamamladık-
tan sonra 1996 yılında azınlık okullarında başladığı görevini hâlâ sürdürmek-
tedir. 2014-2018 yılları arası Anadolu Üniversitesi Açıköğretim Fakültesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümünde okudu ve yüksek onur derecesiyle mezun oldu. 
2018 yılında Trakya Üniversitesinde Sosyal Bilimler Enstitüsü, Görsel Kültür 
Anabilim Dalı’nda, tezli yüksek lisans eğitimine başladı, 2020 yılında mezun 
oldu. Öğretmenin Sesi dergisinde “Edebiyat Sayfalarından” adlı köşesinde şiir-
leri yayımlanmaktadır.
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“Dürtme içimdeki nârı 
Üstümde beyaz gömlek var.” 

Birhan Keskin

Bugün Yas!

Hava soğuktu kalınca giyindim, elim aya-
ğım üşümüyordu ama ısrarla kalbim soğuk 
bir odadan daha da soğuk bir odaya geçi-
yordu. Soğuk cümlelere karnım toktu, yeni 
bir yara almaya ne zamanım ne de meca-
lim kalmıştı. Sırf bu yüzden kimselerle gö-
rüşmedim üç yüz altmış beş gün, kapadım 
yüreğimin kapısını, dışarıdan açılmasın 
diye de sürmeledim. Artık sadece kendim 
vardım, yalnız doğup yalnız gömüleceksek 
bu sahteliği kaldıramıyorum inan. Adres 
yanlış, bende yer yok! Kendime geç ka-

lışıma da biraz hayıfladım. Hayli kanadı 
yüreğim, pansumanı bana bırakıldı hep, 
o yüzden şimdi panjurlu pencerelerim… 
Bugün siyah!

Ertesi Gün

Sabah ezanına beş on dakika kala uyan-
dım, abdest alıp dört rekâtı kılmaya koyul-
dum. Şimdi bir kuş tüyü kadar hafiftim. 
Uzun bir aradan sonra ilk defa sabah na-
mazından sonra “uyumayacağım” dedim 
kendime. Bilgisayarımı açtım, tezim için 
derlediğim bir şeyler yazdım. Ağır mı 
ağır ilerliyordu ve gözlerim de çitilmiyor 
değildi. Kahvaltı saatine kadar bir saatçik 
uyusam kimseye zararı dokunmazdı. İkin-
ci vardiya idim zaten. Arayanım soranım 
da olmazdı… Uyumuşum, kâbus gibi bir 
düş uyandırdı. Off ama yine sağ tarafıma 
kalkmayı unutmuştum, aceleyle fırladım 
yataktan, kekik çayı için su koydum, demli 
çay içmeye ne zamanım vardı ne de birlik-
te içecek yakınım. Yalnızlıkta bitki çayının 
yerini başka bir şey alamazdı. Kahvaltı 
için sıvadım kollarımı. Kahvaltısız bir 
günü düşünmek bile istemiyordum. Sebze-
li bir omlet, keçi peyniri, tereyağı, poğaça, 

Yası da Yaz

R A B İ E  R U Ş İ D

Önceki gecelerde yastığım ıslak uyudum 
her gece, bilerek kaçmadım hiçbir üzün-
tüden, içimde bitmeliydi gözyaşı, keder… 
Bugün seçeceğim şey, yürüdüğüm sokak-
larda savrulan, açık bir pencere arayan 
neşe ve ümitti.
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zeytin ve haşlanmış yumurtadan ibaretti 
masamdakiler. Kısa bir sürede de masada 
yerini almıştı hepsi. Çok şükür. Sanırım, 
güne kahvaltısız ve aç karnına Türk kah-
vesini içerek başlayanları hiçbir zaman 
anlamayacaktım.

Mahalledeki Ahbaplar

Kışın vazgeçilmezi portakal kabuklu 
kek kanaatimce, işlerimin arasına bunu 
sığdırmak zorundaydım. Bazıları gibi 
mutfaktaki kokulardan rahatsız olmuyor-
dum, aksine yemek kokusu bana mutlu-
luk katıyordu. Bu kokuya gelen mahalle 
kedileri de mutluluğun ayrı yelpazesiydi. 
Sevgiye muhtaç olanlar tarafından hep çok 
seviliyordum, bunlar da birkaç kedi, bir 
iki köpek gibi canlılar olurdu hep. Neden 
bilmem ama muhtemel ben de onları bazı 
kimselerden daha çok seviyordum. Kekim 
hakikatten çok güzel kabarmış ve lezzetli 
görünüyordu. Önce tattım, tadından emin 
olunca yan komşum olan yetmişe yakın 
yaşlardaki yalnız yaşayan teyze için iki 
dilim kestim, tabağa koyup kapısını çal-
dım. Bir hafta gibi bir zamandan beri gö-
rüşmüyorduk.
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“Yenilik ne var?” diye sordu.

“Ne olsun be teyzeciğim. Sağlık, iyilik.” 
dedim. “Çok şükür.”

Ben ona “Sen nasılsın?” diyemeden o bana 
art arda sualler dizdi, hiçbirini cevaplamak 
istemiyordum ama ayıp olmasın diye de…

“Evden işe, işten eve rotamız bu.” dedim. 
“Kimseleri görmüyorum, dolayısıyla da 
yeni bir şey duymadım.” diye ekledim.

Elimi uzatıp tabağı eline verdim. Teyze 
yine sormaya yer ettiği cümlesini tamam-
lamadan, Birhan Keskin’in dizesi geldi 
aklıma…

“Yüreğim yeni pansuman edildi.” diyebildim.

Bugün İYİleşme

Önceki gecelerde yastığım ıslak uyudum 
her gece, bilerek kaçmadım hiçbir üzün-
tüden, içimde bitmeliydi gözyaşı, keder… 
Bugün seçeceğim şey, yürüdüğüm sokak-
larda savrulan, açık bir pencere arayan 
neşe ve ümitti. Bulutlardan aman bulan, 
güneşe göz kırpan da bendim, güneşten 
gölgeye sığınan da… Bugün bezginliği 
kenardaki valize sığdırdım.

Ne istediğimi belki de bilmiyordum, evet 
biraz kararsızdım ama ne istemediğimden 
çok emindim artık!

DavetSİZ misafir

Onlar benim birçok şeyime şahit, adına 
“Kırmızoş” dediğim komşu köpeğim 
mesela, ne zaman gözlerim buğulansa 
gözlerini kırpmadan dikiyor gözlerime, 
başını okşuyorum seviniyor. Ben de se-
vindirebildiğime seviniyorum. Ne zaman 
odamı havalandırmak için dış kapıyı aç-
sam, kedim sızıyor içeri, etrafa bakan sarı 
gözleri ya beni ya da benden çok ciğeri 
arıyor. Her ne olursa olsun, beni görünce 
miyavlayarak ayaklarıma sürtünüyor, bek-
lediği şüphesiz sadece sevgi. Bu şaşmaz. 
Sokağa çıkan dış kapıyı açtığımda da kısa, 
kırmızımsı tüyleriyle ön ayaklarını üstüme 
kaldıran Kırmızoş da sevgiden başka bir 
şey göstermiyor gibi… Bu sevimli dostlar 
ne zaman çağrıldıklarını duysalar tereddüt 
etmeden, hatta saatlerce o sesi beklermiş-
cesine koşar adım geliyorlar yanıma. Sual-
siz ve karşılıklı hoşgörü… Davetsiz misa-
filerim sayesinde konuşmadan anlıyorum 
çok şeyi. Bugün günlerden merhamet.

Rabie  
Ruşid

Kuzey Makedonya’nın İştip’e bağlı Kurfallı köyünde doğdu. İlkokulu 
Karbintsi Belediyesi Ocalı köyünde tamamladı. Kalkandelen Meslek Sağlık Lise-
si hemşirelik bölümünü bitirdi. Sağlık alanında aldığı çeşitli eğitimlerin ardından 
“Doğu Makedonya Yörük Masallarında Motif ve Tip İncelemesi” başlıklı yüksek 
lisans tezini kaleme aldı. Hâlihazırda Trakya Üniversitesi Türk Edebiyatı alanın-
da doktora öğrencisidir. Üsküp Yunus Emre Enstitüsü’nde okutman olarak görev 
yapmaktadır. Hüma Kuşu, Alaimisema ve Çakıl Taşları başlığıyla şiir kitapları 
yayımlanan Ruşid’in; Yörük Masalları isimli bir derlemesi ve Kırlangıç Yürekli-
lere adlı bir de öykü kitabı vardır.
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“En güzel rüyalar öğleden sonra uyku-
sunda görülür.” denir. Kuşku yok. Birkaç 
kere buna emin olmuş oldum. Geçen gün 
odama kurnazca sızarak yüzümü ısıtan 
güneşin ışıklarının etkisiyle uyuyakalmak 
üzereydim. Bu yarı bilinçli durumda en 
güzel rüyayı görmüş oldum. 

Küçük pembe evimin sundurmasındaki sa-
lıncaklı koltukta oturup Harper Lee’nin ro-
manını okuyorum. Ara sıra keyfimi artıran 
sıcak çikolatadan bir yudum alıyorum. Son 
bölümü okuduktan sonra kitabı kapatarak 
bir kenara bırakıp koltukta oturmaya de-
vam ediyorum. Kendimi önümdeki büyük 
bahçeye kaptırdım. Cenneti andırır gibidir. 
Dev manolyalar, krizantemler, ortancalar, 

güller, orkideler ve her tarafta en sevdiğim 
sarı ve pembe laleler...

Şehirden biraz uzak olduğum için şehrin 
koşturmacasıyla gürültüsünden kurtulduk. 
Sessizliği dinliyorum. Çevremdeki yük-
sek ağaçların dalları neredeyse cennetimi 
kaplıyor. Kulağıma yuvalarını insanlardan 
saklamaya çalışan kuşların sesi geliyor. 
Bir de göl ılıklığı... Her engelleri aşan hiç-
bir şeye aldırış etmeyen sessizce, yüksek 
sesle olan duyguları uyandıran göl. Ruhu-
mu sakinleştiren başka sesler de var bu-
ralarda. Kedilerin mırıltısı, keçi ve koyun 
yavrularının melemesi bir de beyaz atımın 
kişnemesi. Doğayı dinliyorum. İçimde bu 
sesleri ölene kadar dinleyebileceğim hissi 
var. 

Bu bahçemin güzelliğine ve doğa ile hay-
vanların seslerine hiç doyamayacağımın ve 
burada böyle hayatım boyunca hiç kıpır-
damadan oturabileceğimin farkına varınca 
nihayet kalkıyorum elime kitabımı alarak. 

Bu ana kadar evimin her köşesindeki ses-
sizce yatan ve bu ana kadar keyfimi boz-

Rüyada 
Hayalimi 
Gördüm

N U C E Y M A  M E V İ Ç

Rüyamdaki rüyaya girince uyandım. 
Bi’ baktım ki Casper yok, sadece beyaz 
yumuşak çarşaf. Cennetimin manzarası 
yerine sert duvarlar etrafımı kuşatıyor. 
Bir an için boğulacağım gibi geldi 
bana. On dakikalık rüyamda hayalimi 
görmüşüm.
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mak istemeyen kedilerim şimdi ayaklan-
maya başlamış gibi oldular. Her taraftan 
miyavlama... “Dinlenirken seni rahatsız 
etmek istemedik ama şimdi yeter. Mama 
ver bize, midemiz sırtımıza yapışmış.” 
diyor gibiler. Şişko adlı kedilerime sırayla 
yem ve öpücük verince Lee’nin kitabını 
evimin en sevdiğim parçası olan küçük 
kütüphaneye bıraktıktan sonra oğlaklara 
ve kuzulara yem vermeye gidiyorum. Beni 
görünce hoplamaya başlıyor. Yemin ediyo-
rum en tatlı hoplama oğlakların hoplama-
sıdır. Bu küçük yaratıklar tatlılık kaynağı-
dır. Kuzular ise en samimi sarılmaların… 
Onları sevmemek mümkün değil. Onlara 
da öpücük verdikten sonra büyük beyaz 
Casper adlı atıma biniyorum ve tepeye 
kadar tırmanıyoruz. Orada ikimiz çimen 

üstüne yatıktan sonra başımı boynuna ko-
yuyorum. Casper’in tüyleri yatağımın çar-
şafı gibi. Güneş bizi rüyaya düşürmeden 
önce bir kere daha tepeden göz atım. Ren-
gârenklik içinde yatan küçük cennetimin 
manzarası en güzel manzaraymış.

Rüyamdaki rüyaya girince uyandım. Bi’ 
baktım ki Casper yok, sadece beyaz yumu-
şak çarşaf. Cennetimin manzarası yerine 
sert duvarlar etrafımı kuşatıyor. Bir an için 
boğulacağım gibi geldi bana. On dakikalık 
rüyamda hayalimi görmüşüm. Odamda 
bulunan kedi uyandığımı görünce hemen 
miyavlamaya başladı. “Uyurken seni ra-
hatsız etmek istemedim ama şimdi yeter. 
Mama ver bana, midem sırtıma yapışmış.” 
diyor gibi. 

Nuceyma 
Meviç

 3 Ocak 1999 yılında Travnik’te doğdu. İlkokulu ve liseyi orada 
bitirdi. Saraybosna Üniversitesi Felsefe Fakültesinde Türk dili ve edebiyatı 
bölümünde yüksek lisansını tamamladı. Öykülerini Boşnakça ve Türkçe yaz-
maktadır.
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Deniz maviye boyanmış. Tahta sandalye-
lerin etrafındaki büyük taşlar pas parlak. 
Karşıdan gelen dondurmacı Hasan emmi 
bugün her zamankinden daha fazla don-
durma satmıştı. Sevindirdiği çocuklar bir 
yana kazandığı para ile aylardır almak 
isteyip alamadığı öykü kitabını alacaktı. 
İnsanın kitap almak için sabretmesi ve o 
sabrım sonucunda istediğini elde etmesi ne 
kadar güzel. Hayatı tatlı yaşayanlardandı 
Hasan emmi. Önem verdiği tek husus, 
yaşadığı anı en güzel şekilde yaşamaktı. O 

tatil köyündeki çocuklar da çok severlerdi 
Hasan emmiyi. Dondurmalarını sattığı 
belirli bir köşesi vardı. Limanın karşı tara-
fındaki büyük çınarın altı Hasan emminin 
mekânıydı. Çınarın altında maviye boyan-
mış küçük bir dondurmacı dükkânı vardı. 
Dondurma dışında bir de kahve yapıyor-
du. Dükkânın önünde tahta sandalyeler 
ve üzerleri dantel işlemeli masa örtüleri 
vardı. Tabii ki üzerlerinde de yeni ekilmiş 
fesleğenler… Hasan emminin eşi Arife 
teyze dükkânın düzenlenmesi ve gelen 
müşterilerle ilgilenme görevini üstlen-
mişti. Yanlarında başka çalışan yoktu. İki 
ihtiyar çekip çeviriyorlardı dükkânı. Dük-
kânın içi de antika eşyalarla donatılmıştı. 
Antikaların birçoğunun yer aldığı dar uzun 
rafta her birinin tarihi ile ilgili ufak tefek 
notlar vardı. Arife teyze de Hasan emmi de 
kitap okumayı çok severlerdi. Hasan emmi 

Umut Köyü

M E L İ S  D E L İ  H A S A N

Hasan emminin tarlasına yaptığı taş ev, 
ektiği bir sürü ağaç ve beslediği hay-
vanlarla tam manasıyla bir çiftlik evi 
olmuştu. İşin güzel tarafı evin arka tarafı 
da köydeki limana bakıyordu. Hem yeşil 
hem mavi bir aradaydı.
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Sait Faik’i, Arife teyze ise Yaşar Kemal’i 
severdi. Bir tarafta denizi ve denizin ço-
cuklarını anlatan adam, diğer tarafta ise 
Anadolu’yu ve Çukurova’yı anlatan adam 
vardı. İşte bu iki farklı yazar samimiyetin 
ve sakinliğin en güzel örnekleriydi. 

Bu tatil köyünün adı Umut Köyü idi. Bu 
köyde kavga, gürültü, laf atışmaları ve 
saygısızlık yoktu bilakis köy sakinleri 
arasında bâki bir sevgi hâkimiyeti vardı. 
Her köylünün evinde küçük de olsa bir 
kütüphane vardı. İnsanlar limanda bir 
köşede bağdaş kurup, ellerinde de soğuk 
kahvelerle kitap okurken kimse birbirini 
yadırgamazdı. Yadırgamaktan kast edilen 
şey, kitaba dair en ufak fikri olmayan 
insanların başkalarını herhangi bir toplu 
alanda kitap okurken görüp “Ne yapıyor 
burada bu, kitap okumak için başka yer 
bulamamış mı?” tarzında bir bakış at-
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maları, bu köye gelen yabancıların kitap 
okuma durumunu özetliyordu. Bu durum 
tamamen insanların kitap okumayı bilme-
meleriyle alakalı bir durumdu. 

Hasan emmi gibi Arif emmi de kitap oku-
mayı sevenlerdendi. Arif emmi yazın giy-
diği çizgili gömlekleriyle, geniş şapkaları 
ve sırtında taşıdığı çeşit çeşit kitaplarıyla 
bir nevi ayaklı kütüphaneydi. Herkes 
onda aradığını bulurdu. Arif emminin ise 
çarşıda bir kitapçı dükkânı vardı. Dışı 
kahverengi ahşaptan yapılmış, içerisi de 
Akdeniz yeşiline boyanmıştı dükkânın. 
Arif emmi kendisi için bir yazı masası 
yapmasını istemişti Marangoz İrfan’dan. 
Masayı hazır edip getirdiğinde dükkânın 
limana bakan tarafına yerleştirirlerse daha 
iyi olacağını söyledi. Yazı masası, oku-
duğu öyküler ve kahve köşesi… Hepsi 
elinin altında olmalıydı. Günümüz modern 
insanları gibi safi görünüşe aldanmıyordu 
Arif emmi. Onun için görünüşten çok ra-
hatlığı önemliydi. Canı kitap mı okumak 
istiyor, elini uzatıp almalı. Canı kahve 
içmek mi istiyor, sandalyesini bir adım 
döndürüp ayağa kalktığında kahve köşesi 
gözünün önünde olmalı. Hâsılı insan ilk 
önce kendi rahatına bakmalıydı. 

Hasan emmi elinde köfte arası ekmek ve 
ayranla uğradı Arif emminin dükkânına. 
Köfte ekmekleri güzelce yiyip sohbet et-
tiler. Bu iki dost Umut Köyü’nün en ihti-
yarları aynı zamanda da en bilgeleriydi. 
Hasan emmi çok düşünürdü. Kafasında 
sürekli bir hesaplaşma vardı. Belki çöze-
mediği meseleler, belki korktuğu kişiler 
vardı. 

Hayat, insanı daima korkutur. Örneğin, 
bir kadın evlenecek yaşa geldiği vakit 
ilk önce doğum yapmaktan, sonra da o 
çocuğu bu dünyada iyi yetiştirememekten 
korkar. Acınmaktan korkar, başına gelecek 
kötü şeylerden korkar. İnsan hep korkar, 
zaman ise aldırış etmeden kendi hâlinde 
akmaya devam eder. Ne zamana eşlik ede-
bilirsin ne de korkularını dizginleyebilir-
sin. Bazen kırılırsın. Bazen insanların sert 
bakışlarını tüm hücrelerinde hissedersin. 
Bazen küçük bir çocuğun dondurmasını 
yiyemeden yere düşürmesi gibi bir hüzün 
kaplar içini. Galiba en iyi bildiğim his, 
insanların önce çok samimi daha sonra 
da acımasız bir yaratığa dönüşmeleri. 
“Herkes çıkarına bakar.” sözü bana tesir 
etmiyor. Çünkü hayatımda hiçbir zaman 
çıkar için karşımdakini harcamadım. Kız-
dığım, kendimi yanlış ifade ettiğim çok 
olmuştur. Kendimi aptal yerine koyduğum 
çok olmuştur. Hem de liseye kadar. Ken-
dimi yeni tanıyorum ve en çok merhabayı 
ben hak ediyorum galiba. Bu hesaplaşma 
toprağa girinceye dek bitmeyecek sanı-
rım. Bazı şeylerden hep korkacağım. Bu 
korkuları anlatmaya cesaretim yok. Kendi 
kendime bile tamamen ifade edemediğim 
duyguları kaleme almak zor.

Yine de hayatta olmak, yeni güne uyan-
mak, yeni doğan güneşi selamlamak, 
yaprakları koklamak, yere düşen şeftalileri 
toplamak güzel. Hayat, hüzün ve mutluluk 
diyarıdır. Türkü diyarıdır. Düşlemek di-
yarıdır dostum. Yaşamak diyarıdır. Bırak 
hüznü kederi, bırak senin şarkın çalsın 
kulaklarında. Bırak kederi toprak alsın, 
nasıl olsa seni de almayacak mı?
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Hasan emmi yine susturamadı içindeki ses-
leri. Duyguları ani bir şekilde değişen bir 
kişiliğe sahipti. Ama hayat şarkısı güzeldi. 
Yaşamayı sevenlerden olmak bile bir lükstü, 
bir şanstı. Herkes böyle tutunmuyor hayata 
bilirim. Eşini düşündü bir an onun için çalışıp, 
çabalayan onun gibi yaşamayı seven Arife’si 
vardı. Arife Hanım çok kibar ve bir o kadar da 
iyi huylu bir kadındı. Arife Hanım eteklerini 
kendi dikerdi. En sevdiği türkü “Kızılcıklar 
Oldu Mu?” türküsü idi. Bu sefer kırmızı renk 
üzeri de çiçeklerle donatılmış bir etek dikmiş. 
Emekçi kadınlar baş tacı yapılası kadınlardır. 
“ Ojeli kadınlardan kimse hoşlanmaz, hoşlan-
masın da.” der Hasan emmi. “Kadın dediğinin 
eli hamurlu olacak. Dili tatlı, sözleri manalı, 
eli kalem kitap tutacak.” derdi. “Ayağında beş 
metre topukla, ağzı süsten kapanmayan kadın-
dan hayır gelmez. Hakiki aşkı bilen, düzgün 
konuşmasını bilen, yor yordam, gelenek, gö-
renek bilen ve en önemlisi de köylü kadından 
hayır gelir.” derdi. Köy insanı, köy toprağı 
bereketlidir. 

Hasan emmi tüm bu düşüncelerden sıyrılıp 
baktı Arif emmiye: 

“Αrif sen beni bilirsin. Yıllardır bu köyde 
dondurmacılık yaparım. Herkes beni sever, 
sayar sağ olsunlar. Tarlada yardıma gelenim 
çok olur. Ben de hayır dualarımı eksik etmem. 
Şimdi yıllardır gerçekleştirmek istediğim bir 

hayalim var. Benim köyün giriş tarafındaki 
Zopkun Yeri Yalağı’nın orda bir tarla var. O 
tarlaya küçük taş bir ev yanına da küçük bir 
al yapayım diyorum. Çevresine de çeşit çeşit 
ağaç ekerim. Kayısı, şeftali, ahlat, zeytin bir 
iki tane de kavak. Kavakların altına da küçük 
bir köşk yaparım. Gelen giden oluyor yazın, eh 
akşamları ben de kahvemi orada içerim artık. 
Ne diyorsun?”

“Vallahi Hasan, senin o tarlayı bilirim. Tam ev 
yapmalık yer. Hem köye de yakın. Zaten senin 
bu evinde duvarları epeyce eskidiydi. Birkaç 
koyun da alırsın iyi olur. Hem ektiğin meyve 
ağaçlarından meyve de satarsın. Millet organik 
yiyecekleri arar.”

“Evet ben de öyle düşünmüştüm. Ama daha 
Arife Hanım’a bir şey demedim, ama eminim 
o da beni destekleyecektir.”

Hasan emminin tarlasına yaptığı taş ev, ektiği 
bir sürü ağaç ve beslediği hayvanlarla tam 
manasıyla bir çiftlik evi olmuştu. İşin güzel 
tarafı evin arka tarafı da köydeki limana ba-
kıyordu. Hem yeşil hem mavi bir aradaydı. 
Köyün çocukları Zopkun Yeri Yalağı’na doğru 
geldikçe Hasan emmi ile Arife teyzenin soğuk 
limonatalarından birer bardak içmeden evleri-
ne dönmezlerdi.

Melis Deli 
Hasan

2004 yılında Yunanistan’ın Gümülcine şehrinde dünyaya geldi. İl-
köğrenimini Domruköy’de, orta ve lise öğrenimini ise Gümülcine Celal Bayar 
Azınlık Lisesinde tamamladı. Hâlihazırda Çanakkale On Sekiz Mart Üniversi-
tesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde birinci sınıf öğrencisidir. Batı Trakya’da 
yayımlanmakta olan Fiyaka dergisinin son sayılarında “Hakikat” ve “Masuma-
ne Zamanlar” isimli metinleri yayımlanmıştır.
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Saat 07.00 güneş henüz yeni doğuyor, 
cıvıl cıvıl kuş sesleri pencereme doluyor. 
Annem çayı yeni demlemiş, babam elinde 
gazete, evin içinde mekik dokuyor. Bense 
uykumdan yeni uyanmış, koştur koştur 
okul çantamı hazırlıyorum. Biraz sonra 
hep birlikte kahvaltıya oturduk. Babam ga-
zete de bir habere değindi. Haber şöyleydi: 
“Suriye’nin kuzey bölgesinde yaşanan 
artçı depremler, sarsıntılar nedeniyle bin-
lerce can kaybına sebep oldu.” Annem tam 
o esnada çayını yudumluyordu ki bardağı 
elinden bıraktı ve “Binlerce insanın hayatı 
saniyeler içinde ellerinden kayıp gitmiş.” 
dedi. Tüylerim diken diken olmuştu. 

Babam ise “Eğer ki mühendis sorumlulu-
ğunu üstlendiği bir inşaat projesini hak-
kıyla yerine getiremiyor ve makul bir fiyat 
karşılığında malzemeden çalıyorsa, yapı-

lan inşaatın temeli de zayıf olur. Küçücük 
bir sarsıntıda o bina yerle yeksan olabilir.” 
dedi. Annem de “takdir-i ilahî bey.” diye 
ekledi. Ben de son olarak “Tedbir bizden, 
takdir Allah’tandır.” diyerek masadan 
kalktım. Aldığımız haberin üzüntüsün-
den olsa gerek saatin farkına varamamış 
ve okula geç kalmıştım. Zilin çalmasına 
dakikalar kala çantamı alıp evden çıktım. 
Henüz liseye yeni başlamıştım. Öğleden 
sonra okul bitmiş ve evime dönüyordum. 
Annem kır papatyasını çok sevdiği için 
yol üzerinde çiçekçiye uğrayıp bir demet 
papatya aldım. 

Eve geldiğimde annem mutfakta akşam 
yemeği için hazırlık yapıyordu. Papatyala-
rı verdiğimde bir anda sevinç gözyaşlarına 
boğuldu. “Benim güzel kızım annesini de 
düşünürmüş” dedi. “Evet, anneciğim, seni 
hep böyle mutlu görmek istiyorum, sabah 
hepimiz çok hüzünlenmiştik. Yalnız baba-
ma bir şey alamadım.” diye cevap verdim. 
Annem de “Biliyorsun ki baban limonlu 
keki çok seviyor, hadi gel birlikte ona 
kek yapalım.” dedi. Artık akşam olmuş-
tu, babam eve geldi hep birlikte sofraya 
oturduk, sonrasında Cennetin Çocukları 

Birkaç Dakika

S E L M A  H A C I  E M İ N

Zilin çalmasına dakikalar kala çantamı 
alıp evden çıktım. Henüz liseye yeni baş-
lamıştım. Öğleden sonra okul bitmiş ve 
evime dönüyordum. Annem kır papatya-
sını çok sevdiği için yol üzerinde çiçekçi-
ye uğrayıp bir demet papatya aldım. 
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adlı filmi seyrettik. Film bittikten sonra, 
odama geçtim ve gün boyunca okulda işle-
diğimiz derslerin tekrarına çalıştım. Artık 
saat 23.15 olmuştu, gözlerim yorgunluktan 
kapanıyordu. Uyumak için yatağıma geç-
tim. 

Uyku esnasında bir anda yatağımın sar-
sılmaya başladığını hissettim ve uykudan 
uyandım. Odamdaki tüm eşyalar hareket 
ediyordu, ne olduğunu anlayamadım kor-
kudan yatağımın başucunda olan masanın 
köşesine iliştim. Annemle babama sesleni-
yor, bağırıp çağırıyordum. Ay ışığı karan-
lığa gebe iken birkaç dakikanın içinde her 
yer siyaha büründü. Oracıkta bayılıp kal-
mışım... Saatler sonra gözlerimi açtığımda 
ışığı gördüğüme sevindim. Bu sevinç has-
tanede olduğumu idrak edene kadar sür-
müştü. Kollarımda sıyrıklar, yüzümde yara 
izleri, ayaklarımda ise kırıklar vardı. 

O anki şokun etkisinden olsa gerek “Anne! 
Anne!” diye bağırmaya başladım. Yanıma 
bir hemşire abla geldi. Ona ailemin nere-
de olduğunu sordum fakat aldığım cevap 
karşısında âdeta yıkılmıştım... Büyük bir 
depremin gerçekleştiğini ve saatler sonra 
enkaz altından çıkarılıp hastaneye getiril-

diğimi öğrenmiştim. Annem ile babama ne 
olduğunu sorduğumda ise onlardan hâlâ 
haber alınamadığını söyledi. 

İçimi büyük bir korku kaplamıştı, ağlama-
ya başladım, sanki bir rüyadan uyanmış 
gibiydim. Hastanede dakikalar bile ilerle-
miyordu, zaman benim için durmuş gibiy-
di, duvarlar üzerime üzerime geliyordu. 
İçimdeki neşeli, cıvıl cıvıl olan o masum 
çocuğu kaybetmiştim. Sürekli ağlıyor, 
feryat ediyordum. Daha 16 yaşında bir kız 
çocuğuydum. Şimdi ise yarınları belirsiz 
bir çocuğum...

“Birkaç Dakika” adlı öykümde, depremde 
yakınlarını kaybetmiş, çocukluğunu yi-
tirmiş, tüm yaşanmışlıkları enkaz altında 
bırakmak zorunda kalmış, dünya ile ger-
çek arasında kaybolmuş binlerce masum 
çocuğun hissiyatına değinmek istedim. 
Yaşanan acıları, yitirilen yılların kaybını 
bir nebze de olsa anlayabilmemiz için. 
Binlerce canın kaybına şahit, binlerce in-
sanın acısına ortak olduk. Elimizden geldi-
ğince tüm çocukların yarınlarını güzelleş-
tirebilmek için çaba sarf edelim ve onların 
kalplerine dokunabilelim inşallah.

Selma  
Hacı Emin

1997 yılında Batı Trakya’nın Dedeağaç şehrinde dünyaya geldi. İlk 
ve ortaöğrenimini Batı Trakya’da, lise öğrenimini ise Edirne Anadolu İmam Ha-
tip Lisesinde tamamladı. Batı Trakya’da farklı dergilerde yazıları yayımlanan 
genç yazar, Trakya Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünde lisans öğre-
nimini tamamlamıştır ve hâlihazırda Anadolu Üniversitesi İlahiyat Bölümünde 
ön lisans öğrenimine devam etmektedir. 
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Balkan Türk edebiyatı, özelde 
ise Makedonya Türk edebiyatı 
her geçen gün yeni eserler ile 
-bilhassa de öykü türü açısından 
ortaya koyulan yapıtlarla- se-
vindirici bir şekilde ülke sınır-
ları dışına taşmaktadır. Ayrıca 
Osmanlı-Türk edebiyatının 
devamı kabilinden ve tarihsel 
bağı açısından Türkiye ile bir-
likte yürümeye devam eden bir 
konumdadır. Kaleme alınan bu 
metinde, ana hatlarıyla yakın 
zamanda yayımlanan ve ciddi 

bir okur ile beğeni kazanan Ku-
zey Makedonyalı öykü yazarı 
Özlem Kurt’un Menzile Koşan 
Süvariler eserine değinilecektir. 
Bu vesileyle maksat, eserler 
vasıtasıyla Makedonya Türk 
edebiyatını Türk okurlarıyla 
tanıştırmak, daha yakından 
tanıtmak ve bazı değerlendir-
melerde bulunmaktır. Çünkü 
Evlâd-ı Fâtihân’da Türkçe ola-
rak kaleme alınan ve neşredilen 
her eser umut aşıladığı gibi aynı 
zamanda da bir motivasyon 
membaıdır. 

Öykü, yakın dönem Türk ede-
biyatı tarihinde münakaşa edil-
miş, günümüzde de tartışılan ve 
tanımına dair farklı görüşlerin 

mevcut olduğu bir edebî türdür. 
Öykü tanımında genel kabul 
görmüş ve mutabık olunan bir 
yargı olmasa da, edebî bir tür 
olma açısından ciddi ürünlerin 
ortaya konulduğu ve canlılığını 
idame ettirdiği aşikârdır. Söz-
lüklere bakıldığı zaman öyküye 
dair bazı tanımların yapıldığı 
görülmektedir. Güncel Türkçe 
Sözlük öyküyü “ayrıntılarıyla 
anlatılan olay” ve “hikâye” 
olarak izah eder. Öte yandan 
“öykü” kelimesinin köklerine 
eski metinlerde “taklit etmek” 
anlamına gelen “öykünmek” 
fiilinde rastlanmaktadır. Ayrıca 
Orta Türkçede “hikâye anlatma, 
taklit etme” manasına gelen 

Menzile Koşan 
Süvariler’e Dair

M Ü M İ N  A L İ

17 öyküden oluşan ki-
tapta Kurt, sürükleyici 
üslubu ile okuyucuya 
hitap ederken aynı 
zamanda şiirsel bir tavrı 
da öykülerinde hissettir-
mektedir.
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“ötgünç” kelimesi de karşımıza 
çıkmaktadır (lugatim.com/s/
öykü).

Günümüzde öykü alanında hem 
edebî-estetik değeri yüksek 
olan metinler verilmekte hem 
de aynı zamanda teorik manada 
öykü ve hikâye alanında tanım-
larına ilişkin literatürde kaynak 
eserler bulunmaktadır. Ancak 
konumuz itibariyle bu mesele-
ye sadece dikkatleri cezbetme 
manasında değinilmekle yetinil-
mektedir.

Kuzey Makedonya Türk ede-
biyatının, 2000’den sonra öykü 
alanında ilerleme kaydederek, 
günümüz itibariyle önceki 

nesilden almış olduğu bayrağı 
kararlı bir şekilde devam et-
tirdiği görülmektedir. Necati 
Zekeriya, İlhami Emin, Fahri 
Kaya vb. genellikle çocuklar 
için yazdıkları öyküleri ile gün-
deme gelirken, modern manada 
günümüzde öykü alanına ciddi 
bir eğilim olduğu görülmekte-
dir. Misal olarak yakın zamanda 
YTB katkılarıyla neşredilen, 
Kuzey Makedonyalı araştırmacı 
yazar Özlem Kurt’un Menzile 
Koşan Süvariler isimli öykü 
kitabı bunlardan sadece bir 
tanesidir. 

Menzile Koşan Süvariler YTB 
desteği ile Türkiye/Ankara’da 
Uzam Yayınları tarafından ya-

yımlanmıştır. Kurt, modern ve 
post-modernist bir bakış açısıy-
la kaleme aldığı öykülerinde, 
bireylerin kendi benlikleriyle 
verdikleri savaşları ironik ve 
sarkastik bir dil ile okuyucu-
suna sunmaktadır. 17 öyküden 
oluşan kitapta Kurt, sürükleyici 
üslubu ile okuyucuya hitap 
ederken aynı zamanda şiirsel 
bir tavrı da öykülerinde hisset-
tirmektedir. Etkileyici bir anla-
tım ile kaleme alınan öyküler 
Balkanlar’a dair bilgi sunduğu 
gibi, aynı zamanda Balkanlar’ın 
kanayan yarası göç mefhumun-
dan modern dünyanın trajedisi 
olarak karşımıza çıkan bireyin 
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iç dünyasındaki savaşlarına 
çeşitli konuları işlemektedir.

Kitabın arka kapağında yer alan 
pasaja bakıldığında öykülere 
dair okura sunulmuş ipuçları 
görülebilir:

“Balkan bozgununda savaş 
ve yoksullukla girdiği cidali 
kaybeden babalar, geride kalan 
yetimlerle dedelerinin yaşam 
mücadelesi; göçler, göçemeyiş-
ler arasında büyüyen ama hep 
hayret çağında kalan öykü kişi-
leri… Gerçekliğin düşe, düşün 
gerçekliğe ulandığı metinler 
arası geçişler, tarihî kişiliklerle 
öykü kişileri arasında tebessüm 
ettiren diyaloglar Menzile Ko-
şan Süvariler’in zengin, sıra 
dışı anlatı atmosferini dokunak-
lı, sade bir dille kuruyor.”

Kitaptaki yer yer fantastik un-
surları da barındıran öyküler, 
Kuzey Makedonya Türk edebi-
yatı nezdinde gelecek vadeden 

bir gelişme olarak kaydedilebi-
lir. Öykülerde yerel ögelere yer 
verilmesi ise Makedonya Türk 
edebiyatı özelinde, kitaba dair 
belgesel bir özellik olarak de-
ğerlendirilebilir. Bilindiği üzere 
Balkanlar’daki süvari söylemi 
kadim bir maziye dayanmakta-
dır. Eser hoş tasarımı ve dikkat 
çeken ismiyle Balkan Türk 
hikâye geleneğiyle menzile koş-
maya devam etmektedir. 

Bu yazıyı Balkanlar’ın öyküsü-
ne, kültürüne dair bir soru işare-
ti, küçük bir davet olarak kabul 
edin lütfen. 

Sevgili okurlar! Esere, kitap 
satışı gerçekleştiren internet si-
telerden yahut aşağıdaki linkten 
ulaşabilirsiniz: (https://uzam.
com.tr/kitap/menzile-kosan-su-
variler ) 

Öyküyle kalın diyor, Balkan-
lar’dan/Makedonya’dan selam-
larımı sunuyorum.

Doç. Dr. Özlem Kurt Kimdir?

Özlem Kurt, Kuzey Makedon-
ya’da doğdu. İlk, lise ve lisans 
eğitimini Kuzey Makedonya’da 
tamamladı. Yüksek lisans eğiti-
mini Trakya Üniversitesi Sosyal 
Bilimler Enstitüsünde tamamla-
dıktan sonra “Avrupa’da Türkçe 
Öğretimine Yönelik Hazırlan-
mış Kitapların İncelenmesi” 
başlıklı doktora tezi ile Gazi 
Üniversitesi Eğitim Bilimleri 
Enstitüsü Yabancı Dil Olarak 
Türkçenin Öğretimi Doktora 
Programından mezun oldu. 
Dünyada ana dili ve yabancı 
dil olarak Türkçenin öğretimi 
üzerine bilimsel makaleleri ve 
kitap bölümleri bulunmasıyla 
birlikte bu alandaki akademik 
çalışmalarını da sürdürmekte-
dir. Çeşitli dergilerde yazıları ve 
öyküleri yayımlandı.

Mümin
Ali

Mümin Ali, Kuzey Makedonya’nın Radoviş şehrinde doğdu. İl-
köğretimini doğduğu şehirde tamamladı. Lise eğitimini İştip’te aldıktan sonra, 
Tetova Devlet Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümünden mezun oldu. 
Yüksek lisansını İstanbul Üniversitesi’nde “Çağdaş Makedonya Türk Edebiya-
tına Katkısı Bakımından Köprü Dergisinde Çıkan Şiirler Üzerine Tematik Bir 
İnceleme (2002-2017)” başlıklı teziyle tamamladı. Şu anda, İstanbul Üniversi-
tesi’nde yeni Türk edebiyatı alanında doktorasına devam etmektedir. Genç ya-
zarın ilk kitabı Emanet-Kelimeler Ötesi 2019 yılında Kuzey Makedonya Kültür 
Bakanlığı destekleriyle yayımlandı. 
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