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Z A M A N S I Z  V E D A

Yüreğindeki sıkıntı her geçen gün artıyor. Bu sıkıntıları bastır-
mak için geçmişin anılarını canlandırmaya çalışıyor. Çocuklu-

ğunu, mahallesini, futbol oynadığı yılları, düşünmeye zorluyor zih-
nini. Acılarını dindirme umuduyla hatırlamaya çalışıyor, mahallede 
arkadaşlarıyla geçirdiği her saniyeyi, futbolculuğunun her lahzasını. 
Futbola başladığı ilk günler mesela, attığı goller, gollerine sevinen 
binlerce taraftarın bağırışları film şeridi gibi gözlerinin önünden 
geçiyor. Tribünlerden yankılanan zafer çığlıklarını duyuyor sanki 
yanı başında bir yerde. Mahallede çocuklarla oyun oynadıktan son-
ra susayıp su içmeye gittiği çeşme geliyor aklına. Bolca su içiyor tek 
nefeste ama nedense ciğerlerindeki ateşi söndüremiyor. Annesinin 
yoğurduğu ekmeği elinden bırakmıyor, babasının bayramda giyme-
si için diktiği pantolonu baş ucunda, kardeşleriyle her gün meyve 
ağaç dallarının dışarıya sarktığı sokaktan geçerek okula gidiyor. 
Yüzü ekşiyor olgunlaşmamış meyveleri yerken. Sallanan oyuncak at 
hala bahçede, binmek için büyük bir sabırsızlıkla sabah olmasını 
bekliyor. 

Bilinci, hastane odası ile çocukluğu arasında ışık hızında seya-
hat ediyor. Ne top oynardı be! Sırf onu izlemek için maçlara giderdik. 
Kulağına gelen seslerin gerçek olup olmadığını kavrayamıyor. Göz 
kapakları ağır ağır açılıp kapanıyor. Yanında birileri var, kim ol-
duklarını seçemiyor. Sadece karaltılar görebiliyor. Sesler, karanlıkla 
birlikte kayboluyor.
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Karyolasının yanında bir demir çubuğa asılı, sıvı dolu şeffaf tor-
badan damlayan ufacık damlalara kendisini epey kaptırmış, gözle-
rini kırpmadan bakıyor. Torbadan tane tane düşen damlalar, incecik 
bir hortumun içinden yavaşça sızılıyor, elinin dış kısmındaki dama-
ra batırılmış iğneden geçerek kanıyla karışıyor. Hayatından kesitler 
yansıtıyormuşçasına bakıyor her damlaya. Ara sıra tebessüm ediyor, 
bazen gözleri doluyor, bazen de kaşlarını çatıyor. Bedeni burada ama 
ruhu sanki zamanda yolculuğa çıkmış. Hastalığının ilacı şu şeffaf 
torbadan sızılan damlalar mı yoksa önünde canlandırdığı hatıralar 
mı? Hangisi iyi geliyor, bir türlü çözemiyor. Mazideki anıların bu 
kadar canlanması hayr-ı alamet değil. İnsan son nefesini vermeden 
önce şöyle bir arkasına dönüp bakmak ister. Galiba onun gibi bir şey. 
Geçmişin, son günlerde sürekli gözünün önüne serilmesinin aslın-
da kimsenin söylemeye dili varmadığı bir şeyin habercisi olduğunu 
tahmin edebiliyor az çok.

Bir zamanlar kilometrelerce mesafeyi yorulmadan koşan, maç-
larda girdiği ikili mücadelelerde kendinden güçlü rakipleri bile tek 
hamleyle saf dışı bırakan, çektiği sert şutlarla kalecileri çaresiz ko-
yan bu bedenin kanser ile boğuşmaktan nasıl harabeye dönüştüğüne 
hayret ediyor.

Aniden dizinde bir sancı hissediyor. Yattığı yerin yatak mı, çi-
men mi olduğunu ayırt edemiyor. Hemşire odaya girmek için kapıyı 
açıyor. Kapının açılmasıyla, pencereye doğru oluşan hava akımı ne-
deniyle sallanmaya başlayan avizeye gözlerini dalgın dalgın dikiyor. 
Cereyan, odaya loş bir ışık yayan tavanda asılı avizeyi sallamaya de-
vam ediyor. Bu avize, çocukluğunda kardeşiyle paylaştığı odadaki 
avizeye ne kadar da benziyor öyle! Bu görüntü onu çok eskilere gö-
türüyor. Kırk beş yıl öncesine…

Kasım 2008



B İ R

26 Temmuz 1963…

Gecenin zifiri karanlığı doğuda hafifçe belirmeye başlayan 
ağartıyla yavaş yavaş kayboluyordu. Güneşse ufukta yeni bir 

güne doğmaya hazırlanıyordu. Şafağın sessizliği daha önce benze-
rine rastlanmamış bir patlama sesiyle delindi. Bu derin sessizliği 
bozan dehşet verici gürültü insanların uykusunu bölecek güçteydi. 
Yıllar önce Alman uçaklarının şehri bombalamasını anımsattı ve 
korku içinde uyananlarda bir an için savaş hissini uyandırdı. Pat-
lama sesinin ardından meydana gelen sarsıntıya bir savaşın neden 
olmadığı anlaşılıyordu. Sarsıntı git gide şiddetini arttırıyordu. Kor-
kunç bir ses eşliğinde oluşan bu sarsıntı, felaketin gökten değil yerin 
altından geldiğinin habercisiydi. Zaman yerinde takılı kaldı sanki, 
ama etraftaki her şey beşik gibi sallanmaya devam etti. Bir saniye, 
sanki bir yıl kadar uzundu. Deprem, her geçen saniye daha büyük 
bir kuvvetle acımasızca vurdu. Savaşın belki de aylar içinde yapama-
dığı yıkımı saniyeler içinde yapabilecek güçteydi. Yaptı da, şehrin 
üçte ikisini enkaza çevirdi, binden fazla kişi de o enkazın altında 
can verdi. Yüzlerce kişi yaralı bir biçimde güçbela kurtulabildi.

Neşeli insanların usulca yaşadığı sakin ve sessiz bir şehirdi Üs-
küp. Son yıllarda felaketler durmak bilmedi. Aşağı yukarı yirmi yıl 
önce Alman uçakları bombalar yağdırmıştı bu şehre. Bombaların 
açtığı yaralar tam sarılmışken bir yıl evvel sel basmıştı evleri. Taşan 
Vardar ile Serava Üsküp’ü sular altında bırakmıştı. Yeni bir faciaya 
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dayanacak güç kalmamıştı. Saadete susamış bu yeri şimdi de gri 
bir toz bulutu kaplamıştı. Toz bulutunun altında Vardar nehrinin 
iki yakasına kurulu, kadim bir Türk şehri duruyordu. Bir zamanlar 
şehri süsleyen ihtişamlı camilerinden bazıları yıkılmış, bazıları mi-
naresiz, bazıları da kubbesiz kalmıştı. Tarihten miras kalan sayısız 
emanet artık sayılı hale gelmişti. Nehrin diğer yakasında da durum 
farklı değildi. Subay Evi’nin bir kısmı yıkılmış, yüksek binalar yerle 
bir olmuştu. Tren istasyonu artık yoktu. Sadece büyük saatin yer 
aldığı duvar, sanki gelecek nesillere bu felaketin tanıklığını yapmak 
istercesine hala ayaktaydı. Saat tam da depremin yaşandığı o daki-
kada durmuştu. 5:17’de.

O sabah doğan güneşin ilk ışınları, büyük felaketin ortaya çı-
kardığı tabloyu daha belirgin hale getirdi. Fakat bu ışınlar, evlerle 
birlikte yıkılan umutları aydınlatacak güçte değildi. Felaketin açtığı 
yaralar güneşten bile daha büyüktü. Korkuyla keder, acıyla hüzün 
birbirine düğümlenmişti. Evlatlarını kaybeden anneler, anne baba-
larını kaybeden çocuklar. Kardeşlerini, akrabalarını, komşularını, 
yakınlarını, sevdiklerini kaybedenlerin gözyaşları hayalet şehre dö-
nen Üsküp’ün üzerine sağanak gibi yağmıştı. Dünyanın son günüy-
dü sanki. Kıyamet gibiydi.

* * *
Selaydin, henüz 14 yaşındaydı. Ne olduğunu anlamadan kendini 

sokakta buldu. Telaş içinde sağa sola bakmadan kaçışan kalabalığın 
arasındaydı. Bu insanların hepsini tanıyordu, kimi komşusu, kimi 
akrabası, kimi arkadaşıydı. Ama yüzleri korkudan öyle bir hale bü-
rünmüştü ki, tanınmaz hale gelmişti. Nefes almakta güçlük çekiyor-
du. Gerisin geri sendeleyerek kaldırım taşının üzerine oturdu. Bitkin 
bir haldeydi. Oracıkta düşüp bayılsa, kimse onu fark etmeyecekti. 
Aklına ailesi geldi, bu seziyle güç toplayıp ayağa kalktı, gözlerini 
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yine bir sarsıntı oluverdi. Tam karşısında büyük bir gürültüyle evin 
çatısı devrildi. Yerinden kalkacak gibi oldu fakat bu sefer serinkan-
lıydı ve büyük bir tepki göstermedi. Gördüğü onca şeyin ardından 
korkusu ve endişesi bir parça azalmıştı sanki. Ama karşısındaki 
koca şehir yığını daraltıyordu göğsünü.

Bir gün öncesine kadar yaşadığı neşeli günler artık geride kal-
mıştı ve geri gelip gelmeyeceği bir muammaydı. Çocukluğunu ya-
şadığı dertsiz ve mutlu dünyası bir anda karanlık ve ürkütücü bir 
çukura dönüşmüştü. İçini karartan bu durumdan muhakkak bir ka-
çış yolu olmalıydı. Yaz tatilinin bitmesine daha bir ay vardı, bütün 
bunlar yaşanmasa güzelce eğlenmeye devam edecekti. Birçok sevinç, 
birçok heyecan yarıda kalmıştı. Bulunduğu tepeden Üsküp’ü dik-
katlice seyrediyor, uzaktaki yıkılmış binalara tek tek göz gezdiriyor-
du. Bir an yıkılan binaları saymak istedi ama nereden başlayacağını 
bilemedi. Saat Kule, görkemli kızıllığıyla dimdik duruyordu önün-
de. Hemen yanında Sultan Murad Camii, altında da İsa Bey hiçbir 
şey olmamış gibi varlıklarını sürdürüyorlardı. Sonra kalp atışlarının 
hızlandığını fark etti, yerinden kalktı ve gözlerini hafifçe kısarak 
yeniden o yere baktı. O an gördüğü şeyin gerçek olmamasını dile-
di fakat olan olmuştu; Tefeyyüz yıkılmıştı… Geçirdiği her saniyesi 
altın değerinde olan bu eğitim yuvasının beyaz duvarları çökmüştü. 
O okulda yaşadığı her an hafızasında capcanlıydı. Hele ki iki ay 
öncesi, dün gibi aklındaydı. Üzerinde buruk bir sevinçle ayrılmıştı 
o gün sıra arkadaşlarından, çünkü ilkokuldan mezun oluyordu. Son 
ders zili bu sefer uzunca çalmıştı, zira bir nesil daha uğurlanıyor-
du. Sekiz yıl okuduğu Tefeyyüz’den ayrılma vakti gelmişti. Öğret-
menleri ve sıra arkadaşlarıyla vedalaşma zamanıydı. Tefeyyüz beyaz 
duvarlarıyla, görenlerde mutlaka etki bırakan hoşça bir eski yapıydı. 
Türk çocuklarının yuvası, Türkçenin bekçisi niteliğini taşımaktaydı. 
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Vardar nehrinin kıyısında bulunuyor, bir tarafı Karadag mahallesine 
diğer tarafı ise nehrin öteki yakasındaki Muhacir mahallesine ba-
kıyordu. Fakat onca yılın birikmiş hatırası enkazın altında kalmıştı.

Okulun son günü sanki aklına kazınmıştı. Zil çalar çalmaz ar-
kadaşlarıyla birlikte dışarı fırlamış, rutinlerini son kez yerine ge-
tirmişlerdi. O gün Vardar nehri kıyısına gidip taş sektirmiş, yine 
kim daha çok sektirecek diye aralarında yarışa tutulmuştular. Ders 
çıkışı son kez yarıştıklarının farkında değillerdi. Aynı mahallede 
oturduğu sınıf arkadaşlarıyla eve beraber dönüyordu. Bazen Saat 
Kule’den bazen de Karadag mahallesinin dar sokaklarından geçer-
lerdi Gazi Baba’ya ulaşmak için. Fakat yaz aylarında Karadag ma-
hallesini daha çok tercih ederlerdi. Bu mahallede sokak aralarında, 
evlerin bahçelerinden sarkan erik ve kayısı dallarını es geçmezlerdi. 
Henüz olgunlaşmamış yeşil meyveleri yüzlerini ekşiterek yerlerdi. 
Selaydin’in o mevsimlerde okul dönüşünde sık sık yaptığı şeydi bu. 
Bazen ipin ucunu o kadar kaçırırdı ki eve karın ağrılarıyla döndü-
ğü olurdu. Havaların ısındığı zamanlar, okul dönüşünde evin sokak 
kapısını aralayıp çantasını bırakır, hemen arkadaşlarının yanına ko-
şardı. Evdekiler okuldan döndüğünü görmezlerdi bile. Hava kara-
rıncaya kadar arkadaşlarıyla mahalle oyunları oynardı. En çok ho-
şuna giden de futboldu. Futbolu çok küçük yaşta sevmeye başlamıştı. 
Maç günlerinin gelmesini iple çekiyordu hep. Sırf futbol oynamak 
için dayak yeme veya azar işitme pahasına evden izinsiz kaçtığı da 
olurdu. Yetenekliydi, ayağı topa yatkındı. Mahalle takımının en 
golcüsüydü. Büyük futbolcular, hep hayallerini süslerdi. Bazen ga-
zetelerdeki spor sayfalarının fotoğraflarında veya radyoda dinlediği 
maç anlatımında hep kendisini hayal ederdi. Oysa futbolun kade-
rini değiştireceğini henüz bilmiyordu. Bütün bu yaşadıkları, beyni-
nin derinliklerinde sadece birer anı olarak mı kalacaktı? Yeniden bu 
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heyecanları yaşayamaz mıydı? Peki ya futbolcu olma hayalleri suya 
mı düşecekti? Bu kadar kolay olmamalıydı!

O gece kimseyi uyku tutmadı. Herkes düşüncelere dalmış, geç-
mişle geleceğin arasında sıkışıp kalmıştı. Ne olup biteceği hakkında 
kimsenin zerre kadar bir fikri yoktu. O gece belki de hayatlarında 
geçirdikleri en uzun geceydi. Uçsuz bucaksız evrenle baş başaydılar. 

* * *
Selaydin, sabah babasının kahvaltılık yiyeceklerle birlikte ge-

tirdiği gazeteyi gördü yerde. Gazetenin üzerinde büyük harflerle 
“Nova Makedonija” yazıyordu. Altında ise “Dün saat 5,17’de Üs-
küp’e büyük felaket getiren deprem” başlığı gözüne çarptı. Gazeteyi 
eline aldı, resimlere şaşkınlıkla baktı. Sayfaları çevirdiğindeyse Üs-
küp’ün başına gelen bu musibetin ciddiyetini idrak etti. Şehir mey-
danındaki Subay Evi yıkılmıştı. Kent merkezindeki banka, tiyatro, 
otel, her şey bir yığına dönüşmüştü. Gazetede devlet başkanı Yosip 
Broz TİTO’nun taziye ilettiğini de gördü. Diğer taraftan Belgrad 
hükümetinin Yugoslavya genelinden asker, polis, doktor, hemşire, 
fabrika çalışanları, gönüllüler, kim varsa hepsinin seferber edilip, 
otobüs, tren ve uçakla Üsküp’e gönderildiği yazıyordu haberde. Her 
geçen saniye kelimeleri okumakta zorlanıyordu. Gazete sayfaların-
daki harfler birbirinden uzaklaşıyordu, ne kadar çaba gösterdiyse de 
harfleri birleştiremiyordu. Elindeki kağıdın üzerine bir iki damla 
gözyaşı döküldü. Gazeteyi aldığı yere geri bıraktı. Ağladığını fark 
etmesinler diye kenara çekildi. Yine o taşın üzerine oturdu ve ses-
sizce ağladı. 

Etrafındaki herkes sükunet içinde her şeyin ilacı olan zamanın 
geçmesini bekliyordu. Bir ilaca ihtiyaçları vardı ama o kesinlikle 
zaman değildi. Zaman geçtikçe dertleri artıyor, birbirleriyle dert-
lerini paylaşacak cesareti kendilerinde bulamıyorlardı. Kimse gerek 
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duyulmadıkça konuşmuyordu. Sessizliğin hakim olduğu o ortam-
da kulağı adeta kazıyan bir ses duyuldu. Selaydin, gözlerini elinin 
dışıyla sildikten sonra arkasına baktı, amcası radyonun sesini açtı. 
Radyoda konuşan spiker tek tek isimler sıralıyordu. İsimler, dep-
remde hayatını kaybedenlere aitti. Çok sayıda kişinin yaşamını yi-
tirdiğini titrek sesiyle açıklayan radyo spikeri, yeni bilgiler geldikçe 
ilerleyen dakikalarda yeniden dinleyicileri bilgilendireceğini söyle-
yerek yayını kesti. Yayınla birlikte çevredekilerin ümitleri de kesildi. 
Radyolardan, gazetelerden uzun süre iyi haber alamayacakları bel-
liydi. 

Kederli günler geçmek bilmiyordu. Fakat insanlar umut kı-
rıntılarıyla yaşama tutunmak için ellerinden geleni yapıyordu. Ki-
misi cenazelerini uğurluyor, kimisi depremde zarar gören evlerini 
tamir ediyordu. Daha fazla bekleyemezlerdi, hayata bir şekilde 
tutunmaktan başka çare yoktu. Yaralarını sarmak zorundaydılar. 
İnsanlar evlerine girmeye başlamıştı artık. Büyükler işlerine, kü-
çükler oyunlarına dönmeliydiler. Çünkü hayat bunu gerektiriyor-
du. Hayatları boyunca felaketin yarattığı travma peşlerini bırak-
mayacaktı belki ama her ne pahasına olursa olsun yaşamak güzeldi. 
 “Üsküp, daha önce görülmemiş bir felaket yaşadı fakat toplumumuzun 
her kesimiyle birlikte bu şehri yeniden inşa edeceğiz. Üsküp, Yugoslav-
ya’nın ve dünyanın gösterdiği kardeşlik ve birlik dayanışmasının bir gu-
ruru ve sembolü olacaktır.” Devlet Başkanı TİTO Üsküp’e bu mesajıy-
la gelmişti. Yoldaş TİTO’nun gelişi ve verdiği mesajları halk arasında 
ümitleri az da olsa yeşertmeyi başarmıştı. Artık kendilerini yalnız 
hissetmiyorlardı. Yardımlar durmadan geliyordu. Sadece Yugoslav-
ya içerisinden değil, onlarca ülkeden bağışlar ulaşıyordu. 

Selaydin’in ailesiyle birlikte evine döneceği gün gelip çattı. Mev-
lid kandilinin aynı güne denk gelmesi son günlerde başlarına gele-



H ü s e y i n  M u s l i14

bilecek en iyi şeydi. İç karartan o korkunç günlerin ardından yeni-
den evin bahçesinde bir araya toplandılar. İçlerinde buruk bir sevinç 
vardı. Gülücükler, azar azar yüzleri süslemeye başlamıştı. Eskiden 
olsa, şimdi bayram havası olurdu. Selaydin, terzi olan babasının dik-
tiği yeni eşyaları giyer, annesinin pişirdiği irmik helvasını komşulara 
dağıtırdı. Helvayla lokum dağıtmak evin küçüklerinin göreviydi. Ev-
lerin bahçeleri birbirine kapıcıklarla bağlıydı. Sokağa hiç çıkmadan 
neredeyse mahallenin tamamını gezebiliyorlardı. Çocuklar tabakları 
dağıtırken de kapıcıkları kullanırlardı. Tabaklar boş iade edilmezdi. 
Komşulardan geri aldıkları helvaları eve götürürlerdi. Evin bahçesi 
her zaman cıvıl cıvıldı. Çünkü aile kalabalıktı. Kardeşler, eşleriyle 
çocuklarıyla bir evde yaşıyorlardı. Akşamları aile fertlerinin tamamı 
bir arada toplanırdı. Çaylar demlenir, sohbete doyum olmazdı. Bir 
yandan çocukların sevinç gülücükleri, diğer yandan çay kaşıklarının 
çıkardığı zile benzeyen sesler sokağa yankılanırdı. Ama şimdi durum 
farklıydı. Zor günler geçirmişlerdi. Biraz dinlenmeye, kafa dağıtma-
ya ve eski güzel günleri yad etmeye ihtiyaçları vardı.

Sokaklar her geçen gün kalabalıklaşıyordu. Mahalle çocukla-
rı, bir ömür gibi gelen günlerin acısını çıkarmak için arkadaşlarıyla 
sokaklarda buluşmaya başladı. Dışarıda çocuk sesleri yükseldikçe, 
hayat bir adım daha normale yaklaşıyordu. Çocukların mutluluğu 
arttıkça, güzel günlere doğru adımlar daha da hızlanıyordu. Büyük-
lerin tesellisi de çocukların yüzlerindeki gülücüklerdi. Gülücükler 
çoğaldıkça, hayat da yaşamaya değer bir hale bürünüyordu. Üsküp-
lüler hayata bir kez daha büyük umutla sarıldı. Hiçbir trajedi bu 
umutlarla baş edebilecek güçte değildi. Savaş, sel, deprem felaketleri 
her şeyi yakıp yıkabilirdi ama umutları asla.



İ K İ

Futbol

Yaşananlar öyle basitçe unutulacak türden değildi. Selaydin, 
kabusların uykuları böldüğü gecelere hapsolmuştu. Binlerce 

koridoru hep aynı yere çıkan bir labirentte mahsur kalmıştı sanki. 
Sürekli bir çıkış yolu arayışındaydı. Dönüp dolaşıp aynı noktaya va-
rıyordu. Kendisini bu dertten kurtaracak şeyin varlığından henüz 
haberi yoktu. İçindeki ızdırabı bir an olsun dindirmek için her türlü 
yolu denedi. Her ne yaptıysa, her ne denediyse korkunç anıları ha-
fızasından silemedi. Hayatı boyunca onlarla yaşamak zorundaydı. 
Kötü günlerle baş etmeye çalıştığı sırada yeni bir alışkanlık edin-
mişti. Gazi Baba’nın tepesindeki türbenin hemen yanı başında du-
ran taşın üstüne oturup, Üsküp’ü seyrederek derin düşüncelere dal-
mak hoşuna gidiyordu. Orası sonsuz rüyalara dalabildiği sessiz ve 
sakin bir yerdi. Bazen hiç farkında olmadan saatlerce kaldığı olurdu. 
Bu sürede yıkılan hayallerini bir yapbozun parçalarını tek tek bir-
leştirir gibi bir bütün haline getirmeye çalışırdı. Kimileyin öyle de-
rin düşüncelere dalıp kendinden geçerdi ki bir anlığına da olsa tüm 
karanlık duyguları kalbinden ve zihninden silip atardı. Zihninde 
sadece onu rahatlatan şeyleri canlandırır, kalbini huzurla doldurur-
du. Gerçek hayata dair bütün olguların üzerine bir çizgi çekerek son 
günlerde bir hayli yorgun düşen ruhunu dinlendirirdi. Ailesi ile ge-
çirdiği mutlu günler ve mahalledeki çocuklarla oyun oynadığı anlar 
hayallerini süsleyen en önemli ögelerdi. Bunların dışında neredeyse 
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hiçbir şey ne hayatına bir anlam katabiliyor ne de karanlık günlerini 
aydınlatabiliyordu. 

Selaydin’in bir sevinç kaynağı da futboldu. Futbol oynamaktan 
büyük bir zevk alıyordu. Futbol denildi mi akan sular durur, her 
şeyi bir kenara bırakırdı. Mahalledeki futbol maçlarının hiçbirini 
kaçırmazdı. Bazen mahalledeki akranları yanında yokken, tek başı-
na topla uzunca vakit geçirirdi. Sırf futbol oynamak için bazen ev-
den bazen de okuldan kaçardı. Ne annesi ne de babasının azarlarına 
kulak asmayıp bildiğini okurdu. Okul çıkışında futbol oynayacağı 
gün derslere topla birlikte girer, öğretmenleri topu bırakmaya bir 
türlü ikna edemezlerdi. Arkadaşlarıyla top bulamadığı zamanlar-
da, naylon poşet, gazete, çorap, eski eşya gibi önüne gelen çeşitli 
malzemeleri bir araya getirip, yuvarlak şekil yaparak, top olduğuna 
dair hiçbir belirtisi olmayan bu nesneyle bile büyük bir haz alarak 
oynarlardı. Onun futbol sevgisi böyle bir şeydi. 

Selaydin, oynadığı kadar futbol seyretmeye de bayıldırdı. Çoğu 
kez mahallenin büyüklerinin peşine takılıp tribünden maç izlemeye 
giderdi. Tribünlerde çekişmeli karşılaşmalar izler, büyük heyecan 
yaşardı. Tribünlerde geçirdiği her saniyede futbola olan sevgisi art-
tıkça artardı. Radyo ve televizyondan milli takımın heyecanlı kar-
şılamlarını da takip ederdi. Çocukluğunda Avrupa ve Dünya kupası 
maçlarını izleme şansına sahip olmuştu. 1960 Avrupa ve 1962 dün-
ya kupalarında Yugoslavya milli takımının maçlarını takip etmişti. 
Bu maçlarda yaşadığı o heyecan, o coşku futbola adeta aşık olmasına 
neden olmuştu. Eş, dost, akraba, konu komşu, onlarca kişi bir araya 
toplanmış Avrupa kupasında Yugoslavya milli takımının müsaba-
kalarını küçücük radyodan heyecanla dinlemişlerdi. Avrupa Kupası, 
Selaydin’in hafızasında büyük bir iz bırakmıştı. Yugoslavya milli 
takımı grubu atlamış, yarı finalde ev sahibi Fransa milli takımıyla 
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karşılaşmıştı. Bol gollü maçta kazanan Yugoslavya olmuş, kupaya 
bir adım daha yaklaşmıştı. Selaydin, radyo spikerinin her gol bağı-
rışlarında, büyük bir mutluluk yaşamıştı. Sovyetler Birliği ile final 
oynayan Yugoslavya’nın yenilmesine çok üzülmüşlerdi. Mahallede 
televizyonu olan birkaç aile vardı sadece. Televizyonu olan o birkaç 
ev 1962 yılında bütün mahalleliyi konuk etmişti. Çünkü dünya ku-
pası vardı ve mahalleli ilk kez dünya kupası maçlarını televizyondan 
izlemişti. Dünya yıldızlarının futbol oynayışlarını gözleriyle gör-
müşlerdi. Böyle bir duygu daha önce yaşanmamıştı. Dünya sanki o 
siyah beyaz küçük ekrana sığmıştı. O sene futbol dünyasına damga 
vuran ‘Sambacı’ Brezilyalılar herkese olduğu gibi Selaydin’e de fut-
bolu daha fazla sevdirmişti. Yugoslavya ligiyle de yakından ilgileni-
yordu. Ara sıra televizyondan, bazen radyodan, çoğu kez de gaze-
telerden Crvena Zvezda takımını büyük bir heyecanla takip ederdi. 
Bilhassa Kızıl Yıldız ile Partizan arasında oynan derbilerde mahalle 
adeta ikiye ayrıldırdı. O maçlarda büyük coşku yaşanırdı. Birileri 
kırmızı beyaza, diğerleri de siyah beyaza bürünürdü. Selaydin, Kı-
zıl Yıldız taraftarıydı. Kızıl Yıldız’ın futbolcularından Dragan Dža-
jić’in pasları, Zoran Prljinčević’in gollerine kendi atıyormuşçasına 
sevinirdi. İzlediği o maçlar, o goller Selaydin’deki futbol sevgisinin 
temellerini atmıştı. Futbola olan bağlılığı sağlam temeller üzerin-
deydi. O da futbolcu olmak ve goller atmak istiyordu. 

Gazi Baba’nın tepesinde, dış dünyayla tüm ilişkilerini kestiği 
o taşın üzerinde, gözlerini kapatır, dakikalarca Kızıl Yıldız’ın kır-
mızı-beyaz formasıyla goller attığını, radyo spikerinin ismini heye-
canla bağırdığını, binlerce taraftarın onun golüyle ayağa kalktığı-
nı hayal ederdi. Gözlerini açtığındaysa ümitlerini yitirir, bunların 
sadece bir hayal olduğunun farkına varırdı. Tüm bunlar ulaşılması 
imkansız hayaller gibi geliyordu. Mahallesinin dar sokaklarında oy-
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nadığı futbolla, radyoda dinlediği, ara sıra televizyonda da izlediği o 
futbolun arasında kocaman uçurumlar vardı. Uçurumlarda kaybolu-
yor, ümitsizliğe kapılıyordu. Her şeye rağmen içinde küçük bir ümit 
hep canlı kalmaya devam ediyordu. Çünkü futbolu koşulsuz şartsız 
her haliyle seviyordu, hem oynamayı hem izlemeyi hem de futbolla 
ilgili hayal kurmayı.
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