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HANGI SESTEN

Bagimi hizlica onume dugtirdim. Son egilmeyle birlikte bir
aparkati yerli yerince cikmanin ince hesabim yaptim. Yaput-
oim hesaba gore tam su andi, simdiydi, hemendi. Avucumu
delercesine tuttugum parmaklarimla yumrugumu yukselttim,
mag esnasinda diz bukup “Oley!” diye sevindiginiz haller var-
dir ya, onu da harekete kattim. Artistik bir sey oldu. Bence
oldu dedim. Bu sefer oldu.

Skor tahtasina yazilan puanlar bana dondu. Misafir gitti-
oim evde, sonradan orada olusuna anlam veremedigim nok-
tada hatirh bir vazoya kolum ya da ceketimin lizumsuz bir
eklentisi takmis, takmis da gozimun onunde gozlerim tara-
findan yavaslatilan milimetrik, kesik kesik karelerle dustirmis
o1b1 un ufak oldum. Yuzler aninda dustii. Beynime uzanan
an1 bir yalgin sinir uclarim tuttu. letik duran bir guvercin ka-
natlarinda sakladigi butun efektlerle aniden havalandi. Cevik
bir kedi, sesler1 1s1tip ¢cop kutusundan firladh.

Alhsilmisin disinda sturekli yayillan renklerden ytuikselen 151k-
la gorme liikslerinden arinan kar beyazi saytaya bakiyordum.
Yanip sonen imlece. Karin govdesine saplanmis, gomulu ayak
1zlerinin karanhgina ihtiya¢ duyan 1zc1 gib1 nefes nefeseydim.
Tikanmistim. Olmuyordu, yine.

Balkona ciktim. Otobuse binen sikis tikis yolculart bir stire 1z-
ledim. Hayatin bir acihp bir porsuyen cigerlerine benziyorlardh.
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Sonra bazen dugumleniyor, damarda titkanan kan pihtisina do-
nuserek beklesiyorlardi. Kaburga kemiklerimin iki parmak altini

yoklayarak parmaklanmla kasiklarima dogru iki kucuk adim at-
tim. Tam olarak 1ste buraya, dedim. Duraga yakin parka alelade
dagilan msan, ¢ocuk ve haddinden tazla kopek yukaridan bakin-
ca bir ulkenin fiziki hartasina benziyordu. Yer yer karh bazilar
dedim, saclarna ak dugmus adamlar 1¢in. Aglak ¢ocuklar 1¢in yer
yer yagmurlu, dedim. Farkli giyimliler icin bir acik bir kapaliy
yakisirdim. Durup durup agac diplerini ve birbirlerim1 koklayip
havlayan kopekler i¢cin gok gurultiulu, haht saganak yagish dedim.
Saganak yagis, derken alegorik ifadeye bagvurdugum anlasiimis-
tir umarim. Derm bir nefes aldim sigaramdan. Parmaklarima
dogru kastedip gelen atest balkonun duvarina surttim, atesten
bir selale gib1 akti durdu.

Bu tikanmighgl nasil giderebilirdim, hi¢ fikrim yoktu. Bir
oyun koltugunda basimin arkasinda kavusturdugum avucla-
rima yaslanmistim. Disardan bakan i1¢cin keyif catiyor gozi-
kebilirdim. Icimde fokurdayan seyi kim bilebilirdi degil mi!
Isin dogrusu kimsenin baktg: falan yoktu. Kimselerin bilme
cgayretl de... Ben sadece koltugunda yerh yersiz sikilganhklar
ureten, gilhgish kelimelere yaslanan bir1 olabilirdim!

Ovykusuzlige fazlasiyla alinganlhk gosteriyordum. Ken-
dimi orseliyordum. Mesela orseliyor kelimesini nasil oncele-
meliyim, yuklem 6zne butunlugunu gozetiyordum. Cikarip
yer degistirtyordum. Buna kendimce dert diyordum. Surada
burada, cami odasinda, egitim sendikasinda, ogretmenler
odasinda, vergl dairesinde, ikamet basvurusunda, dogum si-
rasinda nerede olursam olayim kelimelerle yasiyor, kelimelere
yaslaniyordum.

Nefes alip durdugum yer kelimeydi. Nefes verip durdugum
yerle ayniydi. Buyuyunce ne olacaksin, deseler; kelime der-

dim. Harflerden mi yapilmistim, bilmiyorum. Harflerden mi
mutesekkildim, belki.



Ben hangi harften, hangi sesten yaratilmistim. Bana soru-
lan buydu. Oysa ben farkli yerlere calismistm. Izini kaybetme-
meliydim. Zihnimi toparlamali, gonlume purtuklu gelenler
atmaliydim. Asla durmus gole donmemeli, onu da demislerdi.
(ol olurdu, ayazi icten ceken, develerin sahibine yuk olmadi-
o1, yildizlarin sahrada zikir halkasina donusup kumlar1 esma
o1b1 cektigl ¢ol 1y1 olurdu. Irmak olurdu, dagin goge tirmandi-
o1 eginden kayalart yuvarladigl, sularin hep salih ruyalar gibi
yundugu ne varsa irmak da guzel olurdu. Dedim ya, calisma-
digim yerden geldu.

Bana uflenen sur, bana uflenmis ruhu alip gitti.
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“AZINLIK”

Patlamasin bilelim!
Her tiirlii huzursuzluk, binknus ofkenin yarattige

huzursuzluktan daha saghkhdu:
Emil Michel Cioran

Sirada bekliyorum. Siram gelecegl 1cin dogrusu oldukca
oergin saylirim. Emme basma tulumba gib1 asag: yukari dep-
resen dizimi neredeyse durduramiyorum. Onu yatisirmam
icin elimin yardimini almam, kendime saglam telkinlerde bu-
lunmam gerekecek.

Aramizda gerceklesecek muhtemel konusmalari, cimleler,
beklenmedik senaryolari; dil, kelime ve anlatim aksakliklarina
yonelik yapacagim mimikleri tahayytl edebilmem gerek. Yoksa
bunun faturasin1 onunde sonunda kendime cikartacagim.

Gorugme kabininin ardinda bekleyen memurlan gorebili-
yorum. Iki kisiler. Kaknem vyiizliisii, sabah kahvesini almakta
oeciktigl icin sinirli olabilir. Agir makyaj, ruhunda tutmamas;
dikis acigimi kapatacaga benzemiyor. Bu tiple agzini araladi-
oinda i¢cinden lav silahiyla atesler puskiirten biri her an cikabi-
lir diye endige ettiklerimize daha ¢ok benziyor. Umarim siram

ona denk gelmez, diye dualar ediyorum.
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Sakin ve sakil yapimin basima durmadan isler actigini bi-
liyorum. Belki biraz da bu yuzden tedirginim. Nedense hep
boyle olur, boyle seyler hep benim basima gelir. Uluorta bir
bankomat sirasinda mesela; arkadaki uyanik benim bu yapimi
hesaba katan hamlelerde bulunur, hafiften yan kirip ontime
akiverir. Bunu oyle bir yapar ki tere yagdan c¢ekilen kil, killigin-

dan utanir. Konusacak ya da diklenecek olsam, bin bir haklilik
pay1 bulunur bu akista. Milletlerin bir gocebelik hikayesi var-
dir, sonrasinda yerlesik hayata gecis tarihi elbet. Fakat bu sa-
his, gocerligi hentuiz gecememis bir gocmen olarak bankomat
siraslt nobetinde donakalmis mumyalanmayla odullendirilmis
biridir sanki. O derece kadim, o derece piskindir. Sadece goz-
lik camlarimizin kalinhg 6lctisunde buyuimemis azman varhigi
haddinden fazla taskindir bu ytuzden.

Yamimdan bir kiginin daha eksildigimi fark ediyorum. Si-
ram yaklastikca saatin varligr da buyuyor. Siramin yazili oldu-
ou kagittaki sayilarin gitgide siliklestigini goruyorum.

Lthniman kordorlaninda bir zenct belinyor. Yalinayak salondan sa-
lona kosturuyor. Ona kil diyemezsiniz. Vel dedirmenlenine hiicum etmek
lizere karayagz bir bovling topu olarak yuvarlanwor. O vurmak iizere
yaklastikea yiiziimde yaylan giiliimsemeyr goriiyorsunuz. O yaklastik¢a
yiiziimde yumrugu yiikseltilmis zafer alayim goriiyorsunuz. Sabun kopii-
gii @i tasan katran varligim goriiyorsunuz,.

/il caliyor. Bryiklar agzina giren memur siradakine sesleniyor.
Dikkatimi burnu uzerine dusen gozliklerin ardinda sakh
oozlerde topluyorum. Tecrubeli ve mismillar. Simdi zil ¢ala-
cak ve onune cikacagim. Diyeceklerimi yutkunarak soyleyece-

oim. Anlamadigini, daha yuksek sesle konusmam gerektigini
soyleyecek. Kulagimin birin1 bana dogru yaklastiracak. Bir an
1cin elimde ne varsa onlara bakacagim, elimde sadece mah-

cup, birbirine gecmis parmaklar bulacagim.



Bu kuyunun agzim giriiyorsunuz. Derninlgin degil. Kuyuyu goriiyor-
sunuz. Ama yiikselen gekirge siiriilerini goremiyorsunuz. Yarasa pishikle-
rnini karanlkta birtken. Terli kaslar goriiyorsunuz. Ofkenin kara eskiz-
lenim. Kargislarum kargalann. Issizhktan yapilnus sarkilar soyliiyorlar,
duymuyorsunuz,.

Kendimi olacaklara hazirliyorum. Kalbimi asla. Bedeni-
min yankist daglar sarsiyor. Sakinlesmek gitgide guclesiyor.

Elimle boslugu kendime cekiyorum. Dislerim simsiki, ke-
netli. Kendime sakinhgi salik vertyorum. Nedir, n’oluyor fa-
lan, diyorum. Sanki kim bilir ne!

Burada olusumu tarihsel olgularla, kanitlarla bin bir delille
acikliyorum. Dilim bu 1ste diyorum. Su an duydugunuz. Sizin
orydirmek 1stediginiz ithal tamimlan topyektn reddediyorum.
Adimi sanimi zaten goruyorsunuz. Daha ney1 kaldiramiyorsu-
nuz, diyorum. Icime bunu gtimrah bir irmak gibi giiriil gtirtil
soyluyorum.

Oysa simdi zi1l ¢alacak, konustugumda sestyle var olmadigim
bir dille konusacagim. Meramimi anlatma cabam akici da olsa
ouduk kalacak. Cunku yureklerinde sakladiklarinin paravam
olarak bunu en cok yuzlerinde okuyacagim. Bunu, gozlerinde
oorecedim. Insandan insana akmasi gereken 6ze set cekecekler
belki. Fakat benim nasil ¢cogaldigimi, nasil buyudugumu bilme-
yecekler. Bana uygun yattalar, etiketler takmak 1steyecekler, eti-
ketleyemedikler1 buittin tanimlar nihayetinde onlarin zihinlerine
kazinarak surunen prangalara donusecek. Ein ¢cok bundan kor-

kacaklar. Yakistirdiklar: tanim onlara tstten bakmak hakk: tani-
yacak. Fonetik acidan gurlek sesler1 daha da gurleyecek. Iste bu

esik, bu yukselti, size irtifa kaybettirtyor anlayabiliyor musunuz,

diyemeyecegim. Buyuk denklemi gorememenin nasipsizligine
terk edecegim onlari.

Biiyiik resmu goriiyorsunuz. Rarsimizda duruyor. Ona baktikca bir
vaha gemshdr karsilyor sizi. Ugsuz bucaksiz, namiitenaln bir huzur.
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Admm bilnayorsunuz. Adlandvrmak dahe istenuyorsunuz. Bu manzara
karsisinda onu seyreden kocaman bir gize doniismek istryorsunuz yalniz-
ca. Bu apaydinhk manzarada kiigiik karalte kosarak size gelvyor. Yak-
lastikca ruhunuzu inceden bur cekilme tutuyor. Giiliimseyerek size dogru

‘yaklasuyor.

/il benim 1c¢cin caliyor. Kabine yaklasip evraklar uzatiyo-
rum:
“Merhaba. Pasaport basvurusu 1¢cin gelmistim.”
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DUDEN

Apartmanlar arasinda gunesi gorebilecegim bir yokus ara-
dim. Giunesin yavas yavas siliklestirdigi yukseltilerden tiyo
alarak yerl yerince dogdugunu gorunce derin bir soluk aldim.
Demek her sey ayniydi. Simit¢i Celal’le gevreklert ayniyd.
Evim, sokagim, ben1 evime goturen kaldirim, kaldirim tag-
larin ortasinda ne zamandir buyudukce buytuyen Celal’'in
cgevrek simitlerine benzer bu sey, ayniydi. Sokagimizin tam
ortasinda gitgide alistigimiz, bircok tartismaya mahal veren
bu sey, nihayetinde heyelan falan degildi. Ikide bir bizi besik
o1b1 sallayan deprem degildi. Sel ya da bir kitamin kiyillarim
battaniye gib1 orten tsunami hic degildi.

Esim, baslarda olayi, durup dururken cama kendini car-
pip duran muntehir guvercinlerden, kaldinmlarda belediye
calisanlarmin supureyazdigr karga cesetlerinden, kesik kesik
uluyan kopeklerden bildi. Gokylizinde meteor tast gibi ya-
nip duran martilarin daire seklinde ugusundan falan. Hayir
bunlar tersine akan musluklar, gokyltizine uzanan hortumlar
kadar dogal seylerd: aslinda.

Ortada buyuyen seyin gittikce buyuyen bir tarafi vardi el-
bet. Ama bunun ekin tarlalarina yontulmus simgelerle ne gibi
bir baglantis1 olabilirdi. Gezegenimizle 1t dalasi yapan gok
taslartyla ya da. Simitci Celal bunu, magmanin kusmasi diye
acikladi. Stmidini caya batiran herkes kahkahayla gulda buna.

17
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Neredeyse bardaklar catlayacak, aniden haberlere cikacak
sandim. Bir insan bu kadar ma steril kalabilirdi?

Bir keresinde uzaktan bizi ziyarete gelen akraba cocuklar
oynarken topu 1¢ine kacirmiglardi. Kacginca fark ettim ki nere-
deyse bir meydan buyuklugundeydi. Metroya giderken surekh
onunden gectigim simsirler1 kirpilmig apartmanin yerinde sim-
di yeller estyordu. Demek ki “Abi bizim sokaga yakin bir yerde

kiralik bir daire var.” dedigim Bahattin agabey artik yok dedim.
Hayir, ne vakit bu kadar buytimustu, fark etmedim. Yanindan
oectigim, koltukaltimda gazete cok kez icine kiyisindan basimi
uzattigim bir seyin bu kadar buyumesine anlam veremiyordum.
Yeryuzunun esneylp duran kocaman bir agziydi sanki. Bazen
icinden geldigini dusundugum sicak bir esintinin yuzumuzu yala-
dig1 olurdu sadece. Yani bildigimiz karanlik bir golii animsatiyor-
du. Kiyisina fotograf cektirmek icin gelenler vardi. Apartman-
lardan mip geceleyin sagi solu kollayarak icine ¢cop bosaltanlar.
Bogaza gitmeye tsenip kendini icine birakanlar da vardh.
Buyuyen obruk bungee jumping cilginlarinin akinina ugra-
mist1. Gazete ve televizyon muhabirler: cevresinde roportajlar
yapti. Belgeselciler, etrafinda dolasti. Yabanci yonetmenlerin
iloisini cektd. Kimi dindar gruplar ayinler diizenledi. Izdivac

programlarinda altyazi olarak akip gecti. Gazetelere surman-

set oldu. Kimi mistik tarikatlarin simgesi haline geldi. Unesco
tarafindan korunmasi gereken diinya mirasi listesine alind.

Obruk biiyiidiikce insanlar toplamp geldiler. Insanlar top-
lanip geldikce obruk buyumeye devam etti. Sonunda buytik
bir gurultu ve sarsintiyla harekete gecen obruk, etrafina top-
lanmis tam da takvimlerin Diinya Obruk Glint’ne 1sabet etti-
o1 0 gunde herkesi aniden icine cekiverdi.

Kimsenin akhna ¢ekim gucu yuksek bir supurgenin agzi
olabilecegl gelmedi. Benim bile...



MUNTAZAR

Nicedir buradayim. Degersizim. Topragin ve taslarin yu-
zune degin serilmis ¢igdem 1slakliginin ge¢cmeye durdugunu
ayak bileklerimdeki 1sinmayla bez ayakkabilarimdaki koyu-
lugun azalmasindan anliyorum. O kadar degersizim ki buna
kuslar civildamalariyla bir anlam yuklesinler diye belimi bu-
kuldugu yerden duzlestirtyor, govdemi diklestirtyorum. Bir¢cok
seyln, aynt anda kesigtigl bir yerde elim1 alnima goturerek gu-
nest gozlerime kapatiyorum. 'lTopraga yakin olan astaltin vizil-
damasini duyuyorum. Sonra da uzaklarda denizin parmak-
larim arasindan sizan minik zerrelerce cimdikledign 1siltisim
ooruyorum. lopragt dusunuyorum. Etimdeki topragt dusunu-
yorum. Engebeli, cikintili ve yesil rengin bitminden, sonsuz
bir duzlemde uzanan keskin mavilige acilisina bakiyorum.

Asagtya, denize dogru bir hizada uzanan agaclarda en ufak
bir devinim yok. Kahverengi toprakta yer yer guinesin sararttig
otlardan bagka sus bile... Her agaci kendime benzeterek 1lerli-
yorum. Bir yerlerden, ayiklanmis ot obeklerinin sirtindan, yesih
kendine has zeytin agaclarinin herhangi birinin ardindan, bir
patikadan ¢ikma ithtmaline tesneyim. Hizla tarla bitimlerine
llerliyor ve ger1 dontuyorum. Sik stk mola veriliyor. Bagdas ku-
rulup sigara uzatiliyor. Adim soruluyor. Denizi gosteriyorum.

Hepimiz ayrik otlarini temizlemek i1¢cin buradayiz. Agacla-
rin etrafim kusatarak sikica topraga tutunan bu ayrik otlarini
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bazen guclukle estyorum. Capanin erisemedigl yere ellerimle
uzanarak otlar1 kokunden cekigtirtyorum. Ayrik otlarinin inat-
¢1 ve muhteris oldugunu soyleyebilirim. Aslinda bunu sadece
ayrik otlarmna soyleyebiliyorum. Bazen iki buklum yanlarina
uzandigimda...

Golgeye oturmusuz, cayla kuru ekmek bekliyoruz. Canmm
belki sigara 1stemiyor ama boyuna sigara ictyoruz. Burada hepi-
miz agacimizla tanmiyoruz. O yuzden en ufak bir zarar gelme-

sinden olestye korkuyoruz. Eristioim her agacin beni sana yaklas-
tirdigmi biliyorum. Kazidigim her kokun ruhuma sarilan seylerle
akrabaligii da. Yorgun ve terli ama mutluyum. Bagdas kuruyor,
sigara uzattyorum. Denizi gosterip adlarimi soruyorum.

Agaclar hi¢ bitmiyor. Otlar hep yenileniyor sanki. Bir yer-
lerden cikisini kolluyorum. Kirlangiclar seni bana muzevirle-
sin 1¢in tembihliyorum. Parmak bogumlarimdaki kabartilar
oculumseyerek gunese gostertyorum. Hi¢ kimse bir digerinin
adin1 bilmiyor. Sigarasini 1ctigim adamin adini aklimda tuta-
madigim 1cin ona ‘agabey’ demey1 surdurtiyorum. Sinir diye
belletilmis tas duvarin ardini gozetiyorum.

Gelisin yaklagsiyor. Topragin serinledigini  hissedebiliyo-
rum. Yapraklarin sevincini... Gundondulerin kiyama durup
ounesin secdeye eristigini biliyorum. Gelisinle her sey deger
kaybediyor. Sigarayr sonduruyorum. Adlart unutup denize
yoneliyorum.



SAYFADAKILER

Olay bu saytada olur. Her sey burada kilitlenip acilir. Apisip
kaldigimiz da olur, bir sincap hisirtisiyla daldan dala atladigi-
nz da. Ya da tkirtistyla mi, demeliyim. Ne demeliyim, konu-
su zaten en basat sorununuz burada. Mesele o zaten. Mesele
o zaten derken, mesela kendinizi Al Pacino’nun Italyanvari
mimikleriyle ozdestirmeniz. Alta dublaj falan verilirken gullu
lokum kivaminda dudaklarin buzusmesi falan...

Olay burada olur. Muhatabimiz kimdir mesela? Insan ya-
zarken kac sahsa bolunebilir. Oysa birinde sabit olmasi bekle-
nir, degil mi? Hayir, bunu bekleyenler hep vardir. Biriler1 hep
vardir. Salonda sere serpe yatmanizi engelleyen... Cocuklugu-
nuzla albumlere gomup biraktiginiz, varligim1 yalnmizca anne-
nizin hissettigl bir erkete toplulugu... Ya perdenin arkasinda
ya somyanin altinda yastyordur bunlar. Bazen elinizin tersiyle
hepsini yaka paca silktim sandiginiz. .. Buyudikce, kurtuldum
falan sandigimiz... Oyle degildir, inamin, hafiza denilen dehli-
zin en karanhk bolmelerinde, dolambac gecitlerden birinde
dokuntu bir duvar ardinda yar1 bir yuz olarak hala sizi goz-
luyordur.

Ya da dostlarla kahve masasinda gelip sizi bulur. Oturup
kalmak tzeresinizdir, sohbet demini almistr. Falanca yazara

degimilmistir, hele son davette neler etmistir degil mi; bosu
bosuna her seyl germistir, ayrik otu gibi genisleyen varligim
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her yere yaymistir, zaten son kitab1 fazlaca zorlamadir, haydi
oeldi diyelim her seye varligin1 bulastirdi, yok tatmin olmaz
bir turlu. Bu tirtun herhangi bir edebi etkinlige ya da faaliye-
te davet edilmemesi ayr1 olaydir, acar agzin1 yumar gozunu;
cormezden gelinmesinde, adinin ayyuka cikmasinda, sirtim
bir yayinevine dayayanin zaten onunu ardini bilmez olugun-
da, camianin adinin kotiiye cikmasinda hep onun cagrilmayis
problemi1 vardir. Havuz problemi ¢ozulur, gencecik dimaglar
o havuz bosluguna Ferhat olur dag suyunu istenen saatte in-
dirmenin yolunu bulur, hesabini saniyesi saniyesine yapar, ka-
sabadan, koy yerinden daglan kira doke getirir doldurur da
yazarin 1¢cindeki bosluk dolmaz, doldurul(ajmaz.

Ya hti sen yazarsin, tugla gibi kitaplarin vardir, vakti zama-
ninda en geveze denemeciler kitaplarina methiyeler diizmiis,
dergiler soylesi icin siraya gecmistir ama yine de yayinevinin
dagitim politikasi nekahet evresindedir.

Gelip siz1 bulan mahser kalabaligr ytizuinden kahve masa-
sindan sessizce ayrilirsiniz. Zira her yazar, sadece yazdiklar
yuzunden hesaba cekilmez...

Olay hep burada olup biter. Ilgisizlik, bu can alict sebeple-
rin baskahramanidir. Fonda Fransizca imkansizliklar ve yayi-
nevleri diye bir sarki gramofondan calar. Gramofon bir Fran-
s1z kadar lakayt ve enteldir ctink.

Bir1 burada gizlice muhakkak sever. Can verme sebeple-
rinin en asilidir ctinkii. Karsilik nedir asla gormez. I¢ diinya-
sinda; yepyeni seyler besler, kelebekler falan ucurur. Gokyuzu
hep mavidir mesela. Hangi buluta bagh oldugu tam olarak
kestirllemese de salincakta sonsuzluk nedir bilmeyen deli bir

kiz ara sira hava boslugunda akar durur. Cocuklugumuzun
sisler 1cinde kaybolan kultibesi. Yurudugumiuz patikalar. Boy-
nuna hinzir sopalarla vurdugumuz basaklar. Ne olursa olsun,
seviyordur. Hayat bu kadar gtizeldir, acik. Ama sevene neden-
se kapanir pencereler. Perdeler iner. Gokyuzu kararir. Varsa



yoksa bu perdede sevdiginin goriintiisii dalgalamr. Ici icini yer.
Minik bir kurt i¢ten 1¢e hayatin guizelligini kemirip durur.

Bir1 burada guzelce olur. Hem ani hem beklenmediktir. G-
nun en cok feryat figan diusme zemini birden burasi olur. Yaka
paca, dos bagir yirtma merasimi buyuk tantanayla baslar. En
cigirtkan, en muttaki olandir sonucgta. Biriktirdigr egyalar, yan
yana dusen anilar zihnin raflarinda, askilarinda kalakahr. Birak-
tig1 bosluga her guin biri gelir farkh anlam tablolart duzer. Din-
ya denilen muhacerette yabanciliginiz bir kez daha koyulasur.

Olaylar burada nedense hizla olup gider. Bir igmar siz1 tu-
tar kendine ceker. Bedelin1 ¢ok da diugsuinmeden aciliverirsi-
niz. Hesap kitap sasar. Dalip gitmelerin sonsuz mutlulugu siz1
oundelik hayatin hayhuyundan ¢eker cikarir. Binlerce cift g6z
arasindan bir cift goz. Binlerce nefes arasindan tek bir nefes.
Banka karti girdig1 hazneden cikartilirken ytuizbinlerce yuzden
yalnizca onun yuzu gikagelir, son rekatta omuz bagimizdaki
kiramen katibine selam verirken. Cekirdek citledigin sira lah
uzatan yakin arkadasin biraktig1 tesehhut miktarinda. Hoca
neden derse gec kaldigin1 sordugunda.

Tam olarak her sey burada baslar. Olaylar arapsacina do-
ner. Cile kavrami ona bitisir. Hani cekilecek ne varsa. Once
zorluklar pes pese siralanir. Ardi sira kolaylik zuhur eder. Umit

ile korku arasina kildan ince kilictan keskin bir sarkac kuru-
luverir. Surekliliginden c¢ok geciciligiyle teselli bulduklarimiza
donusur. Koyu bir golgelikte soluklandigimiz nedense hep
sonradan hatirlanir. Verilenlerle alinanlarn esit oldugu dem-
de varsilla yoksul bir merkezde esitlenir.

Sayfalardakiler sayfalarda soluk alip vermeye devam eder.
Olup biten ne varsa buraya sigdirmak istedigimiz, bizim sahit
oldugumuz hayat biritkimler1 adedince kayda gecer.

Sayfay1 cevirdigimiz anda kalbe kazinanlar orada kendine
yer bulup yesermenin bir sekilde yolunu bulur. Kapagini ka-
pasaniz dahi siz1 gozetlemeye durur.
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DAIMA BASTAN

Y. Yilmaz Demarctye...

Bunca uzaga neden atmistin. Beni. Yani bendenizi. Kala-
baliklar arasindan omzuma biri carptiginda aklima ilk gelen
hayalinizdi. Demistim. Biliyordunuz. Icimden gecenleri. ..

Actiginiz mesafe yuziunden, fena halde sarsilmistim. Toprak-
ta kimildayan, derununda sakladigi birtkimler tizerinde uzayan
nice agaclarda salinan da sizdiniz. Bir agaci icinden kemiren,
ruzgarla savrulup gelen, tuz ve 1yotla giderilmeyen, simeklerin
bulastirdigr pamukcuk nasil oluyor da agaci, yapraklari, agacin
verimlerini kirpi gib1 yumaklanan kufe donustirup icten yiyor-
sa yavas yavas, oylece karariyor, tukeniyordum.

Gordugum ruayalar cay rengiydi. Uyandigimda yer ceki-
minden istigna kilinmig birinin bela arzinda dolagmasi gibiydi
yuriyuslerim. Ontime caylar gelip gitti. Onlarca duman tize-
rimden akti gecti. Birikip azalan hesap neydi? Gozumu kapatip
actyordum, gunler aynmydi. Ziyandaydim, ziyanlik bir sey gibi
kenara atilmay1 bekliyordum. Atmiyor, tutuyordunuz. Tutu-
yor muydunuz! Size tutulmamn tizerinden ka¢ mevsim gecti!
Hicbir avi kacirmamak 1¢in bekledigim sesin, esikte yeserip bir
cagriya donusecek seyin nobetini terk etmemek icin g6z kapak-
larim1 yiirmistim. Hep geriye gomup birakmak, kaybolmalarin
en sapaginda unutup kalmak istedigim sirrin neresindeydim?
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Bir belirtiydi aradigim yasama dair. Sizin yasamimizdan degil.

Bu sahrada saldigim hangi sayha size ulasmig olabilir. Ar-
dimda hangi adimi biraktiysam silindi. Dudaklar1 catlamig bir
adamin susuzluguyla gelmistim oysa tabanlarim kumun alazin-
da birakmis bedevi biganeligini azik belleyerek. Size yaklastikca
derimi cekistiren uzaklhigin ne tarifi ne de adresi verildi.

Bu seyruseferde bir ama teslimiyetiyle yol aliyordum. Sa-
dece parmak uclarimi dayanak bilerek... Gordugum her ka-
magmay1 son durak sanma istiyaki ytuziunden kac kez yarim
kald1 bu yolculuk, sayisin1 hatirlamiyorum. Dusup kalkmanin

cengl, yenillip birakmamanin cehdine eshk ett. Utfalaniyor-
dum bazen esikte dokulup sacilarak.

Bir kalabalikla nefes aliyordum. Netesim bir digerine carpa-
yordu. Aynalardan yapilan koridoru olilerinden ayiriyordum.
Canlanmay1 bekleyen yuzlerce olu balik. Cagrilmay: bekleyen

bir oda dolusu Hizir. Surekl 1sitilen ayni 1lahi buyruk: “Iste
bu, beraberligimizin sona ermesidir.”

Icimde ayrihgin ucsuz bucaksizligin tastyorum: Ol balik
kadar olu cesedimi. Bu ezeli arayisa ben mi talip olmustum.
Bulduktan sonra aranan oldugunu ne zaman anlayacaktim?
Ayaga dismek neden kiymetliydi? Kendi gayretime cikartila-
bilecek her pay1 cok onceden yaktiginiz icin burada karanlikta
yol almakti evla olan. Isigin bin bir turlu sizma cesidine, yansi-
malarda yaptig1 renk oyunlarina yuz vermememiz salik verildi.

Menzilin adin1 6numiuize serdiklerinde oraya varmanin, yolda
kalmanin, yolda kaybolmanin ehemmiyeti coktan yitmuisti.

Sese bicilen kefaret icin simdi buradaydim. Tasdik edil-

menin en yalini i¢in bile sekiller bahsedildi. Kulaklarla gozler
bunun 1cin... Gelecektik, golgede biriktirdiklerimiz ragmina
temizlik yapacak ve gidecektik. Burada demirlemey1r marifet
sayan kalbime onlarca thtar cektim. Dustuysem yarim, yolda
kaldiysam agir aksak sil bastan baslamaliyim dedim.

Daima bastan...



Kalanlara

Hiliseyin Mehmet

Sesin, soyleyisin, tininin izini strayor; bu izlegin soyleyis
guzelligini duyumsatiyor Kalanlara. Bu yuzden kitap, sesimiz-
de gizlenen kimligi kusaklar boyu tasiyacak.

Naif oykU Kisilerinin zaman zaman gurlek bir naraya
donusen i¢c konusmalarl, mekanin keskin bir dikkatle sira di-
silasmasi, zamanin tarihe carpar gibi Rodop Dagdlari’'nda yan-
Kilanisi, yasananla kurgu arasindaki ayrimin yitimi... Ama hep
harften mi, heceden mi olustugunu bilmeyen fakat yine de
bayylnce kelime olmak isteyen sira disi kahramanlarin dilin,
kulttrin ahengine tutunma cabalar ‘simsiyah bir teselli olur
belki kalanlara’.
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	Metin_HÜSEYİN-MEHMET-KALANLARA-25
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