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ÖN SÖZ

Abdullah EREN
YTB Başkanı
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Günümüz dünyasına son derece 
önemli değerler katan ve ülkemizin 
yurt dışındaki en büyük gurur kaynağı 
olan Türk diasporasının yaklaşık 7 mil-
yon ferdi, dünyanın dört bir yanındaki 
varlığını her alanda güçlü bir şekilde 
sürdürüyor.

Temelleri 1960’lı yıllarda imzalanan iş 
gücü anlaşmalarıyla atılan ve Avru-
pa’nın birçok ülkesinde ise 60 yılı ge-
ride bırakan bu nüfus, bugün beşinci 
nesline ulaşmış durumda.

Başlarda Avrupa ülkelerine “misafir 
işçi” olarak göç eden Türkler, 
zamanla oralarda kalıcı oldular ve 
bulundukları ülkelerin aslî birer 
unsuru haline geldiler. Bu süreçte 
ev sahibi ülkelerin ekonomik ve 
endüstriyel kalkınmasına önemli 
katkılar yapan Türk diasporası 
zamanla her alanda önemli 
başarılara imza atmaya başladı 
ve içinde yaşadıkları toplumları 
sosyokültürel açıdan önemli ölçüde 
zenginleştirdi.

Bugün ekonomiden siyasete, sivil top-
lumdan akademiye, kültür ve sanattan 
spora uzanan geniş bir yelpazede 
dünya çapında ses getiren başarılı 
işler icra eden yurt dışındaki Türk 
toplumu, ülkeler ikili ilişkilerinin geliş-
tirilmesinde de her zeminde büyük bir 
rol oynuyor.

Bu noktada, dünyanın birçok farklı 
ülkesine giden ilk neslin karşı karşıya 
kaldıkları zorluklar, “gurbette” var 
olma mücadelesi ve farklı bir kültürün, 
farkı bir yaşayışın içinde edindikleri 
hayat tecrübesi, sonraki kuşaklar için 
önemli bir eşiğin aşılması anlamına 
geldi. 

1960 ve 70’li yıllardaki ağır çalışma 
şartları, kültür şoku, barınma prob-
lemleri ve bilhassa yabancı dil engeli 
gibi sorunlar, devam eden dönemler-
de yerini kültürel/kimliksel birtakım 
başka meselelere bıraktı ve Türkler, 
bilhassa aile birleşimlerinin de hız 
kazanmasıyla geri dönüş fikrinden 
uzaklaşarak yaşadıkları ülkelerdeki 
varlıklarını tahkim etti.

İlk kuşağın mücadele etmek 
mecburiyetinde kaldığı zorluklardan 
elde edilen ve sonraki kuşaklara 
aktarılan tecrübe, yeni nesillerin 
daha güçlü ve bilinçli bir şekilde 
var olmasına vesile oldu ve kilit bir 
işlevi yerine getirdi.

“Birinciler”in serencamının, geride 
bıraktıkları merhalenin ve kat ettik-
leri mesafenin zaman zaman yüzler, 
zaman zaman olaylar ve mekânlar, 
zaman zaman da kelimeler ve portre-
ler üzerinden ele alındığı bu çalışma, 
dünyadaki Türk diasporasının başlan-
gıç aşamalarının derinlikli bir şekilde 
anlaşılması için önem arz ediyor. 

Bu kıymetli eserde emeği geçen her-
kesi tebrik ediyor, çalışmanın muhata-
bını bulmasını diliyorum.

İyi okumalar…  

B I R I N C I L E R
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“Öncü” olmak zor iştir. Yola 
çıkacaksınız, başaracaksınız, 
kendinizden sonra gelenler için 
zemin hazırlayacaksınız, daha da 
önemlisi, sizin yaptıklarınız arkadan 
gelenlere örnek olacak.

İşte bu kitap, Avrupa ülkeleri ile 
başlayan yurt dışına göçün ilk 
tanıklarının hikâyelerini konu ediniyor.

Tüm bilinmezlerine rağmen cesaretle 
çıkılan ve zorluklara göğüs gererek, 
mücadeleyi hiç yere düşürmeyerek 
geride 60 yılı bırakan bir uzun yolun 
yolcularının hikâyesi.

Birinciler, yurt dışına yapılan işçi 
göçüne tanıklarının gözünden bir 
bakış imkânı sunuyor. Aynı zamanda 
hikâyeler arasında aktarılan 
toplumsal ve sosyal olayların ışığında, 
süreci daha iyi anlamamıza yardımcı 
oluyor.

B I R I N C I L E R

b i r i n c i l e r



Türk işçilerin Avrupa’ya göç hareketliliği, 60’lı 
yılların ilk yarısında başlamıştır. İşsizliğin kol 
gezdiği, köy ve kasabalardaki insanların iş 
umuduyla büyük kentlere akın ettiği bu dö-
nem, aynı zamanda toplumsal değişim ve dö-

nüşümlerin yaşandığı sıkıntılı bir sürece işaret eder. 

Köyden kente doğru başlayan iç göçü ortaya çıkaran 
faktörler; başta Almanya olmak üzere Avusturya, Hol-
landa, Belçika, Fransa gibi ülkelerin, iş gücü ihtiyacını 
karşılayabilmek için aralarında Türkiye’nin de bulun-

duğu ülkelerden işçi talep et-
mesiyle, bir dış göçe de zemin 
hazırlamıştır. 

Türkiye’den Avrupa’ya ilk göç, 
1961 yılının Ekim ayında Alman-
ya ile Türkiye arasında imzala-
nan anlaşmayla gerçekleşmiş-
tir. Bunu diğer Batılı devletler 
takip etmiş, yapılan anlaşmalar, 
bugün sayıları 7 milyona yakla-
şan yurt dışındaki Türk varlığı-
nın temelini oluşturmuştur. 

“Göç” sadece bir nüfus hareketliliği ya da bir yer deği-
şikliğinden ibaret değil; bilakis sosyal, kültürel, siyasi ve 
ekonomik boyutları olan ve toplumları derinden etkile-
yen bir olgudur. Yaşanan göç süreci, gidilen ülkelerdeki 
toplumsal yapıyı olduğu kadar, Türkiye’deki toplumsal 
yapıyı da derinden etkilemiştir. Öyle ki 60’lı, 70’li yılları 
yurt dışına giden işçilere değinmeden anlatmak, oluş-
turacağı büyük boşlukla, aynı zamanda dönemin dina-
miklerini eksik anlatmak demek olacaktır.

Almanya ile yapılan anlaşmanın akabinde Sirkeci’den 
trene binip yola koyulan işçilerin neredeyse hiçbiri, 
kendilerini nelerin, nasıl bir yerin beklediğine dair bilgi 
sahibi değildi. Tek bildikleri; Almanya onlar için ekmek 
kapısıydı. 

Bu yüzden, pek çok zorluğu göze almışlardı. Çalışacak-
lar, para biriktirdikten sonra memleketlerine geri döne-
ceklerdi. Zaten Almanya ile yapılan anlaşma, giden işçi-
lerin en fazla iki yıl kalmalarını öngörüyordu. Almanya’yı 
diğer Avrupa ülkeleri de takip etti. Buna rağmen sevdik-
lerini, memleketlerini arkalarında bırakarak çıktıkları bu 
yolda yarım asır geçirecekleri kimin aklına gelirdi…

1961 yılıyla başlayan yurt dışına göç hikâyesi birçok ay-
rılığı, hasretliği ve elbette gurbetliği beraberinde getir-
di. Gurbet, aslında yabancısı değildi bu toprakların. Va-

 “GÖÇ” SADECE BIR NÜFUS 
HAREKETLILIĞI YA DA BIR YER 

DEĞIŞİKLİĞİNDEN IBARET DEĞIL; 
BILAKIS SOSYAL, KÜLTÜREL, 

SIYASI VE EKONOMIK BOYUTLARI 
OLAN VE TOPLUMLARI DERINDEN 

ETKILEYEN BIR OLGUDUR. YAŞANAN 
GÖÇ SÜRECI, GIDILEN ÜLKELERDEKI 

TOPLUMSAL YAPIYI OLDUĞU KADAR, 
TÜRKIYE’DEKI TOPLUMSAL YAPIYI DA 

DERINDEN ETKILEMIŞTIR. 
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tandan ayrı düşmek bir yana, köyden çıkıp 
gitmek gurbet sayılırdı bizde. Ve herkesin 
olmasa da her ailenin bir yarası vardı gur-
bete dair…

Hepsi hepsi bir tahta bavulla yola koyul-
muşlardı ve yüreklerinde götürdükleri bir-
kaç gurbet türküsüydü azıkları. Birbirlerine 
sımsıkı tutunmaktan ve var güçleriyle çalış-
maktan başka düşünceleri yoktu. Öyle de 
yaptılar. Avrupa’ya ayak bastıkları andan iti-
baren insanüstü bir çabayla çalışmaya baş-
ladılar. Ağır şartlarda çalışma, dil bariyeri, 
kısıtlı barınma imkânları gibi birçok sorunla 
boğuştular yıllarca. Her zaman, aldıkları pa-
ranın hakkını sonuna kadar vermenin gay-
retinde oldular. Kazandılar da ama daha çok 
kazandırdılar, gittikleri ülkelerin ekonomik 
anlamda kalkınmalarına önemli bir destek 
oluşturdular. Sağladıkları sadece ekonomik 
kazanımlar değildi. Aynı zamanda, bulun-
dukları ülkelerin kültürel ve sosyal yaşamına 
da önemli katkıları oldu. 

Zamanla, kalıcılık düşüncesi ağır basmaya 
başladı, ‘Aile Birleşimi’ uygulamasıyla yurt dı-
şındaki Türk nüfusun yoğunluğu da arttı. Bu 
gelişme aynı zamanda, o güne kadar asgari 
düzeyde karşılanabilen ihtiyaçların sürekli 
temini noktasında, kurumsallaşmaların da 
önünü açacaktı. Bugünkü çatı derneklerin 
birçoğunun temellerini, ilk giden vatandaş-
larımız attı. 

İşte tüm bunlardan dolayı ilk gidenlerin yani 
“Birinciler”in tecrübeleri, anıları, yeni nesille-
re aktarılması gereken değerli bir hazine…

Şüphesiz, “öncü” olmak zor iştir. Yola çıka-
caksınız, başaracaksınız, kendinizden sonra 
gelenler için zemin hazırlayacaksınız, daha 
da önemlisi, sizin yaptıklarınız arkadan ge-
lenlere örnek olacak. Bu kitap, yurt dışına ilk 
gidenleri, tüm bilinmezleri, zorlukları göğüs-
leyenleri, sürekli mücadele etmek zorunda 
kalanları, geride eşini, çocuklarını, ana baba-

sını, vatanını bırakanların hikâyelerini konu 
edinirken, aynı zamanda toplumsal ve sos-
yal olayların ışığında, süreci daha iyi anlama-
mıza yardımcı oluyor.

Bu kitapta yer alan hikayelerin önemli bir 
kısmı YTB tarafından 2020 yılında ilan edilen 
ve vatandaşlarımızın yoğun bir ilgisine maz-
har olan İnsan Hazineleri Serisi – Sözlü Ta-
rih Çalışması kapsamında gönderilen ses ve 
video kayıtlarından elde edilen metinlerden 
oluşmaktadır. Aynı zamanda uzun bir süre 
Başkanlığın yayın organı olarak faaliyet gös-
teren Artı 90 Dergisi’nde Göç Anıları başlığı 
altında yayınlanan metinlere de bu kitapta 
yer verilmiştir. Büyük bir sabır ve emeğin 
ürünü olan bu kitabın Türk diaspora tarihi-
nin kuruluşu olarak adlandırabileceğimiz 
bu dönemi daha iyi anlamımıza yardımcı ol-
ması, gelecek kuşaklar için yol gösterici ve 
araştırmacılar içinse önemli bir kaynak ol-
ması en büyük arzumuzdur.



10 

İNSAN HAZİNELERİ SERİSİ BİRİNCİLER

“Böyle sürekli bakıyorlardı, 
boyuma, posuma, çalışma-
ma… Oradaki ustaya, ‘Niye 
gelip gelip bakıyorlar bana,’ 
dedim, ‘bir gariplik mi var 
bende?’ Güldü, ‘Hiç Türk gör-
memiş bunlar’ dedi. Kitaplar-
da okudukları, hayallerinde 
canlandırdıkları Türkler 
gelince hâliyle merak edi-
yorlar.’”

Halil Turgut, 1966’da Avusturya’ya 
gittiğinde 24 yaşındaymış. Oradaki ilk 
yılları ne kadar anlatmaya değerse, 
gidiş hikâyesi de bir film olsa, o kadar 
izlemeye değer. 

“Avusturya’ya gitmeden önce bir müd-
det İstanbul’da kaldım. Avrupa’ya gidip 
gelenlerle konuşuyor, sürekli bilgi 
alıyordum onlardan. Nasıl gideceğiz, 
trenle mi, otobüsle mi, uçakla mı; geri 
dönen var mı, döndüyse neden? Bir 
şekilde oraya gidecektim, kurtuluşu 
yok. Bir ay çalıştım. Gece çalıştım, gün-
düz Sirkeci’de akşamı ettim. Neticede 
Kurban Bayramı geliyordu, bayramın 
iki-üç gün öncesiydi sanırım, bir bak-
tım tren boş geliyor, boş gidiyor... 

Hemen her gün treni takip ediyordum, 
inenleri, binenleri. O gün orada kara-
rımı verdim, hemen bankaya gittim, 
paramı bankaya yatırmıştım. Dövizimi 
aldım. Hatta dövizi dört çeşit paradan 
tamamlayabildiler. 2 bin 900 liranın 
karşılığını Fransız frangı, Alman markı, 
Avusturya şilini, İtalyan lireti, dört çeşit 
paradan tamamladılar. 

“’Yok’ demişlerdi, ‘döviz yok 
elimizde, hepsini bir paradan 
veremeyiz.’ Bankadaki memur 
bir taraftan paramı sayıyor, diğer 
taraftan ‘Evladım etmeyin, gitmeyin’ 
diyordu. 

‘Yazık’ diyordu, ‘acıyorum sizin 
hâlinize, niye böyle yapıyorsunuz?’ 
‘Ekmek kapısı insanı tedirgin eder, 
ümit kapısı bu...’”

1966 yılı Kurban Bayramı’nın ikinci 
günü yola çıkar Halil Turgut. Elinde 
ufak bir valiz; içinde epeyce konserve, 
peynir, bolca ekmek... “Bir de pijamam 
var, başka bir şeyim yok...”

“Hiç Türk 
Görmemiş Bunlar...” 
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“Kimse yoktu trende. Treni baştanbaşa 
gezdim. Bir kompartımanda iki kadın 
gördüm, vardım yanlarına, ‘Özür dilerim’ 
dedim, ‘yanınıza oturabilir miyim?’ ‘Var 
sen oturmak’ dedi biri. Onlar da yaban-
cıymış. Bildiğim Almanca kelimelerle 
çat pat anlatmaya çalıştım. Avusturyalı 
olduklarını söylediler. Birkaç kelime 
Türkçe biliyorlarmış. Ana kız olduklarını 
anlamıştım. Turist olarak gittiğimi, bana 
yardımcı olmalarını istediğimi anlatabil-
dim. Ben onların Türkçesine gülüyordum, 
onlar benim Almancama.

Nihayet Avusturya gümrüğüne dayan-
mıştık. Gümrük memuru ‘Pasaport kont-
rol!’ dedi, verdim pasaportu. ‘Hah Türk!’ 
dedi alaycı bir ifadeyle. Pasaportumu aldı 
cebine soktu. ‘Benimle gel.’

Sonra, ‘Almanca biliyor musun?’ dedi 
bana. ‘Biraz’ dedim ben de. O sırada 
Avusturyalı kadın ayağa kalktı, ‘Üç aydır 
bu adam bizi Türkiye’de gezdirdi, şimdi 
biz de onu bir ay gezdireceğiz. Cebinde 
parası da var. Ne istiyorsunuz siz bu 
yabancılardan!’ dedi memura.

Acayip bir tavır, görseniz alay ediyor san-
ki. ‘Olmaz’ dedi memur, ‘bunlar gidip işe 
giriyorlar, çalışıyorlar.’ Kadın yine araya 
girdi, ‘Dükkânı var orada’ dedi. ‘Dükkâ-
nını kapatmadı ki, bizimle bir ay gezip 
yine devam edecek işine.’ Kadın bunları 
söyleyince paramı görmek istedi memur. 
Baktı, dört çeşit para var. ‘Niye’ dedi, 
‘böyle dört çeşit?’ Kadın yine araya girdi. 
‘İyi ya,’ dedi, Avusturya’dan Almanya’ya 
geçecek, Almanya’dan Fransa’ya, oradan 
da İtalya’ya geçip geri dönecek.’

“Öyle bir kurgu oldu ki istesen 
yapamazsın böyle şeyler, Allah 
tarafından bana bir mucize... Çıkardı 
pasaportu memur, sessiz bir şekilde 
vurdu giriş damgasını. ‘Tschüss’ dedi, 
gitti.”

Yarım asrı geride bırakacağı Avusturya 
hikâyesi işte böyle başlar Halil Turgut’un. 
Kısa sürede bir fabrikada işe başlar. Baş-
lar başlamasına da bir gariplik dikkatini 
çeker. Fabrikadaki Avusturyalılar sabah-
tan akşama kadar genç Halil’i izler durur-
lar. “Böyle sürekli bakıyorlardı, boyuma, 
posuma, çalışmama… Oradaki ustaya, 
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‘Niye gelip gelip bakıyorlar bana’ de-
dim, ‘bir gariplik mi var bende?’ Güldü, 
‘Hiç Türk görmemiş bunlar’ dedi. 
Kitaplarda okudukları, hayallerinde 
canlandırdıkları Türkler gelince hâliyle 
merak ediyorlar.’

Ama baktılar, kendilerine benziyoruz... 
Neyse epey bir zaman çok iyi karşı-
ladılar, çok iyi intibak ettik, herkesle 
konuşmaya başladık. Bir de tabii, dil 
öğrenmeye de meraklı olduğumdan, 
geç saatlere kadar bir kelime daha 
öğrenebilmek için sürekli gayret ettim. 
Komşularımızla ilişkilerimizi de sıcak 
tutmaya çalıştık. Size çok ilginç bir 
hikâyemi anlatayım...” 

Ailemi yeni getirdiğim yıllardı, 
henüz televizyonumuz yoktu. 
Avusturyalı komşumuz geldi, ‘Gece 
Muhammed Ali’nin boks maçı var, 
sizin de televizyonunuz yok, merak 
ederseniz gelin birlikte izleyelim’ 
dedi. Muhammed Ali’nin maçı var, 
merak edilmez mi! ‘Geliriz’ dedim. 
Gece gittik, maçı izliyoruz, bir ara 
verildi. O sırada evin hanımı kalktı, 
‘Ben bir kahve yapayım’ diyerek 
mutfağa gitti. Ben neredeyse 
‘Zahmet etmeyin’ diyecektim ki 
söyleyemeden kadın gitmişti.

Bir süre sonra geldi, elinde iki 
kahve… Birini eşine verdi, öylece 
höpür höpür içtiler, bize teklif bile 
etmediler. Ben de döndüm hanıma, 
‘Hanım hanım, yapacağımız çok 
iş var, bunları adam edeceğiz’ 
dedim. Nitekim de başardık. Ne 
pişirdiysek ikram ettik, sonra onları 
da alıştırdık. Onlar da bize ikramda 
bulunmaya başladılar.”
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HALİL TURGUT AVUSTURYA

Bugün Avusturya’nın hemen her 
yerinde vatandaşlarımızın açtığı 
ibadethaneler var. Herkesin rahat-
ça ibadetini yerine getirebileceği 
mekânlar... Halil Turgut’un anlat-
tıkları, bugünkü imkânlara nasıl 
kavuşulduğunu gösteriyor. 

“Biz, ilk bayram namazını, ki 
sanıyorum 1967 yılının Ramazan 
Bayramı’ydı, sinema salonunda kıl-
mıştık. Daha sonra Stadthalle Spor 
Salonu’nu kiralayıp orada kıldık. 

Fabrikadayken bir mescit açmak 
istediğimizi söylemiştik şefe. Uygun 
bir yer de vardı. Ramazan öncesiy-
di, teravih namazını kılmak istediği-
mizi söyledik. ‘Bilirim bilirim, Türkler 
dinine düşkün insanlardır. Dinine 
bağlı insandan zarar gelmez, 
hangi dine mensup olursa olsun... 
Bunu hemen kabul ediyorum’ dedi. 
Derhal emir verdi, ne gerekiyorsa 
yaptırdı.

Biz Avusturya’nın ilk diyanet cami-
sinin açılmasında da çok çalıştık, 
şimdi Avusturya’nın her yerinde ca-
milerimiz var. İlk tohumları atmak 
bize nasip oldu.”

“Bilirim bilirim, 
Türkler dinine 

düşkün insanlardır. 
Dinine bağlı 

insandan zarar 
gelmez, hangi dine 

mensup olursa 
olsun...”

HALİL TURGUT AVUSTURYA
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Türk işçilerin göç 
sürecinde, acı tatlı 
hatıralarla silinmez 
bir yeri vardır Sirkeci 
Tren Garı’nın. Ali 
Akbaş’ın meşhur 
“Sirkeci’den Tren 
Gider” şiirine de konu 
olan gar, dramatik 
ayrılıkların, bolca 
gözyaşının en yakın 
tanığıdır. Gurbet 
ve hasret acısının 
başladığı yer olarak 
gönüllere ıstırapla 
kazınmıştır. 

Sirkeci Tren Garı 
gurbetin sunduğu 
fırsatlar ve refah 
düşünüldüğünde, 
ekmek kapısına 
giden bir yoldur aynı 
zamanda. Sirkeci’de 
başlayan macera, 
büyük zorlukların 
başlangıç noktası olsa 
da dayanmayı göze 
alan pek çoklarına 
maddi ve manevi 
mutluluk kapısı da 
olmuştur.

Fotoğraf:
Sirkeci Tren İstasyonu,
Hans Rudolf Uthoff
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GURBET ORKESTRASI
İlk önce “Gurbet”, ardından da “Vatan” adını verdikleri 
orkestrayla sadece Belçika’da değil, Hollanda ve Al-

manya’da sahne alırlar. Evlerde toplanarak  
gurbet türküleri çalıp söylemeyi ihmal etmezler.
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AHMET VURUCU BELÇİKA

Aydınlı Ahmet Vurucu, 1971 yılının 
Ağustos ayında Belçika’ya gider. As-
lında bir mesleği vardır, terzidir ama 
Ford fabrikasında işe girer ve kendi 
tabiriyle orada da “bir nevi sanat” 
sahibi olur.

“Orada boyacılık öğrendim, çadırcılık 
öğrendim. Bir Hollandalı vardı, ‘İşe 
başlamadan önce düşün, nasıl düzgün 
ve kaliteli yapılacak hesap et, ondan 
sonra başla’ derdi. Hakikaten ondan 
çok şey öğrendim. Elim de çabuk yattı 
yani.”

Hafta içi fabrikada çalışan Vurucu, 
hafta sonunu da boş geçirmez. Yakın-
lardaki bir markette çalışır, böylece 
yabancı dilini de geliştirir.

“En zorlandığım konu dildi tabii. 
Mesela patlıcan, portakal ve elmayı 
birbirine karıştırıyordum. Patron 
‘Ahmet patlıcan getir’ diyordu, ben 
portakal getiriyordum. O, ‘Ahmet 
portakal getir’ diyordu, ben elma 
getiriyordum. Birbirine yakın 
olduğu için kelimeler... Böyle böyle 
dil öğrendim bu market sayesinde.”

Yoğun mesai arasında Belçikalı kom-
şularla ilişki kurmayı da ihmal etmez. 
“Komşularımızla aramız hep iyiydi. Bir-
birimize gider, yemek yapardık. Bizim 
kültürümüzün yemeklerini tanıtırdık 
onlara. Belçikalı komşularımız bizim 
hanımdan çok yemek tarifi almışlardır. 
Hatta bizim hanım, yemekleri yaparak 
göstermiştir onlara. Hafta sonları ço-
luk çocuk bize yemeğe gelirler, ‘Bizim 
çocuklar evde yemek yemiyor ama 
burada yiyorlar’ derlerdi.”

Bu arada Ahmet Vurucu, müziğe olan 
ilgisi, bilgisi sebebiyle ve Eskişehirli bir 
arkadaşının da desteğiyle müzik yap-
maya başlar. Bir grup kurarlar. Akor-
deon, org, bateri gibi müzik aletlerini 
çalabilen Vurucu ve arkadaşları, gur-
betçilerin devamlı gittiği kahvelerde 
konserler verirler. İlk önce “Gurbet”, 
ardından da “Vatan” adını verdikleri 
orkestrayla sadece Belçika’da değil, 
Hollanda ve Almanya’da sahne alırlar. 
Evlerde toplanarak gurbet türküleri 
çalıp söylemeyi ihmal etmezler. Eğlen-
celerinden biri de sinemadır. Sinema-
ya gelen Türk filmlerine giderek vatan 
hasretini dindirmeye çalışırlar.

Belçika’da 50. yılını dolduran Ahmet 
Vurucu şimdi emekli. Üç dört ayda 
bir Türkiye’ye geliyor ancak telefonda 
Belçika’da yaşayan torunlarının sesini 
duyunca, “Haydi hanım, dönüyoruz” 
diyerek yeniden gurbet yollarına 
düşüyor. Rahmetli annesinin, “Oğlum, 
dönün artık. Siz orada gurbette, ben 
burada gurbette…” sözleri hep aklında. 

Belki bir gün…
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BIZIM MAHALLE

Belçika’nın Brüksel şehrindeki Schaerbeek Mahallesi, “Küçük Anadolu” adıyla 
da anılıyor. Sağlı sollu Türklere ait dükkânlarla dolu olan bu mahalle, bölgede 
yaşayan Türkler açısından da bir buluşma merkezi. 
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Dönerciler, kebapçılar, çaycılar, dükkânlardan yükselen Türkçe şarkılar, 
Türkçe mağaza tabelaları ve tıpkı Anadolu’daki gibi evlerinin önüne 
attıkları sandalyelerde sohbet edip laflayan komşular var burada.
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“Gayrı Buralı Olduk...”

Bir teyp alarak, o dönemde 
pek çok kişinin yaptığı gibi 
seslerini kaydedip, kazanç-
larıyla birlikte memlekete 
gönderirler.
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AHMET ATEŞ AVUSTRALYA

“Buralara boşu boşuna, keyfimizden 
gelmedik. Orada yoksul, geçinemez 
hâldeydik.” Çorum’un Karacaveren 
köyünde doğup büyüyen Ahmet 
Ateş, Avustralya’ya geliş sebebini bu 
iki cümleyle özetliyor. “Amcaoğlu-
mun daha önce bu ülkeye çalışmaya 
gelmesi, benim işlerimi de kolaylaştı-
racaktı.”

O zamana kadar okuma yazması 
olmayan, sadece harfleri tanıyan eşi 
Hatice Ateş’in hızlı bir kurs sürecin-
den sonra İşçi Bulma Kurumundaki 
sınavdan geçerek Avustralya’ya gitme 
hakkı elde etmesinin ardından, gitmek 
için önlerinde bir engel kalmaz.

Avustralya’ya adım attıktan sonra 
şöyle dua eder Ahmet Ateş, “Ey 
Rabb’im! Bana öyle bir iş ver ki, 
evime gelmekte zorlanayım. Eğer 
böyle bir iş verirsen, ben de ihanet 
edersem, elimden geri al ya Rabbi!”

Amcaoğlunun çalıştığı otomotiv fabri-
kasında işe girer Ahmet Ateş ve duası 
kabul olmuş olmalı ki hiç durmadan, 
gece gündüz çalışır. “Bir süre döküm 
kısmında çalıştım. Sonra başka bir 
iş... Benim elim pratik. Döküm ölü gibi, 
yavaş yavaş ilerliyor. Benim işim hızlı 
olmalı, tez bitmeli. Sonra makinelere 

verdiler beni. Döküm de orada oluyor-
du, motor haline de orada getiriliyor-
du. Bir tek araba başka yerde monte 
ediliyordu. O işlerin yüzde doksanını 
öğrendim. Kendime bakıyordum, sevi-
niyordum.”

Eşi Hatice Ateş de hemen bir eldiven 
fabrikasında iş bulup çalışmaya başlar.

Ahmet Ateş, plaklardan gurbet tür-
küleri dinleyerek hasretini bir nebze 
olsun dindirmenin çarelerini arar. 
Bir teyp alarak, o dönemde pek çok 
kişinin yaptığı gibi seslerini kaydedip, 
kazançlarıyla birlikte memlekete 
gönderirler.

Hatice Ateş, gurbette ilk Kurban 
Bayramı’nı nasıl karşıladıklarını şöyle 
anlatıyor. “Yeğenim eşime, ‘Dayı elini 
öpeyim’ dedi. Bayram gideli üç gün 
olmuş, Kurban Bayramı. Ben çok üzül-
düm, ağladım.”

Ramazanda oruçlarını hiç 
bırakmadan tuttuğunu söyleyen 
Hatice Hanım, eşi Ahmet Bey’le 
başlarda bocalasalar da zamanla 
Avustralya’ya tamamen alıştıklarını, 
artık “buralı” olduklarını 
vurguluyor. 

“Ben 51 senedir burada, çok şükür 
tek bir komşumla tek bir arkadaşımla 
dahi hiçbir problem yaşamadım. Önce 
sıkıntılar oldu, her şey güllük gülistan-
lık değildi tabii ama ben güzel tarafla-
rına bakıyorum hayatın. Gayrı buralı 
olduk. Burası da bizim memleketimiz. 
Mülk Allah’ın mülkü.”
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GURBETTE, YERİN 1100 METRE ALTINDA
“Bir arkadaşımız madende sıcaktan bayıldı. O an için 
çalışanların başında ben sorumluydum. Bir arkadaşla 

onu kaldırdık, trene koyduk, asansörün dibine 
getirdiğimizde kendine geldi serin havada... Yukarı 
çıkınca hastaneye gittik. Muayene ettikten sonra, 

‘Mahsus yapıyorsunuz’ dediler ve bayılan arkadaşla 
ikimizi yeniden madene, çalışmaya gönderdiler.”
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ALI ÇUKURKAYA FRANSA

Ali Çukurkaya, Konya’nın Derebu-
cak ilçesinden. Askerden döndükten 
bir sene sonra, 1969 yılında babası-
nın bulduğu borç parayla Fransa’ya 
turist olarak gider. Tabii, bir iş bulup 
çalışmak için. Bir aracıya 400 mark 
vererek bir metal fabrikasında işe gi-
rer. Burada dokuz ay çalıştıktan sonra 
maaşın azlığından dolayı Almanya’ya 
geçer. Herhangi bir mesleği olmadığı 
için de bir madende çalışmaya başlar.

“Almanya’da ben 14 sene ekseriyetle 
madende çalıştım. Maden işletmesi 
malum, yerin altında. Nasıl anlatayım… 
Burada konuşurken kolay geliyor 
da Almanya’da madencilik çok zor. 
Onu biz biliriz. 1100 metre yerin altına 
inerdik. Bir arkadaşımız madende 
sıcaktan bayıldı. O an için çalışanla-
rın başında ben sorumluydum. Bir 
arkadaşla onu kaldırdık, trene koyduk, 
asansörün dibine getirdiğimizde ken-
dine geldi serin havada... Yukarı çıkın-
ca hastaneye gittik. Muayene ettikten 
sonra, ‘Mahsus yapıyorsunuz’ dediler 
ve bayılan arkadaşla ikimizi yeniden 
madene, çalışmaya gönderdiler. İşin 
böyle de zorlukları vardı yani. Velhasıl 
öyle günlerimiz geçti.”

Ali Çukurkaya’nın, Almanya’da çalışır-
ken en çok zoruna giden ise bayram-
larda memleketinden ayrı kalmak 
olmuş. “Gelecek ayın 15’i bayram deyip 
plan yapamazdık, patron izin vermez-
di” diyor. Ancak hafta sonuna denk 
gelen bayram günlerini gönüllerince 
yaşayabilmişler. Bir süre sonra bu 
sorunun önüne geçmek için Dort-
mund’da Derebucaklılar Yardımlaşma 
Derneği adında bir dernek kurmuşlar. 
Hem haklarını daha güçlü şekilde 
savunmak hem de memleketteki yok-
sullara yardım etmek için.

Bu arada Ludwigshafen’da Diyanet 
İşlerine bağlı kurulan derneğe önce 
üye, sonra da başkan olmuş. Daha 
önce kiralık ve eski bir mekânda 
hizmet veren cami için daha iyi ve 
yeni bir yer bulup satın alınmasına 
öncülük etmiş. Şimdi kocaman bir 
külliye hâline gelen bu camide ibade-
tin yanı sıra çeşitli sosyal faaliyetler 
de yapılıyor.

İlerleyen yıllarda tansiyon rahatsızlı-
ğından dolayı yeraltından çıkıp man-
tolama işinde çalışmaya başlayan Ali 
Çukurkaya 2012’de emekli olmuş. 

“Kim ne derse desin, en zor işlerde 
biz çalıştık.. Sadece ben değil 
herkes bunu yaşadı yani bizim 
devreler, benim gibi yaşlılar. Bunu 
söylemem lazım.”

Çukurkaya, emekli olduktan sonra 
orada duramayanlardan. Alman-
ya’dan aldığı emekli maaşı geçim 
masraflarını karşılamaya yetme-
yince baba ocağına geri dönmüş. 
“Burası oradan iyiymiş meğerse, biz 
bilememişiz. O zamanlar gençken 
gittik ama yaşlandıkça oralar artık 
bize dar gelmeye başladı. Döndük. 
Allah’a şükürler olsun. Böyle geçinip 
gidiyoruz.”
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Fotoğraf:
Köln, Dom Katedrali
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HALİL TURGUT AVUSTURYA
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Almanya’nın Köln şehrindeki 
gurbetçilerimiz 1965 
Ramazanı’nda bayram 
namazı için yer arayışlarına 
başladılar. O zamanlar 
şehirde cami olmadığından, 
yetkililere başvurarak talepte 
bulundular. Talepleri olumlu 
karşılanan gurbetçiler 3 Şubat 
günü, bayram namazını Köln 
Katedrali’nde eda ettiler. 
Şehrin tarihî başkilisesinde 
kılınan bu unutulmaz 
bayram namazı Alman, 
Türk ve Avrupa basınında 
geniş yer buldu. Mahşeri 
kalabalığın kıldığı namaz ve 
sonrasındaki bayramlaşma, 
Alman kamuoyunda uzun süre 
tartışıldı.
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“Sanki Dün 
Gelmişim, Yarın 
da Döneceğim...”

“Muhabbet ederken 
bir Avusturyalıyla nasıl 
Mevlana’yı, Ömer Hayyam’ı 
bilip konuşuyorsan, 
Beethoven’ı, Mozart’ı,
Viyana Kuşatması’nı, 
II. Dünya Savaşı’nı da 
bileceksin.”

Asker Güneş’in babası, Viyana’daki 
Türk esnafın ilklerinden.

1976’da Avusturyalı bir ortakla 
açtıkları kasap dükkânının camına 
“Müslüman Fleisch” yazısını 
asarlar. Bundan sonra dükkân, kısa 
zamanda başta Türkler olmak üzere 
diğer Müslüman milletlerin akınına 
uğrar ve Viyana’da tam beş şube 
açarlar.

Babasının vefatından sonra Asker 
Güneş, İranlı bir halıcının yanında 
çalışmaya başlamış. İşi öğrendikten 
sonra da kendi dükkânını açmış. Daha 
çok Türk ve İran halıları sattığı dükkâ-
nını bugüne kadar binlerce Avusturyalı 
müşteri de ziyaret etmiş. Kaç yıldır bu 
işi yapıyorsunuz, diye soranlara şöyle 
cevap veriyor Asker Güneş: “İnsan 
sevdiği bir işten usanmaz. Sevdiği işi 
severek yapar. Kaç yıl yaptığını da 
bilmez. Yaptığınız işi seveceksiniz. 
Doktor, profesör, ne olursanız olun… 
Biz buraya hep çalışarak, tırnakları-
mızla kazıya kazıya geldik. Cumartesi 
pazar günlerimizi hiç hesaplamadık, 
iş oldukça işin peşine koştuk. İş bizi 
koşturmadı biz işi koşturduk. Şans 
diye de bir şey var ama şansı da ken-
din yaratacaksın. Nasıl yaratacaksın? 
Çalışmakla… O gelir sizi bulur.”

“Benim huyumdur, hiçbir zaman halıyı 
satıp da orada işi bitirmem.” diyen 
Güneş, halıyı satarken önce halının 
motifini, düğümünü, değerini, dayanık-
lılığını anlattığını, bu esnada müşteriyle 
bir bağ oluşturduğunu belirtiyor. “Bu 
vesileyle müşteriyle bir dostluk ku-
ruyorsun. Kahve içiyorsun. Muhabbet 
ederken bir Avusturyalıyla nasıl 
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ASKER GÜNEŞ AVUSTURYA

Mevlana’yı, Ömer Hayyam’ı bilip 
konuşuyorsan, Beethoven’ı, Mozart’ı, 
Viyana Kuşatması’nı, II. Dünya Sava-
şı’nı da bileceksin. Adam Viyana’da 
yaşıyordu, daha Avusturya’nın 
başkenti olduğunu bilmiyordu. Tabii 
ilk jenerasyondan bahsediyorum. 
Maşallah ikinci jenerasyon, üçüncü 
jenerasyon çok çok iyi. Burada çalı-
şan pek çok esnafımız, doktorumuz, 
öğretmenimiz var. Nereye gitsen 
karşına Türkler çıkıyor.”

Avusturya’da dinini özgürce yaşadı-
ğını, lisanını özgürce konuşabildiğini 
söyleyen Güneş’e göre asıl mesele 
asimile olmak değil, birlikte yaşama-
yı başarmak… 

“Kendi bölgelerinde gettolaşmış 
çok Türk var. Arkadaşının yanında 
ev almış ya da daire kiralamış. Bir 
gün bir Avusturyalıyla yemeğe 
gitmemiş, bir Avusturyalıyla 
ahbaplık etmemiş. Böyle olunca 
Avrupa’da yaşamak biraz zordur.”

Güneş, yarım yüzyılı aşkın bir 
süredir Viyana’da olmasına rağmen 
sanki daha dün gelmiş gibi hissetti-
ğini söyleyerek ekliyor: “Sanki dün 
gelmişim, yarın da döneceğim...”
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Hollanda Konseri, 
1974, Almelo

Neşet Ertaş
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Uzadı sıladan bizim yolumuz
Eşe dosta malum olsun hâlimiz
Korkarım gurbette kalır ölümüz
Garibin derdine ağlar bulunmaz.

“Gurbet herkesin içinde taş gibidir…”
Gurbet deyince, büyük usta halk 
ozanı Neşet Ertaş’a ayrı bir sayfa 
açmak gerekir. Zira gurbeti ilikleri-
ne kadar yaşamış bir sanatçıdır o. 
“Gurbette olanların hiçbiri mutlu değil, 
ben mutluyum diyene rastlayamaz-
sın. Neden? Gurbet herkesin içinde taş 
gibidir” der Bozkırın Tezenesi gurbeti 
tanımlarken. 

Neşet Ertaş, sağlık sorunlarından 
ötürü 1978 yılında Almanya’ya gitmiş, 
yaklaşık 28 yılını Almanya’da geçirmek 
mecburiyetinde kalmış, memleket 
hasretini adeta ilmek ilmek yüreğine 
nakşetmiştir. 

Avrupa’da yaşayan Türklerin göç ve 
entegrasyon süreçlerine yakından 
tanıklık etmiş, hemen her Avrupa 
şehrinde verdiği konserlerde vatan-
daşlarımızla bir araya gelmiştir. Bu 
bakımdan ustanın o dönemde verdiği 
eserler daha bir dikkate değerdir. 

Gurbeti hiç sevmemiştir ama bırakıp 
gidememiştir de. Tıpkı gurbeti birlikte 
paylaştığı yurttaşları gibi o da hep 
bir gün dönecek olmanın umudunu 
taşımıştır yüreğinde. Kesin dönüşünü 
sürekli ertelemesindeki en büyük 
nedenlerden biri, çocuklarının eğitim 
hayatını sürdürebilmek için çalışmak 
zorunda olmasıdır. 

Bugün Türk Halk Müziğinin en büyük 
ozanlarından biri olarak kabul edilen 
Neşet Ertaş, türküleriyle âdeta kasıp 
kavurduğu dönemde bile hiçbir 
zaman mütevazılığını, kadirşinaslığını 
elden bırakmamıştır. 

Almanya’da verdiği onlarca 
konserden birinde, usta her zamanki 
gibi dinleyicisine ve sanata olan 
saygısından ötürü ince, zarif ve şıktır. 
İlk eserini seslendirmeden önce şöyle 
takdim eder kendisini: 

“ “

“Şimdi bu gara suratlı kim diye 
merak eden olur içinizden. Yıllarca 
radyolarınızda, plaklarınızda, 
kasetlerinizde isteyerek ya da 
istemeyerek dinlemek zorunda kalmış 
olduğunuz Neşet Ertaş dedikleri o 
gara suratlı benim efendim!”

https://www.youtube.com/
watch?v=o0q3tIBIKxQ

Gurbet Ele Düştü



KADINLARIMIZ

BU KEZ KADINLARIMIZ
ALMANYA’NIN YOLUNU TUTAR
60’lı yılların sonunda Alman işverenler özellikle elektronik 
ve tekstil işleri için Türkiye’den kadın işçi talep etmeye 
başlar. Çünkü hem kadınlara daha az maaş verilmektedir 
hem de kadın parmakları ince işçilik için daha elverişlidir. 
Bu gelişme, Türk göçlerinde ilginç bir gelişmeye sebep 
olur. Artık bazı ailelerde gurbete gidenler kadınlar, geride 
kalanlar ise kocalar, babalar ve ağabeyler olur. 



Fotoğraflar:
Sol, Münih Tren İstasyonu’na  
henüz inmiş kadın işçiler, 1969
Sağ, DeTeWe Fabrikasında 
çalışan kadın işçiler, 1980, Berlin
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Ekmek Kabuğu

“Ezan sesi duymuyorduk 
bir kere. Tabii yine namazı-
nı kılıyorsun. Hiç orucumu 
bırakmadım orada. Eşim 
de bırakmadı. Fabrikada 
mescit vardı. Türkler, öğlen 
paydosunda öğlen namazını 
kılalım diye yemeği çabuk 
çabuk yer, hemen mescide 
giderlerdi. Ustalar da di-
yorlardı ki, ‘Türklerin işi çok 
iyi; ne güzel, hem jimnastik 
yapıyorlar hem ibadet edi-
yorlar.’”

“Şimdiki gibi bolluk yoktu, kıtlık vardı, 
fakirlik vardı.” 40’lı yılların başında 
İnegöl’ün Karakadı köyünde doğan 
Ayşe Alyüz’ün çocukluk ve gençlik 
yıllarını özetleyen bu cümle, aslında 
onun neden Almanya yoluna çıktığını 
da açıklıyor bize.

Önce kocası gider Almanya’ya. İki 
yıl sonra, 1968’de de kendisi. Sudan 
çıkmış balık gibidir âdeta. Önüne çıkan 
ilk büyük engel, dil olur. Kocası sabahın 
köründe işe gidip akşam geç saatlere 
kadar çalıştığından, bazen evin günde-
lik alışverişini yapmak da ona kalır. 

“Bir gün ekmek lazım oldu, çocuk da 
var yanımda. Evde ekmeği kırdım, 
kabuğunu götürdüm, bakkala 
gösterdim, ‘Bundan alacağım’ 
dedim.”

Neyse ki oturdukları yerde Türkler de 
vardır; kısa sürede onlarla ahbaplık 
kurar, yavaş yavaş zaruri ihtiyaçlarını 
karşılayacak kadar Almanca öğrenir. 
Kocası demiryollarında işçi olan Ayşe 
Hanım da birkaç yıl sonra su saatleri 
üreten bir fabrikanın metal kısmında 
işe girer. Kısa zamanda ortama uyum 
sağlar, işi kapar. Yeter ki iş olsun… 

Tabii her şey güllük gülistanlık değildir. 
“Ezan sesi duymuyorduk bir kere. Tabii 
yine namazını kılıyorsun. Hiç orucumu 
bırakmadım orada. Eşim de bırakmadı. 
Fabrikada mescit vardı. Türkler, öğlen 
paydosunda öğlen namazını kılalım 
diye yemeği çabuk çabuk yer, hemen 
mescide giderlerdi. Ustalar da diyor-
lardı ki, ‘Türklerin işi çok iyi; ne güzel, 
hem jimnastik yapıyorlar hem ibadet 
ediyorlar.’”

İspanyol, İtalyan ve Yunan diğer işçiler 
günde en fazla bin parça üretirken, 
Ayşe Hanım bin beş yüz, ardından da 
iki bin parça üretir. Bu durum önce 
diğer işçilerin, sonra da ustabaşının 
dikkatini çeker. Bir gün bandın başında 
işe dalmış çalışırken omuzuna bir el 
dokunur; patronun eli. Ayşe Hanım’ın 
maaşı artık iki katına çıkmıştır. “Ben de 
hiç ihanet etmedim işime” diyor. Vak-
tinde gider, makinesini daima temiz 
tutar, çok çalışır. “Çok çalıştık, idare 
ettik. Bir göz odada oturduk. 
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Bir oda, bir mutfak. Çocuklarımız olun-
ca Türkiye’ye yolladık üç beş kuruş 
daha fazla kazanalım diye. O zaman 
marktı Almanya’da para birimi. Çalış, 
çalış, çalış… Dokuz yüz, bin mark an-
cak alıyorduk. Birimizin maaşı kiraya, 
elektrik, su, yol parasına gidiyordu. 
Diğerimizinkini de biriktiriyorduk.”

Öyle ki çoğu zaman yola para verme-
mek için sabah çok erken kalkarak 
yollara düşerler, en az yarım saat, kırk 
dakika yürüdükten sonra işyerlerine 
ulaşırlar.

Peki bunca çileyi niçin çekerler? Bir 
ev sahibi olabilmek için… Gurbette 
kazandıkları parayı, Ayşe Hanım’ın 
kayınpederi memleketteki evin inşa-
atına harcamaktadır. Her yıl bir defa 
memleketlerine izine geldiklerinde ev-
lerinin tuğla tuğla, kat kat örüldüğünü 
gördükçe bütün bir yılın yorgunluğunu 
unuturlar.

Dokuz yıl böyle geçer. Nihayet 
başlarını sokacak bir ev inşa edip 
feraha çıktıktan sonra artık Ayşe 
Hanım için dönüş vakti gelmiştir. 
Fabrikadaki ustalar, Türkiye’ye 
dönmemesi için çok ısrar etseler 
de kabul etmez. Zira çocuklarının 
hasretine dayanamaz. Çocuklarını 
yanına aldırmak bir çözümdür 
ama kayınpederi de torunlarından 
ayrılmak istemez.

Şimdi Ayşe Hanım, çocukları ve to-
runlarına gurbet günlerini anlatıyor. 
Dokuz yıl boyunca fabrikada üretimine 
katkıda bulunduğu ve memleketine 
dönerken ustabaşının izniyle yanına 
aldığı, salonun vitrinini süsleyen su 
saatlerinin hatırası eşliğinde…

“Göçmen işçinin 
kendi isteğiyle 
yaptığı şeyler, 
ne kendisinin ne 
de karşılaştığı 
kimselerin farkında 
olduğu tarihsel 
zorunluluklarla 
belirlenir. İşte bu 
yüzden, başkasının 
gördüğü bir düş 
gibidir kendi hayatı.”JO
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“Nasıl Oldu Yolum 
Düştü Kölüne?” 

“Biz zamanında çok 
zorluklar çektik. Şimdiki 
gibi değildi burası. 
Hasretlik vardı. Bir mektup 
yazıyorduk, mektubun 
cevabı bazen bir aya bile 
zor geliyordu. O zaman 
telefon filan yoktu. Onun için 
bayağı sıkıntılar çektik. Esas 
gurbetlik o zaman vardı, 
şimdi gurbetlik yok.”

Birsen Atik, Samsun’dan Almanya’ya 
gelip Siemens fabrikasında çalışma-
ya başlayacağı esnada, kontratını 
imzalarken aklından şöyle geçiriyor-
du: “Seneye memlekete geri döneriz 
inşallah…”

Gurbetin ilk zamanlarında Atik’in en 
çok zorlandığı konuların başında ye-
mek gelir. “Bilemiyorduk, ne alacağız 
diye böyle aval aval bakıyorduk. Her 
şeyde domuz varmış gibi geliyordu 
bize. Öyle çok zorluklar çektik. Bir 
tavuğu gördüğümüz zaman tavuk 
olduğunu biliyorduk, o kadar. Yoksa 
öteki etlerden anlamıyorduk hiç.” 

“Ayda bir kere bir kamyon geliyordu 
kaldığımız lojmana. Türk yiyecekleri 
getiriyordu memleketten. Oradan 
sucuk ya da herhangi birşey 
alacağız diye sırada beklerdik.”

Yemek dışında gündeme gelen ikinci 
konu ise memleket hasreti. Yolda 
Türk’e benzeyen birini gördüklerinde 
arkadaşlarıyla hemen peşinden koşup 
“Nerelisin, nereden geldin, nerede 
çalışıyorsun?” diyerek hem yardım 
etmeye hem de vatan hasretini bir 
nebze olsun dindirmeye çalıştıklarını 
anlatıyor Atik.

Yüksel Özkasap’ın “Nasıl Oldu Yolum 
Düştü Kölüne?” türküsüyle “Kara Tren” 
türküsünü çok sevdiğini ve hâlen onlar 
çalarken ağladığını söylüyor. Alman-
ya’ya ilk ayak bastığındaki duygularını 
hatırlattığı için…

 “Biz zamanında çok zorluklar çektik. 
Şimdiki gibi değildi burası. Hasretlik 
vardı. Bir mektup yazıyorduk, mek-
tubun cevabı bazen bir aya bile zor 
geliyordu. O zaman telefon filan yoktu. 
Onun için bayağı sıkıntılar çektik. Esas 
gurbetlik o zaman vardı, şimdi gurbet-
lik yok.”
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Bazen fabrikada Türkiye’yi kötüleyen 
arkadaşlarıyla karşılaşan Birsen Atik, 
onlarla hep tartışır, ülkesini savunur, 
“Türkiye bizim ana vatanımız!” der.

Her yaz, yıllık izin dönemlerinde çoluk 
çocuk arabaya doluşup ana vatana, 
Türkiye’ye doğru yola çıkarlar. Alman-
ya sınırında bekledikleri saatlere bile 
üzülür Atik. İzin zamanının bir daki-
kasını bile boşa harcamak istemez. 
Zira memleketine kavuşacak olmanın 
verdiği heyecanla dolup taşar. Üç gün 
süren uzun ve meşakkatli bir seyahat-
ten sonra yol yorgunluğu nedir bilmez. 

“Bulgaristan’da, sınırda bayrağımızı 
gördüğümüz zaman ‘İyi ki geldik’ 
diyorduk. O bayrak bize her şeyi 
anlatıyordu. Onun için her sene 
izine gittik biz. Bambaşka bir duygu. 
O tarif edilmiyor yani.”

Birsen Atik, yılın çoğunu Kreuzberg’de 
yaşayan çocukları ve torunlarıyla 
geçirse de ara sıra Türkiye’deki kızını 
ziyarete geliyor. “Almanya’dayken 
Türkiye’yi, Türkiye’deyken Almanya’yı 
özlüyorum. İki arada bir derede gidi-
yoruz yani. Bu durum ne kadar sürer 
bilmiyorum. Ama Türkiye’mi, memle-
ketimi çok seviyorum.”

https://www.youtube.com/
watch?v=VzHl60fhpvM

Kara Tren Gecikir



38 

İNSAN HAZİNELERİ SERİSİ BİRİNCİLER

“Bir Zeytini Üçe 
Bölüp Yiyen Var...”

Halil Ballı, bir gün küçük çap-
lı bir olaya karışır. Tercüman 
kimseye karışmamasını, 
yoksa Türkiye’ye geri gönde-
rileceğini söyler. Ballı, “Keşke 
geri gönderselerdi…” diyor. 
“Bir zeytini üçe bölüp yiyor-
duk orada.”

Halil Ballı, İstanbul’dan trenle Fran-
sa’ya gitmek üzere yola çıktı. Sirkeci’ye 
geldiğinde trenin hareket gününe 
bir hafta olduğunu öğrendi. Önce bir 
otele yerleşti. Sonra da Çemberlitaş’ta 
avukatlık yapan bir akrabasını ziyarete 
gitti. Akrabası, evini ailesini bırakıp 
da Fransa’ya gitmesini tasvip etmedi. 
Hatta ona sermaye verip bir bak-
kal dükkânı açmasını dahi teklif etti. 
Ancak Ballı, bir kere yola çıkmıştı. En 
azından gitmek, denemek, yapamazsa 
geri dönmek niyetindeydi. Kararlılığını 
gören akrabası, “Madem gidiyorsun,” 
dedi, “şu üç şeyden uzak duracaksın: 
Kadınlardan, içkiden ve kumardan.”

Sirkeci’den trene binip üç gün 
sonra, 1973 yılının Ocak ayının 19. 
gününde Paris’e varır. Çalışacakları 
inşaat alanının yakınında, 
kalacakları yere gelirler. Kırk kişinin 
bir arada yatıp bir arada yemek 
yediği bir yerdir burası.

Bir gün arkadaşlarıyla yumurta almak 
için markete girerler. Ararlar, tararlar 
bir türlü yumurtaların yerini bulamaz-
lar. Henüz dilini bilmedikleri bu ülkede 
ne yapacaklarını bilemezken Kayserili 
arkadaşının aklına tavuk sesi çıkar-
mak gelir. Birden “Gıt gıt gıdaak!” diye 
bağırmaya başlar. Görevli durumu 
anlayıp hemen yumurtaların olduğu 
yeri gösterir.

İlk günlerin zorlukları bununla bitmez. 
Kaldıkları yer çok kalabalıktır. Tercü-
mandan, kendilerine daha iyi bir yer 
verilmesi için aracılık etmesini isterler. 
Bir hafta sonra iki kişinin bir arada 
kaldığı odalara kavuşurlar.
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HALIL BALLI FRANSA

Bir gün küçük çaplı bir olaya karışır. 
Tercüman kimseye karışmamasını, 
yoksa Türkiye’ye geri gönderileceğini 
söyler. Ballı, “Keşke geri gönderse-
lerdi…” diyor. “Bir zeytini üçe bölüp 
yiyorduk orada.”

Şimdi Paris’in beş on kilometre 
uzağındaki bir mahallede inşa ettiği 
iki katlı müstakil evinde oğluyla 
birlikte yaşıyor Halil Ballı. Fransa’ya 
geldiği ilk zamanları hatırlayınca 
da Hilmi Şahballı’nın “Bir Zeytini 
Üçe Bölüp Yiyen Var” türküsünü 
mırıldanıyor.

https://www.youtube.com/

watch?v=LdpVUd2fpyo

Bir Zeytini Üçe Bölüp 
Yiyen Var
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“Benim Almanya’m 
Onlar…”
“Büyük bir otobüs geldi. 
Herkes el sallıyor, vedalaşı-
yor, ağlıyor. Kendi kendime 
dedim ki, acaba ben de böy-
le bir an yaşayacak mıyım, 
Almanya’ya gidebilecek 
miyim…” 

Ahmet Dutkun ve Hatice Dutkun, 
her şeyi birlikte yaşamış, her şeye 
hep birlikte göğüs germiş, birbirlerini 
hep sevmiş, birbirlerine hep tutkun 
kalmış bir çift. Üstelik tüm zorluklara, 
yokluklara, üzüntülere, mücadele-
lere, hayal kırıklıklarına rağmen…
Ahmet Dutkun, 1947 Yeşilova doğumlu. 
Çocukluğu yoksulluk içinde geçmiş. 
“Sekiz kardeştik, yiyecek içeceğimiz 
yoktu. Ayağımızda ayakkabı, evimiz-
de soba yoktu. Köy odalarında kar 
yağdığında soba olurdu. Sobanın 
boşaltılan küllüğü azıcık sıcak olurdu. 
Evden çıkınca ayakkabımız olmadığı 
için küllüğün birine gider ayaklarımızı 
ısıtır, sonra diğer küllüğe gider, orada 
ısıtırdık. Oradan da köy odasına gider, 
öyle vakit geçirirdik. Hiçbir şey yoktu. 
Ama sadece biz değil, 59-60 yıllarında 
herkes öyleydi. Beş yıl ilkokulda oku-
dum. Defter kalem bulamazdık. Zengin 
çocuklarının defteri olurdu. Üç ondan 
beş ondan sayfa alır, kendime defter 
yapardım.” 

“Eşimle de çocukluğumuzdan 
tanışırdık, birbirimize küçük yaşta 
âşık olduk. Mektuplaşırdık. Sonra 
yaş gelince kız istemek için gittik, 
o zamanın parasıyla sekiz bin lira 
başlık parası istediler. O zaman 
çok para sekiz bin lira! Hanıma 
dedim ki; gel birlikte kaçalım. Ama 
hanım kabul etmedi. Siz paradan 
kaçıyorsunuz, o parayı vereceksiniz 
dedi. Tabii parayı verdik, kızı aldık, 
nişanlandık. Sonra da evlendik.” 

Hatice Dutkun ise 1950 doğumlu. O 
günleri şöyle anlatıyor:  “Biz Ahmet’le 
harman komşusuyduk. Ben ona göre 
daha rahat büyüdüm. Yediğimiz önü-
müzde, yemediğimiz arkamızdaydı. 
Her şeyimiz vardı. Okulda benden iyi 
giyinen yoktu. Babam ileri görüşlü bir 
adamdı. Giydirir, gezdirirdi.”
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Hatice Dutkun gidiş hikâyesini ise şöy-
le anlatıyor: “Biz 1980 yılında Alman-
ya’ya gittik. Öncesinde Ahmet gemide 
çalışıyordu. Her seferinde bir yatırım 
yapıyor; bir gelişinde traktör alıyor, bir 
gelişinde arkasındaki pulluğu alıyordu. 
Yirmi dönüm tarlamız vardı. Zengin ol-
duk biz, çok zengin olduk. Ben de onu 
istemiyordum. Kayınbabamlarda vardı 
o telaş. Ben istemiyordum. Ahmet dedi 
ki, ‘Karaya geçeyim, sizi de getireyim.’ 
Artık zengin olduk ya, döneceğiz. 
Karaya geçti, işçi oldu, bana davetiye 
gönderdi. ‘Büyük oğlum Kılıçaslan’ı 
bırak, iki küçüğü getir, bir yıl gezelim, 
sonra dönüş yapalım’ dedi. ‘Kılıçaslan 
kalırsa ben gelmem, onu da getirece-
ğim’ dedim. 

“80 yılında hepimiz geldik, iki odaya 
girdik. O zaman ev darlığı vardı. 
Fabrikada patronu, ‘Hanımın gelsin, 
temizlik yapsın, üç çocuğunuz var’ 
demiş. Orada beş yıl çalıştım, işçilik 
hakkımı aldım. Dokuz yıl daha 
çalıştım. Sonra biz fabrika açtık. 
Çok büyük bir export dükkânımız 
vardı. Kimsede yoktu bizimki gibi. 
Hep çalıştık. Düğünlere hep en son 
biz giderdik. Yenilmiş içilmiş, düğün 
bitecek, biz giderdik. İş var, dükkân 
kapanacak, işyeri kapanacak da 
ancak öyle gideceğiz.” 

“Kılıçarslan’ım evlendiğinde düğününe 
Neşat Ertaş’ı getirdik. Kızım evlendi-
ğinde düğününe Bedia Akartürk’ü 
getirdik. Davetiyelerimize not yaz-
mıştık ‘Sanatçımız Neşet Ertaş, Bedia 
Akartürk katılacaktır’ diye. Bedia 
Akartürk geldiğinde bin kişilik bir spor 
salonu doluydu. Kılıçaslan’ınkinde de 
öyle. Neşet Ertaş da coşturdu. Öyle gü-
zel şeyler yaşadık. Çalıştık ama mutlu 
yaşadık. Kavgamız dövüşümüz yoktu. 
Çalıştık da ekmek su derdimiz olmadı. 
Fabrikatör olduk ya kendi kendimize, 
öyle havalarımız olması lâzım, olmadı.” 

Ahmet Bey anlatıyor: 

“Almanya beni şöyle cezbetti. 
Ben ziraat okulu mezunuyum. 
İstersem memur oluyorum, 
gümrükçü oluyorum. Köye bir 
geldi Almancılar, başında fötr, 
kolunda teyp. Köyün içinde böyle 
dolaşıyorlar. Oğlum Ahmet, sen 
burada memurluğu falan boşver 
dedim kendime. Almanya’yı taktım 
kafama bir kere.” 

“Almanya’dan önce Avustralya’ya 
gitmek için kayıt yaptırmıştık hanımla. 
Biraz İngilizce biliyordum. Bizi kabul 
ettiler ama ‘Kalacak mısınız yoksa 
dönecek misiniz?’ diye sordular. ‘Para 
kazanıp döneceğim’ deyince bizi 
almadılar. Bu süre zarfında kahveha-
ne işlettim. İsviçre’de bir arkadaşıma 
mektup yazdım. ‘Hemen gel’ deyince 
İsviçre’ye turist olarak geldim. Turistim 
ama geleni gönderiyorlar, kolay değil 
öyle. Gümrüğe girdik. Orada çalışan 
karı koca vardı. Bir ağıt yaptım. ‘Pe-
rişanım, yardım edin yoksa kendimi 
öldürürüm’ dedim. Elden ödünç 
altın aldık, halıyı rehin bıraktım falan. 
Gümrükten geçmeme yardım ettiler. 
Öldülerse nur içinde yatsınlar... 

Gümrükten geçtikten sonra arkadaşın 
yanına geldim. Bir hafta içinde beni 
hayvancılık işine koydu. Bizim Hasan-
dağı gibi bir dağ, dağın bağrında bir 
çiftlik... On ay boyunca sabah 6 gece 
10 orada çalıştım. Etrafta hiçbir şey 
yok. Adamlar beni çok sevdiler ama 
ben Almanya’ya gitmek istiyorum, 
haber alıyorum gemilere işçi alınıyor 
diye. Sonunda ormanların içinden 
yürüyerek Almanya’ya geçtim. Trene 
binip Hamburg’a geldim. Oradan da 
Bremen’e. Orada iki-üç ay polisten 
kaçtık. Birisine dört bin mark para ver-
dik. Bizi bir gemiye alıp gemi cüzdanı 
verdiler. Orada otuz altı ay çalışınca 
karaya geçebiliyorsun. Gemi balık 
gemisi, on beş-yirmi kişi tayfa olarak 
İzlanda’ya balık tutmaya gittik. Uzun 
bir süre farklı gemilerde çalıştıktan 
sonra Almanya’da işçi olarak çalışma-
ya başladım.”
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Hatice Hanım, Almanya’daki ilk yıllarını 
biraz heyecanla, biraz şaşkınlıkla an-
latıyor: “Gelirken çocukların giysilerini 
dağıttım çevredekilere. Almanya’ya 
geliyoruz ya! Buraya geldik, beş yıl o 
dağıttığımı bulamadım. Fabrikanın en 
üst katında iki göz odaya girmiştik. 
Tuvalet dışarıda, banyo yok, dil bilmi-
yorsun… Tanıdığımız biri, yedi-sekiz 
yıl boyunca köpek mamasını et diye 
yemiş. Hani dil bilmiyor ya, okumayı da 
bilmiyor. O zamanlar Türk bakkalı pa-
zarı yoktu. Ben zamanla dili öğrendim. 
Çalıştığım yerde en iyi olmaya çalıştım. 
Ehliyet aldım, çocuklarımı anaokuluna 
götürdüm. Bana çok faydası oldu.” 

Ahmet Bey devam ediyor: “Solin-
gen’den aldığım çatal bıçak kaşık 
setlerini çantayla satmaya başladım. 
Pazarlar yeni kuruluyordu o zaman-
lar. Çantayla gittim otuz liralık sattım, 
sonraki pazar elli liralık sattım. Bavulla 
gittim, yüz liralık sattım. Türklere 
bitpazarını ben öğrettim. Ehliyet aldım, 
araba aldım, elime de mikrofonu alıp 
pazarlarda satış yaptım. Çok para ka-
zandım, belki bir minibüs dolusu para... 
Bıçak fabrikası kurdum, export dükkâ-
nı açtım. Almanya’nın en büyük export 
satıcısıydım. Bir fabrikayla anlaşmam 
vardı, bıçağı Almanlardan alıyordum. 
Doğu Almanya açılınca artık bıçak 
vermedi, ben de kalıp alıp kendim mal 
bastırdım. Sonra robotlu makineler-
den aldım. Almanlar saatte beş bin 
çıkarıyorsa ben on bin bıçak çıkardım. 
Bir sene boyunca Solingen’de en çok 
bıçak basan kişiydim. Sonra Almanlar 
da aldı o makinelerden.”

“Ben sabah altıda kalkar, işçiler 
gelmeden makineleri çalıştırırım. 
Makine çalışacak ki işçiler 
geldiğinde hazır olsun, hemen 
başlasınlar. İşçilerle oturup tabldot 
yediğimde sanki Hilton’da yemek 
yemiş gibi olurum. Çok severim.”
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Hatice Hanım alıyor sözü: “Türkiye’deyken 
bir gün Yeşilova’dan Aksaray’a çocuğu 
hastaneye götürmüştüm. Eltim de vardı 
yanımda, çocuğu muayene ettirdik Ye-
şilova’ya döneceğiz. O sırada büyük bir 
otobüs geldi. Herkes el sallıyor, vedala-
şıyor, ağlıyor. Kendi kendime dedim ki, 
acaba ben de böyle bir an yaşayacak 
mıyım? Almanya’ya gidebilecek miyim… 
Sonra vedalaştık da, uçağa da bindik... 
Köyümü çok seviyorum, komşularımı 
çok seviyorum. Onları hiç unutmuyorum. 
Artık onlar benim Almanya’m. Burada da 
iyi şeyler yaşadık ama hep birlikte oturup 
bir kahvaltı yapmadık, akşam yemeği ye-
medik. Belki üç kez sofra hazırlamışızdır. 
Bir biri gelip yiyor, bir diğeri gelip yiyor. 
Paralı müşteriler geldiğinde yorgunluğu-
muzu unuttuk. Koşturduk, hep koşturduk. 
Eşime destek oldum her zaman. Gelinim 
de oğluma destek oldu. Hiç kavgamız 
olmadı kızımla da oğlumla da gelinimle 
de. Allah razı olsun, bize öyle sıkıntılar hiç 
yaşatmadılar. Hep emek vardı, çok büyük 
emek…

Elli beş yıldır eşimle aynı yastığa baş ko-
yuyoruz ama hiç hevesimi alamadım. Ben 
kavgacıyımdır biraz, ben kavga ederim, 
o da hiç kale almaz. Çok zoruma gider. 
Keşke kale alsa da karşılıklı kavga etsek…”

Ahmet Bey son olarak, “Dünyada tek bir 
şey eksik kaldı, askere gittiğimde mura-
dıma eremediğim o zaman sadece” diyor 
ve sözlerini şöyle tamamlıyor: 

“Onun dışında her şeyi yaşadım, 
hevesimi aldım. Elli beş yıldır da 
Hatice Hanım’la evliyim. Gurur 
duyuyorum ve kendisine ‘I love you’ 
diyorum!” 

 

AHMET DUTKUN ve HATICE DUTKUN  ALMANYA



Böyle başlıyordu Ferdi 
Tayfur’un “Almanya Treni” 
şarkısı. Çok dinlenen 
sanatçıların başında 
geliyordu o dönem 
Ferdi Tayfur. Bu yüzden 
Avrupa’nın birçok şehrinde 
verdiği konserlerle büyük bir 
ilgiye mazhar oluyordu. 1980 
yılında Almanya’da verdiği 
konser de unutulmazlar 
arasındaydı. Etkisi bugün 
bile süren, hafızalardan 
silinmeyen bu konserin, 
hâlen yüz binlerce kez 
izlenen, güncel etkileşimler 
alan, yüksek kaliteli 
kayıtları, popüler bir video 
platformunda yer alıyor.

“Almanya Treni kalkıyor gardan,
Gönül ister mi hiç ayrılmak yârdan”

https://open.spotify.com/track/
55cr1m9mJVDK9dVFjdEKWU?si=
8b363cf5026742e7&nd=1

Almanya Treni
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“Acaba?”

Bunca insan ne için kuyruğa 
girmiş olabilir? Bunun, yurt dışına 
işçi olarak gitmek isteyenlerin 
başvuru sırası olduğunu 
öğrenince arkadaşının, “Madem 
işi bıraktın, hadi git, sen de yazıl” 
tavsiyesine uyarak kuyruğun en 
sonuna takılır. Kasaplık işindeki 
ustalığını da belgeleyince, kısa 
süre sonra kendini Hollanda 
Hoorn’da bir et fabrikasında işçi 
olarak bulur.

Hasan Hüseyin Şenol, çalıştığı kasap 
dükkânında patronun oğluyla müna-
kaşa edip işten ayrılmasaydı, belki de 
Hollanda’ya gitmeyi aklının ucundan 
bile geçirmeyecekti.

Şenol, bir arkadaşının dükkânına kafa 
dağıtmaya gittiğinde, caddenin karşı-
sındaki kalabalığı görünce şaşırıp bir 
anlam veremez. Bunca insan ne için 
kuyruğa girmiş olabilir? Bunun, yurt 
dışına işçi olarak gitmek isteyenlerin 
başvuru sırası olduğunu öğrenince 
arkadaşının, “Madem işi bıraktın, hadi 
git, sen de yazıl” tavsiyesine uyarak 
kuyruğun en sonuna takılır.

Bir mesleğinin olması, başvuru sırasın-
da işini oldukça kolaylaştırır. Kasaplık 
işindeki ustalığını da belgeleyince, kısa 
süre sonra kendini Hollanda Hoorn’da 
bir et fabrikasında işçi olarak bulur. 

“Bize hazır, yani kesilmiş butlar, 
kollar geliyor, biz onları kemiksiz 
yapıyorduk. Masada altı kişi 
çalışıyorduk. İki Hollandalı, dört 
Türk.”

İki sene çalıştıktan sonra artık mem-
leketine dönmeye karar verir. Patronu 
nedenini öğrenmek istediğinde Şenol 
eşiyle çocuğunun memlekette kaldığı-
nı, onların hasretine dayanamadığını 
ve Türkiye’de bir iş kuracağını söyler. 
Patronun, “Ailen gelse burada kalır mı-
sın?” sorusuna “Evet” der. Kısa bir süre 
sonra patron, yanına çağırdığı çalışkan 
işçisine, fabrikanın yanındaki evi satın 
aldığını, kendisine kiralayacağını ve 
ailesini hemen Hollanda’ya getirebile-
ceğini müjdeler.
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Sekiz sene burada çalıştıktan sonra 
bir metal fabrikasında işe girip burada 
da üç sene çalışır. Artık niyeti, temelli 
Türkiye’ye dönmektir. O sıralarda ev 
bulmak için kendisinden yardım iste-
yen arkadaşına tercümanlık yapmak 
üzere emlakçıya gider. Kasap oldu-
ğunu öğrenen emlakçı, elinde hazır 
satılık bir kasap dükkânı olduğunu 
söyleyince önce tereddüt eder. Sonra 
Hollandalı bir arkadaşının desteğiyle 
borç harç dükkânı satın alır. 

İlk sene işleri iyi gitmez ama tesa-
düfler henüz peşini bırakmamıştır. 
Kapıya kilit vurup yeniden memlekete 
dönmeyi düşünmeye başlar. Ta ki bir 
gün yaşlı bir çift dükkâna adım atana 
kadar...

Yaşlı çift, alışveriş sırasında Hasan 
Hüseyin Şenol’a, eğer kasap tezgâhını 
sadece Türklere değil Hollandalılara 
da hitap edecek şekilde düzenlerse 
ve gazeteye reklam verirse işlerinin 
artacağı tavsiyesinde bulunur. 

Şenol, önce vitrini büyütüp yeniden 
şekillendirir, sonra haftanın belli 
günlerinde gazeteye reklam verir. Kısa 
sürede de karşılığını alır. 40 senedir 
işlettiği kasap dükkânının başında 
şimdi oğlu var.

Türkiye’yi özlediği zaman bazen 
kendi kendine sorar: “Niye geldim 
buraya? Acaba orada kalsaydım 
daha mı iyi olurdu?”
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Hüseyin Şan, İvriz Öğretmen Oku-
lundan 1962 yılında mezun olduktan 
sonra 7 sene boyunca Türkiye’nin 
çeşitli okullarında öğretmenlik yapar. 
Ağabeyinin kardeş isteği yapması 
neticesinde Almanya’ya işçi olarak 
gider. Bavyera eyaletinin Hof şehrine 
yakın bir köyde tekstil işçisi olarak bir 
fabrikada çalışmaya başlar.

“Almanya’ya ilk gittiğimde 
hissettiğim şuydu, biz Türkiye’de 
hiçbir şey görmemişiz. Almanya 
Türkiye’ye göre bambaşka bir ülke. 
Türkiye’de o zaman köylerde bir 
eski püskü otobüs vardı, o otobüsler 
şehre gider gelirdi. Almanya’ya 
vardığımda orada küçük-büyük 
şehirlerde, köylerde, herkesin 
altında bir araba gördüm. Bu benim 
dikkatimi çekti. Almanya gelişmiş 
bir ülkeydi ve herkesin arabası 
vardı.”

Hüseyin Şan’ın bir öğretmen olarak 
fabrikadaki işe alışması biraz zaman 
alır. Ancak işinin hafif olması, kısa 
sürede sıkıntıları aşmasını sağlar. O 
günlere dair şunları anlatıyor: “Sadece 
kumaş kurutuyordum bir makinede 
tek başıma. Onu öğrenmem birkaç 
ay sürdü. Makine nasıl kullanılır, arıza 
yapınca nasıl tamir edilir öğreninceye 
kadar biraz sıkıntı çektim.”

Bir gün Köln’de Türkçe yayın yapan 
radyoda, Berlin’de Türk çocuklarını 
okutmak üzere diplomalı öğretmen 
arandığını duyar. Çalıştığı fabrikadan 
ayrılarak hemen otobüsle Berlin’e ge-
lir. Evraklarını verip öğretmen olmak 
için müracaat eder ama mülakatta 
Almancasının yetersiz olduğu ge-
rekçesiyle işe alınmaz. Ancak isterse 
kurum tarafından Almanca kursuna 
gönderilebileceği ve kursu başarıyla 
tamamlarsa öğretmen olabileceği 
söylenince hiç tereddüt etmeden bu 
teklifi kabul eder. 

“Weihnacht ve 
Yaprak Sarması...”

“Öğretmenlik, mesleğim olduğu 
için kendimi biraz daha rahat 
hissettim ve entelektüel bir 
ortamda çalıştığım için de 
çok zorluk çekmedim. Okulda 
beraber çalıştığımız Alman 
öğretmenler bana çok yardım 
etti.”
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Dokuz ay boyunca her gün Goethe 
Enstitüsünde Almanca dersi alır. 
Kursu tamamladıktan sonra Ber-
lin’de bir okulda Türkçe öğretmeni 
olarak göreve başlar. “Öğretmen-
lik, mesleğim olduğu için kendimi 
biraz daha rahat hissettim ve ente-
lektüel bir ortamda çalıştığım için 
de çok zorluk çekmedim. Okulda 
beraber çalıştığımız Alman öğret-
menler bana çok yardım etti.”

Okul müdürü, okulda öğrencile-
re ve idareye kendini çabucak 
sevdiren Hüseyin Şan’dan, Türk 
öğrencilerden bir koro, sonra da 
folklor ekibi kurmasını ister. 

“Müdür bize gerekli malzemeleri 
ve kıyafetleri temin etti. Folklor eki-
bimle Almanların bayramlarında 
oyunlar oynayıp Türkçe şarkılar, 
türküler söylüyorduk. Almanlar da 
çok beğeniyordu. Sonra ben saz, 
darbuka gibi aletleri çalmayı bilen 
öğrencilerimle bir müzik grubu 
kurdum. Kendim de mandolin 
çalıyordum. Her gösteriden sonra 
müdür başta olmak üzere öğret-
men arkadaşlar beni tebrik ediyor, 
‘Herr Şan, bu şekilde devam et’ 
diyorlardı.”

Almanların “Weihnacht” gecelerine 
de katılan Şan, her öğretmenin 
bir yiyecek getirdiği eğlencelere, 
her yıl bir tencere yaprak sarma-
sıyla katılıyordu. “Almanlar yaprak 
sarmasına bayılıyor, bana ‘Bu 
kadar şeyi nasıl elle sardınız!’ diye 
takılıyorlardı.”

70’li yılların sonunda Türkiye’deki 
bazı iç karışıklıklar nedeniyle ilk 
giden birinci kuşak aileler çocuklarını 
yanlarına aldırmaya başladıklarında,  
o çocukların uyum süreçleri için 
gayret eden öğretmenlerden biri de 
Hüseyin Şan olacaktı.



Türkiye ile Federal Almanya arasında imzalanan İşgücü 
Değişim Anlaşması kapsamında gurbetçilerimizi taşıyan 
ilk tren 1961 yılında Sirkeci’den kalkar ve Münih’e varır. 
Münih Garı, gurbetin başlangıcı ve Türk diasporasının 
ilk tohumudur aslında. Akıllara vatan hasretiyle, 
ayrılıklarla, gözyaşıyla, acılarla; aynı zamanda iş 
imkânlarıyla, mutlulukla, sevinçle, maddi manevi refahla 
kazınan “gurbet” kavramı burada doğmuş, Sirkeci’den 
kalkan ilk gurbet trenine binen gurbetçilerimiz, üç 
günlük uzun bir yolculuğun ardından bilinmezlikle dolu 
yeni hayatlarına burada adım atmışlardır.

Münih Tren Garı

GURBETLIĞIN İLK DURAĞI: 



Fotoğraflar:
Sol, Münih Tren İstasyonu 11. Peron
Sağ, Münih Tren İstasyonu’nda 
misafir işçiler
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İfaget Kılıç, eşiyle birlikte 1973’te adım 
atar Almanya’ya. İlk şoku kalacakları 
eve geldiğinde yaşar. “Uçaktan indim. 
Kalacağımız yere gittik. İçeri girdim 
ki bir oda, bir tane çekyat, bir tane 
taş soba. İki metre kadar var. Acaba 
diyorum, bu buzdolabı mı? Bakıyo-
rum buzdolabı değil. Beyim dedi ki 
‘taş soba.’ Nereden bileyim, böylesini 
hiç görmedim ki… Sonra banyo yok. 
Leğende banyo yapılıyor. Lavabo da 
bir kat aşağıda. Dört aile kullanacağız. 
Buraya gelince dedim ki, ben şimdi Al-
manya’ya mı geldim! Keşke İstanbul’da 
kalsaydım. Benim evim buradan daha 
güzeldi. Bu ilk şoku hiç unutmam. 
Eşim de hep anlatır gülerek…”

Eşi mühendis olan İfaget Kılıç Alman-
ya’da çalışmaz ancak dört çocuğunu 
burada büyütür. Almanya’da çocuk 
yetiştirmenin hem kolay hem zor oldu-
ğunu söylerken, kendi tecrübesinden 
yola çıkarak süreci şöyle anlatıyor. 

“Anne baba geldi buraya, işe gittiler. 
Çalışmak ayıp değil. Güzel bir şey. Tür-
kiye’de de hanımlar çalışıyor. Ama ne 
oluyor? Çocuklar küçük olunca yuvaya 
verip işe gittiler. Çocukları yuvadan 
geldi, kapının önünde mecburen; anne 
baba işte. Çocuklar ne yaptı? O kom-
şuya gitti, bu komşuya gitti, parka gitti. 
Ama benim beyim beni çalıştırmadı. 
Çocuklarım okuldan gelip de kapıyı 
vurdukları zaman ben evde oldum. 
Hafta sonları babaları camiye götürdü 
onları. Arada kendisi evde okuturdu. 
Üstlerine düşersen, küçüklüklerinden 
itibaren bir şeyler verirsen hiçbir şey 
olmaz çocuklara.”

“Ben Şimdi 
Almanya’ya mı 
Geldim!” 
“Uçaktan indim. Kalacağımız yere 
gittik. İçeri girdim ki bir oda, bir 
tane çekyat, bir tane taş soba. İki 
metre kadar var. Acaba diyorum, 
bu buzdolabı mı? Bakıyorum 
buzdolabı değil. Beyim dedi 
ki ‘taş soba.’ Nereden bileyim, 
böylesini hiç görmedim ki… 
Sonra banyo yok. Leğende banyo 
yapılıyor. Lavabo da bir kat 
aşağıda. Dört aile kullanacağız. 
Buraya gelince dedim ki, ben 
şimdi Almanya’ya mı geldim!”
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Başlarda tek başına pek dışarı çıkma-
yan Kılıç, hafta sonları eşiyle birlikte 
küçük geziler yapar. Almanya’ya 
alışması elbette biraz zaman alacak-
tır, özellikle de söz konusu yeme içme 
alışkanlıkları olunca, işler daha da 
karışır. 

“Ben geldiğim zaman bir Türk bak-
kalı vardı. Türkiye’deki gibi ekmek 
hiç yoktu. Siyah ekmekler vardı. 
Beyim sabahleyin tembihlerdi ora-
ya, bize bir tane ekmek ayırırlardı. 
Ama o siyah ekmeği de yiyemiyor-
duk. Bir gün bir arkadaşla gitmiş-
tik bakkala, bana unları işaret etti. 
Unu alıp eve geldim. Kendim hamur 
yapıp fırına attım. Öyle uzun bir 
süre kendi ekmeğimi evde kendim 
yaptım. Sonra çevremizdeki diğer 
Türkler de böyle yapmaya başladı-
lar.”

Kılıç çifti Almanya’ya gittikten sonra 
çalışıp didinerek hedeflerine ulaşmış-
lardı. Buna rağmen İfaget Kılıç bazen 
“Keşke gelmeseydik…” diye düşündü-
ğünü, eşinin mühendis olarak nerede 
olsa çalışıp para kazanabileceğini 
belirtiyor. “Ayıptır söylemesi,” diyor, 
“ev de yaptık, apartman da yaptık, 
arabanın da en iyisini aldık ama yine 
de Türkiye’ye geri dönemedik.”

Türkiye’ye geldiğinde en fazla üç ay 
kalan Kılıç, üç ay sonra Almanya’yı 
özlüyor. “İkinci vatan” demeye dili 
varmasa da, “Alıştık…” diyor.
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“Bisküvi, Belçika ve 
Radyodan Sesler...”

“Eski bir radyomuz vardı. 
Annemin o radyoyu akşama 
kadar karıştırıp Türk müziği 
bulmaya çalıştığını hatırlıyo-
rum. Türkiye hasretini böyle 
gidermeye çalışırdık.”

Levent Helelespe, 1974 yılında Hollan-
da, Hoorn’a geldiğinde sekiz yaşında-
dır. Başka bir ülkede olduğunu; misafir 
olarak bulunduğu bir Hollandalının 
evinde, ev sahibinin herkese birer tane 
bisküvi ikram edip kutunun kapağını 
kapatmasıyla fark eder. 

“Babam kasaptı. Şahin Ağa derlerdi. 
Hollanda’ya gelmeden önce iki 
üç ülkede daha çalışmış. Aslında 
amacı Avusturya’ya gitmekmiş 
ama vazgeçip Almanya’ya 
gitmiş, sonra Belçika’ya geçmiş. 
Sonunda Hollanda’ya gelip 
çalışmaya başlamasının ardından, 
memleketten bizi de getirtmiş 
yanına.”

Helelespe okula, Türkiye’de kaldığı 
yerden, yani ikinci sınıftan devam eder. 
O günlerden hatırladığı net bir sahne 
var; “Eski bir radyomuz vardı. Anne-
min o radyoyu akşama kadar karıştırıp 
Türk müziği bulmaya çalıştığını hatır-
lıyorum. Türkiye hasretini böyle gider-
meye çalışırdık. O radyonun başında 
çok güzel zamanlarımız geçti.”

Levent Helelespe, çok merak eden 
olduğunu söyleyerek, ilginç soyadının 
hikâyesini de paylaşıyor. “Benim de-
dem Arnavut. Birinci Dünya Harbi’nde 
Anadolu’ya geldiğinde Türkçe konuşa-
mıyormuş. Sana bir mühür yaptıralım, 
demişler. Dedem mührü yapan ustaya 
‘Sereserpe’ demiş ama usta bunu 
‘Helelespe’ anlamış. Artık kabahat 
dedemde mi mührü yapan usta da mı 
bilemeyeceğim ama o günden sonra 
bizim soyadımız Helelespe olmuş.”
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LEVENT HELELESPE HOLLANDA

Levent Helelespe, liseden sonra 
okumak istemez ve fabrikada işe girip 
çalışmaya başlar. Evlenip üç de çocuk 
sahibi olunca evin yükü daha da artar. 
Artık hafta sonları da çalışması gerek-
tiğinden, bir restoranda işe girer.

Bu yoğun çalışma temposu onun, 
yardıma ihtiyacı olan insanların imda-
dına koşmasını engellemez. Türklere 
destek olmak üzere kurulan cemiyetin 
başkanlığını yapar. Cemiyette çocukla-
rın ve gençlerin okulda başarılı olma-
ları için iyi derecede bilmeleri gereken 
Hollandaca ve matematik kurslarının 
verilmesini sağlar. Bu, Türk gençlerinin 
okul başarılarının artması demektir.

Gelen bir teklife “Evet” diyerek 
siyasete de girer, belediye meclisine 
seçilir. Burada da Türklerin 
haklarını savunarak, iyi bir gelecek 
için imkânları artırmanın yollarını 
arar. Artık, haksızlığa uğrayan ya 
da bir konuda yardıma ihtiyacı olan 
Türkler önce onun kapısını çalar.

“Ben Türkiye’den geldiğimizde 8 
yaşımda olduğum için arkadaşlarım 
falan hep burada ama Türkiye özlemi 
var tabii. Bayramlar, ramazanlar, 
yemekler burnumda tütüyor. Babam 
49 yaşında döndü memlekete. Gelip 
gidiyordu, sonra bir gitti, bir daha da 
dönmek istemedi” diyen Levent He-
lelespe de yakında Türkiye’ye temelli 
dönmeyi düşünüyor.



İlk olarak 1965 yılında 
başlıyor işçi göçü 
İsveç’e. Diğer göç 
hikâyeleri gibi İsveç’e 
giden vatandaşlarımız 
için de bu yolculuk 
oldukça meşakkatli 
geçiyor. Aradan 
geçen yaklaşık 58 
yılın ardından bugün 
İsveç’te yaşayan 
vatandaşlarımızın 
sayısı 100 bini geçmiş 
durumda. Türkler 
ağırlıklı olarak 
Stockholm, Göteborg ve 
Malmö’de yaşıyorlar.
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“Bizim Neşet’in 
Türküleri...”

“İlk girdiğinde biraz heye-
can oluyor” diyen Kaymaz’a 
göre, insan zamanla yerin 
yedi kat altında çalışmaya da 
alışır. Hemşehrileriyle sohbet 
edip şakalaşarak bu ağır işi 
kolaylaştırmaya çalışırlar. 
Tabii bir de Anadolu türkü-
leri söyleyerek. Özellikle de 
“Bizim Kırşehir’den Neşet’in 
türkülerini mırıldanırdık” 
diyor Mehmet Ali Kaymaz.

Mehmet Ali Kaymaz, 1975 yılında 
ağabeylerinin davetiyle Belçika’ya 
gider. Gittiği gibi de Belçika’daki bir 
gurbetçinin kızıyla evlenip yuva kurar. 
Kayınpederi ve ağabeyleri gibi maden-
de çalışmak için başvurur ancak ret 
cevabı alır. 

Bu arada Ford fabrikasının işçi 
aldığını duyunca hemen orada işe 
girer. Üç ay sonra yakınlarının da 
çalıştığı madenden haber gelir, 
fabrikadan çıkıp madende çalışmaya 
başlar.

“İlk girdiğinde biraz heyecan oluyor” 
diyen Kaymaz’a göre, insan zamanla 
yerin yedi kat altında çalışmaya da 
alışıyor. Hemşehrileriyle sohbet edip 
şakalaşarak bu ağır işi kolaylaştırmaya 
çalışırlar. Tabii bir de Anadolu türküleri 
söyleyerek. Özellikle de “Bizim Kırşe-
hir’den Neşet’in türkülerini mırıldanır-
dık” diyor Mehmet Ali Kaymaz. 

Madende yabancılarla da diyalogları-
nın iyi olduğunu anlatıyor. “Sadece bi-
zim Türklerle değil yabancılarla da iyi 
geçinirdik. Birbirimize ikramlarda dahi 
bulunurduk. Bir gün ocakta çalışıyoruz, 
bir Hollandalı genç vardı, cebinden 
bir çikolata çıkarıp bana verdi. Yerin 
üstünde her zaman yediğin şey ama 
işte orada buyur edince insanın çok 
hoşuna gidiyor. Ben de fındık fıstık, 
meyve falan götürürdüm. Yemeden 
çalışamazsın zaten, çok yoruluyorsun, 
enerjin tükeniyor.”

Bir yandan yorucu bir işte çalışan 
Kaymaz, diğer yandan sosyal hayattan 
da geri kalmaz. Diyanet Vakfına bağlı 
camilerin yapımında rol oynar. Belçi-
ka’daki Millî Görüş Teşkilatı’nın temizlik 
işinden başkan yardımcılığı pozisyonu-
na kadar her kademesinde görev alır. 
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MEHMET ALI KAYMAZ BELÇIKA

“Biz karşılık beklemeden çalıştık. Bu 
camilerden gelmiş geçmiş binlerce 
kardeşimiz var. Ölenlere rahmet, 
kalanlara sıhhat, afiyet diliyoruz. Her-
kesin emeği var oralarda. Bir tuğlada 
payı var.”

Mehmet Ali Kaymaz da diğer gurbet-
çiler gibi ilk iznini unutamıyor. Anla-
tırken sanki yıllar öncesini yeniden 
yaşıyor.

90 kilometreden yukarı hız 
yapamayan ikinci el bir minibüsle 
çoluk çocuk yollara düşerler. 
Beringen’den Kapıkule’ye kadar 
heyecandan gözünü kırpmadan 
gelir. Kırşehir’e varana kadar da 
yolu şaşırırım korkusuyla hep 
teyakkuz hâlindedir. Her yaz aynı 
heyecanla Türkiye’ye yolculuk 
yaparlar ailece. Yıllar böyle geçer…

Kısa bir süre önce emekli olan Kaymaz 
şimdi kendisi gibi emeklilerden oluşan 
arkadaş grubuyla birlikte Avrupa’daki 
camileri geziyor.



60 

İNSAN HAZİNELERİ SERİSİ BİRİNCİLER

Türk rock müziğinin baş aktörlerinden 
olan Cem Karaca’nın da yolu gurbete 

düşmüştür. Elbette bir mecburiyettir bu 
“yaban ele düşmüşlük…” Adı, 80 ihtilalinin 

yasaklıları arasında yer alınca, konser 
için gittiği Almanya’dan yaklaşık 6 yıl 

dönememiştir. Kader ağlarını örmüştür 
bir kere. Hasretle, özlemle ve sıkıntılarla 

dolu geçen bu 6 yıl Cem Karaca’nın 
hayatının kahır yıllarıdır belki ama 

onun Türk müziğine muhteşem eserler 
kazandırmasına da vesile olmuştur.

“Bizim elin boranına selamım 
söyle, Alamanya soğuğunda 
berbat haldayım” deyişi aslında 
onun Almanya yıllarındaki ruh 
hâlini özetler. Entegrasyon, dil 
sorunları, eşitsizlik, ayrımcılık, 
ağır ve kötü çalışma şartları, ilk 
kez Cem Karaca’nın şarkılarında 
dile getirilir. O, şarkılarında 
âdeta mücadelenin ve isyanın 
sesini yükseltir.

Alamanya Soğuğunda Berbat Haldayım”
“BIZIM ELIN BORANINA SELAMIM SÖYLE,  



61 

HALİL TURGUT AVUSTURYA

…..

On beş yıldır gurbette mark ile ırgat

Alamanya yıllarımı bana geri ver.

İşte Ahmet işte Ayşe buradakiler,

On binlerce Türkiyeli ‘Gastarbeiter’ 

Çocuklarımız burada doğdu, burada büyürler

Merhabayı unuttular ‘Grüßgott’ derler

On beş yıldır gurbette mark ile ırgat

Alamanya dillerimi bana geri ver.

…..

Kalay tozu, çinko tozu, yut babam yut, 

Bir an uçmak gelir ama ciğerim gider

On beş yıldır gurbette mark ile ırgat

Alamanya ciğerimi bana geri ver.

……

(Alamanya)

……

Entegrasyon dedikleri, beni benden almak ise, 

Beni benden almayın dost, benden Alman olamaz ki.

(Alamanya Berbadı)

Cem Karaca, 1982 yılında Bekle Beni 
albümünü, 1984 yılında ise Nazım 

Hikmet’in şiirinden bestelediği “Çok 
Yorgunum” adlı şarkının dışında tamamı 

Almanca şarkılardan oluşan Die 
Kanaken albümünü yayınlamıştır.

https://www.youtube.com/
watch?v=plIodmTGu-Q

Mein Deutscher Freund



62 

İNSAN HAZİNELERİ SERİSİ BİRİNCİLER

“Türk Bakkalı”

Dükkânın vitrinine özel bir 
itina gösterir çünkü sadece 
Türkler değil, bir süre sonra 
Almanlar da ondan alışveriş 
yapmaya başlar. “Almanlar 
hep camda görünen şeyi 
isterler. ‘Şunu ver Özkan, 
bunu ver Özkan.’ Hep öyle 
gösterirlerdi. Benim mate-
matiğim iyidir. Hem onlarla 
konuşurdum hem de hesap 
yapardım. Ama Allah bana 
sormasın; hep eksik alır 
fazla verirdim, onların hakkı 
geçmesin diye. Hakkını ye-
meyeyim Almanların diye.”

Melahat Özkan, 1972 yılında eşiyle bir-
likte Almanya’ya gider. Eşi burada bir 
madende çalışmaya başlar. Kendisi de 
boş durmaz. Çevrede bir Türk bakkalı 
olmaması fırsatını değerlendirerek 
küçük bir bakkal dükkânı açar. Dükkâ-
nın bir köşesine biraz et, bir köşesine 
sebze, bir köşesine de kıyafet koyar.

Zamanla işleri açılır. Bir Türk bakkalın 
açıldığını duyan işçiler artık alışverişle-
rini onlardan yapmaya başlar. Günde 
dört yüz ekmek satar. Bir yandan 
büyüyen çocuklar bir yandan maden 
ocağındaki işinden ayrılan eşi, hepsi 
destek olur Melahat Hanım’a.

İşler büyüyünce bakkalın yanında 
bir yer daha tutarak kıyafetleri 
oraya taşır ve yeni dükkânda sadece 
kıyafet satmaya başlar.

O günlerde yaşadığı ilginç bir hadiseyi 
şöyle anlatıyor Özkan; “Ben dükkâna 
her şeyi götürüyordum yani giyim 
eşyası, kazak, mont, ceket… Eşimle İs-
tanbul’a gidip mal alıyorduk. Hatta bir 
keresinde yine İstanbul’dan ceket alıp 
yola çıktık. Yugoslavya’ya geldik. Bizim 
mallarımıza el koydular. Siz gidin, biz 
arkadan yollayacağız dediler. Aradan 
on beş gün geçti. Paketler geldi. İçin-
den ne çıktı dersiniz? Tuvalet kâğıdı... 
Bizim ceketlerin yerine tuvalet kâğıdı 
koyup göndermişler yani. Şansımız 
buymuş dedik…”
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MELAHAT ÖZKAN ALMANYA

Bu arada dükkânın vitrinine de 
özel bir itina gösterir çünkü sadece 
Türkler değil, bir süre sonra Almanlar 
da ondan alışveriş yapmaya başlar. 
“Almanlar hep camda görünen şeyi 
isterler. ‘Şunu ver Özkan, bunu ver 
Özkan.’ Hep öyle gösterirlerdi. Benim 
matematiğim iyidir. Hem onlarla konu-
şurdum hem de hesap yapardım. Ama 
Allah bana sormasın; hep eksik alır 
fazla verirdim, onların hakkı geçmesin 
diye. Hakkını yemeyeyim Almanların 
diye.”

Pazar günleri dükkânı tamamen eşine 
teslim eden Melahat Özkan, bohçacılık 
yapmaya başlar. Bakkal dolayısıyla 
çevredeki herkesi tanıdığı için evlere 
gidip bohçasına koyduğu başörtüsü, 
kumaş, hırka, yelek gibi malzemeleri 
satar, iyi de para kazanır.

Melahat Özkan’ın ufacık bir bakkal 
dükkânıyla başlayan macerası 
şimdi büyük ölçekli bir market 
olarak çocukları tarafından devam 
ettiriliyor.

Özkan ise hac vazifesini yerine 
getirdikten sonra temelli Türkiye’ye 
yerleşir. Şimdi yılların yorgunluğunu 
ve memleket hasretini dindirmeye 
çalışıyor.
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AVUSTRALYA 
Uzak, çok uzak

Türkiye ve Avustralya arasında 5 
Ekim 1967 tarihinde imzalanan iki 

anlaşmanın ardından, Sidney’e inen 
ilk uçakla birlikte bu ülkeye kitlesel 

Türk göçü başlamış oldu.

Fotoğraf:
Avustralya-Türkiye Göçmenlik Anlaşması İmzalanırken, 5 Ekim 1967.
Avustralya Ulusal Arşivi: A1200, L65403
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Fotoğraflar:
1		  First Turkish assisted passage migrants 

arrive at Sydney, 1968 Source- National 
Archives of Australia.

2		  Zuhal Yaba at Malleys Ltd, Sydney, 1969 
Source- National Archives of Australia

3		  Turkish migrants helps newcomers as 
an interpreter and general helper Yusuf 
Mehtap, 1971 Source- National Archives 
of Australia

1

2

3
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“Dönüş mü? 
Kimbilir, Belki Bir Gün...”

Topuz, torunlarına okulda haftada iki gün Türkçe dersi 
verildiğini, Türkçeye ve Türk kültürüne dair bilgilenme-

lerinin kendisini mutlu ettiğini belirtiyor.
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MUHARREM TOPUZ İSVIÇRE

Muharrem Topuz, 1979 yılında Afyon-
karahisar’dan İsviçre’ye işçi olmak 
için gittiğinde aslında bir arzusunu 
da gerçekleştirmiş oldu. Zira askere 
gitmeden önce yurtdışına çalışmaya 
gidenleri görüyor, o da gitmek için 
hevesleniyordu.

İsviçre’ye vardığında önce işe girer, 
ardından yabancı dil öğrenmek için 
bir gece kursuna kaydolur. Burada 
öğrendikleri, ilerleyen yıllarda çok 
işine yarayacak, diğer arkadaşlarının 
çektiği sıkıntıları o çekmeyecekti.

“Kendi hâllerinde insanlar, çok sıcak-
lar. Çok yardım ederler, çok insancıl-
dırlar.”

Uluslararası nakliye şirketinde 
çalışan Topuz, izin günlerini diğer 
gurbetçilerle bir arada geçirir. 
Türkiye-İsviçre Kültür Derneğinde 
kendisi gibi Türk işçi arkadaşlarıyla 
sohbet edip çay kahve içerek 
sosyalleşmeyi ihmal etmez.

Muharrem Topuz, 2008 yılına kadar 
çeşitli firmalarda çalıştıktan sonra 
İsviçre’de çıkan çifte emeklilik yasasını 
fırsat bilerek emekli olur. Şimdi yılın 
büyük bir kısmını Türkiye’de geçirse 
de İsviçre’yle bağını koparmış değil 
çünkü torunları orada.

Topuz, torunlarına okulda haftada iki 
gün Türkçe dersi verildiğini, Türk-
çeye ve Türk kültürüne dair bilgi-
lenmelerinin kendisini mutlu ettiğini 
belirtiyor.

Bir gün torunlarının da memleketle-
rine geri dönmesini isteyip isteme-
diği sorulduğunda ise iki kelimeyle 
cevap veriyor. 

“Ümit ediyorum...”
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“Ne İşimiz Var 
Bizim Burada!”

“Zengin olsak ne işimiz var 
burada! Ben gurbette ne 
kadar iyi de olsam, buranın 
bir yılını memleketimin bir 
saatine değişmem.”

Konya’nın Gürağaç köyünde bir odalı 
evde beş kardeşiyle büyüyen Mustafa 
Aydın, “Fakirlik vardı, iş yoktu. Yokluk 
vardı, istediğini alamıyordun” diyor.

Mustafa Aydın 1972’de, turist vizesiyle 
Hollanda’ya gider. Elinde küçük bir 
çantayla... Gidişiyle ilgili ise şunları 
söylüyor: “Zengin olsak ne işimiz var 
burada! Ben gurbette ne kadar iyi de 
olsam, buranın bir yılını memleketimin 
bir saatine değişmem.” 

Hollanda’ya gittikten sonra Aydın, 
bir temizlik şirketinde kaçak olarak 
çalışmaya başlar. O günlerini şöyle 
hatırlıyor:

“İşe ilk girdiğimde şef bana 
yapacağım işi gösterdi. Ben hemen 
yarım saate bitirdim. Meğerse iki 
buçuk saatte yapılacak bir işmiş. 
Şef bana yeni bir iş verdi, ben yarım 
saate varmadan onu da bitirdim. 
Normal mesai süresinde yapılacak 
işin dört beş katı iş yapmış oldum 
yani.”

Beş ay sonra yakalanarak Türkiye’ye 
geri gönderilir. Bir süre sonra da 
gerekli prosedürleri tamamlayarak 
yeniden Hollanda’ya gittiğinde, emekli 
olana kadar çalışacağı bir kasabın 
yanında işe girer.

“Buraya ilk geldiğimizde dedim ki, 
‘Ya Rabbi, 5000 lira para kazanırsam 
Kızılay’a 500 lira yardım edeceğim.’ 
Kazandım, çalıştım, çabaladım. Daha 
fazlasını da kazandım, Kızılay’a da 
verdim.”
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MUSTAFA AYDIN HOLLANDA

Yaklaşık 10 sene boyunca “Döneceğim” 
diyerek eşini ve çocuklarını Hollan-
da’ya getirmeyen Mustafa Aydın, bak-
mış ki buradan gidemiyor, bir ev satın 
alıp, ailesini yanına aldırır.

Emekli olduktan sonra neden memle-
ketine dönmediğini soranlara ise şöyle 
cevap veriyor: 

“Para için değil... Az da olsa 
birikimim var, hiçbir şey olmasa 
da emekli maaşım var. Benim gibi 
eski kuşağı burada tutan evlatları, 
torunları… Yoksa ne işimiz var 
bizim burada!”



Fotoğraf:
Almanya Acı Vatan, 1974



Türk gurbetçilerin Almanya’daki 
acı tecrübelerinin, yaşadıkları 
zorlukların, sıkıntıların, dolayısıyla 
psikolojilerinin sıladaki yansımaları 
pek çok sanat eserine konu olmuştur. 
Bu eserlerden aynı adı taşıyan ikisi, 
bir sinema filmiyle bir türkü, gerek 
adlarındaki trajik hülasa gerekse de 
sanatsal başarıları sebebiyle hâlâ 
hafızalardadır. Atıfta bulunulan 
eserlerden ilki Şerif Gören’in 
yönettiği, Hülya Koçyiğit ve Rahmi 
Saltuk’un başrollerini paylaştığı 
Almanya Acı Vatan filmi, diğeri Ruhi Su 
ve Erkan Ocaklı icralarıyla ünlenen 
aynı adlı türküdür.

https://www.youtube.com/
watch?v=iC3oZNLgvgo

Almanya Acı Vatan
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“Gurbette Çalışmak 
Kolay mı?”
“Yanında çoluğun çocuğun 
yok. Tek başına kalıyorsun. 
Hastandan haberin yok, 
ölenlerinden haberin yok. 
Bizim zamanımızda böyle 
telefon da yoktu. Aydan aya 
bir mektupla haberleşirdik. 
O da zamanında gelirse...”

Mustafa Kılıç, 1973’te Almanya’ya 
işçi olarak gittiğinde ilk yaşadıklarını 
gülerek anlatıyor: 

“İlkin lisan bilmediğimiz için biraz 
zorluk çektik. İşyerine gittiğimizde 
mesela adam bize ‘otur’ demiş, biz 
‘gel’ anlayıp yürümeye başlıyoruz 
falan…”

1967’de İşçi Bulma Kurumuna yazılır 
Kılıç. Altı sene sonra nihayet haber 
gelir. Önce Stuttgart’a ardından da 
Köln’e gider. Demir yollarında işe girer,  
elinde kazma kürek. Elektrik kablo-
larının yer altına alınması için kanal 
kazarlar. 

“Benim Almanya’daki iş imkânım 
Türkiye’de olsaydı hiç gitmezdim. 
Çalıştığım yeri bir görseydiniz… Tozun 
toprağın içinde, bir saatte yüzüm 
gözüm simsiyah olurdu.”

Burada kısa süre çalıştıktan sonra bir 
motor fabrikasında iş bulunca oraya 
geçer.

“Gurbette çalışmak kolay olur mu? 
Yanında çoluğun çocuğun yok. Tek 
başına kalıyorsun. Hastandan haberin 
yok, ölenlerinden haberin yok. Bizim 
zamanımızda böyle telefon da yoktu. 
Aydan aya bir mektupla haberleşirdik. 
O da zamanında gelirse...”

Önceleri yemek kültürü değişik gelir, 
zamanla alışırlar. Almanlarla tanışıp 
kaynaştıkça onları da Türk yemekle-
rine alıştırırlar. Öyle ki Alman arka-
daşları Türk yemeklerini hem yemeyi 
hem de yapmayı öğrenir.
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MUSTAFA KILIÇ ALMANYA

Tabii her zaman iyi insanlar çıkmaz 
karşısına.

“Her memleketin iyisi iyi, kötüsü 
kötüdür. Yardımsever insanlarla 
da karşılaştık, yabancı düşmanlığı 
yapanlarla da. Ama elhamdülillah, 
bütün zorluklarına rağmen bizim 
işçi olarak giden vatandaşımız 
şimdi işveren oldu orada.”

Tam yirmi üç senelik uzun bir çalışma 
döneminin ardından 1996’da emekli 
olur Mustafa Kılıç ve eşiyle Türkiye’ye 
döner. Çocukları hâlen Almanya’da. 

“Biz hanımla Türkiye’ye geldik. Ben 
Alman vatandaşı olmadım, Türk 
vatandaşıyım. Yalnız benim süresiz 
oturumum var. Hanıma da beş yıl 
veriyor Almanya hükümeti. Bu şekilde 
senede bir kere girdi çıktı yapıyoruz 
çocuklarımızı, torunlarımızı görmek 
için. Hepsi birden her zaman gelemi-
yor. Biz oraya gidince hepsini beraber 
görüyoruz.”

Kılıç emeklilik günlerinden, geriye 
dönüp baktığında, gençlere engelle-
re aldırmadan çalışmalarını tavsiye 
ediyor. 

“Bakın Türkiyemiz’de uçak sanayimiz 
olsun, silah sanayimiz olsun, motor sa-
nayimiz olsun hepsi var elhamdülillah, 
hepsi yapılıyor yani. Biz bunlarla gurur 
duyuyoruz.”



 

Fotoğraf:
Muhammed Ali, Frankfurt 1966



KREUZBERG’DE BIR 
ŞAMPIYON: MUHAMMED ALI 
“BANA ULAŞTIĞINIZ VE BENI 
BIR KARDEŞ GIBI BAĞRINIZA 
BASTIĞINIZ IÇIN MINNETTARIM...”

1979 yılının Haziran ayında Kreuzberg’de 
yaşayan Türklerin “ağır” bir misafiri vardı. 
Tüm zamanların en iyi ağır sıklet boks 
şampiyonu Muhammed Ali’nin Berlin’e 
geleceğini öğrenen Türkler, onunla 
buluşmayı ve en azından birlikte bir “çay” 
içmeyi umut ediyorlardı. Davet Muhammed 
Ali’ye ulaştı. Bir süre sonra Berlin’deki 
Mevlana Camii’nin önüne bir araç yaklaştı. 
Arabadan inen oydu. Gördüğü sevgi seli 
karşısında şöyle demişti:

“Batı Berlin’de bu kadar çok Müslüman 
Türk insanının olabileceğini hiç tahmin 
etmemiştim. Sizleri bu kadar çok görünce 
hem şaşırdım hem de sevindim.”

Kreuzberg’deki göçmenler onu bağrına 
bastı. Sanki memleketten bir tanıdık ya 
da aile üyelerinden biri çat kapı ziyarete 
gelmişti de hepsini bir heyecan kaplamıştı. 

“Beni arayıp bulmanıza, bir kardeş olarak 
bağrınıza basmanıza minnettarım” diyordu 
şampiyon… Göçmenlikten mi yoksa 
hasretlikten mi bilinmez, Muhammed Ali, 
Berlin’in yoksul semti Kreuzberg’de yaşayan 
Türklerin içini ısıtmıştı.

Fotoğraflar:
Üst, Muhammed Ali’nin
Kreuzberg’deki Türk toplumu
tarafından karşılanışı, 1979

Alt, Muhammed Ali’nin Berlin
Mevlana Camii’ndeki konuşması, 1979
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Uçağın Altı...
Nevin Çelik, Almanya’da vefat eden Türklerin cenazelerinin 

uçağın altına konularak Türkiye’ye gönderilmesine çok 
üzüldüğünü ve memleketinde ölmek istediğini söylüyor, öyle 

dua ediyor. Çünkü çocukluğundan beri ebeveyninden bu 
duayı işitmiş. “Biz memlekete gidip ne zaman yaşayacağız, 

inşallah uçağın altında gitmeyiz…”
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NEVIN ÇELIK ALMANYA

Nevin Çelik, 1972 Berlin doğumlu, yani 
ikinci kuşaktan. İlk kuşağın çektiği 
zorluklara şahit olmuş biri olarak, ilk 
hatıraları da yaşanan bu güçlüklere 
dair… 

“Ben annemin, babamın çektiği zorluk-
ların anlatıldığı hikâyelerle büyüdüm. 
Rahmetli annem ilk geldiği yıllarda, 
babamın muz getirdiğini, onun da 
muzu kabak diye salçayla tencere-
de pişirdiğini anlatırlardı, gülerdik. O 
zamanlar pek Türk marketi olmadığı 
için doğru düzgün et yediğimizi de 
hatırlamıyorum.”

Bütün zorluklarına rağmen iki dil, iki 
kültür arasında büyüdüğü için çok 
şanslı görüyor kendini. Hiçbir yaban-
cılık çekmediğini, ilköğretim dönemin-
deki öğretmenini annesi gibi sevdiğini 
söylüyor. 

“Alman komşularımızı, 
arkadaşlarımı çok seviyordum. 
Çocuktuk, arkadaştık, genç kız 
olduk, hep beraber büyüyüp 
yetiştik.”

Çelik’in babası, çalıştığı fabrikadan 
aldığı asbest yüzünden kanser olur ve 
59 yaşında vefat eder. Annesi de eşi-
nin acısına dayanamayarak bir süre 
sonra vefat eder. 50 yıldır Almanya’da 
yaşayan Nevin Çelik, en zoruna giden 
olayı da bu süreçte yaşar. “Annem 
evde vefat etti, ambulans geldi, 

götürdüler. Cenazesini uçakla götürüp 
Türkiye’de defnettik. Allah rahmet 
eylesin. Ben Almanya’ya döndüm, bazı 
evrak işlerini hâllediyordum. Bir hesap 
çıktı, ben de dolayısıyla sağlık sigor-
tasına gittim. Böyle bir hesap geldi, 
bunu öder misiniz? Yetkili hanımefen-
dinin bana söylediği cümleyi hayatım 
boyunca unutmayacağım:

‘Anneniz sağlığında sigortalıydı, 
ölüsü artık bizi ilgilendirmiyor.”

Nevin Çelik, Almanya’da vefat eden 
Türklerin cenazelerinin uçağın altına 
konularak Türkiye’ye gönderilmesine 
çok üzüldüğünü ve memleketinde 
ölmek istediğini söylüyor, öyle dua 
ediyor. Çünkü çocukluğundan beri 
ebeveyninden bu duayı işitmiş. “Biz 
memlekete gidip ne zaman yaşayaca-
ğız, inşallah uçağın altında gitmeyiz...”



7 Mart 2005’te, 
Almanya’da yaşayan 
sanatçı Feridun Zaimoğlu, 
Viyana’da, Kunsthalle 
Wien sanat galerisinde 
ilginç bir enstalasyona 
imza attı. Habsburg 
İmparatorluğu’ndan 
kalma binaya 420 Türk 
bayrağı asan sanatçı, 
çalışmasına “Kanak 
Saldırısı: Üçüncü Viyana 
Kuşatması?” adını verdi. 
Avusturya ve Alman 
basınında sansasyon 
yaratan eserin sahibi 
Zaimoğlu, bu çalışmasıyla 
Avusturya’daki Türk ve 
göçmen karşıtı siyasi 
organizasyonlara karşı 
tepkisini dile getirdi. 



Fotoğraf:
Feridun Zaimoğlu’nun 2005 yılında 
Kunsthalle Wien’de gerçekleştirdiği 
enstalasyon.
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“Maden İşi de 
Biraz Ağır…”

“Aşağı asansörle iniyorsun, 
oradan trene binip kömürün 
çıkacağı yere gidiyorsun. En 
ilerilerde çalışıyorduk biz. Bir 
tek dudaklarımız kıpkırmızı 
gözüküyor, başka hiçbir şey 
gözükmüyordu. Bazı yerler 
alçaktı, sürünerek gidiyor-
duk. Madende birinin ayağı-
na taş düşse hepimiz birden 
yardıma koşuyorduk; Türk-
müş, İtalyanmış, asla ayırt 
etmiyorduk. Herkes birbirini 
seviyor, birbirine yardımcı 
oluyordu.”

Sivas’ın Şarkışla ilçesinden Rasim 
Polat, 22 yaşında, bir memleketlisi-
nin yardımıyla 700 mark karşılığında 
Fransa’ya gittiğinde onu bekleyen 
bir işi yoktur. Bir odada on üç kişi 
kalırlar. Birlikte kaldıkları köylüsüne 
inşaatta kendisine de bir iş bulmasını 
söylediğinde ise olumsuz cevap alır: 
“Kardeşim, mümkün değil, kesinlikle 
almıyorlar!”

Bir sabah inşaatta çalışan 
arkadaşını işe giderken takip eder. 
İnşaat alanına geldiklerinde o 
da diğerleri gibi kazmayı küreği 
alarak çalışmaya başlar. Fransız şef 
durumu fark edip yanına geldiğinde, 
ezberlemiş olduğu birkaç Fransızca 
kelimeyle paraya ihtiyacı olduğunu 
ve çalışması gerektiğini söyler. Şefin 
müsamahasıyla, burada bir süre 
çalışır.

Ardından, dayısının oğlunun yaşadığı 
Hollanda, Rotterdam’a giderek burada 
bir çanak fabrikasında işe başlar. İki 
yıl burada çalışıp para biriktirdikten 
sonra Sivas’a dönmeye karar verir. Bir 
minibüs alacak, sonra da evlenecektir. 
Her iki hayalini de gerçekleştirir ger-
çekleştirmesine ama bir süre sonra 
ani bir kararla yeniden gurbetin yolu-
nu tutar. Yine Rotterdam’daki çanak 
fabrikasında işe girer ve altı ay sonra 
işçi arandığı haberini duyunca hemen 
Belçika’ya gider.
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RASIM POLAT BELÇIKA

“Belçika’da işe girdik ama maden işi. 
Madenin işi de biraz ağır. Kafanda 
miğferin, elinde bir çantan oluyor, bir 
tarafına yemeğini, bir tarafına suyunu 
koyuyorsun. Aşağı asansörle iniyor-
sun, oradan trene binip kömürün 
çıkacağı yere gidiyorsun. En ilerilerde 
çalışıyorduk biz. Bir tek dudaklarımız 
kıpkırmızı gözüküyor, başka hiçbir şey 
gözükmüyordu. Bazı yerler alçaktı, sü-
rünerek gidiyorduk. Cebimizden suyu 
alıp içerken kafamızı eğip o şekilde 
içiyorduk. Madende birinin ayağına taş 
düşse hepimiz birden yardıma koşu-
yorduk; Türkmüş, İtalyanmış, asla ayırt 
etmiyorduk. Herkes birbirini seviyor, 
birbirine yardımcı oluyordu.”

Türlü zorluklarla bu madende on üç 
sene çalıştıktan sonra Rasim Polat 
emekli olduğunda 41 yaşındadır. Yaşı-
nın genç olması sebebiyle Hollanda’ya 
giderek on altı sene daha çalışır ve 
oradan da emekli olur.

Şu anda 74 yaşında olan Rasim Polat, 
geriye dönüp baktığında kendi hikâ-
yesini de düşünerek gençlere şunları 
söylüyor: 

“Mümkün olsa genç Rasim’e 
derdim ki, ‘Çok güzel çalış, okuluna 
çok disiplinli bir şekilde devam 
et, enerjini boşa harcama. Hem 
ahiretine çalış hem dersine. 
Türklüğün kıymetini bil, Türklüğün 
ne demek olduğunu anla!’ Yıllar 
harcadı bizi. Bugünümüze 
şükrediyoruz ama çok zaman geçti. 
Nasıl geçti, hiç anlayamadık...”



82 

İNSAN HAZİNELERİ SERİSİ BİRİNCİLER

ÖLMEK, YÜREKTE ÖLMEKLE OLUR...
“Burada da artık mezarlık var kızım, Müslüman 

mezarlığı… Beni buraya gömebilirsiniz. Gelip gitmek 
çok zor’ dedim. Çocuklarıma niye eziyette bulunayım 
ki? Eğer geleceklerse… Zaten ölmek, yürekte ölmekle 

olur, akıllarda ölmekle olur, ben bedenin ölüp de 
toprağa gömülmesiyle ölündüğüne inanmıyorum.”
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REYHAN ELER HOLLANDA

63 yaşındaki Reyhan Eler, 1979 
senesinde eşinin daha önceden gidip 
çalışmaya başladığı Hollanda’ya gider. 
Eşinin tercüman olması pek çok işi 
kolaylaştırsa da Eler’in Hollandacayı 
öğrenmesine hiçbir katkısı olmaz. 
Koltuğunun altında sözlükle, komşu-
larla pratik yaparak, televizyondan, 
radyodan duyduğu kelimelerle belli bir 
seviyeye gelir. Bu arada çalışıp eşine 
destek olması gerektiğini düşünerek 
çiçek işine girer. “Ben toprağı sade-
ce piknikte ve saksıda görmüşüm. 
Krizantem tohumlarını veya zambak 
tohumlarını ayıklamaya başladık. 
Tırnaklarım manikürlü. Hemen kestim. 
İlk bir hafta tırnaklarım neredeyse ters 
döndü çünkü kısalığa alışmamış.”

İş dışında kalan zamanını yeni kurulan 
Türk Kadınlar Kolu Topluluğunda ge-
çirmeye başlayan Reyhan Eler, kadın-
ların aktif olarak hayata katılmalarını 
sağlayan çeşitli etkinliklerin düzenlen-
mesinde rol alır. Hatta okuma yazma 
kursları bile verir.

Oranın kültürüne alışmak çok za-
man almasa da ilginç karşılaşmalar 
da yaşanır. Enginarla olan hatırasını 
tebessümle hatırlar yıllar sonra… 

“Enginarı çok severim ben. Buraya 
geldim, enginarı vazoda gördüm 
ve şaşırdım. Hani enginar yenen 
ve çok lezzetli bir şey. Hollandalı 
arkadaşlarıma ve komşularıma 
anlatmaya çalıştım bundan çok 
güzel yemek oluyor diye ve burada 
çiçek olarak satılan şeyleri alıp 
yemek yapmaya çalıştım.”

Bu arada çocukları doğduktan sonra 
hem onlara bakmak hem de evde 
çalışmak için bir konfeksiyon işi 
bulur. Ancak hiç hesapta olmayan bir 
durum, Hollanda serüveninin yarıda 
kesilmesine yol açar.

1989 yılında oğlunun rahatsızlığı 
nedeniyle Türkiye’ye geri dönerler. 
Bir gün Hollanda’ya dönme ihtimalini 
de hep masanın üzerinde tutarlar. 
On iki yıl sonra, 2001’de ise bu kez 
kızının isteğiyle yeniden Hollanda’ya 
taşınırlar. Bu gelgitlerin zorluğunu 
şöyle anlatıyor Eler: “Bu ikili hayat 
aslında bazen zor geliyor. Lisanı unu-
tuyorsun kullanmayınca, zaten kırık 
dökük… Bir müddet bocalıyorsunuz. 
Türkiye’ye gidiyorsunuz, bazı kelime-
leri Türkçe hatırlayamıyorsunuz.”

Reyhan Eler, “Biz nereliyiz? Türkiye’yi 
çok seviyorum ama Hollanda’yı da 
çok seviyorum” diyor ve âdeta vasi-
yet gibi sözlerle set çekiyor hafızası-
nın ırmağına; “Ölüyoruz, cenazemiz 
Türkiye’ye gidiyor ama çocuklarıma 
da eziyet etmek istemiyorum. Hatta 
geçen sene çocuklarıma, ‘Burada da 
artık mezarlık var kızım, Müslüman 
mezarlığı… Beni buraya gömebilir-
siniz. Gelip gitmek çok zor’ dedim. 
Çocuklarıma niye eziyette bulunayım 
ki? Eğer geleceklerse… Zaten ölmek, 
yürekte ölmekle olur, akıllarda 
ölmekle olur, ben bedenin ölüp de 
toprağa gömülmesiyle ölündüğüne 
inanmıyorum.”
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“Türkiye’nin 
Kokusu...”
“Bir seferinde, hiç unutmu-
yorum, Kapıkule’den Tür-
kiye’ye girdik. Üç yaşındaki 
oğlum şöyle derin bir nefes 
aldı, ‘Ohh, Türkiye’nin kokusu 
geliyor!’ dedi. Böyle bir öz-
lem vardı işte, çocuklara bile 
yansımış…”

Tuğba Duymaz’ın eşiyle birlikte 
1976’da Almanya’ya gelişine dair hatır-
ladığı ilk his, özlem. Memleket özlemi… 
Zamanla, hemşehrilerini bulup onlarla 
yarenlik ederek alışmaya çalışır.

İki senenin sonunda memlekete tatile 
giderken o iki senenin yirmi sene gibi 
geçtiğini hissediyordur.

“Anne baba özlemi, büyüklerin 
özlemi, vatan özlemi… Tabii 
özlüyorduk. Bir an önce kavuşalım 
istiyorduk. Bu yüzden de yolda hiç 
uyumuyorduk. Bir an önce gidelim 
diye.” 

“Bir seferinde, hiç unutmuyorum, Kapı-
kule’den Türkiye’ye girdik. Üç yaşın-
daki oğlum şöyle derin bir nefes aldı, 
‘Ohh, Türkiye’nin kokusu geliyor!’ dedi. 
Böyle bir özlem vardı işte, çocuklara 
bile yansımış…”

Almanya’da okula gitmediği için 
gramere dayalı bir Almanca öğrene-
meyen Tuğba Duymaz, zaman içinde 
dilini ilerletmiş. “Zamanla televizyon-
dan, çocuklardan çatpat öğrendim. 
Kısa bir dönem de yetişkinler için açı-
lan bir kursa gittim. Rabb’imin yardımı, 
biraz da merakımla kendimi idare 
edecek kadar öğrendim. Çocuklarımı 
doktora götürebiliyordum. Bankada-
ki işlerimi kendim yapabiliyordum. 
Belki komik gelebilir size ama yerine 
göre arkadaşlarıma tercümanlık bile 
yapıyordum.”
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TUĞBA DUYMAZ ALMANYA

Tuğba Duymaz, dil bilmenin ne kadar 
önemli olduğunu, şahit olduğu şu 
olayla anlatıyor: “Bir gün yeğenimi 
okula yazdırmaya gittik. Kayıt işlerini 
hâllediyoruz. Yan masamızda Türk 
bir amca da çocuğunu kaydettiriyor. 
Ama neredeyse hiç Almanca bilmiyor 
çünkü görevli ‘Çocuğunuzun bizim din 
dersine girmesini ister misiniz?’ diye 
soruyor, amca ‘Evet’ diyor. Görevli, ‘Ço-
cuğunuzun kilisedeki ayine gitmesine 
izin veriyor musunuz?’ diye soruyor, 
amca ‘Evet’ diyor. Bizim işimiz bitince 
amcaya ‘Amca sen Müslüman mısın?’ 
diye sordum. O da Müslüman’ım dedi. 
‘Peki, o zaman niye çocuğunun din 
dersine girmesini, ayine gitmesini 
onaylıyorsun?’ deyince şaşırdı. Meğer 
söylenenleri hiç anlamamış. Sonra 
iptal ettirdi.”

Tuğba Duymaz, bu arada camide 
derslere katılmış, sonrasında kendisi 
de üç yaşından altmış yaşına kadar 
kırk kişiye ders vermiş.

Eşinin işi dolayısıyla bir yıl da Vene-
zuela’da yaşayan Duymaz, burada 
Almanya’ya geldiği ilk günlerini hatır-
lar. Venezuela’da bulundukları sırada 
uzun bir süre hiç Türk biriyle karşı-
laşmadığı için aklından konsolosluğa 
gidip Türklerin nerede yaşadıklarını 
öğrenerek onlarla dostluk kurmak bile 
geçer.

“Ezan sesi… En çok onu 
özlüyordum.”
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Zamanla “Köln Bülbülü” olarak 
anılacak olan Yüksel Özkasap’ın 
söylediği şarkılar Almanya’da 
yaşayan Türkler arasında büyük 
ilgi uyandırmıştı. Etkileyici 
sesiyle arabesk türünde şarkılar 
seslendiren Yüksel Özkasap’ın 
çıkardığı albümler, rekor seviyede 
satışlara ulaşmıştır.

En çok bilinen şarkısı 1976 yılında 
piyasaya sürdüğü 45’likte yer 
alan “Almanya’ya Mecbur Ettin” 
olmuştur. Şarkı yoksulluğun, 
Almanya’ya göçün en temel nedeni 
olduğu vurgusunu yapmaktadır. 
“Çekmem şu gurbeti gelse 
elimden / Almanya’ya mecbur 
ettin yoksulluk beni beni, fakirlik 
beni beni...” Başka bir şarkıda 
ise sevenlerin birbirinden ayrı 
düşmesini “İkimizi Ayıran Zalım 
Almanya” diyerek anlatacaktır 
Köln Bülbülü.

M E C B U R  E T T I N
A L M A N Y A ’ Y A

https://open.spotify.com

https://open.spotify.com

Almanya’ya Mecbur Ettin

İkimizi Ayıran Zalım Almanya
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“Bir Ev Alalım, 
Hemen Gidelim 
Diye…”
“Eskiden parayı bankaya koyup da 
Türkiye’den çekmeyi bilmiyorduk. 
Biriktirdiğimiz parayı belimize sa-
rıp götürüyorduk. Korkmadan na-
sıl gidermişiz, bilmiyorum. Alman 
polisi, Türk polisi ıslık çalardı, ‘Nereye 
gidiyorsun, ölüme mi gidiyorsun bu 
kadar eşya, bu kadar insan?’ diye.”

Almanya’ya önce eşi gider Ümmühan 
Gülver’in, 1972’de de gönüllü olarak 
kendisi gider. Pek çok kişi gibi onların 
da tek amacı vardır, çalışıp Türkiye’den 
bir ev almak.

Yılın son günlerinde Almanya’ya 
vardıklarında üç ailenin birlikte kaldığı 
bir eve yerleşirler. Banyo, tuvalet ve 
yemek pişirmek için kullanılan ocak 
müşterektir.

Yeni yılın ilk günlerinde bir döküm fab-
rikasında işe başlar Ümmühan Gülver. 
Böylece otuz üç yıl sürecek çalışma 
hayatına da atılmış olur. Elindeki bir 
kılavuzla çatpat Almanca öğrenmeye 
çalışırken bir yandan da işi kapmaya 
bakar. Çabuk alışır, çalışkanlığından 
dolayı şefi tarafından da sevilir.

Bir gün saat ücretlerini artırmak 
için arkadaşları adına şefle 
konuşmak üzere sözcü olarak 
seçilir. Konsolosluktan temin ettiği 
Almanca öğrenme kılavuzundan 
ilgili kelimeleri bularak şefe saat 
ücretlerinin çok az olduğunu, 
zam istediklerini söyler. Gülver ve 
arkadaşları bir sonraki maaşlarını 
zamlı tarife üzerinden alırlar.

Bir yandan da Türkiye’de bıraktığı biri 
üç diğeri beş yaşında iki çocuğunun 
hasretini çeker. Bu hasreti biraz olsun 
dindiren ise televizyonda on beş gün-
de bir yayınlanan “Türkiye’den Mektup 
Var” adlı program olur. “Koşa koşa 
gelirdik işten programa yetişmek için. 
On beş günde bir kere o da…”
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ÜMMÜHAN GÜLVER ALMANYA

Bu arada bir de ehliyet kursuna yazılıp 
ehliyet sahibi olur. İki seneden sonra 
nihayet memlekete tatile gitme imkânı 
bulurlar.

“Minibüs aldık, izine gidiyoruz. Birkaç 
aile bir aradayız. Eşyaları yükledik. 
Eskiden parayı bankaya koyup da 
Türkiye’den çekmeyi bilmiyorduk. 
Biriktirdiğimiz parayı belimize sarıp 
götürüyorduk. Korkmadan nasıl gider-
mişiz, bilmiyorum. Alman polisi, Türk 
polisi ıslık çalardı, ‘Nereye gidiyorsun, 
ölüme mi gidiyorsun bu kadar eşya, bu 
kadar insan?’ diye.”

Türkiye’de çocuklarını büyümüş 
bulur ve daha fazla özlem 
çekmemek için onları da alıp 
Almanya’ya götürür.

Alman komşuları ve tanıdıklarıyla 
her zaman arasının çok iyi olduğunu, 
birbirlerini sevip saydıklarını söylüyor 
Ümmühan Hanım. Almanya’da doğan 
oğlunu bir Alman bakıcı büyütmüş. 
Hatta geçenlerde oğlunun düğününde 
buluşmuşlar, eski günleri yâd etmişler.

Gülver ailesi Türkiye’den bir ev almış-
lar ama hâlâ Almanya’dalar. “Ev de 
aldık, arsa da aldık, para da biriktirdik 
ama hâlâ dönemedik. Demek ki çoluğu 
çocuğu buraya getirince kalıyorsun… 
Yoksa, herkes bir ev alalım hemen gi-
delim diye geldi, bir biz değil, hiç kimse 
de dönmedi.”

Alman komşuları 
ve tanıdıklarıyla 

her zaman 
arasının çok 

iyi olduğunu, 
birbirlerini sevip 

saydıklarını 
söylüyor 

Ümmühan 
Hanım. 



1973 yılında, Almanya’nın 
Köln kentinde ülke tarihinin 
en büyük grevlerinden biri 
yapıldı. Türk işçilerin yaptığı 
grev, aynı zamanda Alman 
tarihinde göçmen işçilerin 
yaptığı ilk büyük grevdir. 
Grevin sebebi olarak Ford 
firmasının üç yüz Türk işçiyi 
haksız yere işten çıkarması 
gösterilir. Dört yüz Türk 
işçiyle başlayan grev kısa 
zamanda on binden fazla 
işçiyi kapsayan muazzam 
bir gösteriye dönüşür. Grev 
şiddetle bastırıldıysa da 
fabrikadaki çalışma saatlerinin 
azaltılmasına ve Türk 
göçmenlerin Alman işçilerle 
aynı maaşı almasına giden 
yolu açmış olur.

HAK 
MÜCADELESININ 
SEMBOLÜ: 

FORD GREVİ



Fotoğraf: 1973 Ford Grevi, Köln.
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Zeki Koçer sekiz yaşındayken, köyün 
çayırında yaralı bir leylek bulunur. Ley-
leğin ayağındaki gümüş halkada “Den-
mark” yazıyordur. Ancak hiç kimse bu 
ifadenin ne anlama geldiğini bilemez. O 
kadar ki “Denmark”ın ne anlama geldiği 
konusu birkaç sene köyün gündeminde 
kalır. Bu olaydan altı-yedi sene sonra, 
1970’te babasını Danimarka’ya götü-
recek davetiye geldiğinde köylüler de 
rahat bir nefes alır, “Demek ki o leyleğin 
geldiği ülkeye gidiyormuş Sadık Koçer 
Bey” derler.

Zeki Koçer 1971’de, henüz 15 yaşında bir 
çocukken hayli maceralı bir yolculuktan 
sonra Danimarka’ya gider. Dayısıyla 
birlikte köyden önce Afyon’a, oradan da 
İstanbul’a ulaşır. Küçük Zeki’yi Danimar-
ka’ya götürecek uçağın seferine beş 
gün vardır. Sirkeci’de bir otele yerle-
şirler. Gülhane Parkı’ndaki Hayvanat 
Bahçesi’ni gezerlerken dolandırıcıların 
tuzağına düşüp üzerlerindeki bütün pa-
rayı kaptırırlar. Dayı-yeğen kısa sürede 
dolandırıldıklarını anlarlar ama iş işten 
geçmiştir. Neyse ki paralarının yarısını 
otele emanet bırakmışlardır. Uçağın 
sefer gününe kadar Rami’deki akrabala-
rının yanında zaman geçiren Zeki Koçer, 
dayısı tarafından uçağa bindirilerek 
Danimarka’ya uğurlanır. 

Bu yeni ülkedeki ilk gecesini 
geçirmek üzere babasıyla birlikte 
patronunun evine gelir. İşte ilk 
izlenimleri: “Patron bizi özel 
otomobiliyle getirdi kendi evine. 
Güzelce yedirdi, içirdi. Köşede bir 
hareket dikkatimi çekti benim. 
Usulca sordum, ‘Baba, köşede 
resimler gelip gidiyor, bu kara 
kutunun içinde ne var?’ ‘Oğlum’ 
dedi babam, ‘televizyon denen alet 
budur’.”

Bir gün dinlenmeden hemen babasının 
çalıştığı beton fabrikasında işe başlar. 
On sekizini doldurmadığı için betona su 
tutma, yağlama gibi yaşına uygun işler 
yapar.

“Leyleğin Geldiği 
Ülke...”

“Bir gün Ahmet amca, 
‘Arkadaşlar, bana bir teyp kaseti 
geldi eşimden. Biliyor musunuz, 
geçen ayın on beşinde Ramazan 
Bayramı imiş’ dedi. Ramazan 
gelmiş, Ramazan gitmiş; bayram 
gelmiş, bayram bitmiş... Herkes 
içini çekti. ‘Çocuklarımıza hediye 
gönderseydik keşke’ dediler. 
Maalesef o günkü şartlarda ne 
bir takvim vardı ne izah eden 
aydınlatıcı bir şeyler...”

1979
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ZEKI KOÇER DANIMARKA

Birkaç yıl sonra Ringsted şehrinin yöneti-
cileri tarafından Türk işçilerin vakit geçirip 
sosyalleşmesi için açılan lokale gidip 
gelmeye başlar. “Tam şehrin ortasına, ihti-
yaca göre barakadan yaptılar. Hafta sonu 
olduğu zaman Türkler toparlanırdı. Biz de 
o zaman için artık yeni delikanlı olmaya 
başlamıştık, giderdik. Bir liramızı atardık, 
otomatikten Âşık Mahzuni’nin ‘Dumanlı 
Dumanlı Oy Bizim Eller’ türküsünü vatan 
hasretiyle dinlerdik. Herkes bir köşede 
çayını kahvesini içer, birbiriyle dertleşir, 
kimisi de bir kenarda sessizce ağlardı.”

Çocuk yaşta gittiğinden, kısa süre içinde 
dilini geliştirir, Danimarka’ya gelen işçilere 
tercümanlık dahi yapar. 

“Bir gün Ahmet amca, ‘Arkadaşlar, bana 
bir teyp kaseti geldi eşimden. Biliyor 
musunuz, geçen ayın on beşinde Rama-
zan Bayramı imiş’ dedi. Ramazan gelmiş, 
Ramazan gitmiş; bayram gelmiş, bayram 
bitmiş... Herkes içini çekti. ‘Çocuklarımı-
za hediye gönderseydik keşke’ dediler. 
Maalesef o günkü şartlarda ne bir takvim 
vardı ne izah eden aydınlatıcı bir şeyler...”

Zeki Koçer de Türkiye’ye, Danimarka’ya 
gelişinden ancak üç yıl sonra gidebilir. Her 
yıl izine giden babası oğluna “Sen bekâr-
sın, biraz daha para kazan, gittiğimizde 
seni evlendirecek paramız olsun” der. 
İzine gittiğinde evlenerek Danimarka’ya 
geri dönen Zeki Bey, bir ömür yaşayacağı 
Danimarka’nın tarihini ve adını bir leylek 
üzerinden çok erken yaşta öğrenmişti.

“Tam şehrin ortasına, ihtiyaca 
göre barakadan yaptılar. Hafta 
sonu olduğu zaman Türkler 
toparlanırdı. Biz de o zaman 
için artık yeni delikanlı olmaya 
başlamıştık, giderdik. Bir 
liramızı atardık, otomatikten 
Âşık Mahzuni’nin ‘Dumanlı 
Dumanlı Oy Bizim Eller’ 
türküsünü vatan hasretiyle 
dinlerdik. Herkes bir köşede 
çayını kahvesini içer, birbiriyle 
dertleşir, kimisi de bir kenarda 
sessizce ağlardı.”

https://open.spotify.com 
/track/3GPejZw5l2LJ1J 

kIp9BfJ0?si=454d52391ba64e60

Dumanlı Dumanlı 
Oy Bizim Eller
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Kahve Kahve…
“Hafta sonları çalışmıyordum. Gezmek için arka-
daşlarla sokağa çıktığımda bizi gören Fransızlar 
‘Nerelisiniz?’ diye soruyorlar, Türk olduğumuzu 
öğrenince de ‘Gelin, gelin. Kahve kahve…’ diye 

kahve içmeye davet ediyorlardı.”
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İSMAIL YAKUT FRANSA

Aslen Adıyaman’ın Besni kazasından 
olan İsmail Yakut, bir deri dükkânında 
makastar olarak çalışırken ceket al-
maya gelen bir müşteriden Fransa’ya 
işçi gönderildiğini öğrenir. O müşteri-
nin vasıtasıyla hemen gerekli evrakı 
toplayıp Laleli’deki irtibat bürosunda 
başvurusunu yapar.

Yakut, kısa süre sonra Fransa’dadır. 
Bir araba fabrikasında çalışmaya 
başlar. Bir süre sonra, diğer Müslüman 
işçilerle birleşerek fabrika yönetimin-
den kendilerine abdest alıp namaz 
kılmaları için gerekli şartların sağlan-
masını talep ederler. İki hafta sonra 
fabrikanın bitişiğinde bir alan, ibadet-
leri için hazırlanmıştır.

Pek iyi Fransızca öğrenememe-
sine rağmen Fransızlarla arası 
çok iyidir İsmail Yakut’un.

“Hafta sonları çalışmıyordum. Gezmek 
için arkadaşlarla sokağa çıktığımda 
bizi gören Fransızlar ‘Nerelisiniz?’ diye 
soruyorlar, Türk olduğumuzu öğrenin-
ce de ‘Gelin, gelin. Kahve kahve…’ diye 
kahve içmeye davet ediyorlardı.”

Sekiz senenin sonunda artık amacına 
ulaştığına kanaat getirerek 1970’te 
geldiği Fransa’ya veda edip Türkiye’ye 
döner. Bodrum’dan bir arsa satın alır.

Ancak işleri düşündüğü gibi yolun-
da gitmemiştir. Tam bu sıralarda 
Paris’ten, eski çalıştığı fabrikadan bir 
mektup alır: Mektupta, kalan alaca-
ğını tahsil etmesi için Fransa’ya çağ
rılıyordur. Hemen yola çıkıp soluğu 
araba fabrikasında aldı. “Fabrikaya 
gittim, biraz bekledim. Sonra bana 
bir kâğıt verip ‘Bunu bankaya götür, 
paranı al’ dediler. Parayı fabrikada 
nakit olarak değil de çek olarak 
verdiler yani. Anladım ki, ‘Fransızlar 
hak yemez.’”

İsmail Yakut, yeniden gittiği Fran-
sa’da çalışmaya devam edip emekli 
olur. Şimdi hemşehrileriyle birlikte 
Paris’in tarihî mekânlarını geziyor, 
emekliliğin tadını çıkarıyor.





Tarihler 29 Mayıs 1993’ü 
gösterdiğinde Almanya’nın 
Solingen kentinde yaşanan 

trajedi yüreklerimizi dağladı. 

Tarihe “Solingen Faciası” 
olarak geçen olayda, 

aşırı sağcılar tarafından 
kundaklanan evde hayatlarını 

kaybeden beş Türk 
vatandaşımızın acısı, aradan 
geçen otuz yıla rağmen hâlen 
belleklerdeki yerini koruyor.

Hülya Genç
Saime Genç
Hatice Genç
Gürsün İnce

Gülistan Öztürk

S O L I N G E N  F A C I A S I
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“Toprağı Öpesim Gelmişti. 
Üç Sene Gelememişiz, Hasretlik Var...” 

“Bir haftada ancak gelmiştik. Tek yol hep 
Yugoslavya, Bulgaristan... Çorum’u, Dodurga’yı 
görünce ben bir heyecanlandım, böyle ışıklar 

yanıyor sanki Kırkdilim’in orada. Ağlamamak için 
kendimi zor tuttum. ”
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İSMET KILIÇ ALMANYA

İsmet Kılıç, 1971’de askerliğini bitirip 
memleketi Çorum’a döndüğünde, 
aklında hemen bir işe girmek vardır. İş 
aradığı günlerde bir tanıdığı, şu sıralar 
Almanya’ya gidip madende çalışacak 
işçi arandığını söyler.

İşçi Bulma Kurumuna gidip formalite-
den ibaret birkaç soruya doğru cevap 
verince de Almanya’ya gitmesinin 
önünde hiçbir engel kalmaz. 

Artık Almanya’da, Dortmund’dadır. 
Türkiye’den beraber geldiği yirmi altı 
kişiyle birlikte bir madende çalışma-
ya başlar ama maden macerası kısa 
sürer. Bir yılın ardından alüminyum 
fabrikasında işe girer.

Üç yıl sonra ise madende çalışmaya 
geri döner ve yirmi bir yıl sürecek 
madencilik macerası yeniden başlar. 
“Yeraltını iyi biliyordum, yeraltının 
her tarafını... Çalışıyorduk. Genciz. 
Vız geliyordu bize iş. Usta beni 
yanına alırdı, ben o zaman yirmi 
bir yaşımdayım. Göçecek yerleri 
göçertir, sökülecek yerleri sökerdik 
ustayla beraber” diye anlatıyor o 
günleri.

Almanya’daki ilk zamanlarda yılda bir 
değil, ancak iki-üç yılda bir Türkiye’ye 
gelme imkânı bulabilmiş Kılıç ve ailesi. 
İlk izine dair hatırası ise hâlâ taptaze… 
“Bir haftada ancak gelmiştik. Tek yol 
hep Yugoslavya, Bulgaristan... Çorum’u, 
Dodurga’yı görünce ben bir heyecan-
landım, böyle ışıklar yanıyor sanki Kırk-
dilim’in orada. Ağlamamak için kendimi 
zor tuttum. Toprağı öpesim gelmişti. Üç 
sene gelememişiz, hasretlik var...”

1996 yılında maden işinden emekli olan 
İsmet Kılıç, hâlen eşi, dört çocuğu ve 
torunlarıyla Almanya’nın Dortmund 
şehrinde yaşıyor. Türkiye’ye gelmek 
için yaz mevsimini iple çekiyor.

Fotoğraf: Üst: 1971 Lünen Dortmund, yurt odası. Alt: 1971 Lünen 
Dortmund, yurt binasının önü.

Fotoğraf:
1982 İsmet- Emine Kılıç ve çocukları 
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Türkiye’deki 
Yabancı
“Hayatı kırk bir senedir bura-
larda geçirdik, bu memleketin 
insanı gibi…”

1945 doğumlu Şaban Batın, 1973’te 
Almanya’ya gider maden işçisi olarak. 
Öncelikle bir kursa yazılır. Hem baş-
langıç seviyesinde Almancanın hem 
de madende yapacakları işlere ve 
malzemelere dair bilgilerin verildiği 
bu bir aylık kursun sonunda, madende 
çalışmak üzere yeraltına iner.

Her gün sekiz saatlik mesaiden sonra 
işten çıkıp kaldıkları Heim’a gittiklerin-
de bir başka mesai başlar onun için. 
Arkadaşlarıyla yemek yapıp çamaşır 
yıkarlar, bazı günler de alışverişe 
giderler. Alışverişe çıktıkları bir gün, et 
almak için kasaba girerler. Hiçbirinin 
kasaba dertlerini anlatabilecek kadar 
Almancası yoktur henüz. İçlerinden 
biri Türkçe olarak kasaba, “Bize tosun 
eti ver, tosun eti” der. Tabii kasap anla-
maz. İki elini başının üzerinde hareket 
ettirip boynuz yaparak “Mööö!” diye 
bağırmaya başlayınca Alman kasap 
katıla katıla gülerek istediklerini verir.

Madenden Heim’a, çalışmakla ge-
çen altı yılın sonunda bir ev tutarak 
eşini ve çocuklarını da yanına aldırır. 
Gittiklerinin ertesi günü eşinin eline 
bir sözlük vererek “Buradan Almanca 
öğren” der. Şaziye Batın da elindeki 
kitaptan alışverişte işine yarayacak 
birkaç kelimeyi ve cümleyi kısa sürede 
çabucak öğrenerek gündelik hayata 
intibak eder.

“Almanca bilmiyorum. Öğrenemedik 
işte. Kurslara da gitsek olurdu. 
Çoluk çocuk Almanca öğreniverince 
biz de dedik bize tercümanlık 
yaparlar. Hiç gerek görmedik işte. 
Mahallemiz Türk mahallesi olduğu 
için hiç de zahmet çekmedik, 
yabancılık bilmedik.”
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ŞABAN BATIN ALMANYA

“Buraya geldiğinize hiç pişman oldu-
nuz mu?” sorusuna ise şöyle cevap 
veriyor: “Pişman olmadık ama bazı 
şeylerde zorluk çekiyoruz tabii. Çoluk 
çocuğu İslami usulde okutmak için 
Türkiye’de olsaydık daha mı iyi olurdu 
diye tereddüt ediyor insan. Ama hayatı 
kırk bir senedir buralarda geçirdik, bu 
memleketin insanı gibi…

“Aynı mahalledeyiz, komşularımızla 
aynen bir köy hayatı gibi yaşıyoruz. 
Birbirimizi tanıyor, biliyoruz. 
Yabancılık çekmiyoruz. Pazara 
git, tanıdık insanın, doktora git 
tanıdık insanın… Hepimiz aynı, 
bir köylü gibiyiz. Buralara alıştık 
ama Türkiye’de yabancıyız. Çoluk 
çocuğumuz burada olduğu için de 
dönmek istemiyoruz.”

Şaban ve Şaziye Batın çifti, emeklilik 
sonrasında Almanya’da günlerini torun 
severek ve ancak yazları gelebildikleri 
memleketlerinin hasretini çekerek 
geçirmeye devam ediyor.



1 NUMARAAA!! 

CEHENNEMDEN ÇIKAN 

ÇILGIN TÜRK!



Rap müziğin Türkler arasında 
yaygınlaşması, 1995 yılında 
Cartel grubunun ortaya çıkışıyla 
olmuştur. Ancak bunu biraz daha 
geçmişe götürmek mümkündür. 
Almanya’daki ilk Türkçe rap 
örneklerinde yabancı düşmanlığına 
ve Almanya’da uygulanan 
politikalara karşı bir tavır vardır. 
Rap, özellikle Avrupa’da yetişmiş 
ikinci nesil Türk gençleri tarafından 
rağbet görmüştür çünkü grup 
üyeleri de Almanya’da yaşayan Türk 
gençleridir. Cartel’in yaptığı şarkılar, 
dönemi tüm çıplaklığıyla gözler 
önüne sermesi açısından kayda 
değerdir.

O meşhur klip, yüreklerimizin 
dağlandığı Solingen faciasını 
bildiren haberin radyodan anonsuyla 
başlar. Ve Karakan, “Cartel bir 
numara, en büyük” sözleriyle girer 
şarkısına.

Irkçı saldırılar, ayrımcılık, dazlaklar, 
uyuşturucu, alkol müptelalığı, 
bozulan aile ilişkileri gibi konular 
işlenir şarkılarda. Sokak diliyle 
Almanya sokaklarından haber 
verir Cartel. Grubun bu denli 
etkili olmasının en büyük nedeni 
de bu sahiciliktir. Örneğin 90’lı 
yıllarda Türk dükkânların sayısının 
artmasının sevindirici olduğu 
ancak diğer taraftan insanlarımız 
arasındaki kıskançlığın rahatsızlık 
derecesine ulaştığı tespitini 
yapmaktadır. 

Etkisi o denli güçlü olmuştur ki uzun 
bir süre gençler arasında Cartel 
tişörtü giymek, Cartel şarkıları 
söylemek bir moda hâline gelmiştir. 
Ayrıca grup, kendisinden sonra 
gelecek Türk rapçiler için rol model 
olma niteliği taşımıştır.
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CEHENNEMDEN ÇIKAN 

ÇILGIN TÜRK!

Fotoğraf: Cartel , 1995
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Tak Tuk Tak 
Tuk Tak Tuk…
İlk durak İstanbul. Amasya’dan 
otobüse binerek soluğu 
İstanbul’da alan Şükrü Bey, 
hemen Tophane’deki İş ve 
İşçi Bulma Kurumuna giderek 
gerekli sınavlara girer ve 
sağlık muayenesinden geçer. 
Sirkeci’den Münih’e gidecek 
olan trene bindiğinde, üç 
günlük yolculuğunu yıllar 
sonra şöyle özetleyecektir: 
“Tak tuk tak tuk tak tuk…”

Şükrü Altundağ, 1946 yılında Amas-
ya’nın Gümüşhacıköy kazasının Kızılca 
köyünde doğar. Askerlikten sonra 
köyünde çiftçilik yapmaya başlar. 
“Türkiye’deki yaşam şartlarımız çok iyi 
değildi, çok da kötü değildi. O zaman-
larda Almanya’ya gidenler çoktu. Bizim 
köyden de otuz kişi başvurdu, yirmisi 
gitti. Onlardan biri de abimdi.”

Abisi, pek çok işçi gibi Köln’deki Ford 
fabrikasında çalışmaya başlar. Bir 
süre sonra da kardeşi için istek yapar. 
Böylece 1969’da, Şükrü Bey’in yarım 
asıra yaklaşan Almanya macerası da 
başlamış olur.

İlk durak İstanbul. Amasya’dan oto-
büse binerek soluğu İstanbul’da alan 
Şükrü Bey, hemen Tophane’deki İş ve 
İşçi Bulma Kurumuna giderek gerekli 
sınavlara girer ve sağlık muayenesin-
den geçer. Sirkeci’den Münih’e gide-
cek olan trene bindiğinde, üç günlük 
yolculuğunu yıllar sonra şöyle özetle-
yecektir: “Tak tuk tak tuk tak tuk…”

Münih’te, tren istasyonunda verilen 
yemekten sonra Köln’e doğru yola çı-
kan Şükrü Bey, kendisiyle birlikte aynı 
firmaya gidecek olan iki işçi arkadaşıy-
la birlikte Wanne-Eickel istasyonunda 
iner. Çalışacağı firmanın yetkilisiyle 
büroya gider. 

Aynı firmada çalışan eniştesinin 
yardımıyla işe giriş işlemleri yapılır, 
sonra da kalacağı “heim”a gelir. Üç 
katlı bir binadır. Hemen gösterilen 
ranzaya yerleşir ve kendisiyle aynı 
kaderi paylaşan hemşehrileriyle 
koyu bir sohbete dalar. Pazartesi 
günü, gececi olarak çalışacağı 
madene giden Şükrü Bey, yerin 
yüzlerce metre altında çalışmaya 
başlar.
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ŞÜKRÜ ALTUNDAĞ ALMANYA

Önce biraz zorlansa da sonra alışır. 
“Türk, İspanyol, Çinli, Japon işçiler var-
dı. Velhasıl madende üç sene çalıştık. 
Benim biraz mideden rahatsızlığım 
oldu o zamanlar. Madendeki tozdan 
oluyor dedik. Ben oradan ayrılıp gel-
dim Krefeld’deki Stahlwerk’e.”

“Gurbetin on beşinci yılında, 
1986’da eşini ve dört çocuğunu 
yanına aldırır. “Geldikten sonra ev 
ayarladık. Onları getirince biraz 
daha rahatladım tabii. Heim hayatı 
bitti, eve çıktık. Eşim ev hanımıydı. 
Çocuklar okula gidiyordu, ben de 
çalışıyordum. Tatil günlerinde 
komşu ve arkadaşları ziyaret 
ederdik, bazen de parka gidip 
gezerdik.”

Bir ara Türkiye’ye dönmek ister Şükrü 
Bey ama Almanya’da kazandıklarını 
düşününce gurbette kalmak daha ağır 
basar, o da vazgeçer. Stahlwerk’te 
otuz sene çalışarak altmış yaşında 
emekli olur. Şükrü Bey’in yeni nesile, 
Almanya’daki tecrübelerinden süzülen 
altın değerinde birkaç nasihati var: 
“Doğru yürürsen, kazancına gidersen, 
Almanya güzel. Genç nesillerin çok 
doğru hareket etmeleri, anne babala-
rını dinlemeleri lazım. İş hayatına atıl-
dıkları zaman işlerine sahip çıkmaları 
lazım. Biz, elhamdülillah Müslümanız. 
İslamiyet’ten ayrılmamamız lazım. 
Elinden geldiği kadar, dilin döndüğü 
kadar… Annelerine, babalarına, çocuk-
larına güzel davranmaları lazım. Öyle 
mutlu bir hayat yaşamak lazım, benim 
diyeceğim bu…”

Şükrü Altundağ hâlâ eşi, dört çocuğu 
ve torunlarıyla birlikte Krefeld’de mut-
lu bir hayat yaşamaya devam ediyor.

“Selamet ile iş yerim olan ve 
Köln denilen şehre geldim. […] 
Fabrikanın lojmanında bir ranza 
verdiler. ‘Haym’ diyorlar bu 
yatacak yerlere. Sağım solum, 
altım üstüm hep bizden. 

Tüm bir Anadolu karması.”

ABBAS SAYAR 
DIK BAYIR 



Yurt dışına giden vatandaşlarımız, 
Türk yaşantısını, geleneklerini ve 
elbette mutfağını da dünyanın her 
köşesine götürdü. Kebabı, ayranı, 
lahmacunu, baklavası, kısacası sayısız 
lezzeti başta Almanya olmak üzere 
birçok ülke gastronomisinin en çok 
tüketilen yemeklerinden oldu. En çok 
da döneri…. 

Döner o kadar çok sevildi ki, bugün 
Avrupa’nın dört bir yanı dönercilerle 
doldu. Yapılan birçok araştırma, 
dönerin Almanya’da çok tercih 
edilen, lezzetli ve sağlıklı bir fast 
food olduğunu ortaya koyuyor. Eski 
Şansölye Angela Merkel’in bir seçim 
öncesi Türk mahallelerini ziyaret 
edip döner kesmesi de göç tarihinin 
en ikonik fotoğraflarından biri olarak 
arşivlerdeki yerini aldı. M
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İdealist, 
Yardımsever ve 
Mutlu...
“Venray’daki gençlere 
diyorum ki, önce okulunuzu 
bitirin. Bir diplomayla da 
olmaz; iki, belki üç diploma 
alın, zaman değişti. İmkân 
bulursanız siyasete atılın. 
Bizim de söz hakkımız 
olsun.”

“Hollanda’yı ben çocukluğumdan 
bilirim. 1954 yılında Mersin’de 
ortaokul son sınıfta okuyordum. 
Mersin’e liman yapılacaktı. Limanın 
inşaat işini de Hollandalılara 
vermişlerdi. O vakte kadar adını hiç 
işitmediğim bir ülkeydi…”

Çok değil, sekiz sene sonra adını ilk 
kez duyduğu bu ülkeye, rızkını arama-
ya gidecekti Erdoğan Çadırcı.

Aslında babası, Mersin’deki işlerin 
başına geçmesini ister ama o babasını 
dinlemez. Yirmi dört yaşında Hollan-
da’ya gider ve bir tanıdığı vasıtasıyla 
metal fabrikasında işe girer. Fabrikada 
kısa sürede kendini sevdirir. Hollan-
dalı arkadaşları onun dil öğrenmesini 
istedikleri için her gün on Hollandaca 
kelimeyi kâğıda yazıp ezberlemesine 
yardımcı olurlar. Fabrikada günler 
böyle geçse de Çadırcı’nın aklından 
geçen, bir yolunu bulup üniversitede 
okumaktır. 

Tam bu sırada Hollandalı bir kızla tanı-
şır, kısa sürede ailelerin de desteğiyle 
evlenirler. Erdoğan Bey, kayınpederi-
nin kardeşinin müdür olduğu hastane-
de işe başlar. Eşinin ailesi idarecilik ve 
yönetimle ilgili bir yüksekokul okuma-
sını istediğinde aradığı fırsatı bulur ve 
hem çalışır hem de okur.

1974’te hayatının en ilginç teklifle-
rinden birini alır. Bir siyasi partinin 
başkanı kendisine adaylık teklif eder. 
Aday olması için gerekli olan Hollanda 
vatandaşlığına kısa sürede geçince 
adaylığını koyar ancak yeterli desteği 
bulamadığından seçilemez. 

1978 yılında bu kez de Türkiye’den 
gelenlere yardımcı olmak amacıy-
la tercümanlık kurslarına katılır ve 
sonrasında yeminli tercüman olarak 
mahkemelerde görev yapar.
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ERDOĞAN ÇADIRCI HOLLANDA

Bu arada yüksekokulu bitirerek 
diplomasını almıştır. Cemiyet işlerine 
dâhil olur ve Limburg bölgesinde yaşa-
yan Türklerin bir dernek kurmalarını 
sağlar. Venray’da kapanan eski bir 
okulun satın alınarak cami yapılması 
için Türkleri organize eder.

1980’den sonra Aile Birleşimi ile herkes 
ailesini getirmeye başlayınca, ortaya 
büyük bir sorun çıkar; Türk çocukla-
rının okullara uyum sağlayamaması. 
Erdoğan Bey, çocukların okula adapte 
olmalarını sağlamak amacıyla bir orta-
okulda dört sene yardımcı öğretmen-
lik de yapar. “Benim idealim okumaktı, 
gelin sizi de bu ideale dâhil edeyim ki, 
ileride bir yerlere gelesiniz” diyerek...

17 Ağustos 1999’daki büyük Marmara 
depreminde depremzedelere 
yardım için para toplayıp Türkiye’ye 
gönderilmesine öncülük etmesinde 
de idealist tavrı etkili olur.

Aradan geçen elli iki senenin sonunda 
Çadırcı, çok mutlu olduğunu söylüyor. 
“Venray’daki gençlere diyorum ki, 
önce okulunuzu bitirin. Bir diplomayla 
da olmaz, iki belki üç diploma alın, za-
man değişti. İmkân bulursanız siyasete 
atılın. Bizim de söz hakkımız olsun. 
Babanızın zenginliği bir işe yaramaz, 
ne yaparsanız kendiniz yapacaksınız. 
Ancak öyle mutlu olabilir insan.”

Başkalarının dertlerine derman olarak, 
sıkıntılarını gidererek mutlu olduğunu 
söyleyen yetmiş yedi yaşındaki Çadırcı, 
Allah ömür verirse daima bu işlerde 
koşturmak istediğini söylüyor.

Türkiye’yi unuttuğunu sanmayın…
Çadırcı her sene Hollanda’dan onlarca 
ahbabını Türkiye’ye getiriyor, onlara 
başta İstanbul olmak üzere memle-
ketinin tarihî ve doğal güzelliklerini 
gezdiriyor.
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“Geldiğim Günden 
Beri Hep Çalıştım...”
Türkiye’de kaynakçılık kur-
suna gittiği için Hollanda’da 
bir mobilya fabrikasında 
kaynakçı olarak işe başlar 
Coşkun. Sonrasında araba 
parçaları üreten çeşitli fir-
malarda çalışır.

Erzurum’un Oltu kazasının Tutmaç 
köyünden Muammer Coşkun, 1974 
yılının Mart ayında gider Hollanda’ya. 
Hikâyesini şu cümlesi özetliyor aslında, 
“Geldiğim günden beri hep çalıştım.”

Türkiye’de kaynakçılık kursuna gittiği 
için Hollanda’da bir mobilya fabrikasın-
da kaynakçı olarak işe başlar Coşkun. 
Sonrasında araba parçaları üreten 
çeşitli firmalarda çalışır.

“Başka bir dünya buralar, değişik. 
Hâliyle şartlar zor, lisan bilmiyorsun. 
Yemek, içmek… Bir de kendin yemek 
yapıyorsun, işte bunlar kolay değildi 
yani. Ama alıştık hâliyle” diyor.

Uzun bir süre, önce pansiyonda, sonra 
da üç dört arkadaşıyla bir evde kalır. 
Üzüldüğü ise ne yattığı yatağın sertliği 
ne içtiği suyun acılığıdır. Ailesinin se-
sini duyamamaktır onu üzen. “Telefon 
etmek için postaneye giderdik. Yazılır, 
beklerdik, saatler sürerdi. Tam irtibat 
kurulacak gibi olur, sonra kopar. Böyle 
bekleyip de görüşemediğimiz çok ol-
muştur. Şartlar o kadar ağır, zor. Anne 
babanı özlüyorsun. Senede bir izine 
gitmek yetmiyor. Şimdi internetten, 
telefondan istediğin zaman konuşabi-
liyorsun.”

Yurt dışına çalışmaya giden işçilerin 
imdadına hızır gibi yetişen teypler 
ve kasetler onun da derdine derman 
olur. “Teyplerimiz vardı. Kasetler 
alır, onlara içimizi dökerdik. Her 
şeyi anlatır, sonra memlekete 
gönderirdik. Onlar da çoluk çocuk 
konuşup bize gönderirlerdi. 
Durmadan, evirir çevirir dinlerdik...”
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MUAMMER COŞKUN HOLLANDA

Ne iş bulduysa yaptı Muammer Bey, 
bir saniyesini bile boşa geçirmedi. “Hiç 
durmadım, boş kaldığım hiç olmadı. 
Son on üç yılımda postanede çalıştım. 
Yakın köylerde, şehrin içinde pos-
tacılık yaptım. Mektup götürdüğüm 
bazı insanlar hangi saatte geleceğimi 
bildikleri için beni kapıya çıkıp bek-
lerlerdi. Ben de insanlarla konuşmayı 
çok seviyordum zaten. Mektuplarını da 
verince çok hoşlarına giderdi.”

1983 yılında eşi gelir evlatlarını yanına 
alarak. Çocuklarını okumaya teşvik 
eden Coşkun, “Biz işçiyiz, siz işçi 
olmayın; okuyun” diyerek hep arkala-
rında durur. Böylece, bütün çocukları 
başarıyla okullarını bitirip meslek 
sahibi olurlar.

Hollandalı komşularıyla çok iyi bir 
diyalog içinde olduklarını, bayramda 
onlara, “Bugün bizim bayramımız…” 
diyerek ev yapımı baklava ikram 
ettiklerini anlatıyor. “Onların da 
pek hoşuna gider. Beraber oturup 
çay kahve içeriz, sohbet ederiz. 
Hatta Türkiye’ye gittiğimiz zaman 
komşularımızı özlüyoruz.”

Uzun yıllar boyunca Hollanda’da gö-
nüllü olarak pek çok faaliyete katıldığı 
için bu hizmetlerinden dolayı iki sene 
önce belediye başkanı eve gelerek 
kendisine bir nişan takdim etmiş . “Hiç 
haberim yoktu böyle bir şeyden, bizim 
arkadaşlar haber vermişler herhalde. 
Şimdi davetler, organizasyonlar için 
özel günlerde devamlı eve mektup 
geliyor belediyeden.”

“Alıştık tabii, buranın bir parçası olduk 
artık” diyen Muammer Şenol, yakınlar-
da emekli olmuş. Biraz dinlenip yılların 
yorgunluğunu attıktan sonra göçmen 
çocuklarının eğitimi adına bir gönüllü-
lük projesine dâhil olacak.
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“Unuttun 
Türkiye’yi!”

O kadar yoğun çalışır ki, çok 
sevdiği memleketine ancak 
üç buçuk yıl sonra gidebilir. 
Hatta akrabalarının sitemiyle 
karşılaşır, “Almanya’ya gidin-
ce sana ne oldu böyle, unut-
tun Türkiye’yi!” Onun cevabı 
ise yorgunluk yüklüdür, “Ne 
yapayım, izine gelecek para-
yı ancak toparlayabildim.”

Ahmet Orhan, babasının Almanya’ya 
işçi olarak gittiğini, evden gelen bir 
mektupla öğrenir. Bundan sonra da 
her mektubunda babasına, “Beni 
Almanya’ya götür” yazacaktır.

Askerlik dönüşü bir yandan bağ bahçe 
işleriyle uğraşırken bir yandan da 
küçük bir bakkal dükkânı işletir ama 
geçim derdi bir türlü yakasını bırak-
maz. Bu arada Almanya’ya gitmek 
için İş ve İşçi Bulma Kurumuna yazılır 
yazılmasına ama bir türlü beklediği 
haber gelmez.

1968’de “Ne pahasına olursa olsun 
gideceğim” diyerek annesini, eşini 
ve kızını Ürgüp’te bırakıp turist 
vizesiyle Almanya’nın yolunu tutar.

Soluğu babasının çalıştığı fabrika-
da alsa da hevesi kursağında kalır. 
Çalışma izni olmadığından fabrikada 
işe alınmaz. Yetkililer, eğer memle-
ketine dönerse, istekle Almanya’ya 
gelebileceğini söylerler. Pek inanmasa 
da mecburen Türkiye’ye geri döner. 
İki hafta sonra gerçekten istek kâğıdı 
gelir Almanya’dan. 1968 yılının Aralık 
ayında Krefeld’dedir. “Artık işçi olarak 
geldiğim için, ne bileyim, sevinçliydim. 
“Almanya 1945 yılında İkinci Dünya 
Harbi’nden çıkmış. Ben gittiğimde, har-
bin üzerinden yirmi küsur yıl geçmiş, 
hiçbir iz kalmamıştı. En çok ona hayret 
ederdim.”

Stahlwerk’te, babasının yanında ça-
lışmaya başlamasından birkaç sene 
sonra kardeşi gelir, o da aynı fabrikada 
işe girer. Bu arada Ürgüp’teki ailesini 
de yanlarına alır. Hafta sonları dâhil 
çalışır, tatil günlerinde iş versin diye 
ustabaşının gözünün içine bakar. “Boş 
zamanlarımız çok az olurdu, müm-
kün olduğu kadar mesaiye gitmeye 
çalışırdık.” Diğer gurbetçi akranları gibi 
Almancayı ihmal etmez. Kırk-elli sene-
dir burada olup da hâlâ doğru dürüst 
Almanca bilmeyen arkadaşlar var. Ben 
Almanya’ya gelmeyi çok istediğim için 
Almancaya da çok özen gösterdim.
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AHMET ORHAN ALMANYA

Bir senede her konuda işimi kendim 
halledecek duruma geldim. Almanca 
kurslarına da katılarak iyice geliştirdim 
dilimi. Sonunda, çalıştığım bölümde 
işçibaşılığa kadar yükseldim.”

Tatil günlerinde ailece toplanıp 
komşularla parka giderler. Bir şeyler 
yiyip içer, çocuklarla top oynarlar; 
aynı Türkiye’deki gibi... “Ramazanlarda 
da çoluk çocuk oruçlarımızı tuttuk, 
namazlarımızı kıldık kendi memleke-
timizdeymiş gibi. Bayramlarımızı aile-
mizle, eşimizle dostumuzla kutladık.”

Ahmet Orhan, o kadar yoğun çalışır 
ki çok sevdiği memleketine ancak üç 
buçuk yıl sonra gidebilir. Hatta akraba-
larının sitemiyle karşılaşır, “Almanya’ya 
gidince sana ne oldu böyle, unuttun 
Türkiye’yi!” Onun cevabı ise yorgunluk 
yüklüdür, “Ne yapayım, izine gelecek 
parayı ancak toparlayabildim.”

1983 yılında fabrika, kesin dönüş 
yapanlara bir tazminat öder. Babası 
ve kardeşi kesin dönüş yaparlar. 
Ahmet Orhan, “Ben gitmem. Buraya 
gelebilmek için nelere katlandım…” 
diyerek, dönmeyi aklından bile 
geçirmez. Yılın yarısını Türkiye’de, 
yarısını Almanya’da geçiren Orhan, 
“Kaç yaşına geldin, dön artık, ne 
yapacaksın oralarda” diyenlere, 
“Gelmem ben. Tamamen kopmam 
Krefeld’den. Gider gelirim, fakat 
kopmam…” diyor.
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“Allah’ım, Ne Ay Var Ne Yıldız…”
“Ne güneş var ne ışık...  

Bizim orada böyle gece dışarı çıktığın zaman 
gökyüzü olduğu gibi yıldızdır. Buraya geldim 
karanlık, yağmur. Bir rutubet kokuyor bana, 

ölüyorum, nefes alamıyorum. Allah’ım, ben niye 
geldim buraya! Bu nasıl Avrupa, benim ne işim vardı 

burada! Ben çocuklarımı niye bıraktım!”
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“Biz köyde yaşıyorduk. Tarlamız, hay-
vanlarımız vardı, uğraşıyorduk. Eşimin 
abisi ondan habersiz istek yapmış. Bir 
gün kâğıt geldi. Avrupa’ya işçi olarak 
kabul edilmişti. Ne olduğunu anla-
yamadık. Eşim gitti. Dört çocukla bir 
başıma kaldım.”

1949’da Kars’ın Arpaçay ilçesinin 
Değirmenköprü köyünde doğan Filiz 
Karabulut, eşinin Hollanda’ya, akü 
fabrikasına çalışmaya gidişini böyle 
anlatıyor.

İki senenin sonunda eşine “Ya geri dön 
ya beni de götür” deyince, dört çocu-
ğunu anneanne ve dedesine bıraka-
rak, eşiyle birlikte Hollanda’nın yolunu 
tutar. “Allah’ım, ne ay var ne yıldız... Ne 
güneş var ne ışık... Bizim orada böyle 
gece dışarı çıktığın zaman gökyüzü 
olduğu gibi yıldızdır. Buraya geldim 
karanlık, yağmur. Bir rutubet kokuyor 
bana, ölüyorum, nefes alamıyorum. 
Allah’ım, ben niye geldim buraya! Bu 
nasıl Avrupa, benim ne işim vardı bu-
rada! Ben çocuklarımı niye bıraktım!”

Bu hayal kırıklığıyla gece gündüz 
ağlayan Filiz Karabulut’un imdadına 
Türk komşuları yetişir, onu gezmeye, 
eş dost ziyaretine götürüp biraz olsun 
rahatlamasını ve yeni ülkeye alışmasını 
sağlarlar. Bu arada Filiz Hanım, buna-
lımdan çıkmak için iş aramaya başlar. 
Şansı yaver gider ve kısa sürede bir 
konserve fabrikasında iş bulur. İşi, 
derin dondurucudan çıkan balıkları 
temizleyip konservelenmeye hazır 
hâle getirmektir.

“Ben orada 1974’ten 1988’e kadar 
çalıştım. İşin şartları ne kadar kötüyse, 
birlikte çalıştığım insanlar da o kadar 
iyi insanlardı. Patron, şef, ustabaşı, 
şoför… Hepsi o kadar terbiyeli,

efendi, saygılıydı ki anlatamam. De-
rin dondurucudan balıklar önüme 
geliyordu. Temizliyor, ayıklıyorduk 
konserve için. Düşünün, elin sekiz 
saat buzun içinde. Benim şimdi iki 
kolum da iyi durumda değil maale-
sef. Bazen gece yarısı uyanıyorum, 
kollarımın ikisi de uyuşmuş…”

İlk fırsatta çocuklarını yanına aldı-
rır. Bu arada eşi, kalp rahatsızlığı 
sebebiyle akü fabrikasından ayrı-
lınca, evin neredeyse bütün yükü 
onun omuzlarına biner. 

“Ben çalıştım hep. Türkiye’den 
hem arsa aldık hem ev aldık ama 
hep artırdık. Aç kalmadık ama 
bir lokantada oturup yemek de 
yemedik. Ne yedik, ne giydik, ne 
gezdik… İşten eve, evden işe.”

Bir gün konserve fabrikasında 
patrona, Türkiye’de ev almak için 
para biriktirdiğini, parayı toplar 
toplamaz da döneceğini söyleyince, 
“Hayır, dönemezsiniz” der patron. 
Filiz Hanım, “Hayır, biz döneceğiz!” 
diye cevap verir. Patron, “Döneme-
yeceksiniz” diye üsteler. Sinirlenen 
Karabulut, “Hayır, biz evin borcunu 
bitirince döneceğiz” der yüksek 
sesle.

Yıllar geçer, evin borcu biter, üstü-
ne para da biriktirirler ama patron 
haklı çıkar.

Filiz Karabulut hâlen Hollanda’da 
yaşamaya ve torunlarını sevmeye 
devam ediyor.
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“Bisiklet 
sürebilir misin?”
‘Hiç bilmiyorum,’ dedim. 
Görevli “Yav olur mu! Bisiklet 
süremezsen seni işe ala-
mam” dedi. Elimiz mahkûm, 
öğreneceğiz. Bana bir bi-
siklet verdiler. Öğlenden 
akşama kadar uğraştım 
öğrenmek için. Dağın tepe-
sine çıkartıyorum bisikleti, 
oradan biniyorum, yarı ayak 
gidiyorum ama düşüp duru-
yorum. Bir şekilde hallettik 
sonra.”

1948 doğumlu Ahmet Özün, Kayseri 
Felahiye’nin Silahtar köyünden. Pek çok 
tanıdığı gibi o da Almanya’ya göçmen 
işçi olarak gitmek üzere başvurur. 
Haber, bekledikleri kadar çabuk gelmez 
ancak bir hasat zamanı, ekin biçilip tar-
la kaldırıldıktan sonra ansızın gelir.

Göç sürecinde Ahmet Bey’i en çok titiz 
sağlık muayeneleri şaşırtır. Çok ayrıntılı 
bir incelemeden geçer. Tam bittiğini 
zannederken bu sefer yeni bir sürprizle 
karşılaşır. “İstanbul’a gittik, muayene 
olduk. Akciğerlerimize baktılar, nefes 
darlığımız olup olmadığını kontrol etti-
ler, her taraftan soydular soğan ettiler 
bizi. Tam bilet alacağımız sırada bu defa 
da kolera aşısı çıktı. Efendim, ille de Kı-
zılay’a gideceksin iki sefer aşı olacaksın 
diye zorladılar. Yoksa Bulgaristan’dan 
geçiş yok.”

Kabul sürecinden sonra Almanya’nın 
Frankfurt şehrine varan Özün, dil ve 
kültür bariyeri dolayısıyla yaşadığı 
sıkıntıları şöyle özetliyor. 

“Geldik, dil bilmiyoruz, bir şey 
bilmiyoruz. Frankfurt… Allah! Pazar 
günü, ortalıkta kimse yok. Sinek 
avlıyor her yer. Hiçbirimizde dil de 
yok. Karnımız acıktı. Açız, açık yer 
bulamıyoruz.”

Gurbetteki ilk günlerini diğer gurbet-
çilerin yardımseverliği sayesinde bir 
şekilde atlatan Ahmet Bey, çalışma ha-
yatına adapte olmakta da zorlanır. “İşe 
başladık başlamasına da, ben hayatta 
fabrikada çalışmadığımdan hatta fabri-
ka görmediğimden, fabrika oldu bana 
bir hapishane…”

Ama ekmek parası kazanmak, kendi 
hayatını bir şekilde idame ettirmenin 
yanı sıra memlekete de para gönder-
mek gerekiyordur. Yaşadığı zorluklara 
rağmen, her fedakârlığı göze alır Ahmet 
Bey. Araba ve uçak fabrikalarında çalı-
şır, inşaatlarda beton karar. Asla yılmaz, 
vazgeçmez. Kararlılığını, Frankfurt’tan 
Münih’e taşındıktan sonra gittiği bir iş 
görüşmesinde yaşadığı bir durum, mü-
kemmel bir şekilde ortaya koyar… 
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“Gittik, işe başlayacağız, ‘Bisiklet sü-
rebilir misin?’ dediler. ‘Hiç bilmiyorum’ 
dedim. Görevli, “Yav olur mu! Bisiklet 
süremezsen seni işe alamam” dedi. 
Elimiz mahkûm, öğreneceğiz. Bana 
bir bisiklet verdiler. Öğlenden akşama 
kadar uğraştım öğrenmek için. Dağın 
tepesine çıkartıyorum bisikleti, oradan 
biniyorum, yarı ayak gidiyorum ama 
düşüp duruyorum. Bir şekilde hallettik 
sonra.”

Gurbete giderken, pek çokları gibi ça-
bucak dönmek üzere gider Ahmet Bey 
de. Ama evdeki hesap çarşıya uymaz. 
Gerçi kendilerine ve sevdiklerine güzel, 
sağlıklı bir hayat inşa eder ama ana va-
tana beklediği kadar çabuk dönemez. 
“Valla beş sene çalıştık, bir ev alıp çıkıp 
gitmek gerekiyordu, ama maalesef... 
Gidemedik, çoluk çocuk oldu. Çocuklar 
büyüdü, attığımız taşlar yerini bulmadı. 
Bizim Türkiye’de bakmamız gerekenler 
de vardı. Ailelerimiz dağınıktı. Babam, 
kayınbabam…. Onlara gerektiğinde 
para gönderiyorduk. Eksik tamam, 
idare ediyorduk.”

Ahmet Bey artık Almanya’da rahat. 
Hayatından, Almanlarla ilişkilerinden 
memnun. Genç gurbetçilere de çabuk 
ve etkili bir şekilde uyum sağlayabilme-
leri için birkaç tavsiyesi var. “Her şeyi 
üstlerine almasınlar, önlerine baksınlar, 
arkaya bakmasınlar. Olur böyle şeyler, 
hatasız insan olmaz. Almanlarda olsun 
bizlerde olsun, ufak tefek hataları kulak 
ardı etsinler.”

Her şey bir yana, ikinci vatana alışma 
sürecinde Ahmet Bey’i en çok üzen, Türkler 
için ibadet imkânlarının, en azından ilk 
başlarda kısıtlı olmasıdır. Camisizlik, 
ezansızlık Ahmet Bey için dayanılmazdır. 
Çalışma hayatında ve sosyal hayatta namaz 
kılacak yer bulmakta öyle zorlanırlar ki 
bir keresinde bayram namazını, o da Türk 
Konsolosluğu’nun girişimiyle, bir sinemada 
eda ederler.
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“Gelin 
Oynayalım!”
“Biz geldiğimizde, ‘Türkler 
geldi! Türkler geldi köyü-
müze!’ diye millet kapımıza 
gelip evine davet ediyordu. 
Çocuklar bizi çağırıp, ‘Gelin 
oynayalım!’ diyorlardı.”

Cevat Çumru, aslen İzmirli olsa da bu-
gün İzmir’e ancak tatillerde gidebiliyor. 
1968’de gidip ömrünün neredeyse elli 
yılını geçirdiği Venlo’dan “Venlomuz” 
diye bahsediyor. “Kırk sekiz sene az 
değil…” diyerek.

Hollanda’ya ilk geldiklerinde çok iyi 
karşılanırlar. Hollandalıların çok mi-
safirperver olduklarını söylüyor Cevat 
Bey. Öyle ki gurbetçi ailelerin çocukla-
rı, okul saatleri dışında Hollandalıların 
evlerine gidip oyun oynar, hiç sorun 
yaşamazlar. Bayramlarda Hollandalı 
aileler o kadar çok harçlık verirlermiş 
ki çocuklar ceplerine sığdırmakta 
zorlanırmış.

Cevat Bey, Hollandalıların, Türklerin 
aileleriyle birlikte gelmelerinden ve 
Hollanda’da Türk aile hayatını sür-
dürmelerinden son derece memnun 
olduğunu ifade ediyor. Gurbetçiliğin 
ilk günlerinde, çocuklu Türk ailelerini 
gören Hollandalıların açıkça sevindiği-
ni söylüyor.

“Biz geldiğimizde, ‘Türkler geldi! 
Türkler geldi köyümüze!’ diye millet 
kapımıza gelip evine davet ediyordu. 
Çocuklar bizi çağırıp, ‘Gelin oynayalım!’ 
diyorlardı.”

Cevat Bey, eskiden Türk ve Müslüman 
yaşantısını sürdürmekte zorluklar 
yaşadıklarını da söylüyor. 

“Böyle camilerimiz yoktu. Spor 
salonlarına gidilirdi. Herkes evinden 
battaniyesini getirir serer, namaz 
öyle kılınırdı.” 

Bugünkü durumu daha olumlu 
gördüğünü dile getirirken, Venlo’ya 
yapılmakta olan cami ve külliyeden 
sevinçle bahsediyor.
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İlk gurbetçi kuşağında maddi durumu-
nu iyileştirip hemen Türkiye’ye dön-
mek gibi bir arzu olduğunu ama şimdi-
ki neslin Hollanda’ya uyum sağladığını 
ifade eden Cevat Bey, bu durumdan 
memnun. Çevresinde Türk doktorlar, 
iş adamları, başarılı insanlar gördükçe 
mutlu oluyor, Türklerin Hollanda’ya 
inkâr edilemez bir değer kattığına 
inanıyor. Türk gençlerinin çalışkan ve 
geniş vizyonlu olmasını, hepsinden 
önemlisi dil bilmesini fazlasıyla önem-
siyor. “Lisan çok önemli. Hollandacayı 
bilecekler. Türkçe zaten ceplerinde, 
İngilizce de bilecekler. Allah’ın sayesin-
de her tarafa gidip gelirler.” 

Cevat Bey’in bu tavsiyelerinde, ilk 
gurbetçilerin dil bilmemekten kaynak-
lanan sorunlar yaşamasının da etkisi 
var. İlkokulda bizzat yaşadığı bir du-
rumu şöyle anlatıyor: “Bir gün okulda 
‘Spora gidiyoruz’ dediler. ‘Herkes bir 
şeyler alsın gelsin.’ Ama biz bunu anla-
mamışız. İki kardeş otobüse bindirdiler 
bizi, Tienray’dan Venlo’ya getirdiler. 
Soyunan cup denize, cup havuza! Biz 
bakıyoruz iki kardeş birbirimize… ‘Allah 
Allah! Ne oldu, biz anlamadık’ dedik. 
Öğretmen dedi ki, ‘Yok mu deniz şort-
larınız sizin? Girsenize siz de...’ Dedik 
‘Yok.’ ‘Oturun siz burada’ dedi. Yarım 
saat boyunca bunlar güzelce yüzdü, 
biz baktık.

Gene hiç unutmuyorum, günlerden 
Çarşamba, okullar arasında maç 
yapılıyor. ‘Spor’ dediler. ‘Tamam’ dedik, 
‘bunlar yüzmeye gidiyor.’ Biz iki kardeş 
yüzme şortlarımızı giydik bekliyoruz 
onları. Otobüs geldi bindik, iki kilomet-
re ötedeki okula gittik.

“Bir de baktık adamlarda forma var, 
şort var, tozluk var. Bizde bir şey 
yok. ‘Allah Allah! Gene mi yanlış 
anlamışız kardeşim’ dedik. Meğer 
futbol maçı yapılacakmış bu sefer. 
Biz yüzme şortlarıyla gittik oraya…”
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70’li yıllardaki kriz ve 
görece yükselişten sonra 
80’li yılların başında 
Alman ekonomisi bir 
duraklama dönemine daha 
girer. Göçmen işçi alımı 
hâlâ yasaktır, ancak iltica 
yoluyla göçmen alımı ve bu 
sığınmacıların çalıştırılması 
güncel bir olgudur. Bu 
yüzden Alman hükûmeti 
yeni göçleri engellemek için 
başka tedbirlere başvurur. 
Önce sığınmacıların iltica 
prosedürleri devam ederken 
çalışması yasaklanır, sonra 
Türk vatandaşlarına vize 
zorunluluğu getirilir, daha 
sonra da temelli dönmek 
isteyenlere çeşitli teşvikler 
sunulur.

1984 yılında Alman 
hükûmeti, ‘Geri Dönüşü 
Teşvik Yasası’nı 
(Rückkehrförderungsgesetz) 
parlamentodan geçirmiş, 
Türklerin ülkelerine kesin 
dönüş yapmaları şartıyla 
kendilerine belirli bir ücret 
ödemeyi taahhüt etmiştir. 
Almanya en doğru ifadeyle, 
‘Türkleri Almanya’dan 
atmanın’ bir yolunu bulmaya 
çalışmaktadır. “G
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https://open.spotify.com/ 
track/1oMtoybrHHa0GtupGN5tcC?si=035a357430ed4212

Almancılar

Cem Karaca bu vefasızlığa, bu 
aymazlığa, bu ikiyüzlülüğe, 
“Amaaan amman amaaan 
amman Almancılar!” 
nakaratıyla haykırır.  
“Davulla zurnayla yola çıkmış 
Bandoyla karşılanmıştık  
İş gücümüzdü sattığımız  
Ter olup çarklara aktığımız 
Servete servet kattığımız 
Gurbet el şimdi bize  
‘Dön geri’ diyor.” 

Almancılar

CE
M 

KA
RA

CA
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“Çok Azaplar Çektik...”
“Çok uğraştık... Ama burada her şeye sahip olduk, 
Allah bin bereket versin. Gitmeseydik bir şeyimiz 

olmazdı, ona buna muhtaç olurduk. Gittik, herkese 
yardım da ettik.”
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FADIME ŞAHIN ALMANYA

Fadime Şahin’inki, anlatırken yer 
yer gözyaşlarını tutamadığı, acı 
bir hikâye. Önce annesiz, öksüz 
büyür. Ondan sonra sevdiğiyle 
evlenir, tam mutluluğa kavuştu-
ğunu düşünürken bu sefer araya 
hasret girer. Eşi iki yıl askerli-
ğin ardından, ekmek parasını 
kazanmak için önce Bursa’ya, 
sonra Almanya’ya gider. Aradan 
yıllar geçtikten sonra kavuşurlar 
ancak.

Fadime Hanım’ın ilk yılları 
memleket hasretiyle, kültür 
ve dil farklılığıyla boğuşmakla 
geçer. O zamanlar dil kursları 
yaygın değildir ya, bulsalar 
bile ailesinin maddi imkânları 
Fadime Hanım’ı dil kursuna 
göndermeye yetmez. Dilini ve 
âdetlerini bilmedikleri bir ülkede 
yaşamak ve kendilerine bir hayat 
kurmak için uğraşırlar. 

Eşi üç vardiya çalışır, kendisi iki. 
Bir yandan da çocuklarını yetiş-
tirme telaşındadır. Hem imkân 
yetersizliğinden hem de sıkıntı-
dan, çocukları sarılık bile olur.

Almanya’daki hayatın tek kolay 
ve olumlu yanı, çevrelerinde pek 
çok Türk olması ve vatandaşla-
rımız arasındaki dayanışmadır 
onlar için. Olan olmayana verir, 
elinden tutar, yardım eder daima. 
Türk esnaf çoktur, alışveriş 
açısından da zorluk çekmezler. 
Gerçi şartlar şimdiki gibi olmadı-
ğından gurbetlik bugün düşü-
nebileceğimizden daha zordur, 
Türkiye’deki sevdikleriyle ancak 
mektupla haberleşebilirler. Ama 
sonunda refaha ve rahata erişe-
ceklerinden emindirler.

Çalışmalarının karşılığını geç de 
olsa alır Fadime Hanım. Önce 
Almanya’da bizzat eşiyle kendisi 
de çalışarak bir ev inşa ederler, 
ondan sonra Türkiye’den bir ev 
alırlar. Nihayet çalışma hayatında 
da, Almanya’daki sosyal hayatta 
da işleri rast gitmektedir.

Bugün ulaştığı noktada Fadime 
Hanım hâlinden memnun. Torun-
larının torunları olmuş, kendisi 
için en büyük başarı da bu dedi-
ğine göre. Şimdi dönüp baktığın-
da Almanya’ya gittiğine pişman 
değil, her şeye rağmen doğru 
tercihleri yaptıklarını düşünüyor. 
“Çok azaplar çektik, çok uğraş-
tık... Ama burada her şeye sahip 
olduk, Allah bin bereket versin. 
Gitmeseydik bir şeyimiz olmazdı, 
ona buna muhtaç olurduk. Gittik, 
herkese yardım da ettik.”

Fadime Hanım, Almanlardan da 
çok yardım gördüğünü, kendi-
lerinin entegrasyon sürecinde 
Almanların eleştirilecek bir 
davranışıyla karşılaşmadıklarını 
söylüyor. Kendisi de çevresine 
hep iyilikle, dürüstlükle yaklaşmış 
olduğundan, genç gurbetçilere 
de aynısını tavsiye ediyor. “Doğru 
yoldan ayırmadı Rabbim bizi, o 
yüzden hiçbir zorluk yaşamadım. 
Gençler de dürüst olsunlar, çalış-
sınlar, haramdan kaçsınlar, alın 
teriyle ekmeklerini yesinler.”
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“Oğlum, Sen 
Türk müsün?”

“Tanıdın mı beni?’ diye sor-
muş Rauf Denktaş. ‘Kuzey 
Kıbrıs Türk Cumhuriyeti 
Cumhurbaşkanısınız Rauf 
Bey, nasıl tanımam ben sizi!’ 
Türkçe konuşmaya başla-
mışlar. ‘Sen nereden öğren-
din bu Türkçeyi?’ diye sor-
muş Rauf Bey. ‘Annemden, 
babamdan, babaannemden, 
dedemden, anneannemden’ 
demiş Serhat. Bunu duyunca 
Rauf Bey, ‘O insanların alnın-
dan öpmek isterdim’ demiş, 
‘Ben dünyayı gezdim, senin 
kadar düzgün Türkçe konu-
şan kimse görmedim.’ ‘Göz-
leri doldu Rauf Bey’in’ diyor 
benim oğlan.”

Gülfidan Topuz, İsviçre’ye 1973’te 
henüz çocuk yaşta, on beş yaşında 
gider. Kendi tabiriyle, gittiğinde henüz 
“oyun çağındadır.” “Çok soğuk ve çok 
sisli bir havaydı, gece havası vardı 
Zürih garına indiğimizde. Hüzünlüydü, 
çok üzücüydü. Kimseyi tanımıyor-
sun, kimse yok, Almancan yok. Bütün 
sevdiklerin, arkadaşların, akrabaların 
Türkiye’de. Bir yıl boyunca sanki çok 
uzun zamandır hasretlik çekmiş gibiy-
dim. Ailemin yanındaydım ama özlem 
bu tarafa, Türkiye’ye doğru akıyordu.”

Gurbette çektiği en büyük zorluk-
lardan birinin dil bariyeri olduğunu 
vurgulayan Gülfidan Hanım, henüz 
pek fazla Türk gurbetçinin olmadığı o 
yıllarda alışveriş konusunda da sıkıntı 
yaşadıklarını dile getiriyor. Ama babası 
helal yiyeceklere ulaşma konusunda 
pratik bir çözüm bulmuş; “Rahmetli 
babam dedi ki ‘Et alacağınız zaman 
üstünde ‘schwein’ yazıyorsa sakın o 
eti almayın, domuz etidir. ‘Schwein’ 
domuz demektir.’ Biz de alışverişte 
hep etlerin üzerine bakardık, ‘schwein’ 
yazdığını gördük mü almazdık.”

Gülfidan Hanım artık Türkiye’de 
ama dediğine göre alıştıktan ve 
iyi kötü bir düzen kurduktan 
sonra insan gurbette yaşamayı 
da öğreniyor. Üstelik İsviçre’nin 
kozmopolit ve devrin Türkiyesine 
göre çok farklı olan yapısı, dünyayı 
ve insanlığı tanıma konusunda 
da Gülfidan Hanım’a epey katkı 
sağlamış.

“Mahallemizde Türk’ümüz de vardı. 
Yugoslav Türkleri de vardı. Bulgar 
Türkleri de vardı. Yabancılar da vardı. 
İtalyanlar, İspanyollar da çok mutluydu 
bizlerle yaşamaktan. Yani gurbet bir 
açıdan da insanlar için çok güzel bir 
deneyim oluyor, insan insanı öğreni-
yor. İnsan sarrafı oluyorsunuz. Çok iyi 
bir deneyimdi İsviçre benim için.”
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Memleket hasretine dayanamayıp 
Türkiye’ye dönmüş olsa da ikliminden 
sosyal yaşantısına kadar İsviçre’yi iyi 
hatırlayan Gülfidan Hanım, Türkiye 
İsviçre Kültür Derneği çatısında dü-
zenlenen organizasyonları, çalışmaları 
ve toplantıları da hayırla yâd ediyor. 
“İsviçre’nin her şeyden önce havası 
suyu çok güzel. Çeşme suları içilir. 
Havası çok güzeldir. Mevsiminde karı 
yağar, yağmuru yağar. Alışveriş mer-
kezleri çok iyidir. Herkes sırasını bilir. 
Türkiye’deki gibi itişme kakışma, öne 
geçme falan olmuyor açıkça söylemek 
gerekirse. İsviçre çok sakin bir yerdir. 
Akşam saat sekiz buçuk-dokuz oldu 
mu sessizlik isterler, çünkü herkes ça-
lışıyor. Sessizlik isterler, hoşgörü ister-
ler. Herkes birbirini tanısın tanımasın 
selamlar. Yerli yabancı hep selamlar. 
Selam alır, selam verirler. Eğer tanıdık-
sa hâl hatır sorarlar ayaküstü.

İsviçreliler dinimizi, dilimizi, 
kültürümüzü anlatmak 
istediğimizde izin veriyorlardı. 
Gayet de hoş karşılıyorlardı. Biz 
onların dinî yaşantılarına, dinî 
bayramlarına, resmî bayramlarına 
nasıl uyum sağlıyorsak, onlar da 
bize uyum sağlıyorlardı. 

Türkiye İsviçre Kültür Derneğinde 
kadın günleri yapılırdı. Çay saatleri, 
sohbet günleri olurdu, kadınlar mati-
nesi olurdu. Hafta sonları izin alınırdı 
ayda bir kere bile olsa. Sonra genişledi 
bu uygulamalar, salonlar tutmaya 

başladık. Üç beş kadın, on kadın der-
ken, yüz kadın, iki yüz kadın olmuştuk; 
çevreden gelenler de çok oluyordu. 
Broşür dağıtırdık. Dinî bayramlarda, 
resmî bayramlarda ilan dağıtırdık. 
Kulaktan kulağa da yayılırdı haberler. 
Uzak şehirlerdeki akrabalar, eş dost 
toplanırdık.”

Gülfidan Hanım ve ailesi, çocuklarının 
ve torunlarının Almancanın yanı sıra 
Türkçeyi de iyi öğrenmesine bilhassa 
itina göstermiş. İsviçre’de tezgâhtarlık 
yapan küçük oğlunun çok hoş bir anısı 
var:

“Rauf Denktaş bir fotoğraf makinesi 
almak istemiş, mağazada bizim küçük 
oğlan ilgilenmeye başlamış kendisiyle. 
Garanti kâğıdını imzalarken tezgâhtar 
adı olarak Serhat Topuz yazdığını 
görünce, ‘Oğlum, sen Türk müsün?’ 
diye sormuş. ‘Evet hocam,’ demiş 
benimki de. ‘Tanıdın mı beni?’ diye 
sormuş Rauf Denktaş. ‘Kuzey Kıbrıs 
Türk Cumhuriyeti Cumhurbaşkanısınız 
Rauf Bey, nasıl tanımam ben sizi!’ 
Türkçe konuşmaya başlamışlar. ‘Sen 
nereden öğrendin bu Türkçeyi?’ 
diye sormuş Rauf Bey. ‘Annemden, 
babamdan, babaannemden, 
dedemden, anneannemden’ demiş 
Serhat. Bunu duyunca Rauf Bey, ‘O 
insanların alnından öpmek isterdim’ 
demiş, ‘Ben dünyayı gezdim, senin 
kadar düzgün Türkçe konuşan kimse 
görmedim.’ ‘Gözleri doldu Rauf Bey’in’ 
diyor benim oğlan.”



Berlin’in tarihî 
semtlerinden Kreuzberg, 
işçi göçlerinden sonra 
yavaş yavaş bir Türk 
mahallesine dönüşmüş ve 
zamanla “Küçük İstanbul” 
diye anılır olmuştur. 
Nüfusunun büyük 
çoğunluğu Türk olduğu 
için gerçekten bir Türk 
şehri görüntüsündeki 
bölge, Türkçe rap 
ve “hiphop”ın, aynı 
zamanda “breakdance”ın 
da merkezidir. Popüler 
kültürde epey yer tutan, 
üstüne şarkılar ve şiirler 
yazılmış Kreuzberg’in 
girişindeki Türkçe 
“Kreuzberg Merkezi” 
tabelası ise ikonik hâle 
gelmiştir.

KREUZBERG: 
KÜÇÜK İSTANBUL



Fotoğraf: Kreuzberg’in girişine Belediye 
kararıyla asılan “Kreuzberg Merkezi” yazısı
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“İkinci Vatan...”

“Kreuzberg’i Kreuzberg 
yapan bizim Türklerdir. 
Doktoru, bakkalı, kahvele-
ri, barları hepsi Türklerin 
işletmesindedir. Almanlar 
biraz bu yönden Türkiye’yi, 
Türkleri kıskanıyor. Sanki şu 
an Türkiye’deymiş gibi konu-
şuyorum ki fiilen doğrudur 
da...” 

1937 doğumlu Metin Tezcanlı, roman-
lara konu olabilecek bir hayat yaşamış. 
Kırklareli’nde başlayan hikâyesi, onu 
ikinci vatan dediği Kreuzberg’e taşır. 
Mesleği, kadın kuaförlüğüdür. Eşi de 
aynı şekilde kadın kuaförü olduğundan 
yıllarca beraber çalışırlar, böylece aşk 
ve iş bir arada yürür.

Bir müddet Mercedes firmasında da 
çalışan Metin Tezcanlı, oradaki yıllarını 
da mutlulukla hatırlıyor. Hem Alman-
ların hem de Türk hemşehrilerinin 
kendisine çok iyi ve candan davrandı-
ğını söylüyor.

Metin Tezcanlı’yı farklı kılan özellikler-
den biri de aynı zamanda bir sanatçı 
olması. Müzisyen bir ailede dünyaya 
gelen, ut ve kanun sesleriyle büyüyen 
Metin Bey, ilk gençliğinden beri Türk 
sanat müziğiyle ilgilenir. Almanya’da 
Türklerin devam ettiği bir gazinoda 
tam on yedi yıl şarkı söyler. O yıllar-
da çok sevilen, tutulan ve tanınan 
bir icracı olmuştur. Müziğe ve sana-
ta tutkusu hâlâ devam ediyor. Çok 
sevdiği Kuşadası’na geldikçe, dostları 
ve sevdikleriyle birlikte müzik geceleri 
tertip ediyorlar: “Kardeşler toplanıp 
Kuşadası’nda güzel âlemler yapıyoruz. 
Komşularımız bizlere iştirak ediyorlar. 
Ufak ufak demleniyoruz, şarkılarımızı 
söylüyoruz.”

On parmağında on marifet olduğu 
aşikâr Metin Bey, başarılı bir 
bilardocu aynı zamanda. Tam 
yetmiş bilardo şampiyonluğu var. 
Lokallerde defalarca göndere Türk 
bayrağı çektirmiş olmakla gurur 
duyuyor.

Uzun ömürlü bir aileden geldiği için 
hoşnut ve kendisinin de uzun yaşaya-
cağından emin olan Metin Bey, eşiyle 
tam elli yıldır evli. Kendisi hayata ve 
geleceğe hâlâ umutla bakıyor ve 
dinamik hayaller kurmaktan asla 
vazgeçmiyor. “Mesela bir gazino 
açmak isterdim, müzik mekânı… Bir 
de dönerci, şimdi dönerciler çok güzel 
para kazanıyor.”
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Gurbetçilerimizin hepsi gibi Metin 
Bey’in de gönlünün bir köşesi vatan 
hasretiyle yanıp tutuşuyor daima. Sık 
sık memlekete gelip giderek bu hasre-
ti dindirmeye çalışıyor. “Vatan hasreti 
her zaman çekiyoruz, vatanımız Tür-
kiyemiz bir tane. İzmir, Kuşadası’nda 
güzel bir yazlığım var. Yalova’da da ka-
lıyorum, orada da dükkânım, evim var 
ama Türkiye’ye geldiğimde çoğunlukla 
Kuşadası’nda yaşıyorum. Bayılıyorum 
ülkemize; Türkiyemizin, İzmirimizin 
güzelliği, temizliği gibisi yok. Allah, her 
köşesi cennet Türkiyemize, Türk bay-
rağımıza zeval vermesin. Türkiyemizi 
seviyoruz! Ne mutlu Türk’üm diyene!” 

Kreuzberg’de hiç yabancılık 
çekmediğini, kendini vatanında 
gibi hissettiğini ifade eden 
Metin Bey, “Burası bizim ikinci 
vatanımız gibi” diyor ve ekliyor; 
“Türkiye’den gelenler sayesinde 
burada bütün esnafımız, 
eczanelerimiz, doktorlarımız, hepsi 
Türk arkadaşlarımız. Buradan çok 
memnunuz. Kreuzberg’i vatanımız 
olarak görüyoruz sayılır çünkü her 
tarafta Türk isimleri, Türk kahveleri, 
Türk düğün salonları var; nasıl 
sevmeyelim Kreuzberg’i… Türkçe 
yazıyor her yerde.”

“Kreuzberg’i Kreuzberg yapan bizim 
Türklerdir. Doktoru, bakkalı, kahveleri, 
barları hepsi Türklerin işletmesindedir. 
Almanlar biraz bu yönden Türkiye’yi, 
Türkleri kıskanıyor. Sanki şu an Tür-
kiye’deymiş gibi konuşuyorum ki fiilen 
doğrudur da…”



Fotoğraf: Mölln’deki ırkçı saldırıda hayatlarını kaybeden 
Yeliz Arslan (10), Bahide Arslan (51 ) ve Ayşe Yılmaz (14)



23 Kasım 1992’de bütün 
Türkiye’yi ve Türk 
diasporasını sarsan acı bir 
gün yaşandı. Michael P. ve 
Lars C. adlı iki Neo-Nazi 
terörist, Almanya’nın Mölln 
kentinde, Arslan ailesinin 
oturduğu evi kundakladı. 
Çıkan yangında aileden ikisi 
çocuk, üç kişi vefat etti. Anne 
Ayten Arslan, küçük oğlu 
Emrah’ı bir battaniyeye sarıp 
evin yedi metre yükseklikteki 
penceresinden atlayarak 
kurtardı.

Katliam sonrasında Michael 
P. ömür boyu hapse mahkûm 
edildiyse de Lars C. yaşının 
küçüklüğü nedeniyle on yıl 
hapis cezası aldı ancak daha 
sonra erken tahliye edildi.

Möln Katli
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“Erzurum, Erzurum, 
Erzurum...”

“Ben İstanbul’da, Erzurum’da, 
Ankara’da ev aldım. Ama 
Erzurum, Erzurum, Erzurum! 
Dadaşları öperim. Başka yer 
hoşuma gitmiyor. Yakında 
küçük kızımın düğünü olacak, 
yılbaşından sonra izine gide-
ceğim. Bu sene gidemedim. 
Torunum büyüdü, otuz yaşına 
girdi. İnşallah o da evlenir, biz 
de memleket hasretini gider-
meye bakarız...”

1930 doğumlu, Erzurumlu Muhsin 
Akyol, Hollanda’da çalışıp yaşayan 
gurbetçilerimizden. Gurbete yetişkinlik 
çağında, otuzlu yaşlarının ortalarında 
gider. Hollanda’da kendisini en çok 
şaşırtan şey, uçaklardır. Uçaklar ken-
disini epey etkilese de o zamanki uçak 
teknolojisinin şimdiye göre çok geride 
olduğuna dikkat çekiyor.

Yaptığı iş zordur Muhsin Bey’in. 
Bir fabrikanın presleme bölümünde, 
aşırı sıcakta çalışır. Çalışma alanı 
öyle sıcaktır ki içeri girerken 
tabanları ayaklarına yapışmasın 
diye ayakkabılarını çıkarmak 
zorunda kalır. Ekmek parası uğruna 
çekilmeyecek dert değildir bu, 
değildir ama ramazan ayında sıcak 
yüzünden oruç tutamamak çok üzer 
Muhsin Bey’i. Hollandalı amirlerine 
müracaat ederek derdini anlatır, 
Ramazan aylarında başka bölümde 
çalışmaya başlar. Böylece çok 
istediği üzere, oruçlarını rahatlıkla 
tutar.

Söylediğine göre, her ne kadar en 
başta zorlansalar da Hollanda’ya 
gelmek hem Muhsin Bey’e, hem de 
eşine yepyeni ufuklar açar. Öyle ki eşi 
artık Türkiye’ye dönmek istemiyor. 
“Dünyayı hiç tanımıyor, bilmiyordum. 
Erzurum’dan başka hiçbir yere çıkma-
mıştım. Buraya geldim, Maastricht’te 
dünyaya alıştım. Eş dost hepsi iyiydi. 
Maastricht’in, Hollanda’nın yerlisi daha 
da süperdi. ‘Aileni de getir’ dediler, ai-
lemizi getirdik, yerleştik buraya. Şimdi 
de gidemiyoruz. Ben gitmek istiyo-
rum, hanım gitmek istemiyor. Buraya 
getireceğim zaman ‘Ben gelmem’ diye 
ağlamıştı. Ama şimdi ‘Buraya alıştım, 
benim orada babam yok anam yok’ 
diyor. Bir kız kardeşi var, o da şimdi 
huzur evinde. ‘Başka kimsem yok. 
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Gideyim de orada kiminle ne edeyim? 
Burada çocuklarım var, torunlarım var, 
evlenecekler’ diyor.”

Hollandalıların çok misafirperver oldu-
ğunu, kendisine hep sevgi ve hürmetle 
yaklaştıklarını ifade eden Muhsin Bey, 
gurbetçilerimizin bu muameleyi hak 
ettiklerini dile getiriyor. “Türklerden 
hep iyilik gördüler” diyor.

Ana vatana dönme imkânını en 
azından şimdilik bulamasa da Muhsin 
Bey’in gözü hâlâ memlekette. Hollan-
da’yı ikinci bir vatan olarak görmüyor, 
“İlle de vatanım!” diyor. Unutamadığı 
Erzurum, gözünde tütüyor. “Ben 
İstanbul’da, Erzurum’da, Ankara’da 
ev aldım. Ama Erzurum, Erzurum, 
Erzurum! Dadaşları öperim. Başka yer 
hoşuma gitmiyor. Yakında küçük kızı-
mın düğünü olacak, yılbaşından sonra 
izine gideceğim. Bu sene gidemedim. 
torunum büyüdü, otuz yaşına girdi. 
İnşallah o da evlenir, biz de memleket 
hasretini gidermeye bakarız...”

Gurbete geldiğinden beri tek piş-
manlığının Hollandaca öğrenememek 
olduğunu ifade ediyor Muhsin Bey. 

“Üzüldüğüm şey ise kaç senedir 
buradayım ama Hollandaca 
konuşamıyorum. Öğrenemedim. 
Kimden öğreneyim? Okuryazarlığım 
yok. Hollandalı eşim dostum da 
olmadı geldiğimden beri. Oturdum 
kalktım, Türklerle. Torunu doktora 
götürüyorum. Doktor bile kızıyor, 
‘Yav kaç senedir buradasın, ilaç 
ver bile diyemiyorsun’ diyor. Buna 
üzülüyorum, hayatta başka bir şeye 
üzülmüyorum.”



Fotoğraf: Köln’de maç günü Galatasaray’ı desteklemek 
için toplanan taraftarlar, 1989.



15 Mart 1989’da bütün 
Türkiye, Galatasaray-

Monaco maçının 
unutulmaz heyecanını 
yaşadı. Galatasaray’ın 

Şampiyon Kulüpler 
Kupası’nın yarı finaline 
çıkabilmesi için kritik 
olan maç, ana vatan 
sınırlarından uzakta, 

Köln’deydi. Ancak 
Avrupa’da yaşayan 
vatandaşlarımızın 

muazzam desteğiyle 
Köln, âdeta Türkiye’nin 
bir parçasına dönüştü 
ve Cevat Prekazi’nin 
akıllara kazınan golü 

Galatasaray’ı yarı 
finale taşıdı.

Destansı zaferden 
sonra uzun bir süre, 

doğan çocuklara Cevat 
adı verildi.

K Ö L N ’ D E 
U N U T U L M A Z  G E C E
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“İstanbul Olmuş 
Burası…”

“Tulum peynirini bile Türki-
ye’de yaptırır getirirdik. Sonra 
sonra biz buralarda oturur-
ken Türkler de taşınmaya 
başladı. Gel zaman git zaman, 
komşularımız hep Türk oldu. 
Çok güzel anlaştık hepsiyle. 
Türkler, işte Türkler, bütün 
evlerde Türkler oturuyor. 
İstanbul olmuş burası…”

1938 doğumlu Naime Türkoğlu, 
Berlin’de yaşayan gurbetçilerimizden. 
İlk geldiklerinde karşısında, savaşın iz-
lerini hâlâ taşıyan, yıkıma uğramış bir 
Berlin bulur. “O zamanlar burası harp 
memleketiydi. Bütün binalar kurşun 
yarası içindeydi, yıkıktı. Evlerin doğru 
dürüst bir tuvaleti bile yoktu. Mutfakta 
güzel lavaboları yoktu. Hep viranlık. 
Tabii güzel olan yer de vardı. Bize 
gelince, katlandık, çektik işte…”

Fiziki imkânların yetersizliğinden 
başka, Naime Hanım ve ailesinin 
katlanmak, çekmek zorunda kaldığı 
en büyük acı, hasrettir. “Ben büyük 
çocuğumu dokuz yaşında bıraktım. 
Ağlaya ağlaya… Küçüğünü bir buçuk 
yaşında. Ben de annemi, babamı, 
yuvamı küçük yaşta kaybettim. Ali 
Seven’in bir bandı vardı, onu dinler 
ağlar, dinler ağlardım. Neler çektim 
neler… Kar soğuk buz, her gün, 
her gün kar. Bu yollar kar tutardı, 
her gün kar kürerlerdi. Kocadık, 
gençliğimizi verdik Berlin’e. Ne 
yapacaksın…”

Ana vatandaki Türk yaşantısını Alman-
ya’ya taşıyamamak da üzer Naime Ha-
nım’ı. Neyse ki sonradan işler memnun 
olacağı bir noktaya gelir. Tulum peyniri 
bile bulamazken, tıpkı Türkiye’deymiş 
gibi ibadet edebilecekleri camiler inşa 
edilir. “Tulum peynirini bile Türkiye’de 
yaptırır getirirdik. Sonra sonra biz 
buralarda otururken Türkler de taşın-
maya başladı. Gel zaman git zaman, 
komşularımız hep Türk oldu. Çok güzel 
anlaştık hepsiyle. Türkler, işte Türkler, 
bütün evlerde Türkler oturuyor. İstan-
bul olmuş burası... Sonraları camiler 
yapılmaya başlandı, hocalar geldi, 
bilen namazını kıldı, bilmeyen öğrendi. 
Hemen şuradaki cami de yeni yapıldı.”



141 

NAIME TÜRKOĞLU ALMANYA

Yıllar Naime Hanım’a bugün hoşnut 
olduğu bir hayat verse de memleket 
hasreti hiç dinmez. Öyle ki kendi tabi-
riyle, ölüme bile hazır olduğu şimdiler-
de, gönlü hâlâ Türkiye’dedir. “Ne kadar 
dursak, gönlümüz Türkiyemizde. İlle 
de Türkiyemiz! Vatanımızdan güzel yer 
yok. Biz vaktiyle çok rezil olduk. Şimdi 
şimdi rahatı bulduk diyoruz. Bizimle 
gelenler hep öldü, biz kaldık. Şimdi de 
biz öndeyiz artık, sıra bize geldi. Çok 
şükür, ölmeye hazırız.

Türk bayrağım asılıdır hep benim 
camımda. Ta karşıdan görürler. Geçen 
komşum ‘Naime Abla, gene bayrağı 
asmışsın cama’ dedi. Ben de dedim ki 

‘Bu bayrak buradan kalkınca bana 
gelinlik olacak. O vakit gelinliği sen 
giydireceksin bana, söz mü?’ dedim. 
Hani ölünce beni bayrağa sarsın, 
bayrakla kefenlesin diye….” 





Fotoğraf: Irkçılığa ve NSU terör örgütüne karşı yapılan 
protesto gösterileri, Münih, 2018



Almanya’da 2000-2007 yılları 
arasında Türk göçmenlerin 
hedef alındığı bir dizi ırkçı 
cinayet işlendi. Menfur 
saldırılar sonucunda sekiz 
Türk, bir Yunan vatandaşı 
ile bir Alman polis memuru 
hayatını kaybetti. Olay Alman 
basınında lanetlenmek bir 
yana, aşağılayıcı şekilde 
“Döner Cinayetleri” olarak 
adlandırıldı. Ta ki 2011 yılına 
kadar… 

2011’de bu cinayetlerin 
arkasında Nasyonal 
Sosyalist Yeraltı (NSU) adlı 
Neo-Nazi örgütün olduğu 
ortaya çıkarıldı. NSU terör 
örgütünün yaklaşık on yıllık 
bir zaman dilimi içerisinde 
çok sayıda cinayet işlediği 
ve eylem yaptığı belirlendi. 
Örgütün gizli bağlantıları 
ve ilişkileri ortaya çıktıkça 
skandalın boyutu daha net 
bir biçimde görüldü.

Gerek kurban yakınları 
gerekse Almanya’da yaşayan 
Türkler, ırkçılığın Almanya’da 
nasıl korkunç bir seviyeye 
ulaşabildiğinin en önemli 
kanıtı olan bu cinayetler 
zincirinin tüm ayrıntılarıyla 
aydınlatılmasını bekledi 
ancak yüzyılın davası 
olarak görülen NSU Davası, 
yapılan yüzlerce duruşmanın 
ardından birçok soruyu 
cevapsız bırakacak şekilde 
sonuçlandı.

Yaşanan cinayetlerle ilgili 
Alman basınının kullandığı 
“Döner Cinayetleri” tabiri, 
Alman Dil Bilimleri Enstitüsü 
tarafından 2011 yılının en 
kötü ifadesi seçildi.
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İNSAN HAZİNELERİ SERİSİ BİRİNCİLER

Avustralya’da Bir Gelibolu Hikâyesi...
“‘Duydum ki sen Türkmüşsün, doğru mu?’ 

dedi. ‘Doğru’ dedim. ‘Ben ilk gördüğüm Türk’ü 
öldürecektim” dedi. Ben de ona dedim ki, 

‘Eğer başka Türk görmediysen ben şanslıyım. Beni 
burada mı öldürürsün, senin eve mi geleyim yoksa 

bir ormana mı gidelim?’ dedim.”
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MUSTAFA DEMIREL AVUSTRALYA

Mustafa Demirel’in hikâyesi, 
yurt dışına göç hikâyesinin çok 
ötesinde bir tarihi gerçekli-
ğe götürüyor bizi. 1915’e, yani 
Çanakkale’ye... Mustafa Amca, 
Avustralya’daki ilk yıllarında ta-
nıştığı bir Avustralyalı ile başla-
yan kavganın nasıl sarsılmaz bir 
dostluğa dönüştüğünü anlatıyor. 

“Şimdi oturduğum evi aldığım 
zaman tam karşımda bir  
Avustralyalı komşum vardı. 
Ben ne zaman evden çıksam, 
evin dışındaysa eve giriyordu, 
arabadaysa kapısını camını 
kapatıyordu, çok rahatsız olu-
yordu bizden. Türk olduğumuzu 
öğrenmişti.” 

Aradan zaman geçer ancak bir 
türlü komşuluk ilişkileri geliş-
mez. “Yaklaşık üç sene sonra 
bizim bahçe kapısına geldi. 
‘Duydum ki sen Türkmüşsün, 
doğru mu?’ dedi. ‘Doğru’ dedim. 
‘Ben ilk gördüğüm Türk’ü 
öldürecektim” dedi. Ben de ona 
dedim ki, ‘Eğer başka Türk gör-
mediysen ben şanslıyım. Beni 
burada mı öldürürsün, senin eve 
mi geleyim yoksa bir ormana mı 
gidelim?’ dedim. ‘Çeneni kapat 
da beni dinle, bana neden öldü-
receğimi sor’ dedi. ‘Nedeni belli’ 
dedim, ‘Gelibolu’dan hıncın var.’ 
Haritayı getirdim, serdim yere. 

‘Neresi Gelibolu?’ diye sordum. 
Sanki mutfağını gösteriyor 
bana, ‘Burası’ diyor. ‘Peki,’ 
dedim, ‘Niye beni öldüreceksin? 
Avustralya nerede, sen nere-
desin, ben neredeyim? Üç ayda 
geliyorsun benim memleketime 
ve beni öldürmeye kalkıyorsun. 
Ama ben sana şu anda yakı-
nım, şu elimdeki baltayla senin 
kapına varsam, seni öldürsem 
ne yaparsın?’ ‘Öldürürüm seni!’ 
dedi. ‘Ben de seni öldürdüm 
ama senin kadar da ben öldüm’ 
dedim. Neticede, sonra dost 
olduk.” 

Öyle ki dostlukları, komşusu-
nun son nefesine kadar devam 
eder...

“1985’te Türkiye’den 
Avustralya’ya izinden dönüş 
hazırlıkları yaparken beni aradı, 
‘Çok acele gel ne olur!’ dedi. 
‘Kucağında ölmek istiyorum…’ 
Ve kucağımda öldü.”





On yıllar boyunca 
göçmen işçilerimizle 
özdeşleşen şeylerden 
biri de hemen her 
gurbetçi bavulundan 
çıkan hediye 
çikolatalar olmuştur.

Belçika, Hollanda ve 
İsviçre gibi ülkelerden 
gelen vatandaşlarımız 
da hediye çikolata 
getirmişlerdir ama 
ne hikmetse o 
çikolatalar “Alman 
çikolatası” olarak 
ünlenmiştir. Ucuz 
ve lezzetli olması 
Alman çikolatasını 
yalnız iyi bir hediye 
yapmakla kalmaz. 
Eskiden gurbetteki 
işçilerimizin öğle 
yemeğinde katık 
olarak çikolata 
tükettiği de bilinir.



150 

İNSAN HAZİNELERİ SERİSİ BİRİNCİLER

“Şimdiki Aklım 
Olsa…”

Saliha Uygun’un gurbet hikâyesi 
ızdırap dolu. Yalnız memleket hasre-
tiyle değil, evlatlarının hasretiyle de 
kavrulmuş bir gurbet hikâyesi...

1972’de Almanya’ya giden Saliha 
Hanım, o zamanki şartlar gereği 
çocuklarını geride, Türkiye’deki 
ablasına bırakır. Üç çocuğundan 
en büyüğü on iki yaşındadır, en 
küçüğüyse on dört aylıktır. Daimî 
bir acı çöreklenir içine. Ağaç sökme, 
çiçek ve mantar toplayıcılığı, tabak 
fabrikasında işçilik gibi ağır işler 
hiç gibi gelir ona. Üstelik kalbinden 
hasta olmasına rağmen… Ancak 
kalbini en çok, evlat hasretine 
dayanmaya çalışmak zorlar.

Saliha Hanım, hasretle geçen yılların-
dan birkaç detayı hiç unutmuyor. Bi-
rincisi, o zamanlar pek çok gurbetçinin 
yaptığı gibi kendi seslerini kaydettikleri 
teyp kasetlerini Türkiye’ye yolladık
larında gelen acı bir cevap…  

Çocuklarının en azından sesini duy-
mak isteyen Saliha Hanım, Türkiye’den 
cevap olarak gelen kaseti dinleyince 
büyük oğlunun öfkelenip hiçbir şey 
söylemek istemediğini fark eder. 

Ankara’da yedim taze meyvayı
Boşuna çiğnedim anam yalan dünyayı
Keskin’den de sildirmeyin künyeyi
Anama söyleyin anam ağlasın
Babamın oğlu var beni neylesin?

Trene bindim tren vızlar 
Vızlama tren, yaram sızlar
Nerede kaldı anam körpe kuzular?
Anama söyleyin anam ağlasın
Babamın oğlu çok, beni neylesin?

https://www.youtube.com/ 
watch?v=1pIVZ7zSUww 

Ankara’da Yedik Taze 
Meyvayı
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SALIHA UYGUN ALMANYA

Ortanca oğluysa annesini gözyaşlarına 
boğan ve “Yavrularım, yavrularım!” 
diye sayıklatan bir türkü okumuş, 
sözlerini kendi meramını anlatacak 
şekilde değiştirmiştir.

“Ağrı Dağı’ndan uçtum 
Çayır çimene düştüm
Ne vefasız anam varmış
O hayırsızın derdine düştüm”

Saliha Hanım’ın aklına kazılı bir diğer 
anıyı ise kendisinden dinleyelim: 

“Bey bir gün tavuk almış, eve 
getirdi. Pişirdim, sofraya koydum. 
Tam yiyeceğiz, ben yiyemez oldum, 
başladım ağlamaya. Çocuklarım 
ne yiyecek, onu düşünüyorum. 
O tavuğu hiç unutamadım. Çok 
hasretlik çektim. Gece gündüz 
ağladım. Şimdiki aklım olsa ne 
çocuklarımı bırakırdım ne buraya 
gelirdim ne çocuklarıma annesizliği 
çektirirdim ne de ben ağlardım. 
O zaman bilemedim…”

Seneler Saliha Hanım’ı yavrularına 
kavuşturmuş. Onları da Almanya’ya 
aldırdıktan sonra maddi manevi ra-
hata ermişler. Bu defa da sıla hasreti 
şiddetlenmiş. Saliha Hanım aslında 
Türkiye’ye temelli dönmek istiyor ama 
tekrar evlat hasretine dayanamayaca-
ğı için dönemiyor.
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“‘Niye Geldiniz?’ 
Dercesine Perde 
Aralarından 
Bakarlardı...”
“Bir ev tuttuk. Bir çatı katı, 
binanın tavanını görüyorduk. 
Eski püskü tek göz oda. Te-
mizledim, düzenledim, donat-
tım. Kaloriferli bir ev de değil-
di, sobamız vardı. Banyomuz 
yoktu, hamam teknelerinde 
yıkanırdık…”

1940, Trabzon doğumlu Salihe 
Şahin’inki trajik bir gurbet hikâyesi. 
Çaykara’da dünyaya gelen Salihe Ha-
nım, çocuk denecek bir yaşta, on beş 
yaşında evlenir. Eşinin de kendisi gibi 
çok genç olduğunu, ikisinin de akraba-
larından pek fayda görmedikleri için 
erkenden evlendiklerini ifade ediyor. 
Yaşama sarılma gücünü birbirlerinde 
bulmuşlar. 

Henüz on altı yaşında ilk kez anne 
olan Salihe Hanım, on sekiz ve yirmi 
yaşlarında birer kez daha anne olur. 
Artık iki değil, beş boğaz oldukların-
dan, geçinmek hiç kolay değildir. Eşi, 
nafakalarını temin etmek için daha 
gün doğmadan rızık peşine düşse de, 
hayat her geçen gün daha da zorlaş-
maktadır… 

Bu esnada yurt dışında çalışma 
imkânı olduğuna dair haber, aileye 
şifa gibi gelir. Fakat bu güzel haberi 
uzun hasret yılları takip eder. Aile 
ancak uzun bir süre sonra bütün 
fertleriyle birlikte Almanya’da 
toplanabilir.

Salihe Hanım ve ailesinin Almanya’da 
kaldıkları ilk ev çok eski bir çatı katıdır. 
Fiziki imkânsızlıkları aşmak zorsa da, 
daha zoru vardır; bölge halkının göç-
menlere bakışını değiştirmek…

“Beyim bizi de oraya aldı. Bir ev tuttuk. 
Bir çatı katı, binanın tavanını görüyor-
duk. Eski püskü tek göz oda. Temiz-
ledim, düzenledim, donattım. Kalori-
ferli bir ev de değildi, sobamız vardı. 
Banyomuz yoktu, hamam teknelerinde 
yıkanırdık… 

Sonraları her şey düzeldi, çalıştık 
kazandık. Ama Almanlar bizi olduğu-
muz gibi göremediler. ‘Niye geldiniz?’ 
dercesine perde aralarından 

Fotoğraf: Solda, Salihe Hanım’ın eşi Hüseyin 
Şahin askerde... 
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SALIHE ŞAHIN ALMANYA

bakarlardı. Kapandık mı söylenirlerdi, 
açıldık mı söylenirlerdi. Çocuklarımız 
bir şey yaptı mı gene söylenirlerdi. 
Neyse ki sonradan iyi komşu olduk 
hepsiyle. İyi de ettik.”

Yoksulluk, sosyal sıkıntılar ve 
yoğun çalışma temposuyla dolu 
seneleri ne mutlu ki refah zamanları 
izler. Salihe Hanım ve ailesi hem 
Almanya’da hem Türkiye’de, İzmit’te 
yatırımlar yapar. 1999 yılındaki 
büyük deprem ailenin yatırımlarını 
ve onca yıllık emeği heba etse de 
Salihe Hanım’ın tevekkülü tamdır. 
“Ne çalıştık ne çalışmadık, hepsi 
depremde gitti. Ama Allah’ıma 
şükürler olsun, ölümümüz 
olmadı. Kiracılarımız ölmediler, 
yaralanmadılar. Sadece evlerimiz 
gitti. Olsun, çok şükür Allah’a!”

Son olarak Salihe Hanım, Almanya’da, 
en azından bazı bölgelerinde, Türkle-
rin artık dışlanmak şöyle dursun, itibar 
gördüklerini ve gözde konumlarda 
bulunduklarını ifade ediyor. “Almanlar 
evvelden bize çok eziyet etti. Sonra 
sonra bıraktılar, güzel karşıladılar, 
bizi daha iyi gördüler. Çünkü zaman-
la Türkler de modernleşti. Ev aldılar, 
dükkân açtılar, lokanta ve ticarethane 
işletmeye başladılar. Şimdi Türklerin 
hepsi ev sahibi, dükkân sahibi. Eskiden 
bize eziyet eden Almanlar, ‘Bunlar bizi 
solladılar. Biz düştük, onlar kalkındı-
lar’ diye düşünüyorlar. Şimdi onlar 
korkuyor.”





Fotoğraf: Türk Bakkalı, 1973, 
Hamburg © Heinrich Klaffs

1965 yılında Almanya’daki 
ilk Türk bakkalını açan ve 
Diyanet İşleri Türk İslam 
Birliği DİTİB’in kurucu 
genel kurul üyelerinden 
olan Erdoğan Yüksel, 
seksen altı yaşında vefat 
etti.

Başarılı iş hayatının 
yanı sıra sosyal hayatta 
da aktif olan Yüksel, 
1985’ten itibaren DİTİB 
yönetim kurullarında on 
iki yıl süreyle üyelik ve 
genel başkan yardımcılığı 
görevlerinde bulundu. 
Zihinsel engelli öğrenciler 
adına bir vakıf kurdu 
ve yardım çalışmalarına 
vakıf aracılığıyla devam 
etti.
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“Biz İyiydik…”

“Kendilerini yüksek görüyor-
lardı. Almanlar ya, Amerika’yı 
tanırlardı bir tek kendilerin-
den yüksek. Türklere acına-
cak hâldeler gözüyle bakı-
yorlardı. Bizim de kültürümüz 
böyle şeyleri kabul etmeye 
müsait değildi. Biz iyiydik. 
Bunların evlerinde banyo 
tuvalet bile yoktu.”

Sıtkı Samsa, 1947’de Aksaray’da do-
ğar, orada büyür. Kendi deyişiyle, on iki 
yaşına kadar oradaki bütün meşakkat-
leri görür. Okumak için büyükşehirlere 
gittiğinde anne babasına yük olduğu 
hissinden kurtulamayan Sıtkı Bey, Al-
manya’da çalışma imkânından haber-
dar olunca başvuru yapar. Nasip olur, 
gurbet yollarına düşer. Artık ailesine 
yük yerine destek olabilecektir.

Neredeyse bütün gurbetçilerimiz gibi 
en başlarda Sıtkı Bey de çok sıkıntı 
çeker. Çalıştığı bölgede göçmenlerin 
yaşamında fiziki imkânlar çok kısıtlıdır. 
Uzunca bir müddet garajlarda yatıp 
kalkarlar, kendilerine düzgün evler/
odalar temin edilmesi bile uzun bir 
süre alacaktır.

Ancak Sıtkı Bey’e göre ne dil 
bariyeri ne garajlarda kalmak ne de 
sonrasında “ev” diye içinde banyo 
ve tuvalet bile olmayan yerlere 
yerleştirilmek derttir. Ekmek parası 
için ailesine, ocağına, ana vatanına 
faydalı olmak uğruna bunlar 
çekilmeyecek dert değildir. Onu 
sıkan, karşılaştığı ırkçılık olur.

“Çalıştığımız yerlerde gençler bizi hep 
olgun karşıladı ama yaşlıların içinde 
çekemeyenler vardı yabancı olduğu-
muz için. Onlarla biraz sıkıntı yaşadık. 
Biz işimize odaklandığımız için ciddiye 
almadık onları ama dediklerinin kar-
şılığını da verdik, pat küt, ne lazımsa… 
Kendilerini yüksek görüyorlardı. Al-
manlar ya, Amerika’yı tanırlardı bir tek 
kendilerinden yüksek. Türklere acı-
nacak hâldeler gözüyle bakıyorlardı. 
Bizim de kültürümüz böyle şeyleri ka-
bul etmeye müsait değildi. Biz iyiydik. 
Bunların evlerinde banyo tuvalet bile 
yoktu. ”Gerçi göçmen işçilere, kendile-
rine ait yaşantılarına alışıldıktan sonra 
ırkçılık hafiflemiş, güzel komşuluk 
ilişkileri kurulmuştur. Özellikle genç Al-
manlar yeni hemşehrilerini benimse-
mişlerdir. Ama Sıtkı Bey’e göre bugün 
ırkçılık yine yükselişte…
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“Geçmişte bize on beş-yirmi sene çok 
iyi davrandılar. Ondan sonra gün-
den güne bozulmaya başladı. Bizim 
buradan, içten aldıkları sinyallerle bizi 
horlamaya başladılar. Şimdi ırkçılığı ön 
plana çıkardılar yine. Bizim kaldığımız 
eyalette ırkçılık çok fazla. Almanya’da 
durumlar sıkıştı son zamanlarda. Bizi 
zorluyorlar şimdilerde. Mesela izine 
gelecek çocuklarımıza, orada çalışan 
işçilerimize ‘Türkiye’ye gitmeyin!’ diye 
siyasi baskılar yapıyorlar. ‘AB ülkeleri-
ne gidin.’ Çalışan işçilerimizin, çocukla-
rımızın bize anlattıkları bu şekilde.”

Hem ortalıkta görünmediğinde bile 
bir köşede pusan ırkçılık canavarına, 
hem uyuşturucu çetelerine hem de 
Türk-İslam yaşantısına ters siyasi 
gruplaşmalara karşı mücadele eder 
Sıtkı Bey gurbet yıllarında. “Oradayken 
Türk çocuklarının farklı farklı yerlere 
gittiğini gördük. İki üç siyasi görüşten 
gruplar vardı. Çocuklarımız bu grup-
ların pençesine düşmesin diye orada 
camimizle endeksli bir spor kulübü 
kurduk. Çocuklarımız hem spor yapı-
yor hem dinlerini öğreniyordu. Sonra 
sonra Türkiye’den yetişmiş imam, 
üniversite tahsilli personel de gelmeye 
başladı.”

Sıtkı Bey artık eşi Hacer Hanım’la 
birlikte Türkiye’de. Ama bir 
ayakları da hep Almanya’da. Altı 
ay Türkiye’de memleket hasreti 
gideriyor, altı ay da Almanya’ya 
gidip çocukları ve torunlarıyla vakit 
geçiriyorlar.





Fotoğraf: Yaz tatili için sıla yoluna çıkan işçi aileleri,  
1974, Salzburg
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“Çok Çalışmaktan 
Ailemize Vakit 
Ayıramadık...”

“İlk yıllarımızda hiçbir şeyimiz 
yoktu. Bir ay çalışıyorsun iki 
kaşık alıyorsun, bir ay çalışı-
yorsun tabak alıyorsun, bir ay 
çalışıyorsun tencere alıyor-
sun. Hayat böyleydi, saatine 
beş kron ücret alıyordum. O 
zamanlar öyleydi.”

Fatma Öz, Nevşehir’in Ürgüp ilçe-
sinden. 1974 yılında İsveç’te bulunan 
abisinin yanına, eşine yardımcı olmak 
için gider. Bir iki yıl sonra Türkiye’de 
evlenip bu kez eşiyle birlikte İsveç’e 
giderler. Fatma Hanım, o günleri şöyle 
anlatıyor: “Evlenip geldiğimizde abim-
lerin yanında barınmak zorundaydık 
çünkü kalacağımız, başımızı sokaca-
ğımız bir evimiz yoktu. Burada bazı 
sıkıntılar baş gösterince kendimize 
küçük bir oda bulduk ve orada yaşa-
maya başladık. Hiçbir şeyimiz yoktu. 
Bir ay çalışıyorsun iki kaşık alıyorsun, 
bir ay çalışıyorsun tabak alıyorsun, 
bir ay çalışıyorsun tencere alıyorsun. 
Hayat böyleydi, saatine beş kron ücret 
alıyordum. O zamanlar öyleydi.”

O yıllarda kendisi temizlik, kocası ise 
bulaşık yıkama işlerinde çalışır. “Çocu-
ğumuz olduktan sonra küçük bir eve 
çıktık. Ama çocuk için yatacak yer yok, 
yanımızda yatıyor. Biri uyansa, o da 
uyanıyordu. Çamaşırlarımızı yıkayacak 
bir çamaşırhanemiz bile yoktu.”

Küçük kızının âdeta metro 
istasyonunda büyüdüğünü söylüyor 
Öz. Çocuklarına, eşiyle nöbetleşe 
baktıklarını ifade ediyor. 
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FATMA ÖZ İSVEÇ

“Sabah beyim işe gidiyordu, o öğlen 
dönerken ben işe gidiyordum. Çaresiz, 
çocuğu yanıma alıyor, metro istasyo-
nunda ona teslim ediyordum. Akşam 
olunca bu kez aynı yerde o bana 
teslim ediyordu. 

Bazen kızımızı evde yalnız bıraktığım 
da oluyordu. Şimdi düşünüyorum da 
onu nasıl yalnız koymuşum hâlâ aklım 
almıyor. İki kere başıma geldi, tren 
bozuldu, vaktinde gelemedim. Çocuk 
evde yalnız, bir geldim ki ter içinde 
kalmış. Ağlamış ağlamış, sonunda sızıp 
kalmış. İyi ki bizi şikâyet etmediler. 
Etseler, çocuğumu kesinlikle elimden 
alırlardı.”

Fatma Öz, geçmişte çok 
çalışmaktan, başka işlerle 
uğraşmaktan dolayı çocuklarla fazla 
ilgilenemediklerini, bunun birçok 
aile için böyle olduğunu belirtiyor.

Eşini 1989 yılında akciğer kanserinden 
kaybeden Fatma Hanım, uzun yıllardır 
aynı evde yaşıyor. İki çocuk büyütmüş, 
biri eczanede diğeri ise laboratuvarda 
çalışıyor. 

Kendisi, özellikle yeni neslin geleceğin-
den oldukça endişeli. Gençlerin çoğu-
nun bunalımda olduğunu, ailelerinden 
ayrı evlere çıktıklarını, birbirlerinden 
kopuk bir hayat sürdürdüklerini söy-
lüyor.*

Adnan Bülent Baloğlu'nun Stockholm Treni 
kitabından alıntıdır.
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“Kraliçe’nin 
Koltuğu...”

“‘Hollanda Kraliçesi camiye 
geldiğinde, nerede karşılaya-
caksınız, nereye oturtacaksı-
nız?’ diye sordular. Ben de git-
tim 4000 guldene bir koltuk 
aldım, ama sonra ne yaptım, 
9000’e sattım, Kraliçe bu kol-
tuğa oturdu diye. Normalde 
ziyaret on beş dakika olacaktı 
ama o kadar memnun kaldı-
lar ki tam dört saat geçirdiler 
burada.”

İsmet Usta, on sekiz yaşında gelir Hollan-
da’ya. Yıl 1972’dir. Kendi ifadesiyle, diğer Türk 
işçileri gibi çok yurt hayatı yaşamaz, bunda 
rahmetli olan babasının da payı büyüktür. Ba-
bası ondan çok daha önce gelmiş ve buradaki 
durumu onlar gelmeden önce iyileştirmeye 
gayret etmiştir.

Nispeten daha rahat bir döneme denk gelir 
Hollanda’ya gidişi. Ama o genç yaşından 
itibaren rahatlığı değil, hep mücadele dolu bir 
yaşamı tercih edecektir. 1986 yılından, vefat 
ettiği 2021 yılına kadar dernek başkanlığı 
görevini sürdürecek, birçok güzel çalışmaya 
öncülük edecektir.

Kurmuş oldukları sistemle caminin yapımına 
tek kuruş faiz almadan başlayıp tamamlarlar. 
Şu an hâlen üyelerinden aidat almadan tüm 
hizmet ve etkinliklerini sürdürebilen bir yapı 
kurar İsmet Usta. 

2001 yılında derneğin önemli bir misafiri 
vardır. Hollanda Kraliçesi Beatrix, cami-
yi ziyaret etmek ister. İsmet Usta o günkü 
heyecanını koruyarak anlatıyor yaşadıklarını; 
“Bir gün bana dediler ki ‘Hollanda Kraliçesi 
camiye gelip, ziyaret edecek.’ ‘Yanlış anlamış 
olmayasınız, Kraliçe niye gelsin buraya?’ diye 
sorduğumda, ‘Yanlış anlaşılma yok, yarın 
Bakanlıktan gelecekler.’ Ertesi gün geldiler, 
‘Kraliçe’yi nerede karşılayacaksınız, nereye 
oturtacaksınız?’ gibi sorular sordular. Ben de 
gittim, 4000 guldene bir koltuk aldım, ama 
sonra ne yaptım, 9000’e sattım, Kraliçe bu 
koltuğa oturdu diye. Normalde ziyaret on beş 
dakika olacaktı ama o kadar memnun kaldılar 
ki tam dört saat kaldılar burada.”

Bu ziyaretin amacı da İsmet Usta ve arkadaş-
ları için gurur verici bir durumu işaret ediyor. 

Hollanda genelinde yapılan bir 
araştırmanın sonuçlarına göre, 
Maastricht’teki bu cami, birlikte 
yaşamanın en iyi örneklerinden 
biri olarak gösteriliyor. Kraliçe de 
bundan dolayı camiyi ziyaret etmek ve 
yöneticileriyle tanışmak istiyor.



163 

İSMET USTA HOLLANDA

“Kraliçe geliyor diye özel olarak 
Türk yemekleri yaptırdım. Yirmi 
bin gulden harcadım o zaman. 
Dedim, yüzümüz ak olsun yeter 
ki. Hepsi, buradaki Türkler, 
Müslümanlar için… Çok da güzel 
oldu her şey.” 

“O günlerde hasta olan babam 
bana vasiyet etmişti, ‘Oğlum, elin-
den gelirse beni morga koymayın’ 
diye. Hastaneden çıkıp eve gelmiş-
tik. ’ ‘Yarın ağır misafiriniz var, git 
bak’ dedi. ‘Baba onlar senden ağır 
değil’ dediysem de ısrar etti. Gidip 
baktım, organizasyon gayet güzel 
bir şekilde devam ediyor. Ertesi 
sabah gelecek Kraliçe. Eve geri 
döndüm, ‘Her şey yolunda’ dedim 
babama. ‘Sağ tarafıma çevir beni 
oğlum’ demesiyle, babam kollarım-
da ruhunu teslim etti. Bu yüzden 
biz o gün, camide bulunamadık. Ba-
bamın vasiyetini yerine getirmem 
lazımdı.

Vali, müsteşar, bakan; benim ye-
rime kimseyi oturtmamış Kraliçe. 
Bana bir mektup yazıp bırakmış ve 
onca güzel hazırlık için teşekkür 
etmiş. Çok şükür Türk toplumunun 
yüzünü ak ettik.”

İsmet Usta, burada kurulan cami ve 
derneklerin Türk vatandaşlarının 
birlik ve beraberliği konusunda 
büyük bir öneme sahip olduğunu 
düşünüyor: “Bu camiler ayakta 
kaldığı müddetçe, kimliğimizi hiçbir 
zaman kaybetmeyiz. Benim burada 
en sevmediğim şey, Türkler arasın-
daki o cemaat, bu cemaat kavga-
sıdır. Biz biriz, yarın hepimiz aynı 
kıyamet çatısı altında toplanacağız. 
Bu düşünceyle birlik ve beraberliği 
sağlayabiliriz. Aksi durum Türklüğe 
de Müslümanlığa da yakışmaz.

Biz camilerde Hollanda’nın yasala-
rına, kurallarına uyulması konu-
sunda sürekli uyarılarda bulunu-
yoruz. Camilerimiz ayrışmayı değil, 

birlikte yaşamayı ve uyumu teşvik 
ediyor. Aksini düşünen Hollandalı-
lar bizi tanımıyorlar ve hakkımızda 
yanlış düşünüyorlar. Evet, siyaseten 
çok fazla şey oluyor ama burada, 
sosyal hayatta bize karşı kötülük 
olduğunu görmedik. Komşularım 
hep Hollandalı olmasına rağmen 
hiçbir zaman yabancılık hissetme-
dim. Biz izine giderken anahtarı-
mızı Hollandalı komşumuza teslim 
ederiz. Onlar da seyahate giderken 
bize…. Bu kadar iyiler yani. Camimi-
ze karşı da hiçbir zaman ön yargılı 
davranmadılar.

İsmet Usta, sivil toplum çalışmala-
rına olduğu kadar, spora da büyük 
önem vermiş hayatı boyunca. 

“Gençlerin sporla ilgilenmesini 
hep önemsedim. Burada bir 
takımımız var, muhakkak 
maçlarına giderim her hafta. 
Kendim profesyonel hakemim. 
İki oğlum da profesyonel futbol 
oynadı. Suat Usta, bir dönem 
Galatasaray forması giydi. Fuat 
Usta da Beşiktaş’ta oynadı. 
Gençlerimiz başka şeylere 
yönelmesinler, sporla ilgilensinler. 
Hep bu düşünceyle hareket ederek 
çalışmalar yaptım.”

2021 yılında 
yakalandığı Covid-19 
salgınından 
kurtulamayarak 
hayatını kaybeden 
İsmet Usta’nın 
anısına... 
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“Ne Alsak 
Türkiye’ye 
Götürüyorduk...”
“İlk zamanlar Türkiye’ye 
gitmek istiyorduk ama biraz 
kendimizi toparlayalım, bir ev 
alalım, bir sermaye biriktire-
lim, öyle gidelim diyorduk. 

Bu yüzden kötü eşyalarla 
yaşadık, mobilyamız yoktu, 
deli gibi sandalyenin başında 
oturuyorduk. Sadece bizde 
değil, hiç kimsede koltuk yok-
tu mesela. Ev önemli değildi, 
ne alsak Türkiye’ye götürü-
yorduk arabalara yükleyip 
yükleyip.”

Ayşe Kula, 1953 yılında Yozgat’ın Kürk-
çülü köyünde dünyaya gelir. Göç hikâ-
yesi ise 1972 yılında Fransa’da çalışan 
eşinin yanına gitmesiyle başlar. 

Göçün ilk yılları, yurt dışındaki pek çok 
insanımız gibi büyük sıkıntılarla ve çok 
çalışmakla geçmiş. Ayşe Kula, geriye 
dönüp baktığında gayretli çalışmanın 
karşılığını aldığını söylüyor ancak niye 
daha güzel yaşamadık, diye hayıflan-
mıyor da değil… 

“İlk zamanlar Türkiye’ye gitmek istiyor-
duk ama biraz kendimizi toparlayalım, 
bir ev alalım, bir sermaye biriktirelim, 
öyle gidelim diyorduk. 

Bu yüzden kötü eşyalarla yaşadık, mo-
bilyamız yoktu, deli gibi sandalyenin 
başında oturuyorduk. Sadece bizde 
değil, hiç kimsede koltuk yoktu mesela. 
Ev önemli değildi, ne alsak Türkiye’ye 
götürüyorduk arabalara yükleyip 
yükleyip. Bir şeyler alırdık, kapkacak, 
kaşık, kıyafet, eşya, halı ama niyeyse 
hep Türkiye’ye götürelim diyorduk. 
Oraya yığdık hepsini, ondan sonra da 
modaları geçti. Biz onları kullanıncaya 
kadar Türkiye’de her şeyin daha güzeli 
çıktı. Sonra sonra buralarda Türk ma-
ğazaları açılınca, artık gitmeyeceğimizi 
anlayınca, herkes buradan ev alıp 
yerleşti.”

En çok zorlandığı konulardan 
biri, yemek olmuş; “Hep konserve 
yerdik, fasulye, nohut, kuru 
fasulye, yeşil fasulye. Türkiye’den 
kuru getirmek hiç aklımızda yoktu 
ki, hiç getirmezdik. Bir de işte 
çalışınca zor. Akşam geleceksin, 
yemeği yapacaksın, öğlen yemeğini 
de yapacaksın çünkü öğlen de 
eve gelirdik biz. En fazla iki saat 
istirahatimiz vardı. Hemen yemeği 
yer, biraz dinlenir ondan sonra da 
tekrar işe giderdik.”
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AYŞE KULA FRANSA

Bazen, bayram geldiğinin bile farkında 
olmadan geçmiş yıllar. Öyle ki konso-
losluktan bildiri gelince öğrenmişler 
bayramın gelip geçtiğini. “İlk bay-
ramlarda çalışıyorduk, çoğu zaman 
bayramlar işte geçti. Konsolosluktan 
bekâr evlerine bildiri geliyordu bay-
ram diye. Resmî bayramlardan, dinî 
bayramlardan haberimiz oluyordu. 
Çoğu zaman bayram namazı için otuz 
kilometre giderlerdi, orada daha çok 
Türk vardı çünkü. Ama birkaç sene 
hiç bayram namazı kılınmadı, zaten 
imam yoktu ki. Türkler ne zaman 
çoğaldı, o zaman öğretmen ve imam 
gelmeye başladı Türkiye’den.”

Ayşe Kula, geride bıraktığı elli yılı 
yaşadığı zorluklara, sıkıntılara 
rağmen güzelliklerle hatırlıyor 
ve hiç pişman olmadığını ekliyor, 
“Yaşamak değil mi, canın nerde 
rahatsa orada yaşayacaksın. 
Güzel günlerim geçti Fransa’da. 
Rüyalarımda hep Epernay’ı 
görüyorum. Geçenlerde iki gün üst 
üste oradaki fabrikada çalıştığımı, 
arkadaşları, şefi gördüm. Oradaki 
anılarım demek ki ağır basıyor.”
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“Sırtlarımızdan 
Pas Akıyordu...”

“Bizim Türk işçiler çok ça-
lıştılar, gayret ettiler ama 
yıprandılar da. Almanlar çok 
kazandı, firmalar çok kazan-
dı. Bizim işçiler paydos edip 
duşa girdiklerinde Allah sizi 
inandırsın sırtlarından pas 
akıyordu, bazılarının cildine 
işlemiş pas çıkmıyordu. Acır 
mısın buna, acırsın! Bu adam-
ların kazancı helal mi, dibine 
kadar helal!”

Ömer Özen, 20 Haziran 1954 Er-
zurum doğumlu. Büyük zorluklarla 
geçen çocukluk hayatı boyunca önce 
Erzurum’da daha sonra Ankara’da bu-
lunmuş. “Ankara’ya taşındığımızda üç 
yaşımda idim. Babam 58’de rahmetli 
olunca kalakaldık öyle, annem ve dört 
kardeşimle birlikte. Büyük abim ve 
ben dokuz yaşımıza kadar pazarlarda 
simit, su gibi şeyler satıyorduk, o za-
manın parasıyla günlük iki buçuk lira 
kazandığımız zaman günlük yevmiye-
miz çıkıyordu.”

Ömer Bey okul hayatıyla dokuz yaşın-
da tanışır ama okumayı kendi kendine 
söktüğü için ikinci sınıftan başlatırlar. 
Ardından, müthiş gayretiyle sınıf atlaya 
atlaya yetişir akranlarına.

İlkokul, ortaokul derken, lise dönemi 
gelmiş çatmıştır. Kendisine bütün 
eğitim hayatı boyunca rehberlik eden 
öğretmeni, normal liseye değil sanat 
okuluna gitmesi konusunda ısrarcı 
olur. O zaman bu duruma çok üzü-
lür çünkü düz liseye gidip üniversite 
okumak istiyordur. Ancak kader ağ-
larını örer bir kere. Bu tercihin, ileride 
Almanya’ya gitmesinde çok önemli bir 
rolü olacaktır.”

“Almanya için başvuruda bulundum, 
kısa bir süre sonra haber geldi. 
‘Almanya’dan seni istiyorlar, tornacı 
olarak gideceksin’ dediler.” 

“Hemen İstanbul’a gittik, diplomaları-
ma baktılar. O zaman İstanbul’a gelen 
işçilerin dişine, kulağına, gözüne, her 
yerine bakar, öyle yollarlardı. Bana, 
‘Sana bakmamıza, imtihan etmemize 
gerek yok, zaten diploman da var. 
Seni hemen yolluyoruz Almanya’ya, 
yarın gideceksin’ dediler. Azıklarımızı, 
bavullarımızı hazırladık. Tahta bavu-
lumuz vardı, o zaman tahta bavullar 
meşhurdu. Herkes uçakla gidiyordu, 
benimki herhalde cimri bir firmaydı ki 
beni trenle gönderdiler.”
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ÖMER ÖZEN ALMANYA

Uzun, yorucu ve aktarmalı tren yolculu-
ğunun ardından Frankfurt’a varır Ömer 
Özen. Kısa sürede işbaşı yapar ve gay-
retli çalışmasıyla işverenin de dikkatini 
çeker. Ancak aklı fikri Türkiye’de, geride 
bıraktığı eşi ve çocuklarındadır.

“Geleli bir ay olmuştu. Gözüm 
maaşta, alınca Türk Hava Yollarından 
biletimi alıp kaçacağım buradan. 
Neyse aylığımı aldım, 1290 mark. 
Biedenkopf’tan biletimi aldım. 
Akşamleyin tahta bavulumu 
doldurdum, gideceğim. İş arkadaşım 
geldi, ‘Abi sen ne yapıyorsun!’ 
dedi. ‘Vallahi,’ dedim ‘Türkiye’ye 
gidiyorum, burada duramam, 
hayatta yaşayamam...” 

“Arkadaş benim elimden biletimi aldı 
kaçtı, ben onun peşinde… ‘Ver ulan şu 
bileti!’ ‘Ya abi kurban olayım etme ey-
leme, adam köyde ineğini satıp Alman-
ya’ya geliyor, sen bu fırsatı niye kaçırı-
yorsun!’ dedi. ‘Bak, bir sene mukavelen 
var, bitsin, istediğin yere git, AEG’ye, 
Opel’e git, Mercedes’e git, Siemens’de 
tanıdıkların var oraya git, seni hemen 
kaparlar’ dedi. ‘Yok abi,’ dedim, ‘ben 
hiçbir yere gidemem, çocuklar zaten 
gözümde tütmüş, ben para mara iste-
miyorum’ dedim ama en sonunda bileti 
iade ettim, yüz mark da kestiler. Kaldık 
öyle... Seneler geçti gitti burada.”

Ömer Özen’in anlattıkları, ilk dönem 
Türk işçilerin hangi şartlar altında çalış-
tıklarını net bir şekilde ortaya koyuyor. 
“Bizim Türk işçilerin aklından ne geçi-
yordu biliyor musun? Buraya geldim, 
ya ben biteceğim, ya demir bitecek! O 
çabayla ve birbirlerine inatla, işi ben 
senden önce, yok ben senden önce biti-
receğim diye kendilerini yıprattılar. Çok 
çalıştılar, gayret ettiler ama yıprandılar 
da. Almanlar çok kazandı, firmalar çok 
kazandı. Bizim işçiler paydos edip duşa 
girdiklerinde Allah sizi inandırsın sırtla-
rından pas akıyordu, bazılarının cildine 
işlemiş, pas çıkmıyordu. Acır mısın buna, 
acırsın! Bu adamların kazancı helal mi, 
dibine kadar helal!” 
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Avrupa’nın dört bir yanına dağılan 
işçilerimizin yaşadıkları süreçler 
birbirine benzer. Ömer Özen de 
kendi bölgelerindeki Türk işçilerin 
ibadethane olarak kullandıkları ilk 
mekânın, kaldıkları yurdun (Heim) 
kileri olduğunu söylüyor. Zamanla bu 
mekânlar yetmemeye başlıyor. “Bizim 
bir cemiyetimiz vardı, ben başkan 
olduktan sonra kilise papazlarıyla 
görüşme yaptım. Ramazan yaklaşıyor, 
kalabalığız da artık, mekân lazım bize. 
Papaz olumlu yaklaştı, biz de öylece 
Dautphetal’deki kilisenin rahibe odası-
nı otuz günlüğüne kiraladık. Kilisenin 
papazı, ‘Sadece teravih namazlarınızı 
ve cuma namazınızı kılacak şekilde 
size otuz günlüğüne kiraya veririm 
burayı’ dedi.’ Siz de isterseniz cemiyet 
olarak bize 150-200 mark katkıda 
bulunursunuz, kein problem (sorun 
olmaz)’ dedi.” 

Özen bununla yetinmez. Kalıcı bir 
çözüm bulmak gerektiğine inanır ve 
eskiden diskotek olarak kullanılan 
ve yangından sonra kullanılamaz 
hâle gelen bir mekânı satın alır. 
Başta cemiyet yönetimindekiler 
olmak üzere birçok kişi buranın 
parasını ödemenin mümkün 
olmadığını, böyle bir işe girişmenin 
yanlış olduğunu söyler. Ancak o 
temiz niyet ve sağlam iradeyle 
bu yola baş koymuştur bir kere. 
Meşhur “Aldi” marketlerinin 
poşetleriyle başlar yardım, bağış 
toplamaya. Başarır da sonunda. 

Yarım asrı burada geçiren Ömer Özen, 
güzel işler başarmış olmanın guru-
ruyla bir geçmiş muhasebesi yapıyor; 
“Buraya kısa süreliğine gelmiştik ama 
aradan elli sene geçti. Burada çocuk-
larımız doğdu, torunlarımız oldu ve 
şimdi Türkiye’ye geri gidemiyoruz. 
Niye? Gittiğimiz zaman gözümüz 
burada kalıyor, torunlarımızı, çocukla-
rımızı özleyip geri dönüyoruz. 
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Türkiye’den geldiğimiz zaman bıraktığımız 
arkadaşlar, bıraktığımız anne baba, bıraktı-
ğımız akrabalar şimdi yok, bulamıyoruz. Bu-
raya geliyoruz, akrabalarımız, komşularımız, 
merhaba dediğimiz, şakalaştığımız, beraber 
çalıştığımız ahbaplarımız var, torunlarımız, 
torbalarımız, gelinlerimiz ve damatlarımız 
var. 

Bugün bana deseler ki Türkiye’ye git, gidemi-
yorum. Gidemiyoruz, gidemeyiz de. O zaman 
şöyle yapacağız; burada eğiteceğiz… Elli sene, 
kırk sene, otuz sene önce geldiğimizde bura-
da bizim avukatlarımız yoktu, doktorlarımız 
yoktu, yazarlarımız yoktu, milletvekillerimiz 
yoktu, parlamentoda bizi temsil edecek her-
hangi bir kimsemiz yoktu. Bugün kimler var? 
Avukatlarımız var mı var, öğretmenlerimiz 
var mı var, parlamentoda temsilcilerimiz var 
mı, milletvekillerimiz var mı var, fabrikatör-
lerimiz var mı var, mühendislerimiz var mı 
var… 

Evet, bir zamanlar, bazı ayrımcılıklar oldu, 
hâlâ oluyor, olacak da. Fakat biz bunları göz 
önüne getirip de kendi cesaretimizi kay-
betmeyeceğiz. İyilik yaptığımız zaman da 
güzellik yaptığımız zaman da hem kendimize 
hem memleketimize hem Türklüğümüze, 
hem dinimize, hem başka insanlara faydalı 
oluruz. ” 

“E gel de gurur duyma, gel de bu 
çocukların elini öpme… Bu çocuğun 
babası kimdi, o da bir işçiydi. Demek 
ki bu çocuklar eğitilirse daha neler 
neler, çok cevherler çıkacak. Kısaca, 
buradaki gençlerimiz Alman gençleriyle 
beraber el ele, omuz omuza, tek yumruk 
bir şeyler yapmaya çalışsınlar. Bütün 
insanlık adına... Ben tebrik ediyorum, 
takdir ediyorum, gurur duyuyorum.”

“Çocuklarımızdan da şunu istiyorum, daha 
daha güzel yerlere varsınlar. Biz geldik 
işçi olduk, Birinci Dünya Savaşı’nda 1914’te, 
Çanakkale Savaşı’nda beşli tüfeğiyle göğüs 
göğüse çarpışan askerlerimiz, kimi şehit 
kimi gazi oldu. Burada birinci nesil işçi olarak 
gelenler göğüs göğüse pasla, demirle, maden 
ocaklarında, kanalizasyonlarda, gaz fabrika-
larında çalışarak gazi ve şehit oldu. Ama ar-
kadan gelenler tanksavarlar ve süvarilerdir. 
Kimler? İşte onlar da bizim çocuklarımız…”

ÖMER ÖZEN ALMANYA
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“Öyle Anlattılar ki, 
Sokaklarda Para 
Süpürülüyor 
Sandık...”
“1972 tarihinde bir minibüs al-
dım yüz üç bin beş yüz liraya. 
Elli kuruşa, Deredoğan, Sarı-
kaya arası on beş kilometre 
yerde iş yapıyordum. Sonra 
Avrupa hevesi… Biz sandık ki 
sokaklarda para süpürülüyor. 
Tabii, geldiğimizde gördük, 
hiç öyle değilmiş.”

“Avrupa’dan gelen arkadaşlar vardı, 
akşam olunca bir odaya toplanıyo-
ruz, bize bir anlatıyorlar ballandıra 
ballandıra… O kadar heveslendik ki, ne 
olursa olsun biz de gidelim dedik.” 

Böyle başlar Saffet Bilir’in Fransa 
hikâyesi. Kendisi, Yozgat’ın Sarıkaya 
ilçesi, Deredoğan köyünden. O günleri 
şöyle anlatıyor; “1972 tarihinde bir mi-
nibüs aldım yüz üç bin beş yüz liraya. 
Elli kuruşa, Deredoğan, Sarıkaya arası 
on beş kilometre yerde iş yapıyordum. 
Sonra Avrupa hevesi… Biz sandık ki 
sokaklarda para süpürülüyor. Tabii, 
geldiğimizde gördük, hiç öyle değil-
miş.”

“1972’nin altıncı ayının 26’sında evden 
çıktım, Varan firmasının otobüsüy-
le Ankara’ya vardık, Ankara’dan da 
İstanbul’a... Fransız Konsolosluğundan 
çıkışımızı alarak Haydarpaşa’dan trene 
bindik. Şimdiki gibi uçak yok, otobüs 
yok. Türkiye’den bağladıkları tren bizi 
Yugoslavya’ya götürdü, bıraktı. Yu-
goslavya’dan bir tren daha bağladılar, 
Bulgar’a götürdü, Bulgar’dan İtalya’ya, 
İtalya’dan Fransa’ya vardık. Kaç saat 
sürdü bilmiyorum, iki-üç gün sürdü 
tahminimce. 

Fransa’nın Morez şehrine geldim. 
Adres bilmiyorum, kimse yok, şimdi-
ki gibi dil bilen yok. Trenden indim, 
bir taksiye vardım. Davetiye gelen 
kâğıdı gösterdim, beni 30 kilometre 
mesafedeki Saint-Claude’a götürdü. 
Cebimde yalnızca 10 lira Türk parası 
var. Taksiciye verdim. Morez’in, Saint 
Claude’un bankalarına vardı. Türk 
lirası geçmiyor ki, taksici ne yapsın. 
Sonra adresi gösterdim, beni götür, 
davet yapanlar paranı verir diye. Gittik, 
iş yerinde sağ olsun, beni davet eden 
Dursun ve Ramazan kardeşler vardı. 
Beni oraya teslim etti, bugünkü gibi 
aklımda, kırk iki Fransız frangı ödedim. 
Hiç unutmadım çünkü o bize bir tarihî 
eser olarak kaldı.”

İlk evi ufak bir baraka olur Saffet 
Bey’in. “Eski battaniyeler, eski eski 
yataklar, bilmiyoruz kaç kişi kullandı 
daha önce bunları. Araba garajlarında 
kaldık. Şimdiki gibi imkânlar yoktu, 
Türkler yoktu. Köyden gelirken biraz 
bulgur getiriyorduk, bilmiyorduk işte. 



171 

SAFFET BILIR FRANSA

Kalmak bir türlü, gitmek bir türlü... 
O zaman dönsek derlerdi ki, bak 
çalışmadan geldi, başkaları çalıştı 
para getirdi, o getiremedi… Onun 
için gidemiyorduk da. Yine de hiç, 
keşke gelmeseydim demedim 
çünkü Türkiye’de zengin babanın 
çocuğu değildik.”

Düşüncemiz öyleydi, birkaç sene 
kalalım, ondan sonra bir traktör 
alırız. Köy yerinde duruyorduk, 
gideriz bir ev alırız, huzurlu bir 
hayat süreriz dedik. Ama buraya 
geldikten sonra, hanımı da getirdik-
ten sonra bu sefer gitmek mümkün 
olmadı. Şu an için hâlâ buradayız. 
Cenabı Allah ömür verirse burada-
yız. Garip bir tahta valizle geldik, 
uçağın kanadında mı gideriz, başka 
bir tahtayla altında mı gideriz, 
orasını bilemeyiz. Allah uzun ömür 
versin, ele avuca koymasın.”

“Eskiden yokluk vardı. Aldığımız 
arabalar ihtiyardı biz gençtik, 
şimdi arabalar genç, biz ihtiyarız.”

“İzin mevsimi geldiğinde memle-
kete trenle gidiyorduk. O zamanlar 
araba yoktu, uçak yoktu, varsa da 
biz bilmiyorduk, devamlı kara tren-
le gidip geliyorduk. Sonra araba da 
aldık ama hep kötü kötü arabalarla 
gidiyorduk çünkü alabildiğimiz 
arabalar ihtiyardı, biz gençtik. Şim-
di imkânlar geniş, arabalar genç 
ama biz ihtiyarladık, uçağa bile zor 
tahammül ediyoruz.

Türkiye’yle haberleşmemiz de 
kolay değildi elbette. Telefon yoktu, 
telgraf vardı, mektup vardı. On 
beş günde mi varır, yirmi günde 
mi varır… Önceden postacı çoktu, 
götürüyorlardı. Annemizden, ba-
bamızdan, eşimizden, oğlumuzdan 
mektup geldiği vakit, biraz da bah-
şiş alıyorlardı. Şimdi haberleşmek 
kolay, hiçbir güçlüğü, zorluğu yok. 

O dönemlerden mektupların 
hiçbiri kalmadı, tarihe karıştı onlar. 
Belki otuz-kırk sene geçti her bir 
hatıranın üzerinden. Birkaç sefer 
ev değiştirince, hâliyle ne mektup-
lar ne giysiler ne de hatıra olarak 
çektirdiğimiz fotoğraflar kalıyor 
geriye… Ama hepsini hatırlıyorum, 
hepsi tek tek aklımda.”

Saffet Bilir, Fransa’ya geldiği 
1973’ten 2008’e kadar aynı plastik 
fabrikasında çalıştı. Yirmi yedi sene 
ekip şefliği yaptı, 2008’de aynı iş 
yerinden emekli olarak ayrıldı. Hâ-
len Fransa’da sürdürüyor hayatını.
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“Türkiye’ye 100 km 
Kalınca Başlardık 
Ağlamaya…”

“Ne yapalım, bu gurbetlikte 
birbirimize tutunduk. Hanım 
gündüz çalışırdı, ben gece. 
Gündüz ben bakıyordum 
çocuklara, gece hanım bakı-
yordu. Öylece kendimiz ye-
tiştirdik çocukları, çok şükür 
büyüdüler. Şimdi de onlar 
bize bakıyorlar.”

Halil Ermiş ve Mahinur Ermiş, elli 
yıldır Fransa’da yaşıyorlar. Halil Ermiş, 
1972 yılında geldiği Fransa’da Be-
sançon kereste fabrikasında çalışmaya 
başlar. Kısa bir süre sonra eşini de 
götürür. 

Mahinur Hanım, o günleri anlatırken 
derin bir iç çekiyor, “Buraya bir geldim 
ki ne dil biliyorum ne de yol. Bir eve 
geldim, ev dediysem, şöyle bir küçük 
oda. İçinde bir yatak var. İnce ince dört 
battaniye. Hepsi bir parmağım kadar 
ya eder ya etmez… Doğru düzgün 
hiçbir ev eşyası yok. 

Üst kat komşum vardı, bir Arap kadın. 
Bir gün geldi misafirliğe ama oturta-
cak yerim yok. En azından, oturacağı 
döşeğin altına bir yastık koyayım 
dedim. Ama yastığı da öyle, odunlar-
dan yaptım. Kadın geldi bir oturdu, 
tangır tungur etti yatak. Oturmasıyla 
kalkması bir oldu. ‘Bu nedir böyle!’ 
dedi. Ben de, ‘Yastık ettim odunlardan, 
yatağın altına koydum’ dedim. Kadın, 
‘Yarın bana gel, bir şeyler vereceğim’ 
dedi. Sevincimden uçtum bana yastık 
verecek diye. Ertesi gün gittim, bana 
kocaman bir yastık verdi. Ne çok 
sevindim... Çok sıkıntılar çektik. Kızları 
gelir, yardım ederlerdi bana. Pirincin, 
bulgurun, yağın tuzun adını yazıp 
benim önüme onları koydu. On-on beş 
kelime oradan öğrendim.”

Fransa’da ona en zor gelen, yalnızlık 
olmuş. “Yalnızlıktı beni en çok üzen. 
Kimse yok, her gün akşama kadar evin 
içinde otur Allah otur canım çıkardı. 
Televizyon yok, radyo yok. Birkaç Türk 
var ama onlar da çok uzakta.”

Türklerin yoğun olarak yaşadıkları 
yerlere giden işçiler bir nebze daha 
kolay geçirirler ilk dönemlerini. Ancak 
Halil Ermiş yalnız kalmıştır, çevresinde 
çok az Türk vardır. Her şeyi kendisi 
tecrübe etmek ve öğrenmek duru-
mundadır. 
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“Bir gün bir mağazaya gittim, 
meğer mağazanın iki kapısı varmış, 
girdiğim kapıdan değil de öbür 
kapıdan çıkmışım. Kayboldum o 
gün, köyün altını üstüne getirdim. 
Saatler sonra bulabildim evi. O 
gün nefret ettim, belki cebimde 
bilet param olsaydı geri dönerdim 
Türkiye’ye.”

Memleket hasreti hiç bitmez. Hep 
kanar durur bir yerde. Şöyle anla-
tıyor o günleri Halil Ermiş; “Kaset 
alıyorduk Türkiye’den, gidince 
izleyelim diye. Kasetleri izlerken 
Türkiye sahnesi gelince ağlıyorduk. 
Buradan arabayla giderken de 
Türkiye’ye 100 km kalınca başlar-
dık ağlamaya. Öyle bir hasretlik 
oluyordu… Şimdi alıştık artık eskisi 
gibi ağlamıyoruz, burası da kendi 
vatanımız gibi olmuş. Ben yirmi 
dört yaşımda geldim buraya, şimdi 
yetmiş iki yaşımdayım Ama içimiz-
deki vatan Türkiye’dir. İçimizden 
çıkmıyor, çıkmaz da…”

“En çok zoruma giden, Türkiye’ye 
gittiğimizde ‘Alamancılar’ 
demeleri oluyordu. Bir keresinde 
birine, “Biz Almancı değiliz ki, 
Türk oğlu Türk’üz!’ dedim. Ama 
orada yabancı bir işçiyiz. Adam, 
‘Özür dilerim’ dedi. Ben de ‘Bir 
daha duymak istemiyorum’ 
dedim.” 

Mahinur Hanım, pek çok hastalıkla 
da boğuşmak durumunda kalmış. 
“Çok hastanelerde yattım. Birinde 
on ay kaldım. Hemşireler hep güzel 
ilgilendiler benimle. On üç kez ame-
liyat geçirdim. Bir doktorun hatası 
yüzünden ayağım topal kaldı böyle. 
Çok sıkıntılar çektim bu yüzden, 
hâlâ da çekiyorum. 

Ama burada çok güzel günlerimiz 
geçti. İyi komşularımız oldu. Fransız 
halkından da memnunuz. Burada 
öyle yabancı düşmanlığı yaşamadık 
ya da biz hiç hissetmedik. Şimdi 
beş çocuğumuz var, üç oğlan, iki 
kız. On üç de torunumuz var. Hepsi 
Fransa’da, Guebwiller’de yaşıyorlar. 
Allah’a şükür, hepsinden mem-
nunum. Çocuklarımdan da gelin 
kızlarımdan da Allah razı olsun.” 

“Yalnızca cuma namazı kılmak 
için kilometrelerce yol giderdik. 
Hatta bir keresinde hususi bir 
şekilde Thillot’tan Mulhouse’a 
geldik ama Cuma namazını eda 
edecek bir cami bulamadık. 
Sonunda arkadaşın biri imam 
oldu, biz de dağın tepesinde cuma 
namazını kıldık.” 

“Gençlere vasiyetim olsun, ka-
zançlarına haram karıştırmasınlar. 
Çok şükür biz haram yemedik, 
yedirmedik. Alnımızın teriyle geldik 
bugüne kadar. Ne kazandıysak 
alnımızın teridir. Biz birbirimizi 
ayıptır söylemesi, seviyor sayıyoruz 
ya, o yeterli. Para neymiş ki, önce 
sevgi olsun…”
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“İnsandan 
İnsana En Kısa 
Yol; Kültür…” 

“Burada çok güzel çalışmalar 
yaptık. Türkçe kursları düzen-
ledik. Türk kültürünü tanıtıcı 
etkinlikler gerçekleştirdik. 
Kendi kültürümüzü iyi bir şe-
kilde anlatabilmek istiyoruz.”

Demir Fıtrat Önger, Fransa’ya ilk 
giden vatandaşlarımızdan. “Ben ka-
zara Eskişehir’de doğmuşum. Kazara 
diyorum; babam o sırada Elazığ’da 
askerlik görevini yapıyormuş, doğum 
dolayısıyla İstanbul’a gelirken tre-
nin sallantısından annemin sancıları 
tutmuş ve ilk istasyon da Eskişehir’miş. 
Annemin doğumunu yaptıran doktor 
da tren yolculuğu nedeniyle göbek 
adımı Demir koymuş.”

Gidiş hikâyesi, Fransa’ya göç eden 
vatandaşlarımızdan biraz farklı. Ön-
ger, Türkiye’de Saint Benoit Lisesi’ni 
bitirdikten sonra 1961 yılında tıp tahsili 
yapmak için gider Fransa’ya. Kalp ve 
damar hastalıkları üzerine ihtisası-
nı tamamladıktan sonra fakültede 
kardiyolog olarak klinik şefliği yapar. 
Fransa’da uzun yıllar sağlık alanında 
önemli çalışmalarda bulunan Demir 
Fıtrat Önger, aynı zamanda toplumsal 
çalışmalar içerisinde de aktif rol alır.

“1984 yılında Türk dostu 
Fransızlarla birlikte, Anadolu Kültür 
Merkezini kurduk. Türkiye ile 
Fransa arasında bir kültür köprüsü 
oluşturmak amacıyla sergiler, 
konferanslar gibi kültürel etkinliler 
yaptık.” 

“Büyük Fransız kültür adamı ve Fran-
sız Kültür Bakanlığı yapmış olan And-
reo Marro diyor ki, ‘İnsandan insana en 
kısa yol kültürdür.’ Biz de bu düşün-
ceyle Türkiye’yi Fransızlara tanıtmaya 
uğraştık. Ben geldiğimde burada nere-
deyse hiç Türk yoktu. Biz talebe olarak 
altı-yedi kişiydik. Fransa’ya asıl büyük 
Türk göçü 1970’ten sonra başlamıştır. 
Çalışmalarım neticesinde Dışişleri 
Üstün Hizmet Madalyasına layık gö-
rüldüm. Ardından TÜRYAK’ın Kıdemli 
Örnek Vatandaş Ödülünü aldım. Ayrıca 
geçen yıl, Türk sanatını Fransa’da 
tanıtmak için yaptığım çalışmalardan 
dolayı bir ödül daha aldım.



175 

DEMIR FITRAT ÖNGER FRANSA

Anadolu Kültür Merkezi, tama-
men özel bir kuruluş olarak hiçbir 
hükümetten destek almamıştır. 
Atatürk, ‘Ekonomik bağımsızlık 
olmadan siyasi bağımsızlıktan bah-
sedilemez’ der. Biz de bu anlamda 
özgürüz. Biz Mevlâna gibi her şeye 
açığız. Fakat elbette Türkiye aley-
hinde hiçbir şeyi tolere edemem. 
Fransızların bir atasözü vardır ‘Kirli 
çamaşırlar aile arasında yıkanır.’ 
Adamlar zaten tetikte bekliyor. 
Elbette her ülkenin olduğu gibi 
Türkiye’nin de eleştirilecek tarafları 
var ama bunları biz aramızda ko-
nuşuruz, bu bizi ilgilendirir. 

Burada çok güzel çalışmalar yaptık. 
Türkçe kursları düzenledik. Türk 
kültürünü tanıtıcı etkinlikler ger-
çekleştirdik. Kendi kültürümüzü iyi 
bir şekilde anlatabilmek istiyoruz.”

Fransa’daki kültür elçimiz olan 
Önger, sözde Ermeni soykırımı 
yasasına karşı da büyük müca-
dele vermiş durumda. “Buradaki 
en önemli sorunlarımızdan biri de 
sözde Ermeni soykırımının reddi 
durumunda ceza verilmesi husu-
suydu ki, hem hapis hem de para 
cezası getiriyordu. Eğer bu kanun 
çıksaydı Fransa’da ‘Ermeni soykırı-
mı yok’ dendiğinde bir yıl hapis ve 
kırk bin euro para cezası geliyordu. 
Biz buna karşın, okulda Türk tarihi-
nin objektif kriterlere göre oku-
tulmasıyla ilgili bir dernek kurduk 
arkadaşlarla birlikte. Bu dernek 
vasıtasıyla Fransız anayasa mah-
kemesine iki kez müracaat edip 
buradaki Ermeni diasporasının bu 
kanunu çıkartmasını önledik.”

Bugünlere kolay gelmemiş Demir 
Fıtrat Önger. 

“Tıp fakültesinde okuduğum 
dönemde imtihanlarda muvaffak 
olabilmek için gece gündüz ders 
çalıştım. Fakültem Sen nehrinin 
sol tarafındaydı ve o yıl nehrin 
sağ tarafına hiç geçmedim.”

“Tıp tahsili oldukça zor bir tahsil. 
Tek başımaydım. Ben karakter 
olarak yalnız yaşayabilen bir 
adamım. Buna rağmen altı ay 
merhaba, günaydın diyebilecek 
kimseyi görmedim. Çünkü burada 
belli bir noktaya gelebilmek için 
aynı seviyedeki Fransız’ın üstünde 
olacaksın. O yüzden çok çalışmak 
ve onları geçmek zorundasın.”
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HALİL TURGUT AVUSTURYA

Almanya başta olmak 
üzere Avrupa’nın 
birçok ülkesine akın 
eden vatandaşlarımızın 
en çok çalıştıkları 
sektörlerden biri de 
maden ocaklarıydı. Her 
gün yerin 2 km altına 
inip zor ve ağır şartlar 
altında çalıştılar yıllarca.

YERİN 2 KM ALTINDA!
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HALİL TURGUT AVUSTURYA

Fotoğraf: Kreuzberg’de Osman Kalın tarafından 
inşa edilen Berlin’in ilk ve tek gecekondusu.
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OSMAN KALIN ALMANYA

Osman Kalın, namıdiğer, 
duvarın dibindeki adam... 
Duvar dediysek, öyle 
herhangi bir duvar değil. 
Şimdi yerinde olmasa bile 
tarihin önemli dönüm 
noktalarından birini teşkil 
eden Berlin Duvarı ya da 
Utanç Duvarı… Kalın, işte tam 
da bu duvarın dibine derme 
çatma ama sonraları bir 
bölgenin sembollerinden biri 
hâline gelecek gecekonduyu 
inşa eder.

Biraz hikâyenin başına 
gidelim, 1963 yılına... 

Anadolu’nun dört bir 
yanından Avrupa’ya Türk 
işçi göçü devam etmektedir. 
Osman Amca da Yozgat’ın 
Curali köyünden Avusturya’ya 
göç eder. Burada fazla 
kalmaz, Berlin’e misafir işçi 
olarak gider. Yaşadığı yer, 
Berlin Duvarı’na çok yakın, 
aynı zamanda Türklerin de 
yoğun olarak bulundukları bir 
bölgedir. 

Her gün namaz için camiye 
giderken sahipsiz, küçük bir 
toprak parçası ilişir gözüne. 
Daha o zamanlar aklına 
koyar burayı ekip biçmeyi ve 
çok sürmez bu düşüncesini 

hayata geçirmek. Birileri bir 
şey der mi acaba endişesi hep 
vardır ama duvarın yıkılışına 
kadar pek de büyük bir sıkıntı 
yaşamaz. Arazi öyle bir 
yerdedir ki, ne tam doğudadır 
ne de batıda… Hâl böyle 
olunca kimse dokunamaz. 

Osman Amca, buraya baraka-
gecekondu tarzı bir mekân 
inşa eder, zamanla da alanını 
genişletir. Ancak duvarın 
yıkılışıyla birlikte, artık 
Osman Amca’nın evi kıyıda 
köşede bir yerde değil, şehrin 
ortasındadır. Bu da önemli 
bir sorun demektir belediye 
için. Birçok kez yıkım kararı 
alınır ama Osman Amca 
direnir. Yıllarca ekip biçtiği, 
emek verdiği arazinin öylece 
ellerinden kayıp gitmesini 
kabullenemez. Mücadelesini 
kazanır da sonunda. Yıkım 
kararından vazgeçilir, yapı 
Berlin’in renklerinden biri 
olarak korunur. Osman 
Kalın’ın 2018 yılındaki 
vefatına rağmen, bugün 
ilginç hikâyesi ve farklı 
görüntüsüyle hâlen, önünden 
geçip gidenlere yaşadıklarını 
heyecanla anlatmaktadır 
sanki…

Anısına saygıyla...
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