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Nada Dosti, Durrés (Arnavutluk)’te dogdu. Tiran Universitesinin
Filoloji Fakiiltesi, Yabanci Diller Béliimiinde Lisans egitimini bitirdi.
Yiiksek lisans egitimi ayni iiniversitesinin, Ingilizce Ogretmenligi Bo-
[iimiinde tamamladi. Halihazirda ASBU, Sosyal Bilimler Fakiiltesinde
doktora egitimini siirdiiriiyor. Arnavutca yayimn yapan Heshtje (Edebi-
yat ve Kiltiir Dergisi)de editorliitk yapiyor. Serbest gazeteciligin yani
sira arastirmaci ve kose yazarlig1 yapryor. Yayimlanan Kitabi: Gezi ve
Hikayeler (2023).
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GOLGEDE ERIYEN

Uzun zamandir beklenen haber geldi. Herkes yemek ma-
sasinda sessizce otururken “Bekleme Senfonisi” ¢aliyordu. Te-
lefonun ses1, muzigl bolene kadar boyle surdu. Gem hazirdi,
o soguk mart aksami yola cikmak tizereydi. Kicuk, ciliz, pash
bir gemi, umudun tek araciydi. O kadar eskiydi ki boyalan
sulara dokuluyordu. Uzak bir sehre, vaat edilmis bir topraga
demirleyecekti.

Vedalasmak 1cin kapida siraya girdiler. Belirsiz, dontisu ol-
mayan bir gidisti bu. Vedalastiktan sonra kimse masaya don-
medi. Istahlar1 da onlarla yola koyulmustu. Corba sogudu.
Ekmek kurudu. Suda c¢ozulen aspirin kopturmeyi durdurdu.
Gitmeden once, kendisini neyin bekledigini bilmediginden el
yazistyla bir mektup hazirlamisti. Geride 1ki kizinin disinda
hicbir sey birakmamaisti. Annesi, tipki gemiden ayrildigr geceki
o1b1 koyu miurekkepli mektubu okurken aglayarak birkac ke-
lime fisildayabildi. “Kizlarim sana emanet!” Kirik gramofon-
dan bu yorgun nakarat tekrarlandi durdu.

Babasi cok agladi. Yash adamin gozlerinden daha once
benzer1 gorulmemis yaslar akti. Onu aglarken 1lk ve son kez
ooreceklerdl. Gozyaslar1 kururken karaya cikmayi basaranla-
rin listestyle 1lgili haberler1 izlemek icin televizyonu acti. Dilini
anlamasa da adin1 kesinlikle taniyacakti. Ne de olsa ad, butun

dillerde aym sekilde telattuz edilirdi.



Televizyon gece gunduz acikti. Elektrikler yoksa radyoyu
acryordu.

Bes kisilik masa, yemek odasimn kosesine yerlestirilmigti.
Sandalyesi bos kaldi. Annesi onu oradan bir turlt kaldirami-
yordu. Inatla “Oglumu gémmedim, gurbete gonderdim. O do-
nene kadar sandalyesi orada kalacak.” diyordu. Istese kaldurr,
sahib1 geldiginde ger koyabilirdi. Boylece herkes daha az ac
duyardi. Ama hayir! Sandalye gorevimi titizlikle yapiyor, og-
lunun yoklugunu hatirlatiyordu. Ahsap, hasir veya demir san-
dalyelere benzemiyordu. Hasretten yapildigi, acryla boyandigy,
yoklukla suslendigi 1¢in diger sandalyelerden tarkhydi. Bu yok-
luk butin yemeklerimize sirayet etmehydi. Karsimizda dimdik
oturmaliydi. Masanin basinda degil, tam ortasinda.

ek

Simsicak bir Agustos gunuydu. Denizin en uzak, en ber-
rak noktasina ulasmak 1¢in tepeye tirmanirken, kilometrelerce
yururken yorgunluktan olecektik. Oradan Kral Zog’un satosu
net bir sekilde gorilebiliyordu. Ik ve tek kralimiz. Satosu ha-
zinelerle doluydu. Sonra onu biriler1 calip kact.

Bitkin bacaklarim yuzunden babam sirtinda tasirdi beni.
Catlayan dudaklarimdan, yanan cildimden deniz acis1 gitmi-
yordu. Elime alir almaz eriyen stitli dondurmanin tadi dama-
oimdaydi. Arka planda Kallmi'nin killi kumlarina carpan o
eski plastik Cin sandaletlerinin suruklenme sesi geliyordu. Ya-
zin sonlartydi. Birlikte gecirdigimiz son yazdi. Bilseydik belki
de sonbahardan birkac¢ gun daha 6dung alabilirdik.

Gemi terk edilmig vaziyette deniz kenarinda demuirliydi.
Dalgalarin sonsuz ritmiyle sallaniyordu. Orada buluyor, ayni
yere birakiyorduk.

Yola ciktiginda bu tekne kadar kucuk degildi ama Fellim
ya da Kamerun filmlerinde gortlen, vaat edilmig topraklara
oiden o muhtesem gemilerden daha kucuktu.



Babasiz cocuga yetim deniliyorsa gocmen cocuga ne ad
verilir acaba? Bu tur terk edilmis cocuklara henuz bir ad ve-
rilmemesi 1lging. Bir mutfak esyasi olsaydi, aradiginizda asla
bulunmayan firin eldivenlerine benzerdi. Ozellikle en ¢ok ihti-
yac duyuldugunda ortadan kaybolanlardan. Ellerin birkac kez
yanmas1 gerekir ki parmaklarla eldiven arasinda sessiz bag ya
da gizli bir cagr1 olugsun.

Babam gittikten sonra onun hayali o kadar kuculdu ki yilda
sadece yirmi gun ortaya cikan bir goruntiye donusmustu. Bir
agustostan yirmi agustosa kadar. Artik tam zamanh veya yari
zamanh bir baba degildi. Sadece “Yirmi gunluk baba!”ydh.

Ders sirasinda ogretmen, ailemiz hakkinda bir kompozis-
yon yazmamizi 1sterdi. Kagidim bos kalird.

— Babanin adi ne?

— Babama go¢cmen denir

— Nerede su an?

— Goc etta!

— Hayatta mi1?

— Sanirim o6yle, emin degilim. Ama o gemiyle yola cikan
kigilerin higbirt bir daha gernn donmedi. Plajda gecen gunleri-
mizi, erimis dondurmanin tadini, denizanasinin zehrini de ya-
ninda goturdu. Butin bunlan diuzgunce katlayip cebine koy-
du ama anilar Adriyatik Denizi’nin tuzlu suyunda, o yabanci
ulkeye varana kadar dondurma gibi eridi.






ALTMIS SANIYEDE

Guclu bir sarsintiyla uyaniyoruz. Isiklar hemen sonuyor.
Aydinlatmak 1cin telefonu elime aliyorum. Aklima ik oglum
oeliyor. Onu baskentte ablama birakmisttm. Parmaklarim
titrerken ona mesaj gonderiyorum “Oglum sana emanet!”
Buyuk bir moloz kiikremest asagr dokulmeye bashyor. Ewvi sa-
ran duvar duserken ikinci kat bagimizin tizerine ¢cokiyormus
o1b1 hissetim. Montumu ve basimi ortecek bir sal artyorum. O
karanlikta, anneannemi uyandirtyorum. Onu sertce cekip ka-
prya dogru surukluyorum, sonra kendim cikiyorum. Her sey
sonsuz bir altmis saniyede oluyor.

Daisarist cok soguk. Sahil kasabasinin tipik sogugu.

Komsularimiz da disar1 ¢cikmis. Eve girmeye kimse cesa-
ret edemiyor. Neredeyse buitiin mahalle meydana toplanmas.
Farklh topluluklarin bir arada yasadigi o kuiguk banliyo mahal-
lesinde, gecenin karanhginda ten renkler1 ayirt edilmez du-
rumda. Giydigimiz terliklerin ya da bornozlarin markas1 da
oyle. Sapka, baslik veya basortuler de.

Yakin mahalledeki binalar ¢oktiikten sonra hala evimizin
ayakta kalisma, hayatta oldugumuza sukrediyoruz. Bize cok

yakin bir koyde elli bir ki1 obur aleme goctu. Biz hayatta ka-
lanlara satak yakinda gelecek, yeni bir gtintin alacakaranhgina
doneceginiz. Stikretmemiz gereken yeni bir nimet.

Sabahin erken saatlerinde evlerimize dontiyoruz; duvarlar
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catlamis, evler bahcelerle cevrili oldugundan en azindan hala
ayaktalar. Boylesi zor guinlerde basimizin ustinde bir cati ol-
mas1 buyuk nimet: Hayatta kalmak bagh bagina bir mucize.
Oglumu tekrar kollarima almak icin baskente gidiyorum.
Hayat devam ediyor, sadece ara sira ayaklarimizin alti1 kayryor
hissine kapiliyoruz. Guin 1¢inde uzun sure yuzdukten sonra de-
nizin dalgalarina alisir gib1 ona da alisiyorsunuz. Yataga yat-
tiginizda hala dalgalarin i¢cindeymaig gibisiniz. Ya da uzun bir
otobus yolculuguna cikip gun sonunda yataga uzandiginizda
yatak, sallanan bir besige dontisiir ya... Oyle iste.
Uzaklardan bir mesaj geliyor. Ardindan bir telefon gorus-
mesl. Uzaklardan derken sadece mekan olarak uzaklik degil
zaman olarak da uzak. Sarilmak kadar sicacik bir telefon go-
rusmesi, “Her seye ragmen yanindayim.” gibi bir gortisme. Bu-
ruklugu, kuskunligu, kirginhgi, hayal kirikhgini ve buna benzer

diger ayrintih duygulart geride birakan bir telefon gorugmesi. ..
Herkes sehrimden kacip akrabalarinin bulundugu baska
sehirlere gitmeye calisirken beni oraya haber yapmak i¢in ca-
oirtyorlar. Baskente varir varmaz, roportaj vermek 1cin seh-
rime gerl donuyorum. Kentin girisine barikatlar kurulmus.
Ozel izin sayesinde barikatlan geciyoruz. Kendi kendime “Bu
senin 1¢in sadece bir meslek degil, zor zamanlarda hatta olum
kalim durumlarinda, ozellikle tam da bu durumlarda yapil-
mas1 gereken bir gorev.” diyor, cesaretlenmek 1stiyorum.
Internet yok. Eskiden oldugu gibi sadece telefon aramast,
mesajlasma var. “Iyice kafay1 yemissin” diye bir mesaj geliyor
ablamdan, “Evde, ailenle cocugunla olmak varken sahte kah-
ramanlik yapiyorsun, ne kadar bencil bir annesin?”
“Gercekten oyle miyim,” diye dusunuyorum. “Zaten bunu,
onun 1¢in yapiyorum. Onun 1¢in, yani ona 1y1 bir 6rnek olayim
diye.” Ama bu cevabi yalnizca ben duyuyorum.
Roportaj bitirtyorum, bagkente donuyorum. Gun iceri-
sinde temizlik yapiyor, ¢ocuklarla ilgileniyor, korkmamalar



icin onlara yakin duruyor, guinluk bir rutin olusturuyor; acil
durumlarda yapmalar1 gereken davranislarla eylemler1 6gre-
tiyoruz. Sarsintilar ger1 dondugunde, biz de rituielimize geri
doniiyoruz. Icinde evrak, yemek, yedek kiyafet ve bozuk para
bulunan bir cantam her zaman kapiya yakin duruyor. Gun-
diuz gece. Yorulmadan.

Gecelert cocuklar1 alip arabada uyuyoruz. Vicut sicak-
higiyla 1sinmak 1¢in birbirimize sikica sariliyoruz. Dilenciler,
evsizler, ceteler, sokaklarda fink atiyor. Bir1 arabamiza dogru
yaklastyor. Nefesler tutulup kalpler issizlagiyor. Iki elini gozle-
rine siper ederek basim cama dayiyor. Ilging bir sey olmadigi-
na karar vererek gidiyor.

Sonunda havaalani aciliyor, ucuslar bashyor. Durum gitgi-
de sakinlesiyor. Normallesiyor ama normale donus yok.

Sonraki gunlerde beden de zihin teslim oluyor. Olur. St-

rekli “hayatta kalma” durumundan sonra gunlerce sturen uyu-
sukluk halinin baskin oldugu agir bir durum. Gozler, anlamsiz
ama durmadan yasariyor. Birikmis korku, aci ve yorgunluk
eskiye donerek ruhun normal durumuna gelmesi 1¢in zamana
thtiyac1 olacak. Altmis saniyede yasananlarin bir omre yayila-
rak 1yilesebilecegl bir zaman...
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KITAP HIRSIZI

O gun sehir korkung bir haberle uyandi. Herkes sagkina
dondu. On dokuz yasinda bir genc, yesil kitab1 calmisti. Boyle
bir hirsizhik hi¢ gorulmemisti. Beyaz yakali, styah kravath hirsiz-
liklarin kapsami disindaydi. Onlarn bir oy ya da bir not satmak
1cin yaptigl hirsizlik, bir kitap ¢almanin yaninda bir higt.

Ben de o gun, aym kitapcidaydim. Olayin tanmigir olarak,
soz konusu suctan cok etkilendigimi hatirhyorum. Geng
adam, kitab1 eline aldiginda onu gozlerimle gordiim. Siradan
bir kitap degildi; pahaliyds, yesil kapakliydi, en cok okunanlar-
dandi. Kitabin arkasindaki fiyat etiketin1 gorunce gulen yuzu
asildi. Matbaadan yeni cikan bir kitabin hos kokusunu hisset-
meye calisirken gozlerini kapatmisti. Sayfalari nasil ¢cevirdigini
hatirliyorum. Firindan yeni ¢ikmis sicacik kruvasan aromasi,
yaninda orta sekerli 'Turk kahvesi... Delikanlinin saytalarim
cevirdigl kitabin kokusunu durdugum yerden bile alabiliyor-
dum. Birka¢ saniye icinde urkuitiicui bir hareket yapti: Kitab
ceketinin altina koydu, ¢ikisa yoneldi. Kitapcinin sagir edic
alarm zil1 1sterik bir sekilde gicirdamaya basladh.

Herkes saskina dondii. Onyargili bir sekilde, tam alnina ok
yemis bakiglarla ona dogru gozlerini ¢evirdi. Oglan kizarda.
Kacarken kitabi yere dusurdu. Ancak polisler onu zamaninda
yakalamay1 basardi. Olay yerinde buytk sok yasayan kitapciyi
hastaneye goturdiler.

15
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Bileklerinden kelepceli genc, avukati olmaksizin hakim
karsisina ¢ikmak zorunda kaldi. Geng, kitabin fahig fiyati-
n1 karsilayacak parast olmadigini soyledi. Memleketimizin o
koca sehrinde birak liks sayillan harcamalari yemek, icmek
1cin bile para yoktu.

Mahkeme, ev hapsi cezasi verdi. Gozlerine kitap okumaya
karst en az 1ki yuz metre otedeki bir kitapciya veya kutupha-
neye yaklasirsa alarm veren cihaz yerlestirildi. Gozleriyle ha-
yati boyunca bir daha kitaba bakamayacakti. Yoksa uyarimin
ardindan muebbet hapis cezasit gelecekti. Ceza dosyasinda:
“Mahkimiyet hukmui-Sucu: Bir Kitap Calmak” yaziyordu.

Sonsuza dek kitap hirsizi bilinecekti.



SAKLAMBAC

Bircogu, hayatin bir oyun oldugunu; bir aldatmacadan
ibaret oldugunu soyluyor.

Ben de hayatima saklambag¢ oynayarak basladim. Lvet,
evet! Saklambac! “Ama nasil,” diye soracaksimz. Soyle: Goz-
lerim kapaliydi. Actigimda babam yoktu. Bebeklerin gore-
mediklerini soylemelerine ragmen, gozlerimle onu aramaya
basladim. Gorebiliyordum hatta ¢cok 1y1 gorebiliyordum ama
keske gormeseydim. En azindan 1lk ti¢c gunde.

Hayata nasil baslarsan oyle devam eder, derler. Babam
aramaya basladim, hayatim boyle devam ett1; surekli onu ara-
dim. Babam benimle evcilik oynamadi, el ele tutusup parka
ya da ormanda yuruyuse gitmedik. Ama ne onemi var! Zaten
hayatimiz1 saklambac oynayarak gecirdik. O kaciyordu, ben
de artyordum. Ortadan kaybolurdu, ben de onu bulmak icin
her yer1 arardim. Sonunda oyunumuzda kazanan olmad, 1ki-
miz de kaybettik.

Dogdugumda babam beni gormeye hastaneye bile gelme-
di. Uc gtin sonra lohusa kadin, bir kiz bebekle eve dondugiin-
de babamla tanigmigim. “Yine mi kiz?” Adimin bu oldugunu
sandim. Bu 1sm1 o kadar ¢cok duymustum ki bana “Yine Kiz»
demeye karar verdiklerini dustindum.

Sevilmeden, kabul edilmeden hayata geldiginizi hayal
edin. Bir kaza gib1 ya da “lanet gib1” gelmek babama gore.

17



18

Evet, onun teorisine gore, lanr1 ona 1ki kiz cocugu vererek

onu lanetledi (ve hatta benden sonra gelen u¢uncu kiz cocugu,
onun bu lanet teorisinin canh kanitrydi).

Kimileri 1¢in bir lanet, kimileri i¢inse bir nimetti. Buyukle-
rimiz hep “Uc kiz1 olan anne ve baba cennete kizlaryla el ele
orrer.” derdi.

Bu dunyaya bir lanet gib1 geldiginde, omur boyu kendini
sevdirmeye, kabul ettirmeye calhisarak geciriyorsun. Kendini
sevdirmey1 basarirsan sen de kendini sevgi ve kabule layik go-
rursun. Yillarca kendine, seni bu diinyaya getirene, kiz olma-
nin, kiz sahibi olmanin o kadar kotu olmadigimi kanitlamaya
caligirsin. “Yine bir kiza” ebeveynlik yapmak, bu kadar laneth
bir sey olmamaliydi. Ama butun cabalarina ragmen, sen ha-
yatina saklambac oynayarak baslayan, hastanede terk edilen

bir bebeksin.



YIRMI DORT SAAT

Bir sabah gazetede, “Gregor Samsa bir sabah bunalt-
c1 duslerden uyandiginda, kendini yataginda dev bir boce-
oe donusmus buldu.” diye yaziyordu. Okumaya baslayinca
bunun bir haber olmadigini, gercegin ta kendisi oldugunu
fark ettim. Cunki o sabah hepimiz bocek olarak uyanmistik.
Kalktim, aynaya dogru “o piti piti” soylenerek ilerlerken bir
baktim: Surpriz! Aynada bir bocek, karsisinda ben: Agustos
bocegi. Uziilmedim, garip bir sevinc hissettim. Ciinkii nasilsa
herkes bocege donugsmustu. Fakat o sirada kendimi aynanin
karsisinda agustos bocegi olarak gorunce icten ice memnun
olmustum. Se¢cim bana birakilsaydi emin olun aynisini secer-
dim. Ugur bocegt olsaydim da hayir diyemezdim tabu. Kim
istemez ki1 bu 1ki bocekten birt olmayi? Ne de olsa herkesi se-
vindirmek, elden ele dolasmak, guluctikler kondurmak var...
Ama olsun! Agustos bocegi de tipki benim gibi. Bu durumda
onemli bir 151miz var artik. Geceler boyu sarki soyleyip etrahi-
mi1z1 senlendirecegiz.

Masallardaki boceklere cok aldanmayin. Hele o neseli
olanlara. Ham yesil sapkal olup elinde gitar calanlar var ya.
Bizim tarzimiz biraz farkh. O kadar da neseli degiliz. Butun
bunlar tahayyul ederken kapi zili caliyor. Muhtemelen kom-
sumdur... Kapiy1 acim, bir de ne goreyim! Surunerek iceri

OIr1yOTr.
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“Evet! Buyur! Hos geldin! Hayirdir; ne oldu; yuzun neden
asik boyle?”

“Ben! Ben hicbir sey beceremiyorum... Ben bir hicim...
Asla bir kelebek olamayacagim!”

Cebinden bir aile fotograh cikardi. Bana gosterdi; resimdeki
ailesini, akrabalarini her birini saydi, en yakin arkadagin 1saret
parmagiyla gosterdi. Hepsi, her birt rengarenk kelebeklerdi.

“(oruyor musun? Sence benziyor muyum bunlara?”

“Dur ya, sakin ol, hala vaktin var. Onlar da bir zamanlar
senin gibiydiler; yani once 1pek bocegl degil miydiler? Acele
edip kendini tizmemelisin...”

“Acele etmiyorum! Ama dontusum dogal akisinda gitmeda.
Bu zamana kadar kelebege dontismeliydim ama olmadi. Sen-
ce hakli degil miyim?”’

“Degilsin” demek istedim. Ama demedim, ashinda diyeme-
dim. Benim 15im aydinlatmak. O sirada ozelliklerimi hatirla-
dim ve ona:

“Gel, yaslan suraya. Once bir sakin ol, rahatla.”

Uyuyacak gib1 oldugu sirada dedim ki:

“Baz1 kelebeklerin omru yirmi dort saattir, bazisinin bir

veya 1ki aydir. Bunu biliyor muydun?”
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	Metin_NADA-DOSTİ_GRİ-OTOBÜS--2
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	Metin_NADA-DOSTİ_GRİ-OTOBÜS--9
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