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Avrupa’da yaşayan Türkler, uzun yıllar önemli olayların, 

önemli hikâyelerin içinde buldu kendilerini. Bazen kahra-
manı, bazen izleyicisi oldular Avrupa’da geçen zamanın. 
Ama şimdiye değin yaşadıklarını, düşündüklerini, hissettik-
lerini yazmaya, paylaşmaya ne vakit, ne dil bulabildiler. 
Avrupa’nın üçüncü kuşak Türkleri, hikâyelerini anadilleriyle 
anlatmaya başlıyor.

Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığı, di-
asporadaki gençlerimizin ana dillerindeki yetkinliklerini artı-
rarak Türkçe okumalarını, düşünmelerini ve yazmalarını teşvik 
etmek amacıyla, “YTB Türkçe Ödülleri” yarışması düzenliyor.  
YTB Türkçe Ödülleri Seçkisi, bu yarışmada şiir, öykü ve de-
neme türlerinde dereceye giren eserlerden oluşan bir kita p.
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TAKDİM 

Onlarca asra kök salan şanlı geçmişimizin ulu medeniyet 
çınarı Türkçemiz, hem beslendiği kaynaklar hem de ihtiva ettiği 
mânâ evreni bakımından dünyanın en zengin ve en güzel dillerin-
den biri… Tarih boyunca bizler, kendimizi onun dallarında yeşe-
ren kelime yapraklarında bulduk… Ruhumuzu onun gölgesinde 
dinlendirdik. Türkümüzü onunla söyledik, ağıtımızı onunla yak-
tık. Şiirimizi ona yazdık, destanımızı onda haykırdık. Derdimizi 
de neşemizi de onun sözcükleriyle, deyimleriyle, deyişleri ile ifade 
ettik. Geçmişle bugünü onda birleştirdik, geleceğe onunla seslen-
dik. Onun hikmetli sözleriyle istikamet belirledik. İlmi onunla 
öğrendik, sanatımızı onunla icra ettik. Geniş bir coğrafyada soy-
daşlarımızı onunla kucakladık, gönüllere onunla girdik. Sesimizi 
dünyada onunla aksettirdik, insanlığın ortak mirasına onun engin 
imkânlarıyla katkı sunduk. Türkçe, bizim dil yurdumuz oldu.   

Bizim için bu denli hayati bir önem taşıyan Türkçemiz, 
hiç şüphe yoktur ki bugün ana vatanlarından uzakta yaşayan 
diasporadaki vatandaşlarımız, bilhassa gençlerimiz için aynı 
nispette, hatta daha fazla ehemmiyet arz ediyor. Zira diaspora 
mensubu gençlerimizin Türkçeye ve onun düşünce sistemati-
ğine hâkim olmaları, onu tam anlamıyla idrak etmeleri; kültü-
rümüzle, kimliğimizle ve milletimizle olan bağlarını güçlendi-
recek, onlara yepyeni ufuklar açacaktır. Dahası, ana dillerini 
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etraflıca özümseyen gençlerimiz onda kendilerini bulacak, 
dünyayı onun sunduğu yeni perspektiflerle sezme, yorumlama 
ve anlamlandırma imkânı elde edeceklerdir.

Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığı olarak, 
diasporadaki gençlerimizin ana dillerindeki yetkinliklerini artı-
rarak Türkçe okumalarını, düşünmelerini ve yazmalarını teş-
vik etmek amacıyla, ilkini geçtiğimiz yıl düzenlediğimiz “YTB 
Türkçe Ödülleri” programını şiir, öykü, deneme ve kitap des-
teği olmak üzere, toplam dört kategori altında ikinci kez ter-
tip ettik. Kaleme aldıkları son derece nitelikli edebi metinlerle 
programımıza büyük bir ilgiyle katılan gençlerimiz, göğsümü-
zü bir kez daha kabarttı ve diasporamızın parlak geleceğine 
ilişkin ümitlerimizi yeniden yeşertti.

Ödül programı kapsamında Başkanlığımıza gönderilen 
eserler, teknik incelemelerin ardından Seçici Kurul Üyelerince 
titiz bir şekilde değerlendirildi. Kurul üyeleri söz konusu 
eserleri incelerken; dil bilgisi ve imlâ kurallarına riayet, dil ve 
ifadede yetkinlik, özgünlük ve kurgu bütünlüğünün yanı sıra, 
eser sahibinin yurt dışında doğup büyümüş veya yaşamının 
büyük bir bölümünü yurtdışında geçirmiş olması ve bu arka 
planın da metinde varlığını hissettirmesi gibi kriterleri dikkate 
aldı. Bununla birlikte, edebiyat mahfillerindeki ağırlığını gün 
be gün artıran Türk Diaspora Edebiyatındaki eser çeşitliliğine 
katkı sunmak maksadıyla, diaspora kültür ve yaşantısından 
gerçekçi ve etkileyici kesitler sunan eserler, puanlama aşama-
sında bir adım öne çıkarıldı.  

YTB Türkçe Ödülleri’ne başvuran tüm adaylara teşekkür-
lerimi sunarken; dereceye giren ve ödül kazanan eser sahiple-
rini tebrik ediyor, diasporamızın Türk Edebiyatı ile kurduğu 
ilişkinin daim olmasını temenni ederek yarışmada emeği geçen 
herkesi saygı ve sevgiyle selamlıyorum. 

Abdullah EREN
YTB Başkanı



I. BÖLÜM

ÖYKÜ ÖDÜLLERİ





BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ

MUHAMMED FURKAN UZUN

1994’te Almanya’nın Aalen şehrinde dünyaya gelen Fur-
kan Uzun, ilk ve orta öğrenimini burada tamamladı. Aa-
len Üniversitesinde makine mühendisliği alanında lisans 
ve yüksek lisans öğrenimi gördü. Hâlen Almanya’da ya-
şamaktadır. Edebiyat ilgisi çocukluğunda başladı. Türk 
ve Alman Edebiyatına ilgi duyan yazar, modern Türk 
öykücülerini yakından takip ediyor. Yazar, öykü yazmak-
ta ısrarlı. Ana dili seviyesinde Türkçe ve Almanca bilen 
yazarın öyküleri Telve dergisinde yayımlanıyor.
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BİR ŞAHESER

Verdiğim ilandan sonra, büronun önüne genç bir adam 
geldi. Kaybedecek vaktinin olmadığını belirtmek isteyerek hâl 
hatır sormadan ‘Selim Efendi sen misin?’ dedi. Ben tasdik ederek 
kafamı salladım. 

— Bu şehirde hayatını kaybeden herkesin ölümünü sen du-
yuruyormuşsun, öyle mi? 

— Evet, doğru duymuşsun, diye karşılık verdim. İşimi otuz 
yıldır itina ile icra ediyorum. En fiyakasız ölümü bile şaşaa ile 
duyuruyorum. Öyle ki insanlar ‘Keşke benim sonum da bu adamın-
ki gibi olsa!’ diye gıpta ile duyuruyu defalarca okuyorlar. Sana 
sırf  ölmek kalıyor yani… Ondan sonrası bana ait.

— Güzel... Aradığım da tam bu. Ben muhtelif  sebeplerden 
dolayı hayatımı sonlandırmaya karar verdim. Ama benden 
sonrası çok önemli anlıyor musun? Ölümümü öyle bir duyur 
ki, şehrin sokaklarında, festivallerde, esnaf  çarşısında, misafir-
liklerde namım yürüsün. Şehir bu vakayla çalkalansın, dillere 
destan olsun vefatım…

Sözlerini bitirdikten sonra göz göze geldik. 
Genç adam görünüşte zengin birine benziyordu. Bakışla-

rındaki akıl almaz soğukluğa, cümlelerindeki kararlılık eşlik 
ediyordu. Ölüm onun için her şeyi eşit kılmıştı. En sevdiğim 
müşteri modeli de esasen buydu. Biliyordum ki, sunacağım 
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hizmet için biçeceğim her fiyatı kabul edecek, böylece her tür-
lü ekstramı tereddütsüz ekleyebilecektim…

Elimle karşıdaki sandalyeyi işaret ettim.
Oturdu. 
Duyuru hakkında detaylıca konuşmaya başladık:
— İlanı eksiksiz bir şekilde düzenleyebilmem için ölüm se-

bebinizi bilmem gerekiyor.
— Ben piyanistim.
— Evet?
— Çalamıyorum.
— Neyi?
— Ay Işığı Sonatı’nı…
— Bu ölmeyi istemek için yeterli bir sebep mi?
— Sizce değil mi?...
Şaşkındım… Bugüne kadar duyduğum bütün nedenler 

arasında kulağıma en saçma geleni buydu. Ama yağlı müş-
terimi kaybetmemek için bozuntuya vermeden devam ettim:

— İntiharınız ne kadar sıra dışı olursa, ilanınız da o nispet-
te ses getirecektir. Nasıl bir intihar şekli tahayyül ediyorsunuz?

— Asacağım kendimi!
— Alelade…
— Uçurumdan atlasam?
— Sıradan…
— Avuç dolusu hap içsem?
— Çok klişe…
— Öyleyse siz bir fikir verin…
Duymak istediğim tam olarak buydu. Amacıma ulaşmış 

olmanın verdiği sevinci gizlemek için, arşivlediğim ölümlere 
göz gezdiriyormuş gibi yaptım.  

Dosyalarımı karıştırırken ‘en değerli sermaye fikirdir’, dedim. 
Sunacağım alternatif  ücrete dahil değildir. 

— Paranın bir önemi yok. Siz söyleyin, diye karşılık verdi.
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Sevinç çığlığı atmamak için zor tutuyordum kendimi. Kar-
şımdaki adamı kıvama getirmeyi başarmıştım…

— Şimdi bir vinç kiralayacağız. Piyanonuz akustik mi, kuy-
ruklu mu?

— Kuyruklu…
— Harikulade… Rengi?
— Beyaz…
— Müthiş… Peki ya ağırlığı?
— 300 kilo civarı. Ama bunların ne önemi var? Anlayamı-

yorum?
— Hemen açıklayayım, dedim ve ellerimi ovuşturarak devam 

ettim. Enstrümanınızın kuyruklu olması asaletinizi gösterir. 
Rengi ölümünüze görsel bir şenlik katacaktır. Ağırlığıysa ca-
nınızı üç defa almaya yeter. Kiralayacağımız vince piyanoyu 
asıp, ağırlığı tutan vidaları gevşeteceğiz. Siz beyaz bir takım 
elbiseyle altına geçtikten sonra entsrüman başınıza düşecek. 
Vuslat gibi düşünün. Piyano size kavuştuğu an, son bir nota 
duyulacak. Ve hayatınızda en çok değer verdiğiniz şey tarafın-
dan uğurlanmış olacaksınız…

Bakıştık… Uzun bir sükûttan sonra yüz hatlarının gevşe-
diğini fark ettim. Somurtuşu tebessüme, tebessümü hunhar-
ca bir kahkahaya dönüştü. Bu, teklifimin kabul görüldüğü 
manasına geliyordu. O an çok ürktüğümü itiraf  etmeliyim. 
Otuz yıllık felaket tellalıyım, böylesine esrarengiz birine rast-
lamadım. Korkumu bastırmak için adama eşlik etmeye karar 
verdim. Uzunluğunu kestiremediğim bir süre boyunca kahka-
halarımız duvarlarda yankılandı.

El sıkışıp ölüm tarihini belirledikten sonra piyanist büromu 
terk etti.

…
Üçüncü günün sonunda bütün şehir genç adamın gizemli 

ölümüyle çalkalanırken, ben Ay Işığı Sonatı’nın eşliğinde ya-
yımladığım ilanı okuyordum.

Bu gerçekten bir şaheserdi… 
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İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

MÜNİRE ESLEM BOZKURT

1996’da Almanya’nın Sindelfingen şehrinde dünyaya 
gelen Münire Eslem Bozkurt, ilk ve orta öğrenimini bu 
şehirde tamamladı. 2016 yılından bu yana Julius-Maxi-
milians-Universität Würzburg Üniversitesi Tıp Fakülte-
sinde öğrenimine devam etmektedir. Almanya’da yaşa-
mını sürdürmektedir. Yazar edebiyata, özellikle de öykü 
yazarlığına ilgi duymaktadır. Türk ve Alman Edebiyatıyla 
yakından ilgilenmekte; roman, öykü ve şiir okumalarını 
sürdürmektedir. Kitap okumak, fotoğraf çekmek, sporla 
ilgilenmek ve çizim yapmak gibi hobileri bulunan yazar, 
özellikle öykü alanında kendini geliştirmek istemektedir. 
Yazar, ana dili seviyesinde Almanca, iyi derecede İngiliz-
ce, orta düzeyde İspanyolca ve Fransızca bilmektedir. 
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EV

Elimde babamın boş çay bardağı, kahvaltı masasından 
mutfağa doğru giderken görüyorum televizyonun sol üst köşe-
sindeki yazıyı. Ev halkı her sabah olduğu gibi kahvaltı esnasın-
da yarışma programındaki sorulara cevap vermeye çalışırken, 
ben gördüğüm bu üç kelimeyi koyacak bir yer arıyorum. Ha-
yat eve sığar. Bulamıyorum. 

Onlar koskoca hayatı bir eve sığdırıyorlar, ben bu cümleyi 
hiçbir yere sığdıramıyorum. Onlar, yuvalarımızın, şu bir nefes-
lik hayata dar geleceğini düşünüp, insanlara aksini telkin etmek 
için televizyonun sol üst köşesine üç kelime konduruyorlar, ben 
gördüğüm cümleyi koyacak bir yer bulamıyorum. 

Nedenini anlayamadığım şaşkınlığım beni bu kısacık satırın 
müthiş ağırlığını düşünmeye itiyor, elimdeki boş çay bardağı ise 
ısrarla dolmayı bekliyordu. Mutfaktaki demliğe doğru yöneli-
yorum, bardağı tezgâha bırakıp üzerine süzgeci koyuyorum, 
üçte birine dem dolduruyorum ve demliğin ucundan dökülen 
çaydan sıyrılıp süzgecin üst tarafında toplanan küçük yaprak-
ları izliyorum. Çay mı arınıyor, yaprakları mı gün yüzüne çıkı-
yor? Aklım hâlâ o cümlenin cevaplayamadığı sorularla boğu-
şuyor. Hayat eve sığar.

“Aksini kim, ne zaman iddia etti?” diyorum mesela. “Şimdiye 
kadar neredeydi ki hayat, neyi nereye sığdırmaya çalışıyoruz?” diyorum. 
Evimizde bundan önce hayat değil de ne vardı? Hayatın evi 
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dışarıda mıydı? Öyleyse niye şimdi içerde korunuyor? Peki ha-
yatımızı korumamız için, bir mikrop tanesinin insan ömrünü 
sayılarla ölçmesi mi gerekiyordu? Hepsi bir yana, evi sokağın 
ta kendisi olan ne yapmalıydı? O, hayatını hangi eve sığdıra-
caktı öyle pat diye? Hangimiz evimizi açacaktık ona; “Kar-
deş, az önce televizyonun sol üst köşesinde okudum, hayat eve 
sığarmış, hadi sen de gel. Ha bir, ha iki hayat, sığdırırız şu 
fakirhaneye, sen gel.” diye? 

Kahvaltı sofrası büyüdükçe büyüyor zihnimde. Sorularım 
cevapsızlıkta, arayışım peynirin, zeytinin, kızarmış ekmeklerin 
arasında boğuluyor. Sofra kalkıyor, düşünüyorum, tekrar ku-
ruluyor, hâlâ düşünüyorum. “Anne babalar ne kadar mutludur.” di-
yorum, “Ben dışarda yedim.” diyerek odasına çekilen kimse yok. 
Sofralar artık hep evin nüfusuna göre kuruluyor.

Normal kelimesinin değişkenliği altında eziliyor günler. 
‘Sokağa çıkma yasağı’ daha düne kadar nasıl da geçmiş kokan 
bir terimdi. Bugün, herkes birbirine evde olduğunu ispat etme-
ye çalışıyor. “Evet evet, biz de çıkmıyoruz.” “Biz de biz de…”

Her şeye, herkese bu kadar yakın olup uzak kalmak tuhaf  
geliyor. Beklemenin bir kelime anlamı daha olmalı diyorum, 
daha anlatıcı bir anlamı. 

Yürürken yaşlılara yol veren yayaları görüyorum. Korku, 
insana saygı mı talim ediyor? Yoksa çağımızın asıl bulaşıcı has-
talığı ötekileştirmeye acımasız bir alan mı sağlıyor? İnsanlar 
artık gönül rahatlığıyla, ırkçı damgasından çekinmeden; bir 
siyahiden, bir mülteciden iki metre uzak durmasını talep ede-
biliyor. Zihinlerdeki mesafeler yerlere dökülmüş. Üzerlerine 
basmamak için dikkatlice atıyorum adımlarımı.

Tramvayda gaz maskesiyle oturan insanlar görüyorum. 
Bilimkurgu filmleri izlemeye bir süre ara vereceğimi düşü-
nüyorum. Maskeli yüzler çoğaldıkça görüyorum, gözlerimizi 
kullanmayı bıraktığımızı. Görmekten bahsetmiyorum, ki onu 
da çok becerdiğimiz söylenemez. Gözlerle gülümsemekten, 
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onlarla anlaşmaktan bahsediyorum. Maskeli yüzler çoğaldıkça 
anlıyorum, insanlar ikiye ayrılırmış: Gözlerinin içiyle gülenler 
ve gülmeyenler.

İyimserlikten bir kale yapıp, içine oturmak istiyorum. Gü-
venle teslimiyetin ayakta tuttuğu bir kale. Annemin, “Şükürler 
olsun, sohbet evimize geliyor.” diyerek online sohbetin karşısına kü-
çük bir çocuk sevinciyle oturmasını kazıyorum zihnime. Sa-
bitleşen uzaklıkların getirdiği yakınlıkları unutmuyorum. Aynı 
pencerede buluşan onca simayı, mesafelerin birleştirdiği sesle-
ri, fikirleri, yolları… Hepsini alıyorum yanıma. Öyle bir kale 
ki bu, dünyanın mevcut işleyişine atılan bir çentik gibi, tüm 
ihtişamıyla orada. İnsanların evlerine sığdıramadıkları hayatı, 
ben bu çentikten kaleye sığdırıyorum.

Bir sabah olağanüstü bir gürültüye uyanıyorum. Sınırlar 
kapandığından beri bütün gurbetçilerin en çok korktuğu ha-
ber, telefonun diğer ucundan deprem misali sarsıyor evimizi. 
Kalem yıkılıyor. Duyduğum o korkunç ses; iki bin kilometre 
uzaktaki kalemin yerle bir oluşu… Ve sesimin yıkıntıların ara-
sında kayboluşu… İçimin taşarak soluduğum havaya çarpma-
sı… Çarpışmanın etkisiyle iki katı ağırlığa bürünüp içime geri 
dönmesi… Bu etkiyi, sakince iç çekip, yavaşça vererek elde 
ettiğim nefes boşluğuyla yumuşatıp yerine oturtmam. Arada 
kelimelerin kayboluşu… Gümbürtüye giden kelimeler… Çe-
lik gibi soğuk ve sessiz bir gümbürtü… Bulunmadan kaybolan 
kelimeler… Soluduğum havanın onları taşıyamayışı…

Artık daha iyi anlıyordum, bizim hayatımızın bir kısmı iki bin 
kilometre uzaktaydı. Öyle ha deyince bir eve sığması mümkün de-
ğildi. Ve şu anda hayatımızın uzaktaki kısmının bir parçasını kay-
bediyorduk. Mesafelerin önemi, sadece onları katedebilme imkâ-
nı oldukça hafifliyormuş. Ulaşım dış etkenler sebebiyle imkânsız 
hâle geldiğinde, insan asıl o zaman hapsoluyormuş gurbete.

Bedenimizin bir yeri koparılıyor gibiydi, elimizin ulaşama-
dığı bir yeri. Acıyor, merhem uzakta. Kan kaybediliyor, basınç 
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uygulanması gereken yara uzakta. Ses çıkmak için boğazı yır-
tıyor, duyacak kulaklar uzakta. Göz görmek istiyor, teselli bula-
cağı bakışlar uzakta. Burun direği sızlıyor, ana kokusu uzakta. 

Burada, biz bizeyiz. Dört duvar, susmayan sessiz sedasız 
telefonlar, sesi gırtlağında kalmış kapı zili… Hayatın devam 
ettiğini çaresizce haykıran ocaktaki yemekler… Zamanın acı-
masız geçiciliğini belgeleyen torun sesleri… Saksıya ekilmiş 
fesleğenler ve evin her köşesini, gelen haberi yok etmek ister-
cesine sarıp sarmalayan kokuları… Ve yüzlerce haneden aynı 
anda yükselen dualar… 

Biz bizeyiz. Dört duvar, kapı eşiğinin çizdiği sınır ve su ver-
dikçe solan saksı çiçekleri… Kulaklarımda çınlıyor o cümle: 
Hayat eve sığar. 

Gurbette hayat eve sığmıyormuş diyorum. Gurbette hayat 
eve muhtaçmış. 

Gurbette hayat, evin ta kendisiymiş.
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KADER GELİNCE GÖZ KÖR OLUR

Güneş, duvarları yüksek evin, gönülleri alçak sakinleri üzeri-
ne daha yeni doğmuştu. İstanbul’un nesim havasında kırılıp sa-
çılan ışınlar, Abdullah Efendi’nin sahibi olduğu o evin pencere-
sinde parlıyordu. Gerçi bugün, ziyaların parlaklığını Abdullah 
Efendi ile zevcesi Gülşah Hanım’ın gözlerinde parlayan nur-ı 
muhabbet, güneşin, geceleri süsleyen yıldızları gündüzün sön-
dürdüğü gibi büsbütün örtmüştü. Evin içinden dolup taşan bu 
muhabbet nurunun menzili ise Abdullah Efendi ile Gülşah Ha-
nım’ın göz bebeği, ikinci oğulları Osman idi. Bugün, Osman’ın 
anne ve babasının hayatına neşe kattığı yedinci gündü ve bin-
netice artık kulağına ezan ile kamet okunarak isminin konulma 
vakti gelmişti. Saba makamının heyecan verici berraklığıyla 
İstanbul semasını tezyin eden sabah namazı ezanının davet-i 
kutsiyesine icabet ederek, Abdullah Efendi bu farizayı cemaat 
ile Nuruosmaniye Camii’nde eda ettikten sonra, cami imamı-
nı bu vesile ile hanesine davet buyurmuştu. İmam Efendi, ev 
halkını teşkil eden evli çiftle iki oğulları Selçuk ile Osman için 
dua ettikten sonra, Osman’ın sağ kulağına ezan ve sol kulağına 
kamet okumaya başladı. Okunan ezandan münfehim olan âlî 
manaların verdiği sükûnet, hanımına karşı duyduğu minnet ve 
ikinci bir oğulun kendisine taraf-ı sübhânîden emanet edilmesi 
sebebiyle, Abdullah Efendi’nin lisanından mükerreren gayr-ı 
ihtiyari olarak ‘‘Elhamdülillah!’’ tespihi çıkıyordu. Bu mutlu 



232020-Türkçe Ödülleri Seçkisi

zatın ve hanımının içlerini dolduran saadet bütün evi sarmış 
iken, İmam Efendi yavrularının tesmiyesini tamamlamak üzere 
kulağına ‘‘Osman... Osman... Osman...’’ diye buyurdu. 

Kevakibin mahrekleri üzerinde zikir halkalarının bir tim-
sali olmak üzere yüz binlerce sene dönmelerinin yegâne şahidi 
olan zamanın mürurundan, mükevvenatın bu en kadim sabi-
tinden, hayatın kendisine bu şekilde hoşâmedî ettiği Osman 
da hiç şüphesiz müstağni değildi. Ve artık mekteb-i iptidai 
talebesi olma yaşına yetişen Osman, hocası Hilmi Efendi’ye 
emanet edilmişti. Bu zat ise, pek mübarek bir insan olmakla 
beraber eski devirlerin adamıydı; mefkûre ve hüviyet itibarıyla 
sanki on altıncı yüzyılda yetişmiş ulema sınıfına mensup vakar 
sahibi bir efendi gibiydi. Gerçekten Hilmi Efendi, mensubu 
ve mümessili olduğu İslam’ın izzetinin künhüne varmış ve bu 
dinin azametiyle vakarlanmayı en büyük tevazu sayan pek 
âlim bir insandı. Binaenaleyh âdem-i tenezzül içinde olmayı, 
yani bir Müslüman’ın şanına ve şerefine halel getirecek hâller-
den uzak bulunmayı bir vecibe bilirdi. Osman’ın ebeveyninin, 
evlatçıklarını bu zata emanet etmelerinin sebeplerinin başın-
da da Hilmi Efendi’nin şu son meziyeti gelmekteydi. Zira on 
dokuzuncu yüzyılın son senelerinde garp mukallitliği hastalığı 
her tarafa yayılmış ve hususiyle mektep muallimleri arasın-
da bu maraza müptela olmuş insanların oranı pek yüksekti. 
Hilmi Efendi ise, tıpkı Osmanlı Devleti’nin başında bulunan 
Sultan İkinci Abdülhamid Han merhum gibi, o devir için bu 
nokta-i nazardan pek şaz bir şahsiyete sahipti. Osman, işte 
böyle bir zatın rahle-i tedrisinde eğitim hayatının ilk senelerini 
geçirecekti. Hocasının verdiği nasihatler ve ihtarlar ise, daha 
sabi yaşlarında olan Osman’ı hayatının türlü vetirelerinde ha-
tırına meknuz bir vaiz gibi irşat edecek bir keyfiyetteydi. Hilmi 
Efendi, öğütlerini bir taraftan çocukların ilgisini celbedecek 
ve söylenen sözleri daima hatırlatacak harikalarla süslemekle 
beraber diğer taraftan da yaşları ilerledikçe hakiki manaları 
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inkişaf  edecek bir takım veciz nasihatlerle doldururdu. Os-
man bir gün hocasına “Hocam, ben niçin bunca dersi öğreneyim ki? 
Ben nasıl olsa asker olmak istiyorum! Bana okuma, yazma, hesap yap-
ma gibi şeyler ne gerekir? Lütfen hocam, ben kılıç ve tüfek kullanmayı 
öğrenmek istiyorum!’’ diye itirazda bulununca, Hilmi Efendi gü-
lümseyerek ‘‘Bey evladım Osman. Maşallah, görüyorum ki, gerçekten 
isminle müsemma, atan Osman Gazi gibi cengâver bir yiğitsin. Demek 
sen Osman Gazi gibi büyük bir asker olmak istiyorsun, doğru mu ca-
nım?’’ diye mukabele etti. Osman, hemen yerinden sıçrayarak 
“Evet hocam! Babam adımı o yüzden Osman koymuş! Ben Fatih Sultan 
Mehmet gibi, Yıldırım Beyazıt gibi büyük bir asker olmak istiyorum!’’ 
deyince, hocası ‘‘Suphanallah! Ne güzel etmiş Abdullah Bey Efendi. 
Fakat evladım, sen bu mübarek padişahların ilim öğrenmediklerini mi 
zannedersin? Senin, yalnız Sultan Fatih’in bildiği dilleri sayabilmek için 
bile hesap ilmini öğrenmen gerekir. Bu büyük insanlar, atalarımız, ne 
için askerlik yaptıklarını hakkıyla bildikleri için, yani dinimizi, töremizi, 
irfanımızı tam manasıyla öğrenmiş âlim insanlar oldukları için harp sa-
halarında bu kadar başarılı oldular! Öyle ya, ne için savaştığını bilmeyen 
biri, hiç bütün ruhuyla, var gücüyle mücadele edebilir mi? Asla edemez. 
Bu sebeple, tarihimizin en büyük komutanları, askerleri daima hep âlim 
insanlar olmuşlardır. Can Osman’ım, bir harp düşün ki, on bin kişilik bir 
ordu ile yüz bin kişilik bir orduyla savaşılsın! İşte Osmanlı tarihinde bu 
muharebenin adı Sırpsındığı’dır. Bu harpte Hacı İlbey merhum, elindeki 
kuvvetlerle sayıca kendi ordusunun on mislisi kadar olan haçlı ordusunu 
imha etti! Yani görüyorsun, bu devletin en kahraman paşası bile hacıdır, 
hocadır, âlimdir. Bugün de böyledir bey evladım. Cenab-ı Allah ömür 
verir de rüştiye talebesi olursan, orada sana arkadaşımız Giritli Sırrı 
Paşa’nın Nakdü’l-Kelam’ını, Şerhu’l-Akaid tercümesini okutacaklar! Bu 
eserler dinî ilimlerin en ağırı fakat en önemlisi sayılan kelam ilmi dalında 
kaleme alınmıştır. Aynı şekilde arkadaşımız Abidin Paşa’nın Tercüme 
ve Şerh-i Kaside-i Bürdesi’ni, yani dünya tarihinde telif  edilmiş en veciz 
şiirin tercüme ve şerhini okutacaklar sana inşallah.’’ dedi. Gözleri par-
laya parlaya dinleyen Osman, hocasının bu nafiz sözlerinden 
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anladıklarını istifham sadedinde “Yani hocam, büyük bir asker 
olabilmek için, aynı zamanda iyi bir talebe mi olmak gerekir? ’’ diye 
sorunca, Hilmi Efendi tekrar tebessüm ederek ‘‘Evet bey evla-
dım. Aynen öyle! Talebe olarak ne kadar başarılı olursan, asker olarak da 
inşallah o derece muvaffak olursun! ’’ diye buyurdu. Osman, bu ce-
vaptan oldukça memnun bir surette hocasının okuttuğu dersi 
büyük bir iştiyak ile ve göz önünde Hacı İlbey gibi büyük bir 
komutan olma emelini bulundurarak takip etmeye devam etti. 

Kaderin bir latifesi olmak üzere, Osman’a hocasının o gün 
zikrettiği eserlerin cümlesi de rüştiye mektebinde okutulacaktı. 
Bu minval üzere ergenlik çağına varıp maddi, manevi büluğa 
eren Osman, artık yüreği iman nuruyla dolmuş, mektepte oku-
duğu eserlerin manevi kıymetleriyle mütehallî ve o eserlerin sa-
tırlarında yazılan hakikatler tane tane sadrına intikal etmiş deli-
kanlı, bir son sınıf  talebesiydi. Tıpkı karanlığı tenvir eden bir 
alevin artmasıyla aydınlığın da tezayüt ettiği gibi, Osman ilimle 
mütemekkin oldukça, İslam’a ve Osmanlı irfanına vukûfiyet 
peyda ettikçe, onun küçüklüğünden beri takip ettiği asker olma 
hayali ve arzusu da artmaktaydı. Hocası Hilmi Efendi’nin de 
tebşir buyurduğu üzere, artık Osman’ın sinesinde yanan alev, 
Allah, peygamber ve vatan sevdası, derunundaki aydınlık ise bu 
değerlere siper olma arzusuydu. Ve bugün emelini gerçekleştir-
mek adına pek mühim bir adım atacaktı. Osman, bir grup 
mümtaz talebeyle birlikte mekteb-i harbiyeye kaydolma merasi-
mi mesabesinde olan bir iftar yemeği için Hamidiye Camii’ne 
davet edilmişti. Ramazan-ı şerif  ayının on dördüncü gününü 
on beşincisine bağlayan bu beyaz gecenin mebdei olan akşam 
vaktine birkaç dakika kala, Osman rüştiyeden sınıf  arkadaşı 
Nureddin’le birlikte Beşiktaş’ın ihyasına medar olan Hamidiye 
Camii’ne varmıştı. Caminin avlusunun girişinde Şemsi Paşa ta-
rafından istikbal edilen gençler, hemen mescidin girişine doğru 
yönlendirilip saflara oturmaya davet edilmeden evvel, Şemsi 
Paşa kısaca tevakkuf  edip, sonra Osman’a hitaben “Yiğidim! Sen 
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Söğütlüzade Abdullah Efendi’nin küçük oğlu değil misin? ’’ diye sorunca, 
Osman kemal-i edeple ‘‘Evet efendim, oyum! ’’ diye mukabele et-
mişti. Şemsi Paşa’nın tebessümü eşliğinde iftar için caminin av-
lusunda kurulu masalardan sıyrılarak mescidin girişine doğru 
ilerleyen Osman, arkasından o tebessümün müteessir bir naza-
ra tebeddül ettiğinin farkında değildi. Zaten Osman’ın zihni, 
mescide girip o mimari şaheserin hemen girişinde mevcut iki 
sütunun arasından geçip ön tarafa doğru kemal-i tevazu ile iler-
lerken, yalnız bir düşünce ile meşguldü. Padişahın mutat Cuma 
selamlığı merasiminin bu camide icra edildiği bilincinin verdiği 
heyecanla, Osman Cenab-ı Hakk’a “Ya rabbi! Sana şükürler olsun. 
Halife-i müslimînin her hafta Cuma namazını eda ettiği bu camide namaz 
kılmayı bana nasip ettin! ’’ diye içinden dua ediyordu. Aynı hissiyat 
içerisinde olan diğer talebelerle birlikte akşam namazını eda et-
tikten sonra, caminin avlusunda iftar etmek üzere sofraya otu-
ruldu. Hayatının en zengin sofrasını burada gören Osman, 
edep ve hayâsından naşi o leziz yemeklerin yalnız bir kısmından 
azar azar yedi. Artık sıra yemek duasına gelmişti ve bu vazife 
Osman’ın yanında oturan arkadaşı Nureddin’e verildi. ‘‘Âmin! ’’ 
diye başlanılan duanın “Allahümmec’al devletenâ dâimen! ’’ yani, ‘‘Al-
lahım! Devletimizi daim kıl! ’’ kısmına varıldığında, en içten duygula-
rıyla ‘‘Âmin! ’’ diyen Osman, Şemsi Paşa’nın kendisine bir iki defa 
elem ve teessür yüklü gözlerle baktığının farkına vardı. Bu nazar-
lar kendisinde bir endişe hâsıl eden Osman, yemeğin akabinde 
teravih namazına kadar olan süre içerisinde Şemsi Paşa’nın yanı-
na varmak istedi. Fakat Paşa, duayı bitirir bitirmez hemen cami-
nin avlusundan huruç edip, saraya doğru hareket etti. Bunu fark 
eden Osman, doğrudan peşine düştü ve aynı şekilde saraya doğ-
ru hareket etti. Paşa’ya arkasından yüksek bir sesle nida etmeyi 
edebe mugayir bilen Osman, ona yetişmek için her ne kadar sü-
ratini arttırdıysa da bir türlü yetişemedi. Sarayın arkasındaki bah-
çeliğe varınca Osman, Şemsi Paşa’yı gözden kaybetti. Sağına 
soluna bakıp Paşa’yı bir türlü bulamazken, Osman’ın dikkatini 
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Yıldız Sarayı’nın kocaman bahçesinde Boğaz’a doğru bakan 
sıra üzerinde oturan, ihtiyar bir zat celbetti. Osman, o gizemli 
zata büsbütün kilitlenmişken, bahçenin güney sınırına doğru atı 
üzerinde ilerleyen Şemsi Paşa dikkatini dağıttı. Artık Paşa’ya ye-
tişemeyeceğini anlayan Osman, kendini bir ağacın altında yal-
nız başına oturan o ihtiyar zatın yanına varmaktan alıkoyama-
dı. Bir derece yaklaşınca üzerinde gayet resmî kıyafetler olduğunu 
anlayan Osman, onun rütbeli bir asker olduğuna hükmederek 
heyecanlanınca, sakalları ağarmaya başlayan zat kendisine “Gel 
bey evladım, gel. Eyyam-ı biyzin şu mübarek havasında tenezzühe mi çık-
tın? ’’ diye buyurdu. Osman, bu esrarengiz insanın yanına hiç 
tereddüt etmeden varıp oturdu. Sakalı tam bir tutam uzunlu-
ğunda olan ihtiyar, Osman’a pek sevdiği hocası Hilmi Efendi’yi 
hatırlatıyordu. Her ne kadar cevap vermeyi edebî bir vecibe 
telakki ettiyse de, Osman, o zatın celadetli hâlinden etkilenerek 
birkaç saniye tevakkuf  etti. İhtiyarın yüzünde parlayan nur, İs-
tanbul’un en nezih mekânlarının birinden Osman’ın izlediği 
Boğaz manzarası üzerinde şehri aydınlatan dolunay kadar se-
vimliydi. Sakalından ise, gül kokusu yayılıyordu. Rüzgârın dahi, 
sanki aynı manevi tadı alıp tevakkuf  edercesine kesilmesiyle, 
altında oturdukları ağacın dal ve yapraklarından gelen çalkan-
tılar kısa bir müddet için durdu. Osman, hayatında ilk defa böy-
le manevi bir hava teneffüs ettikten sonra, o zata dönerek kısık 
bir ses ile “Hayır muhterem efendim. Harbiye mektebine kaydedilen tale-
belerdenim. Ben her hâlde yolumu şaşırdım, camiye gidecektim.’’ diye ce-
vap verince o umumi sessizlik kesildi ve rüzgârın esintisi de tek-
rar üstlerindeki dal ve yaprakları çalkalamaya başladı. Yaşlı zat 
hâlâ Boğaz’a müteveccih olarak Osman’a “Evladım, Allah şaşırt-
masın. Menzili beyt-i cenab-ı vacibü’l-vücud olan seyahatte atılan cümle 
akdâm içün ind-i ilahide hasenat ile taltif  olunacağız biiznillah. Rabbin 
seni bir hayli seviyormuş.’’ diye buyurduktan sonra “Demek cünd-i 
Osmanî olmayı istihdaf  ediyorsun.’’ deyince, Osman, her ne kadar 
söylenenlerin yalnız bir kısmını anlamış olsa da “Evet efendim, 
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inşallah.’’ diye mukabele etti. İhtiyar, hüzün ile kadere karşı mağ-
lubiyet hissettiren bir ses ile “Beni iyi dinle evladım. Bu devlet, her ne 
kadar devlet-i Osmânîye deyû müsemma olsa da, filhakika her daim fahr-i 
kâinat efendimiz hazret-i risâletmeab sallallâhu aleyhi ve sellemin medîne-i 
tâhire-i münevverede ihdas ü tesis buyurduğu devlet-i muhammediyenin 
mahz-ı aynı olmuştur. Evladım! Mine’l-bâb ile’l-mihrâb, rıza-yı ilâhînin 
gayrısına talip olmayasın. Bizler devlet-i alîyemizi bir devlet-i ebed-müddet 
bilsek dahi, şeyhu’l-müverrihîn İbn Haldun rahmetullâhi aleyh gibi akvâl-ı 
ba’z-ı muhakkikîn ile sâbittir ki, cümle düvelin dahi kader-i mutlağı inkı-
razdır. İbadullah idame-i düvel ile muvazzaf  değillerdir bey evladım, 
Hakk’a karşı vazife-i evvelimiz illâ tâattır. Şu zıllına câlis olduğumuz şe-
cerin yaprakları dökülüp taht-ı ra’sında içtima ettiği gibi, kaht-ı rical gün-
begün izdiyat etmekte. Ol habîb-i kibriyâ aleyhi’s-selâtü ve’s-selâmın ha-
dis-i şerifidir ki, Hak Teâlâ bir şey murat ettiğinde, ol şeyin esbabını halk 
eder. Evlat, bizler dahi âlem-i esbapta birer sebebiz. Vakti geldiğinde istida-
dımıza göre hayra ya da şerre Cenab-ı Müsebbip tarafından tesbip olunu-
ruz. Hazret-i şehriyârî aleyhi efdalü’s-salevât buyururlar ki, izâ câe’l-ka-
deru amiye’l-basar. Evlat, basar-ı aynî umyân olsa da, maâzallâh, basar-ı 
kalbî umyân olmaya! ’’ diye kısa bir nasihatte bulundu. Osman, 
kendisine söylenen sözlerin manasının kahir ekseriyetini anla-
yamadığından “Efendim, bağışlayınız, bendeniz söylediğiniz sözlerin 
birçoğunu anlayamadım. Af  buyurun.’’ diye mukabele edince, o ana 
kadar hep Boğaz’a müteveccih bulunan ihtiyar, Osman’a doğru 
dönüp onun gözlerine bakarak “Can Osman’ım. Kıymetlim, bizi bu-
güne kadar kim anladı ki? Kader gelince evladım, bu milletin en halisleri 
için bile göz, kör olur. Rabbim kalp gözlerimizi köreltmesin! ’’ dedi. Os-
man, bu esrarengiz zatın kendi ismini nerden bildiğine şaşırır-
ken, arkadan yüksek ve ciddi bir ses ile “Bey oğlum! Ne yapıyorsun 
sen burada? ’’ nidasını işitti. Arkasını döndüğünde son derece ba-
kımlı ve pek ihtişamlı bir zatın ona kemal-i ciddiyetle baktığını 
gördü. Osman hemen ayağa kalkınca o gizemli zat, nurlu cehre-
sini tekrar Boğaz’a tevcih ederek “Tahsin Paşa! Bu bey evladımızı 
Yıldız Camii’ndeki teravih namazına yetiştiriver.’’ diye emir buyurdu. 
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Tahsin Paşa olduğu anlaşılan zat “Hay, hay efendim.’’ dedikten 
sonra, Osman’a dönerek “Beni takip et bakalım evladım.’’ diye bu-
yurdu. Osman ise, şu birkaç dakikadır yanında bulunduğu zatın 
gerçekten yüksek rütbeli bir asker olduğuna kani olarak, Tahsin 
Paşa’yı takip etti. Camiye varana kadar Osman’a refakat eden 
Tahsin Paşa pek suskun olmasına rağmen, oraya vardıktan son-
ra “Evladım! Hadi bakalım Allah kabul etsin. Bizler için de dua et. Na-
mazı kıldıktan sonra doğrudan eve git.’’ diye ihtar edip ayrıldı. Os-
man ise, tıpkı Tahsin Paşa’nın emrettiği gibi namazı kıldıktan 
sonra hemen eve doğru yola çıktı. Hâlâ o gizemli zatın etkisi 
altında kalan Osman, arkadaşı Nureddin’e hiçbir şey anlatma-
dığı gibi ev halkına da anlatmamaya kararlıydı. Fakat eve vardı-
ğında Osman’ın göreceği manzara onu bambaşka hâllere gark 
edecekti. Kapıdan girdiğinde, annesini ve babasını gözyaşları 
dolmuş bir vaziyette buldu. Yanında ise, Şemsi Paşa oturuyor-
du. Paşa, yine aynı müteessir bakışlarla Osman’a hitaben “Os-
mancığım, ağabeyin Selçuk, Teselya Harbi’nde şehit oldu.’’ buyurunca 
buz kesilen Osman, titreyen bir ses ile ‘‘İnnâ lillâhi ve innâ ileyhi 
râciûn.’’ ayet-i kerimesini okuyarak anasının kucağına vardı.

Yıllar sonra Osman, Harbiye’den mezun olmakla çocuk-
luk hayaline sonunda erişmişti. Fakat, Mekteb-i Harbiye’ye 
geçmesinden beri, çok farklı bir mefkureye sahip insanlar ile 
haşır neşir olmuştu. Öyle ya, Osmanlı Devleti’nin şu son se-
nelerinde, harbiye müessesesi adeta Müslümanların yüzünü 
Kâbe’den Avrupa’ya doğru çevirmek isteyenlerin ocağı hâline 
dönüşmüştü. Bu ortamın kirli havasını yıllarca teneffüs eden 
Osman da artık padişaha karşı yürütülen yoğun propaganda-
ya mağlup olmaktaydı. Nasıl olmasın ki? Osman, diğer helal 
süt emmiş asker arkadaşları gibi dalından koparılmış bir çiçek 
konumundaydı. İçlerinde gizli olan muhabbet, İttihatçıların 
senelerdir güttüğü muhrik propaganda karşısında kuruyup 
yanmaya mahkûmdu. Çevrelerinde kendilerine hakikati telkin 
edecek, padişaha karşı muhabbet besleyen hiç kimseleri yoktu. 
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İşte Osmanlı Devleti’nin kaderinin ufkunda böyle kara kara 
bulutlar belirirken, Osman’ın ilk defa alenen padişaha karşı 
saf  almasının temel sebebini oluşturacak hâdise vuku buldu. 
Bir hafta evvel, Manastır’ın Resne kasabasında isyan eden Ni-
yazi Bey ve çetesini tenkil için padişah tarafından istihdam 
edilen Şemsi Paşa, orada şehit edilmişti. Osman, yüreğinde 
ağır izler bırakan abisinin şehadetini bu vesileyle tekrar tekrar 
hatırlıyordu. Ve etrafındaki insanlar, her kötülüğü padişaha 
mâl ettikleri gibi, Şemsi Paşa’nın şehadeti için de aynı şekil-
de onu suçlu gösteriyorlardı. Hatta birtakım nadanlar, mutlak 
bir zafer ile kazanılan Teselya Harbi’ni dahi padişahın kendi 
çıkarları için yapılmış bir savaş olarak göstererek, Osman’ın 
hissiyatını daha da ifsat ediyorlardı. Artık devrin buhranının 
yoğun kara dumanı Osman’ın gözlerini bir perde gibi örtmüş-
tü. Bu hengâmda, güdülen kesif  propagandanın tesirini tam 
manasıyla göstermesiyle çeşitli sınıflara mensup insanlar padi-
şaha karşı nümayişler tertip etmeye başladı. Osman da bu nü-
mayişlere katılıp Sultan aleyhine naralar atarak hayatının ilk 
ciddi cürmünü işledi. Bu hâdiseleri takip eden vetirede, artık 
mutlak bir kadere rağmen çalışmaktan yorulan Sultan İkin-
ci Abdülhamid Han tahttan indirilerek Osmanlı Devleti’nin 
inkırazına doğru hızla gidilecekti. Padişah o günlerde daima 
Yasin-i Şerif  suresinin “Zâlike takdîru’l-azîzi’l-alîm’, yani “Bu, 
azîz ve alîm olan Allah’ın takdiridir.’’ ayet-i kerimesini okuyordu. 
Ve kâinatta mevcut her şeyi ihata eden o takdir-i ilâhî, hiç 
şüphesiz Osman’ı da içine alıyordu. 

İşte bu kutsi takdirin bir neticesi olarak Osman, yıllar son-
ra Osmanlı Devleti’nin beşinci ordusunda bir yüzbaşı olma 
derecesine kadar terfi etmişti. Fakat o, artık sinesinde büyük 
bir acı taşıyarak yaşıyordu. Birçok insan gibi o da İttihatçıla-
rın iktidara gelmesiyle hakiki istibdadın ne olduğunu anladı 
ve küçüklüğünde hocası Hilmi Efendi’nin “Evladım! Biz padi-
şahlarımızı yedi evliya kuvvetinde biliriz! ’’ öğüdüyle daima tazim 
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edegeldiği Osmanlı sultanlarının ahirine muhalefet ettiği için 
pişmanlık duyuyordu. Artık memleketin başına gelen her faci-
adan bu yanlışı sebebiyle kendisini bir derece sorumlu hissedi-
yordu. Devlet ise, Balkan Harbi badiresinden daha yeni kur-
tulmuşken, Harbiye Nazırı Enver Paşa’nın bir emrivakisiyle 
artık cihanı saran harb-i umumiye dâhil olmuştu. Osman bu 
savaşta, mensubu olduğu beşinci orduyla birlikte Çanakkale 
cephesine sevk edilmişti. Lâkin ordunun ileri gelen komutan-
larının yolsuzluklarına, kendi çıkarları için devletin bekasını 
tehlikeye atmalarına müteaddit defalar şahit olması sebebiy-
le artık eski heyecanını kaybetmiş ve ümitsizliğe kapılmıştı. 
İngiliz ordusu savaş gemileriyle Çanakkale Boğazı’na varıp, 
karaya asker çıkarabilmek için saatlerce Osmanlı birliklerini 
bombardıman ettiği bu günlerde, Osman Harbiye’ye kayıt 
olunduğu gece Yıldız Sarayı’nın bahçesinde mülaki olduğu o 
celadetli zatı hatırlayıp duruyordu. Çanakkale cephesindeki 
duruma çare arayan Bab-ı Âlî, dâhiliye nazırı Talat Paşa’nın 
riyasetinde bulunan bir heyeti Beylerbeyi Sarayı’nda hapse-
dilen mahlû padişahın huzuruna yollayıp, o dirayetli insanın 
devr-i saltanatı esnasında Çanakkale’yi deniz altı mayınlarıyla 
tahkim ettiğini öğrenmişti. Fakat bu mayınların, İngiliz radar-
ları tarafından keşfedilmemesi için, deniz altında mevcut çevik 
bir yapı altında gizliydi. Mayınların İngiliz gemilerine isabet 
edip infilak edebilmeleri için, Osmanlı askerlerinin takriben 
bir haftadır geri çekilmiş olduğu mevzide bulunan bir hân içe-
risine gizlenmiş bir manivela kolunun bükülmesi gerekiyordu. 
Ve bu son derece gizli harekât, Osman ile rüştiyeden beri dai-
ma yanında bulunan dostu Nureddin’e tevdi edilmişti. Tertibe 
göre Osman ile Nureddin, fecir vakti sularında gecenin ka-
ranlığından bilistifade, düşmanın dikkatini celbetmeyecek bir 
şekilde o hâna sızıp kolu bükerek İngiliz ordusunun savaş ge-
milerini imha edeceklerdi. Osman, harekât başlamadan evvel 
hanesinde mum ışığında Fetih suresini okurken, pencereden 
okuduğu sayfanın üzerine düşen bir gölge dikkatini dağıttı. 
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Bu gölge, Çanakkale Boğazı’nda çalkalanan ay yıldızlı al bay-
rağımızın dolunayın ışığında attığı gölgeydi. Osman, seyrettiği 
manzaraya dalmışken arkadan yaklaşan Nureddin, Kuran-ı 
Kerim’e hürmet etmek üzere, diz çöküp elini Osman’ın omu-
zu üzerine koyarak “Vakit geldi Osman’ım! ’’ dedi. Bu surette yola 
çıkan Osman ile Nureddin, gayet ihtiyatlı bir surette menzil-
leri olan hânın birkaç adım kadar yakınına varabildiler. Lâkin 
bir an, deniz istikametinden işittikleri bir ses sebebiyle ikisi de 
durdu. O sesin, kendilerini bombardıman etmek üzere ateş 
edilen bir topun sesi olduğunu anlamakta geç kalan Osman, 
İngiliz generali Aspinall-Oglander tarafından dürbün ile ya-
kalanmıştı. Ateş edilen top, Osman’ın hemen yakınında infilak 
edip onu yere savururken, Nureddin’i de bir çukurun arasına 
sıkıştırdı. Etrafa isabet eden toplar, Ebu Cehil’in, Efendimiz 
aleyhi’s-selâtü ve’s-selâma sesini yükseltmesi kadar çirkin bir 
ses ile patlıyorlardı. Sırtüstü yere savrulan Osman’a, şuurunu 
kaybetmek üzereyken o gizemli zat dolunay kadar nurlu yü-
züyle zahir oldu. İhtiyar zat, “Şükürler olsun evladım. Demek ki, 
kader-ı mutlak karşısında gözlerin kör olduysa da, kalp gözün kör olmadı. 
Evladım! Osmanlı’nın sonu gelmiştir artık. Onu kimse önleyemez. Fakat 
Çanakkale’yi, İstanbul’u kurtarmak mümkündür. Osman’ım, Çanakka-
le’yi vaktinde ben tahkim ettim. Müdafaası ise senin eline verildi. Hadi 
evladım. Biraz daha gayret et! ’’ diye Osman’a hitap edince, Os-
man onun Sultan İkinci Abdülhamid Han olduğunu anladı ve 
gözünden yaş aktı. Gördüğü zuhurattan aldığı manevi güç ile 
Osman, gövdesini o hânın içindeki kolun üzerine atınca, de-
niz altı mayınları İngilizlerin gemilerine isabet ederek infilak 
etti. O hengâmda, cemal-i ilâhîyi seyrederek şehadet şerbetini 
içen Osman’ın dünya kulağıyla işittiği son şey dostu Nured-
din’in, mayınların patlama seslerinin eşliğinde “Osman… Os-
man… Osman…’’ diye haykırmasıydı. 



ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

DERYA SAĞLAM

1990’da Fransa’nın Creil şehrinde dünyaya geldi. İlk 
ve orta öğrenimini Creil’de tamamladı. Gaston Berger 
Üniversitesinde muhasebe alanında lisans eğitimi aldı. 
Yazar, biri kız biri erkek, iki çocuk annesi ve ev hanımı-
dır. Hâlen yaşamını Fransa’da sürdürmektedir. Fransız 
ve Türk Edebiyatına ilgi duymaktadır. Türk yazarlarını 
daha yakından takip ediyor. Öyküye büyük ilgi duyan 
yazar, ana dili düzeyinde Fransızca bilmektedir.
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ERİK AĞACI

Yatağında ateşler içinde kıvranan çocuk kaç saattir uyan-
mamıştı. Başucunda, kırklı yaşlarda, uzun boylu, sırtı hafiften 
kamburlaşmış bir adam dikiliyordu. Hayatın sillesini yiyenler-
dendi belli ki. Hiç güneş görmemiş, hep fırtınayla boğuşmuş 
bir kuzey denizini andıran yüzü, bir hırçınlaşıp bir durulan 
dalgalar misali hareketli kırışıklıklarla doluydu. Kara Kemal 
namının hakkını vermek istercesine, tepeden tırnağa karaya 
kesmişti adam. Saçları kara, bakışları kara, elleri kara, bahtı 
karaydı.

Çocuk, bir karanlığın pençesinde kıvranıyordu. Anlaşıl-
ması güç sesler, kesik kelimeler çıkıyordu ağzından. Birbirinin 
gözlerine bakıyordu çevresindekiler. 6-7 yaşlarında bir başka 
çocuk oturuyordu ayakucunda. Kara Kemal’in küçük oğ-
luydu bu. Bir de gözlerini dünyaya kapatmış, kendini duaya 
vermiş beyaz tülbentli, yaşlı bir kadın vardı. Şimdilerde her 
nefes alışında ve verişinde boğazından kesik hırıltılar çıkan bu 
kadın, kırk beş yıl önce Kemal’e ilk nefesini vermişti.

“Ya Şâfi…” dedi kadın iki nefes arasında. 
“Erik…” dedi yatakta yatan çocuk.
“Sayıklıyor.” dedi karalar içindeki adam telaşla. Eğilip ku-

lağını çocuğun ağzına dayadı. Çocuk bunu hissetmiş gibi, zor-
ladı kendini. İki düzgün kelimeye dönüştü güçsüz nefesi:

“Erik istiyorum.” 
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Kamburunu kütürdete kütürdete doğruldu adam. Küçük 
çocukla göz göze geldiler. Saniyeler içinde, sözsüz anlaştılar. 
“Ya Hakk!” deyip yayından salınan bir ok gibi fırladı çocuk 
yerinden. Kendini dışarı attı. Kapının önünde durup sağa 
sola baktı. Kâğıt toplayıcılarının, hurdacıların, ne iş yaptığı 
belli olmayanların, tükürülmüş gibi şehrin dışına atılanların 
yaşadığı gecekondularla doluydu her yan. Nefes almak dışın-
da hiçbir lükse sahip olmayanların dünyasıydı burası. Her şey 
yarım bırakılmıştı sanki: İnsan da toprak da hava da ışık da… 
Bir tek karanlık tastamamdı, başka her şey yarım. Çiçeğe dur-
muş ağaç, aşıları yapılmış bir köpek, gürbüz bir çocuk, karnı 
tok bir yetişkin bulmak olanaksızdı burada; dört yanı duvar 
bir yapı bulmak da. Kimi yerler çatı saclarıyla, kimi yerler 
tahta parçalarıyla, kimi yerler naylonlarla kapatılmıştı. Bodur 
kalmış, yemişsiz birkaç ağaç göğe yükseliyordu bu iğreti du-
varların arasında. 

Çocuk bu yarım kalmışlığın arasından geçerek ilerledi. 
Derme çatma yapılar yerini yüksek binalara bırakıyordu git-
tikçe. On dakikalık mesafede iki ayrı asır, iki ayrı dünya görü-
yordu insan. Çocuğun bu ikinci dünyada gördüğü ilk şey hep 
ışık olmuştu. Bakışları, pırıltılı binaların birinden diğerine at-
layarak yürüdü. Babası bu binaları gördükçe kızar, “Bize küf-
reder gibi duruyorlar!” derdi. Üzerine “Yabancılar giremez.” 
yazılı bir tabela asılan yüksekçe bir bahçe duvarının önünde 
durdu çocuk. Başını yukarıya kaldırdı. Bahçedeki erik ağacı-
nın gür dalları duvarın üzerinden taşıyordu. Yeşil erikler küme 
küme sarmıştı ağacı. Her şey tamamlanmış gibi gözüküyordu. 
Düşünmeden daldı bahçeye. 

Erik ağacına tırmanacaktı çocuk. Ne ettiyse beceremedi. 
Bir daha denedi, sonra bir daha… Bir adam boyu çıkmadan 
daha, kayıp iniyordu ağacın dibine. Elleri yara bere içinde kal-
mıştı. Kulaklarında abisinin sesi yankılanıyordu: 

“Erik istiyorum…” 
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Bir daha denedi çocuk. Kolları ve bacaklarıyla ağacın göv-
desini sıkıca kavramıştı ki, soğuk iki parmak hissetti kulağında. 
Ensesinde patlayan tokatla aynı anda öfke dolu bir ses duydu:

“Yakaladım seni, hırsız velet!” 
Çocuk kolunu mengene gibi kavrayan güçlü ellerden kur-

tulmak için çırpındı. Debelenmenin faydası yoktu. Her ham-
lesinde adamın yağlı elleri daha fazla kenetleniyor, canını ya-
kıyordu. Bir yandan ağlıyor, bir yandan yalvarıyordu. Adam 
dinlemiyordu. Ne kadar duymamak için kendini zorlasa da 
birkaç kesik kelime çalındı kulaklarına: 

“Abim… Erik… Ateş… Uyuyor… Merhamet!” 
Bu anlamsız kelimeler sinirini bozuyordu adamın. Elinde 

çırpınan şu küçük yaratıktan iğreniyor, bir an önce kurtulmak 
istiyordu. Bir çöp poşetini fırlatır gibi fırlattı bahçe kapısının 
tozları arasına. Demir bahçe kapısını gürültüyle kapattı. Ardı-
nı dönüp önemli bir işi bitirmiş, ağır bir yükten kurtulmuş gibi 
ellerini birbirine çarptı. Çocuğa duyduğu tiksinti ve nefret, ye-
rini kapıyı açık bırakan kapıcıya yönelik öfkeye dönüştü. “Bu 
adamı iyice bir haşlamak lazım!” diye söylenerek iç kapıya 
doğru yürüdü.

Düştüğü yerden kalktı, yalpalayarak koşmaya başladı ço-
cuk. Kafasının içinde bir uğultu yumağı yuvarlanıp duruyor-
du. Ardından gıcırtılarla kapanan kocaman kapı haykırıyordu: 

“Hırsız!” 
Apartmanların kapalı pencerelerinin ardındaki ışıklı per-

deler haykırıyordu: 
“Hırsız! Hırsız!” 
Koşan çocuğun ardından havlayan köpekler haykırıyordu: 
“Hır-sız!”
Kulübelerinde uyuklayan şişman kapıcılar hırıltılı nefesle-

riyle haykırıyordu: 
“Hırsııız!” 
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Karanlık sokaklarda mırlayarak dolaşan sıska kediler hay-
kırıyordu: 

“Hııırsııııız!” 
O gün, o saatte, her şeyi tamamlanmış gibi duran binaların 

içinde bir şeyin, çok önemli bir şeyin eksik kaldığını görüp öğ-
rendi çocuk: O yüksek duvarların, o ışıklı perdelerin, o sınırsız 
varidatın, korunaklı barınakların arkasında bir parça vicdan, 
bir parça merhamet barınmaz olmuştu. 

Düşe kalka, korka ağlaya, boş avuçlarla geldiği kapının 
önünde, elleriyle yüzünü kapatıp ağlarken buldu babasını. 
Açık kapıdan ağıt sesleri geliyordu. Acısını içine attı çocuk. 
Abisini görmek için içeriye girdi. Komşu kadınlar gelmişler, 
sırtları kapıya dönük oturmuşlardı yatağın ayakucuna. Be-
yaz başörtülü nine gözlerini hâlâ açmamış, sağa sola sallanı-
yordu. Dudaklarından dua mı, ağıt mı olduğu anlaşılmayan 
sözcükler dökülüyordu. Sessiz adımlarla yaklaştı çocuk. Abisi 
sayıklamıyordu artık. Yüzü bembeyaz olmuş, teri kurumuştu. 
“Ateşi düşmüş olmalı.” diye düşündü. Çenesinin altından ge-
çirdikleri bir mendili başının üzerinde düğümlemişlerdi. Buna 
bir anlam veremedi. Belki de ateşini düşürmek için ıslak bezi 
böyle sarmışlardı. Ne kadar huzurlu gözüküyordu abisi. İyi 
de bu kadınlar niye ağlıyordu? “Uyandıracaklar çocuğu!” diye 
öfkelendi kadınlara. Gözleri tekrar abisine kaydı:

“Uyuması iyi oldu.” dedi. “Erik getiremediğimi görmedi.” 

*** 

Abisi “Erik istiyorum.” deyip uyuduğu günün ertesinde, beş 
erik fidanı bulup getirdi Kemal’in küçük oğlu. Kemal, yaşayan 
oğlunun elinden aldığı fidanın dördünü gecekondunun bahçe-
sine, birini ölmüş oğlunun bedeninin üzerinde kabaran toprak 
yığınının başucuna dikti. Zaman aktı, Kara Kemal’in bahçesin-
deki erik fidanları büyüdü, ağaç oldu, meyve verdi. Otuz yılda 
tek bir çocuk eli boş dönmedi bu bahçeden. Sadece çocuklar 
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mı? Yolu bu semtten geçen her canlının en güvenli sığınağı oldu 
burası. Buradaki bir dala konan kuşa hiçbir çocuk sapan atmaz-
dı. Kuşlar böcek kapmaz, tırtıllar yaprak kıtlamazdı. Arılar kon-
duğu çiçeği incitmez, çiçekler en güzel meyveye dönüşmek için 
birbirleriyle yarışırdı. Meyveler ballandıkça ballanır, bin yıl geç-
se çürümeyen tohumlar saklarlardı içlerinde. Ve tohumlar daha 
toprağa değer değmez çimlenip filizlenme arzusuyla titreşirlerdi. 

Torununu omuzlarına bindirmiş, minik ellerini avuçları-
na almış, bahçenin bir köşesinden diğerine koşturuyordu yaşlı 
adam. İnsanın içini ısıtan kuş cıvıltılarına karışıyordu çocuğun 
sevinç çığlıkları. Bir süre sonra yoruldu ihtiyar. Boynundan 
kaydırıp kucağına indirdi torununu: 

“Dede yoruldu.” dedi. “Biraz oturalım. Az dinlenir, sonra 
oynarız.” 

Çocuk hiç itiraz etmedi. Kara Kemal sırtını bir erik ağacı-
na yaslayıp oturdu, torununu da kucağına aldı. Çocuk, Kara 
Kemal’in aklaşmış sakallarıyla oynuyordu. Öyle ak, öyle pa-
muktu ki sakalı; kucaklasan kucağından taşardı! 

“Dede” dedi, bir ılık su gibi insanın yüreğine akan sesiyle. 
“Söyle yavrum?” 
“Erik istiyorum!” 
Soğuk bir ürperti dolaştı Kara Kemal’in bedeninde. Günler 

otuz yıl önceye yuvarlandı birden. İhtiyar, başını çevirdi. Kö-
mür karası gözlerinden taşan koca bir damla gözyaşı aksakalla-
rından süzülüp toprağa düştü. Çocuk bunu görmedi. Duyulur 
duyulmaz bir “pat” sesi fark etti sadece. Başını o yana çevirdi. 
Olgunlaşmış bir erik düşmüştü dalından. Yalpalaya yalpalaya 
yuvarlanan erik, kırılıp düşmüş bir dala yaslandı, durdu. Ezilip 
çatlayan yerlerinden bal kıvamında sarı sular akıyordu. 

Kara Kemal hızlıca sildi gözyaşlarını. Torununu kucak-
ladı, kokladı erik sarısı saçlarını. Yüreğinin olanca sıcaklığını 
yüzüne yansıtıp baktı torununa. Yalnızca dedelerinin torunla-
rına seslenebileceği sevecenlikte bir sesle: 
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“Hemen, torunum!” dedi. “Hangi ağaçtan istersin?” 
“Amcamın kokusu olanından!” 
İhtiyar, bir kez daha titredi. İçinden kaynayıp gelen göz-

yaşlarını güç bela gülücüklere çevirdi. Hızla doğruldu, tek bir 
hamleyle tekrar omuzlarına aldı çocuğu. Çocuk, cıvıldamaya 
başladı yeniden. İhtiyarın bacaklarına anlaşılmaz bir kudret 
gelip yerleşmişti. Bahçenin açık kapısına yöneldi adımları. 
Kapıyı geçip sokağa çıktılar. Önlerinde sağa doğru kıvrılarak 
mezarlığa doğru giden yol, arkalarında bahçe kapısının demir 
direğinin üzerine yerleştirilmiş bir tabela duruyordu. Tabela-
daki beyaz zeminin üzerine mavi boyayla iki kelime iliştiril-
mişti: 

“Herkesin Bahçesi.”
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DENİZ FENERİ

Rıhtımda bekliyorum. 
Denizin tüm yüzeyi bir bütün, her dalga kendi içinde ayrı 

ayrı ve parça parça mükemmel bir ahenge sahipmiş gibi yek-
pare dalgalanıyor. Yukarı aşağı değil, yüzlerce farklı yönde ve 
milyonlarca küçük piramit hâlinde bükülüyor deniz. Deniz bir 
daha asla sakinleşmeyecek, kana susamış gibi köpükler saça-
rak mendireği hırpalayan çenesi, her gün daha fazla çürük 
azılarla leş çirkef…

Palamar halatlarından artakalan iplikler sıvanmış babala-
rın üstüne. Sokak lambaları az evvel yandı. Üç sıra soluk ışık… 
Göz alabildiğine grilik içinde üç tane sarı-beyaz saçmalık... 

Rıhtımda bekliyorum. 
Yağmurluğumun kapüşonunu burnuma doğru çektim. 

Yağmur hızlanmadı da düşen parçalar kalınlaştı, ağırlaştı, 
külçe külçe çarpıyor omuzlarıma. Bu hışırtı, bu pes tonda ş 
harflerini yutuveren gök gürültüsü evvel zaman içlerinden 
şimdinin küçücük damlalarına kadar denizde can vermiş tüm 
insan evlatlarının ağlaması gibi. 

Az sonra dev bir balık fırladı denizden. Bir adam kadar bü-
yük. Bu bir adam. Balık değil. Hay bre! Peh! Peh! Yanı başıma 
düşüverdi. Babam çıktı denizden. Tutup kolundan kaldıracak 
oldum dirseği ile itti beni. Ağzındaki sigara paçoza dönmüş, 
gözünün feri sönmüş. Sinirli, dişleri aynı takma:



432020-Türkçe Ödülleri Seçkisi

“Çekil! Amma soğuk bu cehennem yahu! Çekil! Elim aya-
ğım kan topladı! Çekil bre! İki üç parça lüfer için değer mi! 
Hay benim eşek kafam! Çekil dedim ulan! Köpek!” 

Üstelemedim. Babam günde bir kez böyle denizden çıkar. 
Söylenir, söver, içini döker, rakı-şalgam ne yuttu ise kusar. Çe-
kilir gider geri.

Arkasından el salladım. Elime dokunan bulut parçaları 
arasında, sislerin yelkenlerini karaya buladığı gemilere selam 
yolladım. Eskiden burada, tam ileride dikili olan deniz feneri 
ne güzel vururdu dev çarşafın üstüne. Sonra küçüldü fener, üç 
beş şamandıra olup attı kendini karanlığa.

Banka oturdum. 
Yıldırımlar düşüyor ayak uçlarıma. Bir karınca çıkıverdi 

ben sigara yakmaya uğraşırken. Çakmak ıslanmış. Tuttum ku-
cakladım karıncayı. Nasıl sevindi. Gülücükler, minnet, huzur 
doldu yuvarlak suratı:

“Olacak iş mi? Yuvamı da sel aldı. Ne yapsak ki? Sana da 
yüzüm yok ama, bir el atsan.”

Yuvasının nerede olduğunu biliyordum. Yüzerek on gün-
lük mesafede. Savrula, uça, atıla çarpıla buraya kadar gelmesi 
zaten mucize. Her zamanki cevabı verdim:

“Babam denizde. Belki yine çıkar. Günde bir kez çıkıyor. 
Ama belli mi olur? Yine çıkacağı tutar. Beni görmezse üzülür, 
ister misin babamın üzülmesini? İstemezsin tabi. Sen de olsan 
önce kendi babanı düşünürsün, değil mi?”

Gönül koymadı karınca. Antenlerini sallayarak taşlar ara-
sında kayboldu. Nedir biz canlıların tabiattan çektikleri? De-
niz boğar, ateş yakar, hava desen olmaz ise iki dakika yaşan-
maz… Toprak ki en belalısı. Kurak tutar, aç da koyar; bağrını 
açar, mezar da olur. 

Rıhtımda bekliyorum. 
Ezan okunuyor. Akşam olmuş. Akşam oldu. Martı konu-

verdi yanı başıma: “Aziz Allah celle celalühü…” dedi. Az biraz 
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daha kımıldattı gagasını. Pek de beyaz değil, çok kirli bir mar-
tı. Aslında giyimine kuşamına karışmam kimsenin, ama işte 
dil. Kemiği-omurgası-kıkırdağı yok ki:

“Gir denize de iki tur yıkan yahu. Leş gibi olmuşsun…”
Ters ters baktı bana. O gözler yok mu o gözler. Martıların 

bakışı nasıl asap bozucudur, nasıl da denizin riyakarlığını kü-
çük-sinsi-içten pazarlıklı çevrelerler:

“Kokum seni rahatsız mı etti beyzade! Yumurtadan çıkmış, 
kabuğunu beğenmiyor. Sanki kendi ak pak, parfümün esans 
membaı da benim iki parça kirli tüyüme laf  ediyor. Dua et 
misafirsin. Dua et etrafta utanacağım, laf  söz edecek, arkam-
dan destan yazacak, Dilara’ya yahut Meryem’e yetiştirecek 
menhuslar var.”

Tutup bir tane çaktım çenesine. Harem kurmuş namussuz. 
Gelişine bir de tekme attım. Sinirli, kan oturdu gözüne. “Sen 
görürsün!” dedi. Birkaç küfür savurdu. Soğuk intikamın tadı 
ile ilgili farklı tanrılar üstüne edilmiş yeminleri sıraladı. Kork-
madım ama içim ürpermedi de değil.

Rıhtımda bekliyorum. 
Ezan bitti. Müezzin hâlâ şerefede. Tramola! Trim etti geldi 

imam. Uçarken epeyi dengeli idi. Konması da yumuşak oldu. 
Yağmurlu havalarda uçmanın zorluklarından bahsedeceğini 
düşündüm evvela. Ama öyle olmadı. Süper kahramanlara 
yakışır bir ağır başlılıkla insanlık, dünya ve güneş sistemi ile 
ilgili kaygılarını anlattı. Tereyağı yandığı hâlde içine kırılması 
gereken yumurtalardan yarı canlı civcivler düştüğünü görür 
gibi oldum. Öyle olabilir ama şaşkınlık verici öğütler buradan 
karıncanın diyarına köprü olur. Dayanamadım bir tekme de 
ona attım. Bana mısın demedi ama karşılık da vermedi.

“İstenmediğim yerde durmam. Daha kurtarılacak çok 
iman, öğretilecek çok abdest alma biçimi var. Var, Allah’tan 
bul belanı. Ya Hak!!!” dedi ve uçuverdi. Az biraz yalpaladı 
gözden kaybolmadan evvel ama bugün değilse yarın bir şimşek 
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yığını ortasında bulur kendini, aşağı düşer, iki de yıldırım yer. 
Daha da iflah olmaz. 

Kulübeye döndüm. 
Karıncaya yalan söylediğim, martıyı tekmelediğim ve ima-

ma hakaret ettiğim için pişman değilim. Bu dünya beni bu 
hâle getirdi. Az bile yapıyorum. Fazlasını yapabilirim. Daha 
kötüsünü yapmadığım için şükretmeliler. Kime isterlerse ona 
şükretsinler. Bulsunlar işte tapınacak bir şey. Nasılsa etraf, ce-
vabı bilinmeyen sorularla dolu. Değil mi baba?

Kulübem küçük, kulübem saray gibi. Çatısı da var, bacası 
da var. Hay bre! Peh! Peh! Tutuşturdum odun sobasını. İki köz 
attım mangala. Yuvarladım iki lüfer. Karşıdaki dağların beya-
zı kaymak gibi sıvandı yavan ekmeğin üstüne. Benim yaşamak 
için umuda ihtiyacım yok. Sağanak çisil çimenlerin yeşilinde 
beş dakika yeter bana. Öyle bir kendime gelirim ki. Asılırım 
imamın cübbesine, Allah Allah! İki tur da ben atarım âlem-
ler arasında. Pencerelere vuran damlalar ağır ağır düşerken 
birazcık hüzünlenirim. Anam gelir aklıma biraz. Çabuk to-
parlarım kendimi. Toparlarım toparlamasına da ben de insa-
nım nihayetinde. At sürçer adam ölür, değil mi? Ben de etten, 
kemiktenim… Olmaz ise… Dizlerim üstüne çöker hâlde eşiğe 
bakar bulursam kendimi, kedi yetişir imdadıma. Yavaşça ara-
lar kilitli kapıyı. Her gün daha da siyahlaşıyor. Göz bebekleri 
bile siyah. Garip bir hayvan bu kedi. Islanmış. Sırılsıklam.

“Rahmet yağıyor, rahmet. Şu kürkümü bir kurutayım, iki 
odun atıver sobaya.”

Dediğini yaptım. Balığa baktı göz ucu ile. Yeter. Çok ye-
mez zaten. Yarım balık onun nesine yetmiyor. Hem kafaları 
daha çok sever. Atacağıma o yesin.

“Kafaları bana verirsin değil mi? Atılacağına ben yiyeyim. 
Miyav ulan!”

Sıcağı görünce gerindi, rahatladı, keyfi yerine geldi. Dışa-
rıda kalmış birkaç saksı menekşe. Koşup onları alayım derken 
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kapı kapandı üstüme. Kedi uyumuş, tıklattım pencereyi uyan-
madı. Uyanınca beni arar, bulamayınca elbet açar kapıyı. 
Bırakayım uyusun. Bırakayım biraz öte dursun bu dünyanın 
derdinden, sıkıntısından…

Rıhtıma döndüm. 
Bir çam ağacı bile saatlerce bakılacak kadar güzeldir. Al-

lah’a büyük saygım var. Böylesi bir âlem yaratmak için epey 
geniş bir hayal gücü lazım, değil mi kedi? Kedi evde. Uyuyor. 
Allah vere de balıklar yanmasa. İki çöp kutusu. Ağzına kadar 
cam çirkef  dolu. İçki sadece tüm kötülüklerin anası değildir, 
babasıdır da utanmadan. Sonra içki salya sümüktür, kan pat-
lamış dudaktır, mos-mor-mos deri parçaları, anne evine yeşil 
bavuldur. Ah be içki… Zıkkımın kökü!

Deniz hâlâ öfkeli. Deniz temiz, deniz saf  da içinde, mi-
desinde bünyesine ters gelen hâller var. Kussa, bir atıverse 
içinden geçenleri. Rahatlar. Köpürmez böyle. Yedeklenen 
teknelerdeki insanların minnet duygusu aşkına. Köpürmez. 
Bembeyaz güngörmezler üstüne yemin ederim ki, valla hi de 
billahi de köpürmez. Biliyorum. Eskiden öyle idi. 

Rıhtımda bekliyorum. 
Babam yine fırladı denizden. Yaşlanmış. Babasına benze-

miş. Dedem de babam da aynı terane idi. Aynı hikâye. Aynı 
roman. Aynı son. Dram… Keder... Eski Yunan tiyatrolarındaki 
şarkılı türkülü saçmalıklardan sonra mitolojik bir muamma… 
Beni görmüş de öyle çıkmış, normalde çıkacağı yok da. Yardım 
etmedim bu sefer. Havada dönen köpük parçaları sakalıma ya-
pışıyor. Benim de ağzımda sigara. Babam gibi leş kokuyorum, 
ağzıma tek damlasını sürmesem de. Küfretti birkaç fasıl. Ge-
misini deniz fenerine çarpıp batıran adamın mahcubiyetinden, 
pişmanlığından zerre kadar eser yok. Cevap vermedim. 

Şamandıralara baktım dalgalı dalgalı. Uzaklarsa sis, gri, 
düz, bulanık… Birkaç kulaç ile girsem ortasına. Dibe batabil-
diğim kadar batsam. Yine de atar beni dışarı. Cebime çakıllar, 
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ayağıma çapa, belime kediyi bağlasam… Heyt be!! O zaman 
deniz bile sus pus. Gömülür giderim dibe. Bir batığın içine 
yerleşirim. Sessiz, fırtınasız….

Rıhtımda bekliyorum. 
Karınca bitiverdi ayak ucumda. Özür mü dilesem, bileme-

dim. Teşekkür etti tüm kalbi ile. Bunun kalbinden ne olacak 
sanki. Öldürmediğime şükretsin. Kedi olsa kızardı şimdi. O 
da bir canlı, ona da saygı duymalısın, derdi. Kedi yok şimdi. 
Evde kapalı kaldı. Balıklar da yanmıştır belki. Ben tekim. Kız-
gın değilim karıncaya. Onu kurtardım sonuçta bir kez. Ama 
bir daha iyilik falan beklemesin benden. Kimseye hayrım do-
kunmaz. Sakallarıma bile hayrım yok.

Ateş kızartır, hava alır götürür mis püfür: toprak, çiçek, 
bereket… Ah ulan su… Ah ulan deniz. Bir senin hayrını gö-
remiyorum. 

Rıhtım ıssız.
Martı geldi geri. Onlarcasını toplamış. İntikamını alacak. 

Daha pis, daha çirkin az öncekinden. Kötü haber alınca üstü-
me başıma dolanmış gibi. Öyle bencildir bu martılar. Şiirde, 
edebiyatta yerleri olmamalı. 

“Bana kötülük ettin. Ben de sana edeceğim. Şimdi değil 
ama… Dur sen… Sana gücümüz yetmez, bilirim. Biraz kal-
bine korku salmak istedim sadece. Dinle bak. Yıllardır bu ıslık 
sesini duyuyorum. Her gün deniz böyle. Sürekli fırtına burası. 
Benim yerimde olsan balıktan, yosundan kesilirdin sen. Ama 
sen bir yerden bir yere koşmayagör. Kötü haber aldığın bir gün, 
çok kötü bir haber… Üstüne üşüşeceğiz. Şu soluk ışıklı sokak 
lambalarına yemin ederim ki senin yarana tuzu biz basacağız.”

Hep birden uzaklaştılar. Umursamadım. Kedi yanımda de-
ğil nasılsa. Kedi yoksa vicdan azabı da yok. Kedi yoksa kötü 
anıların sinek-üvez-böcek zihnime üşüşmesi de mümkün değil. 

Rıhtımda bekliyorum. 
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Camiye gitmek geldi içimden. Belki müezzini yakalarım 
uçmadan. Daha evvel görmüştüm. Kalınca güzel ciltli bir ki-
tabı var. Her gün onu okuyor saatlerce. Belli ki ordadır uç-
manın sırrı. Girerim camiye gizlice. Yumuşacık halıların üs-
tünden yılan çıyan kayarım. Mihraba çarparım, minberde 
soluklanırım. Saklanırım bir rahlenin altında. Örümceklerle 
aram iyidir. Yaparız bir yuva kubbenin ortasına. Oradan iz-
lerim yedi ceddini imamın; gözüm kulağım pür dikkat. Heyt 
be! Bre! Peh, peh!

Ey din adamı, Ey insanları saf  saf  dizip onlara görünme-
yen dünyanın vaatleri ile yol gösteren imam, ayıkla pirincin 
taşını. Cemaatin içinde riyakârlar var, cenabetler var, hırsızlar 
var, şerefsizler var. Senin iyi niyetinden şüphem yok. Ama de-
medi deme bak. Bunlardan biri bir gün toplar tüm ayakkabı-
ları. Kalırsın başı kabak. Bana bakma. Ben alışığım sefalete. 
Kitabı da ele geçirdim mi, öğrendim mi uçmanın sırrını, sana 
da ihtiyacım kalmaz. Allah ile arama kimse giremez a. Değil 
mi kedi? Kedi?

Eve gitmek lazım. Balıklar yanmıştır kesin. Kulübe yan-
masa bari. Karıncaya doğru söylediğim, martıyı affettiğim ve 
imama yardım ettiğim için pişman değilim. Bu dünya beni bu 
hâle getirdi. Az bile yapıyorum. Fazlasını yapabilirim. Belki 
de yapmışımdır. Yok yahu! Benim yapacağım kötülükten ne 
olacak?

Kulübeye döndüm.
Kulübem küçük, kulübem hapishane gibi. Çatısı da yan-

mış, bacası da kül olmuş. Hay bre! Peh! Peh! Ne balık kalmış 
ne kedi. Kedi hasta idi zaten, kedi ölümün eşiğinde idi. İnşal-
lah denize atlamıştır da arada hortlar, iki muhabbet ederiz. 
Benim kimseye ihtiyacım yok. Bana akıl verecek birine hele! 
Kedi köpek, hayvanat işte! Kendi nefsine köpek der mi hiç 
insan. Kedidir, ölür; köpektir, kuduz! 
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Belki onun da babası denizde boğulmuştur. Belki o da 
küçücük bir çocukken bir su birikintisine düşmüş karıncaları 
kurtarmak için çırpınırken almıştır babasının boğulma ha-
berini. O kalp kırıklığı ile kirli, gagasından çirkef  damlayan 
martıların arasından geçerek babasını aramış, ezan okunduğu 
vakit aklına Allah gelmiş, Allah’tan babasını istemek için git-
tiğinde İmam ona babası ile er geç buluşacağına söz vermiş 
olsun. O an belki kedi benim yerimde olsa babasını kurtarabi-
lecek bir kahraman gibi görürdü onu. Öylesine sakin, o kadar 
kendinden emindir ki… Denizde boğulan şehit olur… Ayyaş, 
kavgacı, anasına tekme tokat… Nasıl olacak bu iş… Ha kedi? 
Nasıl alacak onu Rabb’im cennetine? Yok mu bu işte bir ters-
lik? Hem balıkların arada bir çevrilmesi lazım, yoksa yanarlar. 
Evi yakarlar. Kedinin uykusu da bir derin ki… Top atsan, evi 
satsan, deprem zelzele uyanmaz. 

Babam öldü. Evim yok artık. 
İyisi mi uzaklaşmak buradan. Sivas’a taşınmak lazım me-

sela. Deniz mezarlığında metfun bir baba yok, karınca yok, 
martı yok, imam yok… Orada yeni bir de kedi bulurum. Bana 
akıllar verir. Evlenip çoluk çocuğa karışırım. Büyür evladım. 
Ben ne kadar peşinden koşsam ne kadar çabalasam, önünü 
alsam da dadanır dedesi gibi içkiye. Üstüne kumar biner, karı 
kız biner. O da geberip gider de arada kalan yine ben olurum. 
Boş ver Sivas’ı. Boş ver mis gibi toprak kokusunu. Yeni bir 
kulübe yapalım. Kedi de döner geri; zayıf, çelimsiz, hastalıklı. 
Sayılı gün çabuk geçer. Elbet Allah’ım çok eziyet vermeden 
canımı alır. Değil mi kedi?
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BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ

SEMA ŞAHBAZ

1996’da Almanya’nın Wetzlar şehrinde doğan Sema 
Şahbaz, ilk ve orta öğrenimini bu şehirde tamamladı. 
Justus Liebig Üniversitesi’nin Türkoloji ve İngiliz Dili ve 
Edebiyatı bölümlerinden çift ana dal programıyla me-
zun oldu. Hayatını ve eğitimini Almanya’da sürdürmek-
tedir. Türk, Alman ve İngiliz Edebiyatına ilgi duymak-
tadır. Edebiyat onun için sadece eğitimini aldığı bir alan 
olmaktan çok daha fazlası. Türk edebiyatına yönelik 
merakı ve ilgisi onu yazmaya yönlendirmiştir. Türkçe 
roman, öykü, şiir ve diğer türlerde okumalar yapmak-
tadır. Yazar, ana dili seviyesinde Almanca, ileri düzeyde 
İngilizce, başlangıç düzeyinde de Fransızca ve Kazakça 
bilmektedir. 
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AVRUPA’NIN GÖNÜL İŞÇİLERİ

“Geldikti bir zaman Sarı Saltık’la Asya’dan,
Bir bir Diyar-ı Rum’a dağıldık Sakarya’dan.”
Asya’nın bozkırlarından Rumeli’ye kadar uzanır bizim 

hikâyemiz. Toprakların yurda dönüşme serüveni bu şekilde 
başlamıştır. Nice bedeller verilmiştir bir karış toprak için. İn-
sanımız, atını sürdüğü her yere işaret bırakmıştır. Tabiatla ün-
siyet kurmayı hiçbir zaman ihmal etmedi. Nehirleri, dağları, 
ovaları türkülerine ve şiirlerine konu etti.

“Bir Türk’ün gönlünde nehir varsa Tuna’dır, dağ varsa Bal-
kan’dır.” diyor Yahya Kemal Beyatlı. 

Esasında onlar güzelliğin erleriydi. Güzele sevdalı ve güze-
li yaymak için bir güzelin emrindelerdi. İşte bu bahsettiğimiz 
bahadırlar Yesevî ocağında yetişmiş Avrupa’nın ilk işçileriydi. 
Göğü çadırları bilip gönülleri inşa etmek üzere yola çıkmış-
lardı. Ay, yeni bir coğrafyada görünmeye başlamıştı onlarla. 
Gök kubbe, artık bütün milletleri kucaklıyordu. Gül Baba, 
Sarı Saltık, Demir Baba, Mevlâna, Yunus Emre, Ahi Evran, 
Hacı Bektaş-ı Veli ve nice erenlerin gayretiyle bir kalp teşki-
latı kurulmuştu. Ve uzak iklimlere, nihayet Horasan’ın rüzgârı 
ulaşmıştı.

İnsanın, eşref-i mahlukat olduğu yeniden hatırlanmış ve 
itibarı iade edilmişti. Dilin, dinin ve rengin ehemmiyeti yok-
tu. Her fert nazarlarında biricikti. Nebevi mirasın varisi olmak 
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bunu gerektiriyordu çünkü. Bir bereketli sofraya buyur edilir-
di herkes. Hor ve hakir görülen insanlar, merhamet halkala-
rında şifa bulurdu. Tekkeler, diğerkâmlık potası işlevi görür ve 
buralarda yüreklere nakış nakış şefkat işlenirdi. Bu ihya hare-
ketiyle birlikte şehirlere Türkistan’ın ruhu üflenmişti. Öyle ki, 
Rumeli hakiki sahibine kavuştuğunda direnç göstermemişti. 
Fetihle birlikte esenlik, huzur, adalet ve refah gelmişti.

Zamanına göre bu, yadırganacak bir durumdu. İnsanlar 
mallarından olmamıştı, zorbalık görmemişti. Cetlerimiz ak-
sine toplumun ihtiyaçlarını tespit edip vakıflar kurmaya baş-
lamıştı. Böylelikle virane şehirler intizama kavuşmuştu. İnsan 
merkezli bir medeniyet inşa edilmişti. Medeniyetler estetik-
le başlar. Osmanlı ve Selçuklu bunu çok iyi kavramıştı. Türk 
mavisine bürünmüş davetkâr yapılarıyla mimari, mûsikîye 
dönüşmüştü. Bu efsunlu mûsikîyi işitmekse “bir nefes sıhhat” 
gibiydi. Rumeli’nin serin ırmakları köprülerle buluşturulmuş-
tu, yemyeşil vadileri abidevi yapılarla bezenmişti. Eski harap 
hâllerini anımsatmayacak bir sonsuzluk cilası sürülmüştü. Bir 
alem gibi yükselmekteydi kentlerin yeni kimlikleri. Şehrin 
güzelliği, renkliliği her geçen gün sakinlerinin ruhuna sirayet 
ediyordu. Yüzlerinde bir nur belirmekteydi. Kalplerin birbiri-
ne karşı yumuşadığı, herkesin kendini komşusundan sorum-
lu hissettiği, ötekileştirmenin zalimlik, çeşit çeşit kavimlerin 
ise rahmet sayıldığı huzurlu günlere erişilmişti. Bu bilinç ve 
derin insan muhabbeti, bir sahiplenişin neticesiydi. İnsanlar, 
karşılıksız yapılan bu iyiliklerin karşısında şaşkındı. Eşkıyanın 
nefes aldırmadığı, korkunun hüküm sürdüğü zamanlarda tek-
rar güvenmeyi öğrenmişlerdi. İyilik hem iyileştiriciydi hem de 
kolayca yayılıyordu.

İnsan sevgiyle kurtulmuştu. Ruh ıstırapları son bulmuştu. 
Söz hekimlerinin bunda çok büyük payı vardı. Çok vakit al-
mamıştı. Şehre yabancı olarak gelenler kısa bir sürede müzey-
yen kelâmlarıyla gönüllerde taht edinmiş ve halk tarafından 
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benimsenmişlerdi. Bu sebeptendir ki Mevlânâ, Rumeli’ye göç 
ettiğinde Rumî ismini almıştı. O toprağa iltica etmişti, toprak 
da ona. İnsan topraktan yaratılmıştır. Toprak bize bütün beşe-
riyetin eşit konumda olduğunu hatırlatır, mükevvenatla dost 
olmayı öğretir.

Mevlâna bu anlayışa sahipti, insana ve tabiata saygıyla yak-
laşırdı. Nitekim birçok dostu olmuştu, müminler de gayri-i 
müslimler de dergâhının müdavimi olmuştu. Bir Rum kızı, ona 
duyduğu minnetten dolayı zeytinliklerini Mevlevihane’ye vak-
fetmişti. Dostluğun ateşi her yeri aydınlatmaktaydı. Nihayetin-
de Mevlâna sınırları ve çağları aşan üne kavuştu. Bugün dünya-
da ismi çokça zikredilenler arasında. Dünyanın her tarafından 
kabrini ziyaret etmeye gelenler olur. Sezai Karakoç’un “yedinci 
oğul” dediğidir bir bakıma Mevlâna. Ancak Sarı Saltık için de 
bu söylenebilir. Sarı Saltık, Doğu Avrupa’daki kırka yakın ma-
kamıyla Müslümanlar ve Hristiyanlar tarafından devamlı yâd 
edilir. Mevlâna da Sarı Saltık da kendilerine yabancılaşmadan 
“nurdan sütuna” dönüştüler. “Batı bu sütunu ortadan kaldır-
maktan aciz kaldı”, “Hâlâ onu ziyaret ederler ve şifa bulurlar” 
der Sezai Karakoç “Masal” şiirinde. Bu dizeler pek çok evliya-
mızı hatırımıza düşürür. Mevcut sınırlarımızın dışında kalan 
mezarlarıyla maziye ve atiye dair güzel bir hikâye anlatırlar. 
Onlar bulundukları yerin sahipleridir, bir belleğin sarsılmaz 
bekçileridir. Bu, yüzyılları aşan bellek, vakıf medeniyetimizi de 
ihtiva eder. Zaman içerisinde iyilik, destanlaştıktan sonra ku-
rumsallaştı. Sosyal devlet modeline taş çıkartacak bir “ahlak 
devleti” geliştirildi ve toplum olarak kemâlâta erişildi. Toplu-
mun bütün fertleri adeta hayır ve hasenatta birbirleriyle yarışı-
yordu. Bundan mütevellit İbni Battuta “Bolluk ve bereket Şam 
diyarında, sevgi ve merhamet ise Rum’da.” demişti. Nerede bir 
eksik varsa hemen onun için bir vakıf kurulurdu. Bunların bazı-
sı çok ilginçtir. İsrafı önlemek, şehir estetiğini korumak, tohum 
saklamak, temiz hava aldırmak, yol güvenliği sağlamak, ilmî 
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kitapları bağışlamak, fukara evlendirmek, helalleşmek, hayvan 
ve tohum ıslah etmek gibi ince detayları içinde barındıran va-
kıflar aralarında yer alır. Bu ihtiyaçlara geçmişte çare bulunmuş 
olması hayret vericidir. Herkes gücünün yettiği kadar katkı sağ-
lamaya çalışırdı. İmarethane açamayanlar, kazanını bağışlardı 
veya erzak yardımında bulunurdu. Cami inşa ettiremeyenler, 
kandillerinde yakılmak üzere yağ gönderirlerdi yahut imam-
ların maaşlarını üstlenirdi. Hanım sultanların ve Bâcıyân-ı 
Rûm’un önemli katkılarını da unutmamak lazım. Bütün işlerin 
temelinde Allah rızası vardı. Birçok medrese, köprü, mabet, 
kervansaray, han, imarethane, çeşme, şifahane günümüze kadar 
ulaştı. Yurt dışındakilerin bir kısmı ise Osmanlı bakiyesi olarak 
varlıklarını sürdürüyor. Ancak son zamanlarda dehşet verici 
gelişmeler söz konusu oldu. Kültür varlıklarımızdan rahatsızlık 
duyanlar, beş yüzyıllık bir hafızayı silmek için kollarını sıvadı. 
Bosna bu hususta çok önemlidir. Hatırlarsınız Bosna’daki iç sa-
vaşlar esnasında Mostar Köprüsü saldırıya uğramıştı. Bu yıkım 
çok semboliktir. Çok etnikli, çok kültürlü, çok dilli ve çok dinli 
devrin sona erdiğine işaretti. Kabileci ve yıkıcı bir politika da-
yatılmaya başlamıştı. Aliya İzzetbegoviç için bu kabul edileme-
yecek bir durumdu. Sırp ve Hırvat güçleri, Boşnaklara düşman 
kesilmişti.

Büyük acılar yaşanmıştı, Müslümanlara karşı suçlar işlen-
mişti. Kardeşliğin başkenti soykırımla anılıyordu. Aliya, bü-
tün bunlara rağmen mücadelesine sadık kaldı.

Aklıselim, kalbiselim bir insandı, Evlâd-ı Fatihan’dı. Ve 
beraber yaşamanın beş yüzyıllık tecrübesine inandığı için 
Bosna Hersek’i eski günlerine kavuşturmayı başardı. Bütün 
bu yaşananlar bir birikimin geçerliliğini yitirmediğini göste-
rir. Mevlâna’nın kardeşlik ilkesi, Sarı Saltık’ın küresel vizyo-
nu, Aliya’nın fikirleri günümüz için hâlâ büyük önem taşır. 
Özellikle de gurbette yaşayanlar için meşale görevi görürler. 
Ne yazık ki sayıları epeyce çok olan Avrupa’daki Türkler bu 
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isimlerden bihaberdir. Bu yüzden bir kısmı bulundukları yere 
yabancı kalmaya devam eder. Bu konumda olmalarının ne-
deni de dil bilmemeleridir. Avrupa’daki üçüncü ve dördüncü 
kuşak, bildikleri dilleri çoğunlukla yanlış kullanır. Dil, top-
lumla iletişim kurabilmek için en etkili araçtır. Sarı Saltık bu 
sebepten on iki dil bilirdi ve üç semavi dinin muhtevasına da 
vaaz verecek kadar vakıftı. Ahmet Yesevi ise Farsça ve Arapça 
yerine Türkçe konuşmayı tercih etmişti. Bugün Balkanlar’daki 
Türk geçmişe rağmen çeşitli diller konuşulur. Buradan anla-
şılıyor ki atalarımız, hükmettikleri yerde hiç kimseye bir şey 
dayatmıyordu. Bu, kültürel hiçbir katkı sunmadıkları anlamı-
na gelmez. Bosna’daki tekkelerde hâlâ Türkçe ilahiler yankıla-
nır. Her şey ahenk içerisindeydi. Maddi ve manevi anlamda 
bir bolluk vardı. Aynı uyumu yakalayabilmek için Avrupa’da-
ki Türk derneklerin gözden geçirilmesi gerekiyor. Buna çok 
büyük ihtiyaç var. Evvelâ insana yatırım yapılmalı. Gönüllere 
hükmedebilmenin şartı ciddi bir işçiliktir. Ancak bu şekilde 
tekrar doğrulabiliriz.



İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

EMİNE DOĞRUL

1987’de Giresun Görele’de dünyaya gelen Emine Doğrul, 
ilkokul eğitimini burada tamamladı. 1999’da Türkiye’den 
ailesiyle birlikte Almanya’ya taşındı. Orta öğrenimini 
Almanya’da tamamlayan yazar, Anadolu Üniversitesi 
Sosyoloji bölümünde lisans öğrenimi gördü. Sosyoloji 
alanında yüksek lisans eğitimine devam etmektedir. Al-
manya’nın Hamburg şehrinde yaşamaktadır. Yazar evli 
ve üç çocuk annesidir. Sosyoloji okumaları onu sorgu-
lamaya, gözlem yapmaya yönlendirdi. Türk ve Alman 
Edebiyatını yakından takip eden yazar, deneme türünde 
eserler kaleme almaktadır.
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SEN DE YAZ!

Tarih kitaplarının tozlu sayfalarındaki o çok uzak gelen 
eski günlerin, kapımızı davetsiz ve amansız bir misafir gibi 
çalmasıyla dünya durdu. Bu öyle bir duruştu ki dalgaların din-
diği berrak suyun birden özünden vazgeçip sen oluşu, ayna 
oluşu gibi dünya iyiye de kötüye de ayna oluverdi beklenme-
dik bir şekilde. 

Hiç yokluk görmemişler, kıtlık korkusuyla aslında doyama-
dıkları dünyayı alışveriş arabalarında eve yığmaya çalışırken 
basit tuvalet kâğıdı da bir paket un da kalp kırmaya yetti de arttı 
bile. Çünkü uzaklardaki yokluklar, kederler ve çaresizlikler göz-
le görünmeyen, adına Korona denen minik bir virüsle birden-
bire sofranın baş köşesine, sohbetlerin en can alıcı noktasına 
oturuvermişti. İyilerin iyiliği, kötülerin kötülüğü en duruluğuy-
la sallandı önümüzde; belki yoksul fakat gönlü zenginlerin bal-
kondan salıverdiği yardım sepetleri misali, ekmek gibi, aş gibi. 
Ve birdenbire akabilen, trilyonluk yardım paketlerini izledik 
hayretle her sene açlıktan milyonlarca çocuk ölürken hâlâ. 

Hiç görünmeden, kendi canlarını hiçe sayarak sabah kal-
kıp bu dünyayı ayakta tutanların pelerinli kahramanlardan 
daha kahraman, daha korkusuz olduğunu gördük. Ve ne ka-
dar kırılganız ne kadar da zayıfız, aslında bunu gördük, his-
settik, yaşıyoruz. 
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Bir gün birileri uyanıp tarihin tozlu sayfalarını araladığın-
da karşısında gördüğü bizler insanlığın başından beri verdiği 
savaşı tekrar veriyoruz şimdi. Bir var olma savaşını: insanca 
var olma savaşı, insan olma savaşı... 

İster istemez “Kalıcı olabilenler arasına girebilenlerden mi-
yiz acaba?” diye merak ediyor insan tarih yazılan şu günlerde. 
Dil ki kimliğimiz ve Cemil Meriç’in diliyle‚ ‘Ruh, yazının ica-
dından beri ölümsüz.’ ise eğer elinde bir bavulla, aş uğruna 
memleket dediği can özüne veda edenler ve arkalarından ge-
lenler; yani bizler, gurbetçiler ne kadar da hatırlanacağız, kim 
bilecek bizleri vakti gelip bu diyardan göç ettiğimizde? Yazılı 
dilde neredeyse yeri olmayan, tarih kitaplarında ‘işçi’ diye yer 
etmiş iki arada bir derede, iki vatanda tek gönülle olan bizler 
ne kadar kalabileceğiz söz uçup yazı kalıyorsa eğer?

Kendini, meramını, hislerini anlat(a)mayan herkes başkala-
rının onun hakkında anlattıklarının esiridir. Artık söz sahipleri 
tarafından tanımlanır, tanıtılır ve belki de yaşar; örneğin Ame-
rika yerlilerinin yüzyıllar boyunca Hindistan ile hiçbir alakaları 
olmamalarına rağmen ‘Indian’ veya cilt renklerini dışlayıcı bir 
şekilde ‘Kızılderili’ olarak adlandırılmaları gibi. Yoksa bunu daha 
önce hiç fark etmediniz mi? Kim der ki kendine kırmızı derili; 
neye göre daha doğrusu kime göre daha kızıl derili? Ya da neden 
‘beyazi’ denmiyor, fakat ‘siyahi veya zenci’ deniyor? Yüzyıllar sü-
ren emperyalist egemenlerin, kölelerine koyduğu isimler ve yap-
tıkları zulümler şüphesiz görünürde yok olmuş olsa da hâlâ dilde 
kalarak incitmekte ve maalesef toplumu şekillendirmekte. Peki 
“Bu uç örneklerin yurt dışında yaşayan bizlerle ne alakası var?” 
diye mi düşünüyorsunuz? Yabancı, Almancı, gurbetçi olmak 
yoksa sizin seçiminiz mi? “Doğup büyüdüğüm toprakta neden 
yabancı, hasretiyle yanıp tutuştuğum vatanda neden Almancı ya 
da hiç mi bitmiyor bu yol ki neden hâlâ üç nesildir gurbetçi?” 
diye sormadınız mı hiç kendinize? Evet belki sırf bu neden, yani 
kendini anlatma isteği, bile yazmak için yeterli. 
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Fakat bilincimize yönelik kısmını da göz ardı etmemeli ta-
bii ki; öyle bir çağda yaşıyoruz ki ortalama bir liselinin bilgi 
birikimi dahi antik çağ filozoflarının bilgi birikiminden daha 
fazla. O kadar çok şey biliyor ki insanoğlu; semada gezen yıl-
dızların içeriğinden tutun da zerrelerin parçacıklarının hare-
ketlerine kadar, belki eski insanların hayal bile ettiklerinden 
daha fazla şey biliyoruz şimdi, bilmediğimizi öğrenmek ise 
sadece saniyelerimizi alıyor. 

Evet bilgi var, fakat bilgelik kayboldu. Ahlak çerçevesinde 
yetişmeyen bir toplum, kendini geliştirmeyen bir birey ise asla 
kitaplar dolusu bilgiye sahip olsa da bilgelik seviyesine erişe-
meyecektir. Bu ise alimlerin darağacında bile haykırılacak tek 
hakikat olarak adlandırdıkları saygı ile gerçekleşecek; saygı ise 
konuşarak, anlatarak, yazarak ve en önemlisi yaşayarak ya-
yılacak ve ümidim odur ki saygı, insanlar arasında hak ettiği 
yeri nihayetinde bulacaktır.

Kalıcı olmak, dünyada bir iz, geleceğe bir miras bırakmak; 
bilge ve ahlaklı bireyler olmak ve bir toplum inşa etmek; ken-
dini, benliğini, özünü anlatmak, tanıtmak, tanımlamak; kendi 
kadrajından çektiğin bir fotoğrafı gösterircesine‚ “Bak işte bu 
benim, bu benim dünyam, gördüklerim, hissettiklerim, bak 
işte dudağımın değdiği bardak, burnuma gelen çay kokusu, 
gönlümü titreten hasret, şehrimin eski binalarının arasında 
attığım adımlar, sokak müzisyeninin saksafonundan dalga 
dalga yankılanan şarkı. Bak işte hepsi burada, ben buradayım, 
satır satır, harf harf döktüm ellerine, oku, hisset, anla… Avru-
pa’nın kalbinde, dilinde yabancı bir dille, çoğu zaman Türkçe 
düşünen, hep Türkçe hisseden bir ben varım, bir ben vardım.” 
diyebilmek için yazmalı belki de. Bir gün birileri uyanıp tari-
hin tozlu sayfalarını araladığında karşısında “Bizleri BİZ ola-
rak bulabilsin diye.” yazmalı belki de. Türkçe yazmalı.



ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

ÜMİT ZEYNEB YÜCEL

1986’da Almanya’nın Gelsenkirchen şehrinde dünyaya 
gelen yazar, ilk ve orta öğrenimini burada tamamladı. 
Ruhr Üniversitesi Hukuk bölümünden 2013 yılında me-
zun oldu. İkinci lisans öğrenimine Fern Uni Hagen’da 
Siyasal Bilimler Fakültesinde devam etmektedir. Türki-
ye’de pek çok kurum ve kuruluş da staj yaptı. Yazar evli 
ve bir çocuk annesidir. Yaşamını ve eğitimini Almanya’da 
sürdürmektedir. Türkçe yazma alışkanlığı küçük yaşlar-
dan beri devam eden Yücel, bunu daha da ileriye taşımak 
arzusundadır. Yazar, ana dili seviyesinde Almanca, orta 
derecede de İngilizce bilmektedir. 
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BİTMEYEN YOLCULUK:  
MEDENİYET ARAYIŞI

“Tanzimat sonrası Türk aydınına en çok yakışan sıfat” ola-
rak garp kelimesinden türettiği müstağrip kavramını belirliyor 
Cemil Meriç. Müstağribi Avrupa’nın imal ettiğini belirtiyor. 
Mazisinden kopmuş ne Asyalı ne de Avrupalı olan, irfandan 
uzaklaşmış, ana dilini dahi unutmuş ve Avrupa fikriyatını bir 
ilmihal gibi ezberlemeye kalkan bir müstağriptir onun anlat-
tığı. Bir kimlik erozyonunun sonucu olarak görebiliriz müs-
tağrip olma hâlini. Kimlik erozyonunun temelinde bir kay-
boluş süreci var elbette. İlmin yitirilişi, irfanın kayboluşu ve 
hikmetin elden gidişi bu sürecin özeti niteliğinde. Zira bu üç 
mefhum medeniyet idealinin mihenk taşlarını oluşturmakta; 
onların yitirilişi ise bu fikrî ve amelî yolculuğu kesintiye uğ-
ratmaktadır. Dolayısıyla, medeniyet arayışının ön koşulu ilim, 
irfan ve hikmetin şahıslarda aktif hâle gelmesidir.

Nitekim bu arayışın ilk basamağı olan ilim, bilmek de-
mektir. Bilmek ise bilgilenmek değildir. Salt anlamda “veri”, 
yani bilgi bizi ilme doğrudan ulaştırmaz. Öncelikli husus ta-
leptir. Yalnızca talep edenler talebe olabilirler. Aksi takdirde 
verileri ezberlemek insanı âlim yapmaya yetmeyecektir. Yu-
nus’un “İlim ilim bilmektir, ilim kendin bilmektir, / Sen ken-
din bilmezsin, ya nice okumaktır?” dizeleri ilmin hakikatine 
bizi yaklaştırmaktadır. İlme, adeta çölde yolunu bulmak için 
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alametlerin birleştirilmesi ve bu sayede bir noktadan diğer 
noktaya varılarak ulaşılır. İlim, yolun bütünüdür. Bu yolda 
ehemmiyet taşıyan husus alametlerin tefekkür yoluyla doğru 
okunmasıdır. Tefekkür ise ilim yolcusuna marifet kapısını ara-
lar. Ancak marifet yoluyla, yani irfan ile bir bütün olan ilmin 
parçası niteliğindeki alametler birleştirilebilir.

İrfan, medeniyet arayışının ikinci basamağını oluşturmak-
tadır ve “bulmak, tanımak” manalarını içermektedir. İrfan 
bize neyi tanıtır ve neyi buldurur? İrfan, medeniyet yolcusuna 
hayrın, haz ve faydaya nispetle önceliğini tanıtır ve hayrın so-
mut sonuçlarını buldurur. Bulan ise “olma”, yani hikmet yol-
culuğuna çıkabilir.

Hikmet, insanın kendi sınırını ve hakikatini bilmesidir. 
Fıtrattan başlayarak Allah’ın varlığını ve birliğini hakkıyla id-
rak edebilmek, hikmet sahibine hastır. Elbette her irfan sahi-
bi hikmet sahibi değildir ve elbette medeniyet arayışında her 
kul âlim, irfan veya hakîm olma zorunluluğuna sahip değildir. 
Zira bu arayış bir yoluculuktur. Esas olan yola çıkmak, talep 
etmek, talebe olmaktır. Her kul iradesi ve nasibi oranınca hey-
besini dolduracaktır.

Bu doğrultuda medeniyet olgusunu bireylerden bağımsız 
düşünerek incelemek eksik kalır. Zira Yesrib’in Medine olu-
şu medeniyet arayışına çıkanların eseriydi ve her bir bireyin 
önemli rolü bulunmaktaydı. Medine’nin dilimizdeki karşılığı 
“şehir” olmakla birlikte, temelini Kur’an ve Sünnet’in oluştur-
duğu medeniyetin coğrafi, sosyal, siyasi ve kültürel karşılığı-
dır Medine. Bu bağlamda medeniyet sivilizasyon ile eşdeğer 
değildir. İkisinin de temelinde bir dünya görüşü vardır. Fakat 
tam da bu noktada her ikisinin yolları ayrılmaktadır. Sivilizas-
yon, Batı olarak adlandırılan devletlerde kapitalizm ile gelişim 
seyreden ve hümanizmi baz almış 18. yüzyıl kavramıdır. Sivi-
lizasyon, tek dünyalı bir yaklaşım sergilemek suretiyle meta-
fizikten bağımsız bir sistem tasarlarken, hümanizim ile insanı 
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hayatın merkezine yerleştirmiş ve adeta tanrılaştırmıştır. Bu 
tanrılaştırma, fikirleri, istekleri, inançları, bir ölçü olmadan 
her an değişkenlik arzedebilen insanı, insanlığın bizatihi ölçü-
sü hâline getirmiştir. Ontolojik kaygı taşımayan sivilizasyon 
kendi koyduğu ölçülerin kaynağını doğal hukuktan aldığını 
iddia etmekte. Burada sorulması gereken soru, doğal huku-
kun kaynağının ne olduğudur. Zira kaynak olarak gösterilen 
fıtrat, Allah’tan bağımsız bir hâle getirilmeye çalışıldığında, 
bozulma tehlikesi ile karşı karşıya kalacaktır. Bugünün doğru-
su, yarının yanlışı ve bugünün yanlışı, yarının doğrusu olma 
riskini taşıyacaksa, insanlık için gelecek kaygısı kaçınılmazdır.

Medeniyet insanlığın gelecek kaygısını ortadan kaldırmak-
ta ve fıtrata uygun bir dünya görüşü temelinde, hayat anlayışı 
sunmaktadır. Medeniyeti zamanın ve mekânın ruhuna uygun 
olarak oluşturan bireyler, Mevlâna’nın “Pergel Metaforu” doğ-
rultusunda hareket ederler. Mevlâna pergelin iğneli ayağının 
sabit olduğunu, diğer ayağıyla da yetmiş iki milleti dolaştığını 
ifade eder. Sivilizasyonun sabit bir ayağı yoktur. Her iki ayak 
da zamana, mekâna ve bireylerin değişkenlik arz eden düşün-
celerine yönelik hareket eder. Dolayısıyla sabitelerden yok-
sundur sivilizasyon. Belirlenen sabiteler dahi her an yok olma 
tehlikesi yaşamaktadır. Çünkü kadîm bir kaynağı olan sabi-
telerden yoksun insan, hazzın esaretinde olacaktır. Önceliği, 
kendisine hayır getiren değil, haz veren meseleler olacaktır. 
Haz ise geçicidir ve insanı saadete erdirmeye yetmeyecektir. 
Medeniyetin değişkenlik göstermeyen sabiteleri vardır. Bu sa-
biteler Kur’an ve Sünnet’tir. Müslüman şahsiyet pergelin sabit 
ayağı sayesinde bir duruş sahibi olur. Onun dünyaya vereceği 
bir mesaj vardır. O mesaj hakikatin sesi niteliğini taşımakta-
dır. Pergel’in hareket eden ayağı ise bu doğrultuda değişken-
lerini belirler.

Zaman, mekân ve insanlar değişkenlerin yeniden belirlen-
mesinde önemli rol oynarlar. Bu da bize İslamiyet’in mesajının 
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çağlarüstü olduğunun bir göstergesidir. Medeniyet yalnızca 
sabitelerden oluşan bir mefhum değildir. Sabiteler, mevcut 
şartlara binaen değişkenleri üretirler ve bu değişkenler yine 
sabitelerin ışığında her an değişime hazırdırlar. Medeniyet ve 
sivilizasyon arasındaki bu önemli fark bazı kavramsallaştır-
maların yanlışlığını gözler önüne sermekte. Batı Medeniyeti 
ve İslam Medeniyeti ayrımı tamamen kavramların içlerinin 
doldurulmamasından kaynaklanmaktadır. Medeniyet bizati-
hi İslamiyet’in tezahürüdür. Metafizikten bağımsız bir dünya 
görüşünü medeniyet olarak isimlendirmek, bu önemli farkı 
yok saymak demektir. Nitekim kavramların yerinde kullanıl-
maması sistemlerin yeterince anlaşılmamasına yol açmaktadır. 
Bu yüzden doğru kavramlar doğru tanımları da beraberinde 
getirmelidir.

Doğru tanımlamayı yapan çağımız düşünürlerinden biri 
de Sezai Karakoç’tur. Sezai Karakoç medeniyet tasavvurunu 
“diriliş düşüncesi” üzerinden inşa eder. Ona göre diriliş, bir 
dünya görüşüdür ve kimliğin yeniden kazanılması demektir. 
Diriliş, bir yanıyla akla, diğer yanıyla vahye dayalıdır. Dolayı-
sıyla düşünce ve ahlak birbirinden ayrılmaz iki unsuru oluş-
turmaktadır. Tabiat ve insanın birbirlerini bütünlemelerinin 
sebebi, her ikisinin de aynı evrensel ilkelere dayanmasından 
kaynaklanmaktadır. Bundan dolayı kozmik düzen, doğrudan 
medeniyetin sosyal düzenine etki sağlamaktadır. Sonuç olarak 
medeniyete etki eden değerler sübjektif değil, bilakis objektif 
değerlerdir. Karakoç’un diriliş çağrısı günümüze kadar yankı-
lanmıştır. Ancak önümüzde yeni bir çağ var. Postmodern ça-
ğın tam da ortasındayız. Modernite, sivilizasyonu üretmiş ve 
toplumları bu kavram üzerinden tasarlamışken; postmodern 
çağ, kavramların yerlerinden edildiği bir çağ olmuştur. Mede-
niyet ve sivilizasyon gibi kavramlar aynı kefeye konmaya baş-
lanmış, aralarındaki farkı tanımak bir yana, bu kavramların 
neye tekabül ettikleri dahi unutulmuştur. Kavram karmaşası, 
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değerler karmaşasını da beraberinde getirmiştir. Yusuf Kap-
lan’ın da sıkça belirttiği gibi, postmodern çağın insanı yalnızca 
değerlerini kaybetmiyor, kaybettiğini de unutuyor. Değerle-
rinden yoksun insanlık kendisine yabancılaşıyor. Dolayısıyla 
insanlık fıtrattan kopuk bir yaşam sürerek Allah’tan uzak bir 
hayatın içerisinde kayboluyor. 

Müstağripler bu çağda da mevcutlar. Ancak onlar yine 
müstağrip olduklarını dahi bilmiyorlar. Kendilerini tanımla-
mıyorlar, tanımlanıyorlar.

Kendilerini Müslüman gören ama medeniyet tecrübesin-
den yoksun insanların yeniden tanımaya ve tanımlamaya ih-
tiyaçları var. Sivilizasyonun doğduğu topraklardaki toplumlar 
da kendilerini tanımlamaktan âcizler. Kültürel değerleri tama-
men kaybolmaya yüz tutmuş ve Batı olarak adlandırılan coğ-
rafya, İbrahim Kalın’ın da ifade ettiği gibi kendi kültürel kim-
liklerini İslam karşıtlığı üzerinden tanımlıyorlar. İslamofobi 
üzerinden suni bir düşman üreten bu toplumlar, kaybolan 
kimliklerini bu düşmanlık üzerinden yeniden canlandırmaya 
çalışıyorlar. İslam düşmanlığını ise “İslamofobi” kavramı ile 
masum bir çerçeve içerisine almak istiyorlar. Zira “düşmanlık” 
eleştiriye tabi bir tutum olabilecekken, “fobi” haklı bir korku-
yu da içerisinde barındırıyor ve İslam düşmanlığı “fobi” adı 
altında Batı toplumunda yaygın bir hâl kazanıyor.

Medeniyet arayışı tam da bu noktada önem kazanıyor. 
Kendi kültürel kimliklerinin farkında olan ve farkındalık 
oluşturan nesiller; ilim, irfan ve hikmet yolculukları sayesin-
de medeniyet inşasının temelini atacaklardır. Bizler bu nesli 
bekliyoruz.



JÜRİ ÖZEL ÖDÜLÜ

ZÜMRA UFUK FEUCHT

1985’te İzmir'de dünyaya gelen Zümra Ufuk Feucht, 
ilköğrenimini İzmir’de tamamladı. Ortaöğrenimini İs-
tanbul Kabataş Erkek Lisesi’nde bitirdi. İstanbul Aydın 
Üniversitesi İnternet Gazeteciliği ve Yayıncılığı bölümü 
ile İstanbul Bahçeşehir Üniversitesi Görsel İletişim ve 
Tasarım bölümünde yüksek öğrenim gördü. Yüksek 
lisans öğrenimi için Avusturya’ya taşındı. Viyana Üni-
versitesi İletişim Bilimleri bölümünde yüksek lisansını 
tezli olarak bitirdi. Hayatını Avusturya’da sürdürmek-
tedir. Türk Edebiyatına yönelik merakı ve yazarlığı çok 
küçük yaşlarda başladı. İlkokuldayken şiir yazmaya baş-
lamış ve şiirleri okul dergisinde yayımlanmıştır. Yazar 
deneme, öykü ve şiir türlerinde eserler vermektedir. İyi 
derecede Almanca ve İngilizce bilmektedir.
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YAZMA (C)ESARETİ

Neden yazarız? Neden yazmaya ihtiyaç duyarız? 
Bu sorular her yazarın, yazmayı seven ve yazmaktan vaz-

geçemeyen herkesin kafasını günün birinde mutlaka meşgul 
eder. Kâğıt ve kalemle bir sevgiliyle buluşur gibi buluşanlar, 
yazma tutkusunun bir hobiden çok daha fazlası olduğunu bi-
lirler ve doğal olarak onları bu buluşmaya iten sebebi merak 
ederler. Yazmak kesinlikle bir hobi değildir. Çünkü o, insanı 
her zaman mutlu ve huzurlu kılmaz. Bazı zamanlarda rahatla-
tır ama çoğu zamanlarda ise düşündürür, yorar ve kanatır. İn-
sanı farklı ruh ve düşünce hâllerine sürükler durur. Bu konu, 
genelleme yapılamayacak kadar yüzeysellikten uzak ve derin-
dir. Dolayısıyla da bireyseldir. İnsanı kendine getiren, içine 
döndüren, bazen de kendinden uzaklaştıran bir eylemdir. Ve 
işte, tam da bu nedenle bir cesaret işidir ve gözü karalık bu ey-
lemin doğasında vardır. Değerli yazar Nihan Kaya bu durumu 
Yazma Cesareti isimli kitabında şöyle ifade eder: “Yazmak ce-
sarettir. Çünkü yerleşik kurallara ters düşmeyi, yalnızlaşmayı 
gerektirir ve günlük neşeden çok kaygılardan beslenir.” 

Her ne kadar sessizce yapılsa da aslında yazmanın kendisi 
başlı başına bir cevaptır. Fakat bunların hangi soruların cevap-
ları olduğunu bilmek her zaman kolay değildir. Bazen yazar-
ken öğrenilir bazen de sonunda. Kimi zaman yazan kişi bile 
tam olarak neye cevap verdiğini bilemez. Böyle zamanlarda 
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aslında kişi, henüz olgunlaşmamış sorulara ya da gün yüzü-
ne çıkmaya utanan ihtiyaçlara yanıtlar vermektedir. Ama asla, 
neden yazdığımız konusunda açıkça bir cevap vermez. Peki in-
sanı yazmaya iten dürtünün ya da motivasyonun ne olduğunu 
nasıl buluruz? 

Bir gün okumayı ve yazmayı seven arkadaşlarla kitaplar-
dan ve yazarlardan konuşurken konu bir şekilde Yazma İh-
tiyacı’na evrilmişti. Hepimizin ilgisini çekmeyi başaran bu 
başlık, ortamı bir heyecan bulutuyla sarmıştı. Herkesin konu-
yu ele alış şekli farklı olunca Neden Yazarız? sorusunun çatısı 
altında toplandık. Dikkatimizi dağıtacak diğer düşüncelerin 
sağanağından kaçmaya çalışıyorduk. Öte yandan da soruyu, 
içten içe daha bireysel bir düzeye indirgeme niyetindeydik. 
Sualin üzerinde derinlemesine düşünüyor, yanıtı kendimiz-
de arıyorduk. Çünkü bir başkasının neden yazdığını tahmin 
etmeye çalışmanın, bizi kesin bir sonuca varılamayan yanıl-
samalar silsilesinin içinde yolunu kaybeden berduşlara çevi-
receğini açıkça görebiliyorduk. Ayrıca yazmayı sevdiğimiz ve 
bundan vazgeçemediğimiz için de bu sorunun muhatabı doğ-
ruca biz oluyorduk. Bu nedenle kendimizi sorgulamaya başla-
mıştık. Herkes zincirini kırmış, neden yazdığını paylaşıyordu. 
Belki de içimizden birçoğu bu konu üzerinde ilk kez düşünü-
yor ve kendini ele verme cesareti buluyordu. Bazı sorular tabu 
gibidir, sorulması beklenmez veya olağan karşılanmaz. Kişi 
bununla karşılaştığında ya kaçar ya da onu sırtında taşıdığı 
yük dolu bir küfe gibi yere indirip açmaya karar verir. Eğer bu 
açılma bizim yaptığımız gibi tek taraflı değil de karşılıklıysa 
o zaman daha kolaydır. Çünkü karşıdakinin cesareti, diğeri-
nin titreyen cesaretine güç katar. Dahası karşılıklı bir şekilde 
paylaşmanın getirdiği ferahlık, durumun kasvetini de dağıtır. 
Böylece sorgulama daha açık bir biçimde yapılabilir. 

Aklımızdakileri samimi bir biçimde dile döktükçe cevap-
larımız, ilk bahar çiçekleri gibi yavaş yavaş açtı ve renklendi. 
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Kimimiz anlamak, anlaşılır kılmak, empati kurmak, bir fikri 
savunmak ya da derinliğe ulaşmak; kimimiz tepki göstermek, 
deneyim aktarmak, varoluşun ağırlığına katlanabilmek; ki-
mimiz de yüzleşmek, kurtulmak, gerçek ve hayal karşıtlığını 
algılamaya çalışmak için yazdığını söyledi. Yazma sebeple-
rini arka arkaya sıralarken belki hepimiz bir noktada birleş-
tik belki de ayrıldık. Fakat sebeplerimiz aynı olsa dahi tıpkı 
kokuların kendine has notaları gibi farklılaşmıştık. Üzerinde 
düşündükçe anladım ki, aslında farklılaştığımız noktaların 
kökünde tekrar birleşiyorduk. Çünkü bizi yazmaya iten ne-
denlerin hepsinin aynı şeye ihtiyacı vardı: Cesarete. Evet, bir 
cesaretle elimize kalem alıp yazmaya başlamıştık. Aklımızdan, 
gönlümüzden süzülenleri dile değmeden kâğıda aktarmıştık. 
Ve mesele artık cesaret değildi. Mesele yazmaktı. Yazarken da-
ğılmak ve kendinden geçmekti. Dahası her kelime ve cümle 
ile katman katman kabuklarla sarılmış pinhan âlemlere ulaş-
maktı. 

Fakat bir cesaretle başlayan bu serüven, içinde usulca bü-
yüyen ve kökleşen bir esaret tohumunu da taşıyor. Kendim-
den yola çıkarak bizi sarmalayan bu esareti bir nebze de olsa 
tanımlamaya çalışacağım. Bizi diyorum çünkü bu esareti, ken-
dini yazmaktan alıkoyamayanların gözlerinden okuyorum. 

Bana gelince, evet ben de yazıyorum: Nefesim kesilirken 
soluk alabileyim diye; soluk almak aynı anda nefesimin kesil-
mesiyle birlikte. Benimki apaçık bir esaret. Yazmasam kelime-
ler taşıp boğar geceleri. Yazmadığım her cümle örülür etrafı-
ma demir parmaklık gibi. Yazsam sonu gelmez. Koyamadığım 
her nokta virgüle bağlanır. Ve ben virgüllerin kancasına takı-
lan düşüncelerimin arkasından sürüklenirim. 

Karşı koyduğum zamanlarda bir ben bilirim neler oldu-
ğunu. O yazamadığım gecelerde kaldırır beni cümleler gece-
nin dördünde. Puslu aydan düşen ışıklar, perdemden sızarlar 
uyanayım diye. Bir mırıldanma şarkı olur gönlüme, dilime. 
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Hoşuma gitmese bile elimde değildir, el mahkûm ben söyleyip 
ben dinlerim. Öyledir işte. Zorla dinlettirir kendini var gü-
cüyle. Bir sus deyip kapıyı çekerek başka bir odaya geçmekle 
de kurtulamam bundan. Sonra bir bakarım sabah olmuş ve 
dökülür dilimden bir dörtlük: 

“Sabahın bu ıssız köründe 
Damla uyku yok gözümde 
İşler bekler önümde 
Biraz uyusam bari...” 

Aklımdakileri bir çırpıda yazıp esaretimden kurtulmak 
isterim hep. Ama günün sonunda elde ettiğim şey: Saatlerce 
aklımı meşgul edenlerin yarattığı bir ağırlık ve biraz rahatla-
rım umuduyla sayfalarca yazıp üzerimi örttüğüm bir tüken-
mişlik… Bir nevi yarı açık cezaevi benimkisi; içinde kendimi 
ertesi gün yine bulduğum... 

Bu esaret başka daha nasıl anlatılır, bilmem. Ama üstat Sait 
Faik’in sözlerinden daha açık şekilde ifade edilemezdi herhâl-
de: 

“Yazmasam deli olacaktım!” 





III. BÖLÜM

ŞİİR ÖDÜLLERİ





BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ

ÖMER FARUK BAĞ

1991’de Viyana’da doğan Ömer Faruk Bağ, ilk ve ortaöğ-
renimini Viyana’da tamamladı. Lisans ve yüksek lisans 
öğrenimini Viyana Üniversitesi Matematik bölümünde 
aldı. Mart 2019’dan bu yana Viyana Üniversitesine bağ-
lı Kurt Gödel Research Center’da, matematiksel mantık 
alanında araştırma görevlisi olarak çalışıyor ve doktorası-
na devam ediyor. Hayatını Avusturya’da sürdürmektedir. 
Viyana’da muhtelif sivil toplum kuruluşlarının bünyesin-
de çeşitli görevler aldı. Almanca yayınlanan Derwisch 
dergisinin redaksiyon ekibinde bulundu. Türk ve Alman 
Edebiyatına büyük ilgi duyuyor. Şiirleriyle dikkat çek-
mektedir. Yazar, ana dili seviyesinde Almanca, iyi dere-
cede İngilizce ve orta düzeyde de Fransızca bilmektedir.
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YÜNCÜOĞLU’NUN YÂDINA

Celal Ağabeye ve fidanlarına armağan… 

bağdat’ın başhocası, pek yaygınmış şöhreti
her derste dörtyüz âlim key dinlermiş hazreti

usûl ilmi dilinde, gönlü firkat çölünde
gün sonunda elinde sahicilik serveti

kâl ile hâl arası anun gizli yarası,
bu başı kim sarası, birlemeden kesreti

sarsılmış bilgi yolu, söylemez olmuş dili
gün gün artmış kabz hâli, uş endişe külfeti

hâlini gören tabib sezmiş işte bir aceb
(yok) demiş (zâhir sebeb, sırdır ilden kasveti)

düşende dardan dare kılmaz havanlar çare
yol alan şardan şare bulur bâb-ı himmeti
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çölde izi ilmeye, kendözünu bilmeye
son nefeste gülmeye vermiş sa’y ü gayreti

yamalı bir abası, omzunda su kırbası
sırtında da heybesi, geçmiş çölü milketi

öz nefsine hem ile, bir karıncaya bile
ulu bir nazar ile bakıp kılmış hayreti

bir gün yolda bir hoca sormuş (bu hâlin nice
medresedeki tâca tercih ettin uzleti)

(içimde hâlâ sızı, ol harâmînin sözü:
kitaptaki sırf yazı; hani sende hücceti

okur bilirim sandım, safâ burcundan indim
başı tashihe döndüm, yola verdim dikkati)

süpürdükçe yerleri silmiş kalpten kirleri
hakkın ihsan nurları aydınlatmış zulmeti

terk-i terk yolun sonu, eğrilmiş mânâ yünü.
yâdında şühût ânı, hiç dinmemiş hasreti...





İKİNCİLİK ÖDÜLÜ

SEMA GÜNGÖR

1993’te Almanya’nın Bergheim şehrinde dünyaya gelen 
Sema Güngör, ilk ve ortaöğrenimini bu şehirde tamam-
ladı. Aslen Bingöllüdür. 2015 yılında Bergheim’de iş ha-
yatına atılmış ve hâlen yine işletmecilik yapmaktadır. 
Yaşamına Almanya’da devam etmektedir. Yazar evli ve 
bir çocuk annesidir. Türk Edebiyatı ve Türk kültürüyle 
yakından ilgilenmektedir. Yurt dışında doğup büyüme-
sine rağmen memleketinin türkülerine gönül vermiş, 
bağlama çalmayı öğrenmiştir. Türkçe sevgisini hep canlı 
tutmuş ve Türkçe kitaplar okumaya özen göstermiştir. Bu 
bağlılık onu zamanla Türkçe yazmaya yöneltmiştir. Şiir 
türünde eserler veren yazar, Almanca bilmektedir. 
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ÇAĞRI

-Yarının Çocuklarına-

Dört başı mamur zamanlar gördüm
Bir bebeği emziriyordu kış koynunda Ana Dağ 
Ayakları dibinde beşik beşik ovalar 
Sol omzunda sarı altın bir güneş 
Sağ omzunda mavi ala bir bulut
Başında tülbent gibi kar örtüsü 
Ve yürek yerinde çağlayan suyun gümbürtüsü 
Eteklerinde sis… 

Dört başı mamur zamanlar gördüm
Bir çiçeğe gebeydi patlamaya hazır dal ucu
Ve bir tohum ağaca… 
Hıdrellez ateşleri giyinip süslenmişti bahar 
Bahar dans etmeyi seven bir ebeydi… 
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Dört başı mamur zamanlar gördüm
Rüzgâra bulaşmıştı doğanın kadim türküsü 
Ağustos böcekleri öterek tamamlarken ömrü
Karıncalar sır taşırdı ince bellerinde
Bülbül gagasında mutlu nidalar 
Ve sesten ırmaklar vardı çocuk dillerinde… 

Dört başı mamur zamanlarda
Tattım çiçekten çiçeğe dolaşan arının balını 
Ve öptüm yarının çocuklarının 
Yanaklarını… 

Şimdi
Bir genç kız gibi irkilmez dokununca deniz 
Fenerler dağıtmaz koygun karanlığını gecenin
Dört başı mamur zamanlarda değiliz…
Tadı kaçtı uykularımızın, geceler ağır
Ne denize dokunduk nicedir, ne sarıldık dağa 
Sesler mi çalındı yoksa kulaklar mı sağır
Bir yok oluş içindeyiz çığlık çığlığa 
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Ama çocuklar var işte, yarının çocukları 
Dağ gibi, deniz gibi, umut gibi dipdiri 
Kara çocuklar, mavi çocuklar, kumral ve sarı…
Taç takmış şiire, koşturur bak biri 
Gezdiriyor uyaksız, redifsiz kırları 
Biri uçurtma yapıp salmış şarkıyı 
Tanrının kuş uçurduğu mavi göklere 
Şu göğün yüzüne fırçasıyla dokunan çocuk 
Bir ebemkuşağı iliştirir bak şimdi bir yere 
Ve ben çağırırım, çağırır dağ, çağırır kıyı:
Hayatı bir değirmen dibeğine doldurup 
Kalbinin ritmi ile döven çocuklar; 
Gelin!
Yeryüzünü kurtarıp ağır yükünden 
Yağmuru zift kokmayan göğü kuralım 
Gülün, büyüyün, eğlenin
Eğirin şu ömrümü çocuklar, ipi olayım 
Göğün yırtığını diken iğnenin… 
Çocuklar, yılmayın, inanın ki biz
Dört başı mamur bir zamanın eşiğindeyiz 
 “Umut yok” deme çocuk, umut nasıl biter ki? 
Görmez misin kar altında tohum nasıl göverir 
Sevgi olsun yüreğinin katresinde yeter ki 
Boz taş çiçekler açar, yosunlar meyve verir. 



ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ

AYKUT KAYA

1992’de Almanya’nın Marburg şehrinde dünyaya gelen Ay-
kut Kaya ilk ve ortaöğrenimini burada tamamladı. Ardın-
dan Giessen Justus-Liebig Üniversitesi Tıp Fakültesinden 
mezun oldu. Eğitim hayatının bir kısmını Türkiye, İsviçre 
ve Güney Kore’de geçirdi. Hâlihazırda Frankfurt ve Gies-
sen Üniversiteleri Ortak Araştırma Merkezi ile Max-Plan-
ck Kalp ve Akciğer Araştırma Enstitüsü ortaklığında kar-
diyopulmoner alanında doktora bağlamında akademik 
çalışmalarını sürdürmektedir. Bu yıl içinde asistan hekim 
olarak göreve başlamayı hedeflemektedir. Çeşitli sivil 
toplum kuruluşlarında görev yapan yazar; çocuklar, göç-
menler ve sağlıkla ilgili projelerde çalıştı. Yaşamına hala 
Almanya’da devam etmektedir. Çeşitli Almanca ve Türkçe 
dergi ve gazetelerde yazıları yayınlanan Aykut Kaya, başta 
Türk Edebiyatı olmak üzere Dünya Edebiyatına büyük ilgi 
duymaktadır. 2019 yılında YTB tarafından takdim edilen 
Prof. Dr. Fuat Sezgin Üstün Başarı Ödülüne layık görüldü. 
Şiirler kaleme almaktadır. Yazar, ana dili seviyesinde Al-
manca, ileri derecede İngilizce ve orta derecede Fransızca 
ve İspanyolca bilmektedir. 
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ANADİL BAHÇESİ

Gaspıralı İsmail Bey’e...

Anne, vazgeçemem dilinden.
İnsan vazgeçebilir mi topraktan, sudan, nefesten?
Bahar geldi, güneş yurdumun üstüne doğarken,
Bir avuç tohum yeşerir çorak dilimden.
Kırılmış dallar, cıvıl cıvıl yeşil tomurcuklar açar,
Duyulur çocuğun ilk kıpırtıları ana rahminden.
Arife gecesinden kutlu bir bayram sabahına, 
Yapraklar, meyveler, çiçekler saçarım her yana.
İçimde yeşeren bu bahçe senin elinden.

Anne, vazgeçemem dilinden.
İnsan vazgeçebilir mi vatandan, memleketten?
Yeşerir bir dal, bir ağaç, bir fidan, 
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Olgunlaşır da meyveler gibi hür insan. 
Sana bir hatıra, bir armağan ülkenden,
İncirler, zeytinler, portakallar, narlar,
Gelir kökleri kilometrelerce derinden,
Duyulur sesleri antik çağların ötesinden.

Anne, vazgeçemem dilinden.
İnsan vazgeçebilir mi cumhuriyetten, hürriyetten?
Bir avuç tohumdan olan bu bahçe senin elinden.
Düşe kalka, serile serpile bir çocuk oynar içimde,
Duymasalar da bu çocuk yeşeren ağaçların gölgesinden
Bahçeye çıkıp şiirler okur, şarkılar söyler içinden,
Haber verircesine yaşanacak en güzel günlerden.
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Omuz omuza, el ele,
Hasretli gönüllerle bir ülke yarattık kendimize,
Kelimelerle, cümlelerle,
Noktalarla, virgüllerle,
Memleketten uzakta, bir uzak memlekette.

Anne, vazgeçemem dilinden.
Anne vazgeçemem,
Anne.



JÜRİ ÖZEL ÖDÜLÜ

YUSUF ŞİMŞEK

1983’te Aksaray’ın Güzelyurt ilçesine bağlı Ilısu kasaba-
sında dünyaya geldi. Yazar, ilk ve ortaöğrenimini Mer-
sin’de tamamladı. Anadolu Üniversitesi Kamu Yönetimi 
bölümünden mezun oldu. 2011 yılında Hollanda’ya ta-
şındı. Yaşamını Hollanda’da sürdüren yazar, evli ve iki 
çocuk babasıdır. Şiirleri, İçel Sanat Kulübü, Maki, Dem-
lik, Deniz ve Platform dergilerinde yayımlandı.
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ELİF 

Duyduğum ilk emir, kelâm aşkına. 
Okuyup yazdığım dil gibi Elif. 
İnandığım davam İslam aşkına. 
Uğruna düştüğüm yol gibi Elif. 
 
Bir kan pıhtısına gebe bir niyaz. 
Yaradandan ikram, lutfedilen haz. 
Sabırla süslenmiş dokuz aylık naz. 
Gülizar’da gonca gül gibi Elif. 
 
Kalem’e bismillah Nun’a bismillah. 
Aşkla zuhur eden ana bismillah. 
İbadete kana kana bismillah. 
Hilkat peteğinde bal gibi Elif. 
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Bir ulvi hasretti adağı vatan. 
Bu kutsi vuslatın kundağı vatan. 
Avazı memleket dudağı vatan. 
Bayrakta nazlanan al gibi Elif. 
 
Elif bir tefekkür, Elif bir vaat. 
Allah’ın ilmine sunulan naat. 
Elest meclisinde ettiğim biat. 
Ahde sadık olan kul gibi Elif.

* Not: Âlâk Suresi’nin ilk inen beş ayeti esas alınarak yazılan şiir; beş kıta, aynı sure 
Kur’ân-ı Kerim’in 96. suresi olduğu için 96 kelimeden oluşmuştur.





JÜRİ ÖZEL ÖDÜLÜ

YETER DEMİR EKİCİ

1983’te Sivas’ta doğdu. İlk ve ortaöğrenimini doğduğu 
şehirde tamamladı. 2002’den beri Viyana’da yaşamakta-
dır. Anadolu Üniversitesi Sosyoloji bölümü ile Viyana 
Üniversitesi Uluslararası İlişkiler bölümünü bitirdi. Yazar 
evli ve üç çocuk annesidir. Viyana’da çeşitli kurumlarda 
Türkçe ve Edebiyat öğretmenliği yaptı. Türk çocuklarının 
Türk kültüründen ve Türk dilinden haberdar olmalarına 
verdiği eğitimlerle katkı sağladı. Ayrıca Avrupa genelinde 
yayın yapan Sabah Ülkesi adlı dergide editörlük görevi 
üstlendi. Yazarın çeşitli şiir yarışmalarında dereceye gi-
ren eserleri bulunmaktadır. İyi derecede Almanca bil-
mektedir.
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MÜNACAAT

“Gece üstü açık kalmış harflerden 
Avuçlarına kına yakmış bir şiirin
Dünyaya kök salma korkusuyla
‘Tek Kelime’ söyleyebilme temrinleridir bu”

Alacakaranlığında sabahın 
Ayağından kıvılcım çıkan atların sahibi
Ey Hayy
Değişiyor her sonbahar yapraklar
Değişiyor çiçekler her bahar
İki nefeslik emanetimi
Duran eyleme.
Moleküllerin hızla dondüğü
Şu gölgede 
Kalbimi yayan eyleme.
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Bütün harflerim, bütün kelimelerim
Tozlarım, küllerim, zerrelerim
kuyuda yaralarım
yaralarım kuyuda.
bütün hikayelerin başladığı noktada
çıkarsam ayakkabılarımı
girsem iki parmak arasına
“Rabbena la tuziğ gulûbena”1

Çıranın tutuştuğu lahzada
Görsem saklı gözaydınlıkları(mı)
kuru dallarda
Ey bizi uykudan uyandıran 
musalla taşında 
durdurma bu hayret atımı.
kurdun suçlu sayıldığı
o incecik perdede
konuştur benimle
‘Kerpiç ve taşını’2

1 (Âl-i İmran, 8)
2 “Layık olana taş ve kerpiç konuşur.” (Mevlâna)
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Bir buğdayın rüyası başak tarlası
Rahmet deryasının özü yağmur damlası
yollar çember çember
bundandır
karadut yaprağından geçer
ve bundandır
bir topuk vuruşuyla
Ayakların altında kalır dünya
Ey tan yerinin de
kuşluk vaktinin de 
gecenin de
Ey sabahın da sahibi
Bizlere hiç unutturma
Ağzı süt kokan nineler
Ve yeni doğmuş taylar
Aynı noktada
Aynı noktada.
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Tavus kuşunun ayakları ve kanatları arasında
medler cezir
cezirler med oluyordu.
Sakalları deveye yapışmış bir zafer içiyordu
bütün denizleri, deryaları.
birdenbire olmuyordu herşey
herşey birdenbire olmuyordu
birdenbire olmuyordu Firavun
Ve olmuyordu birdenbire El Emin

Rengarenk kanatlarda
Büyümez bir lotus çiçeği mesela
ki başın bile ağrımazsa
al baltayı eline
sapla içindeki Nemrutlara.
akşam olmadan
kömür olamazsa asa
göğü yüreğinde taşıyanların ocağında
Kızıldenizler dolar alnımıza.
Kuru dallardan dökülen elmaslar
hep konuşan dudaklarda
kalır ontolojik bir vakıa
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Düşman taklidi yapamayan toprağın,
Ey ayaklar altında akan 
suların sahibi
Aziz eyle su gibi
Evvelimizi,  ahirimizi.

Yaralarıma tuz bastığından beri
Sermayesi buz olan adam
hadi sil silebilirsen
Şiirin kokusunu
Anneliğin eskimiş saçlarından
Ahh fışkıran sular kayalardan
Agave kaktüsü 
Su zambakları
Bambuların açan tüm çiçekleri ahh...
Ah feraset
Atın gözündeki 
Unuttuğumuz acziyet
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Ey yedi göğü yaratan 
Yıldızların sahibi
Rahmet et
Bir ağacın şahitliğine uyandır bizi

‘Küçük çocukları 
Küçük kurşunla öldürürler değil mi anne’3

Çocuk ...
Kurşun ...
Kurşun/Çocuk
Bağrı yanık kelimeler bağrında
Durmadan ters yüz oluyordu kum saati
Tek kumla.
Dondu kaldı göz pınarlarındaki damla
Nereye koyacağını bilemedi gözlerini
Yedi kere suyu arayan 
Kalbin çaresizliği
Eğilip kalbinden öptü kelimeyi
Sonsuza dek yaralandı şair
Kâinatın nefesinde 
döndü durdu
Kalbinde tek kelime 

3 (Srebrenitsa katliamında bir çocuğun sözü)
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Söyledi durdu.
“evla leke fe evla”4

“Kü  çük  ço  cuk  la  rı
Kü  çük  kur  şun  la
Öl  dü  rür  ler  de  ğil  mi  an  ne”

ALLAH SIZLAR
ALLAH SIZ LAR!!!

Ey kuşun Rabbi
Ey yağmurun Rabbi
Yağmurkuşunun Rabbi Ey!
Yağmur ve kuşun gönüllerini
Nasıl da güzel birlemişsin öyle
Savaşın ve çocukların bir anıldığı demde
Nasıl bölerim ekmeği, hangi elle
Nasıl bakarım göğe, hangi yüzle.

4 (Kıyame Süresi 34. ayet)
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Hadi el ele tutuşalım
Sahneye çıkalım
Ezdiğimiz yüreklerin yangınını bastıralım
Afrika’da su kuyuları açalım
‘iyilik!’ yazalım
EFT yapalım
Hep birlikte gülümseyelim!
Tutunmak için toprağa
Kırk çeşit ayakkabı giyelim.

Çarkın dışında kaldı
Kırk altınla altmış altı eşkiya
‘ehadun ehad’ mayasıyla
Zeytinin çekirdeğinde ismi yazılı
bir zeytin dağına 
yaslandı insanoğlu
ve ‘insan’ oldu
terk-i terkin deminde



102 Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığı

nevşü neva buldu
zeytin de
çekirdek de
bastı toprağa
kafesten basamaklar
ayaklarının altında
kırk katır karşıda5

bomboş kırkı da

Âdemin, ademin ayağındaki dünya bağını
çözmesi bu
yolculuk bu.
‘Ânın kazası yok’
dönemeyiz ana rahmine
kalbimin kıyametlerinde
çıldırmış tekasür krizlerinde
Ey ‘buyurduğundan kolay olanı söyleyen’6 

5 (karunun hazine anahtarlarını taşıyan )
6 (Kehf 88. ayet)
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bize
ümmileştir
kayıtlara geçmiş bütün kelepçelerimi
boynuma atılmış ilmeklerimi
Özgür eyle
Özümüzü gür eyle.

Leyla hep leyla mı konuşur
Kalemle yazılmaz hükmü
Elleriyle su verir çeliğe bir türkü
‘gönülden gönüle bir yol vardır görülmez’
aşekanın çınara tutunduğu gecede mi
Lâl olmuş masallar 
bilinmez
kılıç kesikleri
konuşan leyla mı
çizilemez eşgali.

Kirpiğinde örselenmiş acıların hafifliğiyle
fani olurmuş
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şu adına dünya dedikleri
Ey gönüllerin sahibi
Hasret gününde açılırken haleler
susuz eyleme değirmenimi

Göğün en mavisinde
Özgürlüğünü anlatanlara inat kafeslerin
Evinin hanımıydı annem
Alnından ve kalbinden öperdi
Kuşları
ve çocukları
ve yağmuru
öpüp başına koyardı
başımıza koyardı
Eller, ayaklar, gözler dikerdi
her gece yüreğimize
uzak coğrafyalardan
kanardı,
kanardık...
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Adımlarımız kadar gözleri vardı annemin
Gül tohumları ekerdi
her bastığımız yere
içirilmesin diye buzağı kalplerimize.7

Azalan nüfusu için arıların
Aminle mühürlerdi 
Elleriyle yoğurduğu hamuru
El bastığı kitaptan
Aynı nefesle gelir sesi
Gün doğarsa yarın
daha erken 
daha erken kalkın çocuklar
Yüzünüze bakmaz sonra
Nüfusu azalan arılar

7 (Bakara, 93. ayet)
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işte gerçek hikâye 
çiğdemin çiğdem kokmasını
anlatırdı bir de
çünkü anneydi annem
günün her deminde.

‘Bile’ demeden
Karıncayı incitmeyen yürekler hürmetine
Ey kadim lügatlerin sahibi
beyaz
bembeyaz eyle ellerimizi.

Yazgısına yağmur düşmüş
damla tanır ancak
yazgısına çınar düşmüş tohumu
Anadilde akan gözyaşları sular ancak
bir karga ile güvercinin
topallayan ayaklarında
filizlenen dostluğu.
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masaya vurma
ateşi üfleme

incitme eşyayı
ve dahi
Zayi olmaz kutuplarda kiraz ağaçları
Babamın suskunluğundan öğrendim
tüm bunları
Babam ki
gözümü açtığımda dünyaya 
çağıldayan ilk şiir ummanı

Ey rüzgârda savrulan kum tepelerin sahibi
yolun ince
ipince ışıdığı o demde
Senden uzağa düşürme bizi.
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Bütün eşekler at ilan edilmeli8

buyurdu devlet
Kafası karıştı ellerinde limon satan 
çocukların
Borsada kuş seslerini duyan
saf kimyası fıtratın
eksenimiz merkezinden kaymasın
büyük balık küçük balığı yutmasın
ve aminnn dedi
de
kalemi yerine koymadı adam
yer yerinden oynadı
dağ dağa kavuştu
kırlangıçlar dondu
bütün danalar delirdi

8 (Antistenos’un Atinalılara söylevi)
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ve duydu adam
göz bulamadı ağlayacak
duydu
uydu.
Bugün başım ağrıyor dedi
Sonra uyudu
Kalem hâlâ yerinde değildi.

Ey gülün de
dikenin de sahibi
Mücella eyle bize bütün perdelerde
Kurtla kuzunun rengini

‘kûn fe yekûn’
Hayatımın gizli-açık bütün tanrıları
Teslim olun…
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Avrupa’da yaşayan Türkler, uzun yıllar önemli olayların, 

önemli hikâyelerin içinde buldu kendilerini. Bazen kahra-
manı, bazen izleyicisi oldular Avrupa’da geçen zamanın. 
Ama şimdiye değin yaşadıklarını, düşündüklerini, hissettik-
lerini yazmaya, paylaşmaya ne vakit, ne dil bulabildiler. 
Avrupa’nın üçüncü kuşak Türkleri, hikâyelerini anadilleriyle 
anlatmaya başlıyor.

Yurtdışı Türkler ve Akraba Topluluklar Başkanlığı, di-
asporadaki gençlerimizin ana dillerindeki yetkinliklerini artı-
rarak Türkçe okumalarını, düşünmelerini ve yazmalarını teşvik 
etmek amacıyla, “YTB Türkçe Ödülleri” yarışması düzenliyor.  
YTB Türkçe Ödülleri Seçkisi, bu yarışmada şiir, öykü ve de-
neme türlerinde dereceye giren eserlerden oluşan bir kita p.
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