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Dünyada ne kadar insan yaşıyorsa, anlatılacak o kadar farklı hikâye vardır. Bugün fotoğraf 
teknolojisiyle ete kemiğe bürünen bu hikâyeler sayesindedir ki, bizler, yakın geçmişte olup 
bitenleri daha iyi öğreniriz. Yalnızca öğrenmekle kalmaz, bugünümüze farklı bir gözle de 
bakarız.

Hayatlarında birden fazla yerde yaşamak, bunun için de yer değiştirmek zorunda kalan 
insanların hikâyeleri ise bambaşkadır. Onlar, hem geldikleri hem de gittikleri yerlerin 
hâtıralarıyla doludurlar. Bu sebeple, haznelerinde biriktirdikleri hikâyelerde özlem ve intibak 
sıkıntısı gibi duygular kendilerini ister istemez daha kuvvetle hissettirir. Böyle insanlar, 
zihinlerinde devamlı bir mukayese içindedirler ki, bu durum onları daha güçlü ve geniş 
görüşlü kişiler olmaktan asla alıkoymaz.

Çeşitli sebeplerle anavatanlarından ayrılıp başka ülkelere göç eden ve o zamandan bu 
zamana oralarda yaşayan vatandaşlarımız da işte böyledir. Onlardan bize intikâl eden kâh 
hüzünlü kâh eğlenceli sayısız hikâyeye ortak olmak, bizler için bir dostun başından geçen 
ilginç mi ilginç olayları dinlemekten farksızdır. Ama bunlarla birlikte tüm o hikâyeler, ülkemizin 

Sandıktaki Fotoğraflar Takdim



ve insanlarının yakın tarihini öğrenmek anlamına da gelir. Nitekim Türkiye, toplumsal yapısı 
önemli ölçüde iç ve dış göçlerle şekillenmiş bir ülkedir ve Türkiye toplumunu, yaşadığı göç 
süreçlerini göz ardı ederek analiz etmek mümkün değildir.

 “Sandıktaki Fotoğraflar” isimli bu çalışma, göç eden vatandaşlarımızın birbirinden 
farklı hâtıralarının sabitlendiği fotoğrafları ve bu fotoğraflara iliştirilmiş hikâyeleri tozlu 
sandıklardan çıkarıp tüm vatandaşlarımızın bilgisine toplu olarak sunmayı, böylece göç 
hareketliliğinin sosyolojik boyutlarını daha anlaşılır kılmayı amaçlamıştır. En önemlisi de, 
aksi hâlde yalnızca o vatandaşlarımızın çocuklarına ve torunlarına miras kalacak olan paha 
biçilmez hikâyeler ve hayat dersleri, böylece tüm ülkemize ve gelecek nesillere mâl olmuştur.

Çalışmada yer alan fotoğraflı hikâyelere şâhit olmak, yakıcı bir özlem duydukları 
Türkiye’ye senelerce birçok alanda fayda sağlamış ve hâlâ sağlamaya devam eden göçmen 
vatandaşlarımız ile soydaş/akraba topluluklarımızın acı - tatlı olaylarla bezeli sohbetlerine 
katılmak, âdeta ailelerinden biri olmak demektir. Bununla birlikte, ülke olarak ne mesafeler 
almış olduğumuz ve bir vatana ait olmanın insan hayatındaki büyük önemi gibi hususlar da, 
fotoğraflar aracılığıyla bir kez daha apaçık bir gerçek olarak karşımıza çıkmaktadır.

Vatanımızın, vatandaşlarımızın ve hatta vatandaşlarımızın göç ettikleri ülkelerin tarihlerinin 
bir dönemine ve birbirleriyle kurdukları etkileşime ışık tutan bu kitabın, günümüzü en çok 
meşgul eden meselelerden göç hareketliliği üzerine yapılacak daha başka çalışmalara da 
yardımcı olabileceğini ümit ediyor; akademik araştırmalarda aranan cevapların bazen bir 
fotoğraf karesinde bulunabileceğini düşünüyoruz. YTB olarak göçmen vatandaşlarımızın 
fotoğraf ve hikâyelerinden oluşacak dev arşivin kurulması için sandıklardan gün yüzüne 
çıkacak yeni hâtıraları da sabırsızlıkla bekliyoruz.

Abdullah Eren
Başkan
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Bulgaristan Türklerinin kanaat 
önderlerinden, diplomat ve yazar 
Osman Kılıç 7 Haziran 1920’de Kılıç 
Köyü/Razgrad/Bulgaristan’da doğdu. 
İlköğrenimini köyünde tamamlayıp 
Razgrad’da Türk Rüştiyesi’ni, Şumnu’da 
Nüvvab Mektebini bitirip (1944) öğretmen 
oldu. Yüksek Eğitim Şurası üyeliğine seçildi. 
1948 yılında casuslukla suçlanarak idama 
mahkum edildi. Üç buçuk yıl sonra Türkiye 
hükümetinin girişimleri sonucu idam kararı 
müebbet hapse çevrildi. 1963 yılında iki 
ülke arasında yapılan anlaşma uyarınca ve 
takas yoluyla Türkiye’ye geldi.

Tahsil olarak zamanımızın yüksek tahsil 
denkliğiyle master seviyesinde bir tahsili 
olan, kendi gayretiyle edindiği bilgilerle 
kültür dağarcığını bol bol dolduran 
doğruluk timsali, inanç  abidesi, Türklük 
aşığı, sabır ve tahammül örneği, vefa ve 
fedakârlık numunesi daha sayamayacağım 
özelliklere sahip  üstadım Osman 
Kılıç.  

Burada 2015 yılında Osman hocamın 
Bursa’da yaptığı bir takdimde Bulgar 
mezalimine uğradığı suçunu, esprili bir 
dille anlattığı hikâyemsi olaya değinmek 
istiyorum: “1948 yılında 6 milyon olan 
Bulgaristan nüfusunun yarıya yakını 
Türklerden oluşuyordu. Bulgaristan’a 
komünist rejim yeni hâkim olmuştu. 
Komünist rejim istiyordu ki; Türkler 
rejimi desteklesin. Bunun için rejim önce 
başmüftülükten, sonra Medresetünnüvvab 
hocalarından başlayarak partiye kayıt 
olmalarını istedi. Osman Kılıç da partiye 
kayıt olursa Türkler ‘Madem Osman Kılıç 
bu partiye kaydoldu, demek ki bu iyi’ 
diyecekler ve onlar da destekleyeceklerdi. 
Ne var ki Osman Kılıç bu Komünist 
partisine üye olmadı. Bunun üzerine haksız 
yere, hiçbir suçu olmadan, zorla, işkence 
ile imzalatılan ifadesini, kararın verildiği 
duruşmada reddetmesine rağmen öyle usta 
bir casus ki hiç iz bırakmamış görüşünden 
hareketle idamına karar vermişlerdir.”  

“Asırlık çınarımız Üstad Osman 
Kılıç’ın zorunlu ve hüzünlü göçü”



Bir diğer konferansta Belene 
hatıralarından birini şöyle anlatır: 6,5 sene 
kaldığı o perişan Belene hapishanesinde, 
Tuna Nehri’nin yıpranmış şeddelerini 
onarmak için sırtımızdaki küfeyle her 
gün beş metre mikap toprak taşımak 
mecburiyetindeydik. Beş metre küp toprak 
taşınıp bittiğinde o günün mesaisi bitiyordu 
ama ne mümkün o kadar toprağı o kadar 
zamanda taşıyıp bitirmek. Bitiremeyenler 
gece saat 12’ye kadar çalışıp bitiriyorlardı. 

Ayrıca yağışlı havalarda sakız 
gibi yapışkan o çamurlu yolda yırtık 
ayakkabılarla yürümek çok müşküldü. 
Ayağında çizmesi olan, sanki traktörü olan 
bir çiftçi gibi; sanki otomobili olan bir insan 
gibi mutluydu, çizmesi olmayanlar daha 
fazla eziyet çekiyordu. Ne var ki benim 
ayağımda çizmem vardı!

1962 yılının haziran 
ayında Plevne’den 
tahliye olduktan sonra 
trenle Şumnu’ya 
gelir. Şumnu’ya 
geldiğinde aile yoktur, 
iş yoktur. 1951 yılında 
demir parmaklıklar 
arkasındayken Bulgar 
Yönetimi kayınvalidesi, 
kayınpederi, eşi ve 
kızını 15 gün süre 
vererek Türkiye’ye 
sürmüştür.
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Haksız yere bunca Bulgar mezalimine 
uğramasına rağmen Osman hocam 
Bulgarlara bir kin ve intikam 
beslememektedir. Küçük devletlerin böyle 
siyasi hataları olabiliyor, diyerek suçunu 
esprili bir şekilde şöyle anlatmıştı:

Kedinin şerrinden şikâyetçi olan 
fareler toplanıp bir hal tarzı düşünürler. 

Farenin biri bir teklif getirir, der ki: 
Kedinin boynuna bir çan bağlayalım, kedi 
yürüdükçe o çan ses çıkarır, biz de o sesi 
duyunca kedinin geldiğini anlar ve kaçarız. 
Teklif güzeldir, beğenilir; fakat kedinin 
boynuna çanı kim bağlayacak?.... İşte esas 
mesele bu…. Kedinin boynuna o çanı ben 
bağlamaya çalıştım ve başıma “Kader 
Kurbanı” kitabımda anlattıklarım geldi.



Doğu’da rahmetli İsa Yusuf Alptekin 
kahramanımız ne ise, Batı’da da Osman 
Kılıç hocamız odur. İsa Yusuf Alptekin 
Çin zulmünden kaçıp kurtulabilmiştir 
ama Osman hocamız onun kadar şanslı 
olamamış, Bulgar zulmünden kendini 
kurtaramamıştır; ancak 1951 yılında, evvel 

Allah sonra Türkiye Cumhuriyeti’nin 
gayretleriyle canını kurtarabilmiş ve 
Bulgar kanunlarının verdiği cezayı çekerek 
nihayetinde anavatana gelebilmiştir. (Asırlık 
Çınarımız Üstad Osman Kılıç’ın YTB’de 
Yapılan 100. yaş günü programında, İsmail 
Özgümüş’ün takdim konuşmasından)

1962 yılının haziran ayında 
Plevne’den tahliye olduktan 
sonra misafir olarak kaldığı 
eşinin tarafından akrabaları 
trene kadar refakat ediyor.

1965 yılında Ankara’ya geldiğinde 
Bulgaristan’da 2,5 yaşındayken 
bıraktığı kızı Mübeccel’i öğretmen 
olarak bulur.
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 Şumnu’daki Medresetü’n-Nüvvabın Âli 
kısmını bitirerek bu okulda müderris olarak 
görev yapan, yöredeki azınlık Türklerin 
bütün sorunlarıyla ilgilenen Osman Kılıç, 
Türk casusu diye Bulgaristan’da 1948 yılında 
tutuklanır. Osman Kılıç’a sorarlar: Suçunu 
anlat? Osman Kılıç hiçbir suçu olmadığını 
söylese de sormakta ısrar ederler. 

O, hayatını anlatan bir yazıyı ifade olarak 
yazar. Bu ifadeyi kabul etmeyip yırtıp atarlar 
ve “öyle usta bir casus ki faaliyetlerinde 
hiç iz  bırakmamış” kanaatiyle karara 
gidip idama mahkum ederler. Bu karardan 
bir buçuk yıl sonra idam kararı temyiz 
mahkemesince tasdik edilir. Bu karar 
kendisine tebliğ edildikten sonra bu 
yaşantı üç buçuk yıl devam eder. İnfazlar 
sabaha karşı yapılmaktadır. Üç buçuk yıl 
her gece, gelip götürecekler diye infazı 
beklemektedir. 

Diyor ki Osman Kılıç: Gelip götürecekler 
diye geceler bir türlü bitmiyor, bir türlü 
sabahlar olmuyor. (Bazen gece yarısı büyük 
bir gürültü ile hücresinin kapısı çalınır, idam 
mahkûmu Osman Kılıç, vakit tamam, şimdi 
götürecekler diye beklerken hapishane 
görevlileri “Daskala! (Öğretmen) mektubun 
var” diye, daha önceki bir mektubu, işkence 
olsun diye o gece, gece yarısı kendisine 
teslim ederler.) Sabah olunca “Çok şükür 
bu günü de kurtardık” derken gündüz o 
kadar çabuk geçer ki gündüzler o kadar 
kısa ki, bir anda akşam oluyor ve bitmeyen 
geceler.. Tekrar.. Başlıyor. Hiç ümidimin 
kalmadığı zamanlarda Allah’ıma sığınıyor, 
şehit olacağım diye teselli buluyor, bir de 
Hocazade efendimin “İnfaz olmayacak, 
ama dava uzun sürecek dediği kerametvari 
sözüne sığınıyordum.”

“Üstad Osman Kılıç ve onun 
anlatımıyla zaman merfumu”



İsmail Özgümüş
Emekli Albay / Ankara

Bu şekilde devam eden üç buçuk yıl sonunda Türkiye Cumhuriyeti’nin girişimiyle 1951 
yılında idam kararı müebbet hapse çevriliyor ve 1965 yılında Osman Kılıç takas edilerek 
Türkiye’ye geliyor.  Türkiye’de Dışişleri Bakanlığı TRT, Türk Silahlı Kuvvetleri Dil Okulunda 
başarılı görevlerde bulunmuştur.   (Özgümüş İsmail Osman Kılıç, 2018, Mukaddimeler, 
Makaleler, Sunumlar ve Hakkında Yazılanlar, İstanbul)
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Sovyetler Birliği dağılmıştı. Tıpkı 2. 
Dünya Savaşı’ndan sonra Türk işcilerin 
Almanya’yı yeniden ayağa kaldırıldığı 
gibi bu sefer de Rusya’nın inşası Türk 
mühendislerinden bekleniyordu. Önce 
Doğu Almanya’dan çekilen Rus askerleri 
için Abakan’da lojmanlar inşa ettik. 
Sonraları ise Moskova ve civarında siviller 
için sayısız konutlar.  

Şantiyede kurduğumuz dönemin 
modern prefabrik konutları bile bazen o 
zamanlar yokluk çeken Rusların dikkatini 
çekebiliyordu. Kimi, iş için müracaat 
ederken kimi, Türk misafirperverliğini 
duymuş olacak ki -50 derecelere varan 
soğuktan bir lahza korunabilmek ve 
sıcak ikramlarımızdan tadabilmek için 
şantiyemizi ziyaret ediyordu. 

Şantiyemizde güvenlik için “Okhrana” 
gece bekçisi ihtiyacı hasıl oldu. Sayısız 
müracaat aldık. Aralarında profesör, tıp 
doktoru, müzisyen, generalin de bulunduğu 
nitelikli insanlar başvuru yaptı.  Yokluk 
işte… 

Yaptığımız eleme sonrasında işe 
aldığımız gece bekçisiyle her konuda 
anlaşmıştık sadece gece uyumaması 
gerektiğine bir türlü ikna edemedik. 

Ben ise işine mecburen son verdiğimiz 
Viktor amca ayrılırken şantiyeden dönüp 
baktığı pencerenin diğer tarafında 
kendisine kalan hayatında mutluluklar 
dilerken bir taraftan da para kazanmak için 
geçici bir süreliğine geldiğim Rusya’nın 
kaç yıl daha acımasız soğuk yüzüne ve 
havasına maruz kalacağımın muhasebesi 
içerisindeydim. 

İnşaat Mühendisi / Rusya

Erdem Coşkun

“Acaba kaç yıl daha soğuk 
Rusya havasını soluyacaktım?”
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1945 Kırıkkale doğumluyum. 1968’de 
Almanya’ya geldim. Geldiğimin ilk yıllarında 
Almanca kurslarına gittim. 1973 yılına 
kadar torna tesviye işleri yaptım. Sonra bir 
arkadaş “Umschulung” yapabilirsin dedi. 
Ben tabi “Umschulung” nedir bilmiyorum. 
Araştırdım. Meğer Almanya’da sanatı 
olan insanlar bir meslek daha edinebilme 
hakkına sahiplermiş. Bu vesileyle devletten 
para yardımı alarak sanat okulu elektronik 
bölümüne başladım. 

Burada hem teorik hem de pratik dersler 
ve deneyler yapıyorduk. Alman Wolfgang 
Brot, Belçikalı Baas bir de Yunan.

Zaten okulda yabancı olarak hepi topu 
üç Yunan, bir Pakistanlı, Türk olarak da bir 
ben vardım. Aldığım bu iki senelik eğitim 
hayatımı tamamen değiştirdi. Artık bir 
“Facharbeiter” olmuştum.

Her ne kadar orta dereceyle bitirmiş 
olsam da artık diplomalıydım. On yıl 
boyunca otuz Almanı emrimde çalıştırdım. 
Yani büyük mevkilere geldim. Saygınlığımız 
oldu. Bilmem anlatabiliyor muyum…?

Bu diplomayla kazancım iki katına 
çıktı. 1500 daha eklediler maaşıma. Ayrıca 
memur kadrosundaydım elhamdülillah… 

Çoluk çocuğu bunlarla (diplomalarla) 
büyüttüm…

“Artık bir Facharbeiter olmuştum. Her ne kadar orta 
dereceyle bitirmiş olsam da artık diplomalıydım” 
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O zamanlar üç çocuğu olana devlet türlü 
imkanlar veriyordu. Bazı mesire alanlarına, 
müzelere ve hayvanat bahçesi gibi yerlere 
senelik üç veya beş defa girişler ile nehrin 
üzerindeki teleferiğin kullanımı bedavaydı.  

İnsanız tabi. Hep mi çalışacağız? Gezmek 
eğlenmek bizim de hakkımız. Aslında 
çocukların bahanesiyle gittiğimiz bu 
yerlerde biz de biraz olsun nefes alabiliyor, 
insan olduğumuzu hatırlıyorduk. 

Hayvanat bahçesine girişte fotoğrafınızı 
çekiyorlar, çıkışta da bu fotoğraflardan 
beğendiğinizi alabiliyordunuz. 

Çocukların koşup eğlenebilecekleri 
alanlar vardı. Parkurun sonunda ise 
dondurmacı. Hep birlikte dondurma yer, 
günün keyfini çıkarırdık.

En öndeki ve en neşelimiz küçük oğlum 
şimdi 43 yaşında, doktor. Büyük oğlum 50 
yaşında, o da doktor. Kızım, güzelim, bir 
tanem 48 yaşında, diyet uzmanı. Arkadan 
gelen de hanımım… Önden gitti. Allah 
rahmet eylesin...   

Meğer en çok da burada eğlenirmişiz.

“Ailecek bedava gezebildiğimiz, dinlenebildiğimiz ve bize 
insan olduğumuzu hatırlatan Köln Hayvanat Bahçesi“

Nagi Doğan
Emekli / Köln-Almanya
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69’da geldim Almanya’ya. 29 
yaşındaydım. Gençtim, yakışıklıydım. 
Bakmayın şimdi böyle durduğuma. 1975 
yılında doğdu Şenol. İlk kızımdan tam 12 yıl 
sonra. Mecburduk, pasaportumuzu taşımak 
zorundaydık yanımızda. Pasaportumu 
kıymetli evrak yapan sadece önemli olması 
ya da Alaman polisinin sorması değil, 
kıymetlimin Şenol’umun fotoğrafını da 
arasında saklıyor olmamdı.

Aynı fotoğraf onda da var. Saklıyor benim 
gibi o da. Şenol şimdi mühendis. Benim gibi 
işçi değil. 44 yaşında. Köln’e 36 kilometre 
uzaklıkta yaşıyor. İki çocuğu var. 

Birinin adı benim gibi Galip.  
Ama Mert Galip.   

“Pasaportumun arasında 
sakladım yıllarca…”

Galip Geçgel
Emekli / Köln-Almanya
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1972 yılında Almanya’ya Nürnberg 
şehrine geldim. Kısa süre bir firmada 
çalıştıktan sonra işverenle anlaşamadık 
kontratı bozduk. Amacım abimin yanında 
Ford’da işe başlamak tabi. Ama Ford almadı 
bizi. Bunun yerine üç yıl idareten bir 
kereste firmasında 800 marka çalıştım. 
Neye yetecek ki bu para? Ev kirasına mı, 
yiyecen mi içecen mi bu parayla?   
27 yaşındayım. Bir çocuk var, diğeri 
yolda. Paraya ihtiyacım var yani.  Ama 
yılmadım, ısrarla iş başvurusu yaptım. 
Sonunda işe aldılar. Fabrikadaki ilk gün 
hemen işlemlerimizi yaptılar. Fabrika giriş 
kartını verdiler. “Bununla girecen bununla 
çıkacan, mayışın buna göre hesaplanacak” 
dediler. Sonra bizi “Halle Halle” (kısım - 
kısım) dağıttılar. Bize de “ipsolan” çıktı. 
Yani elektrik montaj bölümü. Ufak tefek 
gördüler herhalde. 

Bütün işimiz arabanın içinde. Kablo 
döşüyoruz. Arabanın içinde bi oyana bir 
bu yana, iki büklüm çalıştık.  Kışın soğuk 
oluyordu. Mecbur evden getirdiğimiz 
minderlere oturup çalışıyorduk. 8 kişi bu 
bölümdeydik. Granada, Kapri … Günlük 
800 araç çıkarıyorduk banttan. Ürettiğimiz 
arabaların hepsinin içindeydik ama hiç 
süremedik.   Emekli olunca işte Ford sahibi 
olduk. 

Sabahtan akşama kadar fabrikada 
çalışıyorduk. Mesai sonrası ve tatillerdeyse 
caddelerde, sokaklarda, egzoz, şanzıman 
değiştiriyor, tamirat yapıyorduk. Nadiren 
de olsa diğer Türk arkadaşlara ev ziyaretleri 
yapıyor, dertleşiyorduk.  Çocuklar da bu 
sayede gezmiş oluyordu.

“Ürettiğimiz arabaların hepsinin 
içindeydik ama hiç süremedik”



“Televizyon hep arka fonda”

Türkiye’de insanlar geniş evlerinde otururken bizim evlerimiz 40-45 m2 idi. Ama 
televizyon hep baş köşede. Önünde çektirirdik fotoğrafları. Öyle ya Türkiye’ye 
göndereceğiz. Çekilen sefaletin perdelenmesiydi bu belki de. 
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Samsun Havza ilçesinin Ortaklar 
köyündenim. 1972’de Almanya’ya geldim. 
İlk defa 10 yıl sonra izne gitmek için araba 
aldım Mercedes. Ama ne Mercedes. Hanım 
hala o günleri hatırlatarak der ki; “O kadar 
rahattı ki bu araba, direksiyonda elma soyar 
bize yedirirdin”. Neyse... Bagajı yükledim, 
bagajda yok yok. Yolda yemek yapmak için 
tencere, tava ve piknik tüpü de arkada.  
Yugo’ya (Yugoslavya) geldik. Karnımız 
acıktı. Bizimkiler (Türkler) anlaşmışcasına 
hepsi bir yerde ama uzak aralıklarla. 
Almanya’dan yanımızda getirdiğimiz 

ekmeklerin hepsi kurumuş, olmuş taş 
gibi. Yumurtalar da kırılmış zaten. Vardım 
bir dükkana. Anlaşamıyoruz bir türlü. 
Alamanca bilmiyor ki. Zor şer anlaştık, 
yumurta ve ekmek için, bu sefer de para 
geçmez. Allah’tan bagaj dolu, bişeyleri takas 
ettik, böylece anlaştık. 

Vardım hanıma götürdüm malzemeleri.  
Bir menemen yaptı, parmaklarını yersin. 
Ondan sonra öyle lezzetli bir menemen 
daha yemedim. Zaten sonra Yugo karıştı, 
daha da karayoluyla memlekete gidemedik.

“Sıla yolu menemeni”

Seyfi Sağlam
Emekli / Köln-Almanya
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“Duvar halısı”

Herkes, tahta bir bavulla gurbete 
çıktıklarını bilir. O tahta bavulun içinde ne 
vardı? Ne kimse merak edip sormuştur ne 
de onların anlatmaya fırsatı olmuştur.

10 yaşında ailesiyle birlikte İspir’den 
Bursa’ya göç eden babam, 17’sinde 
babasının peşinden Avusturya’ya gider. 
Tam da o hikayedeki gibidir. Tüm 
gençliğini, memleketini ve hayallerini tahta 
bir bavula sığdırır, yola çıkar.

Neredeyse bir ömür aynı fabrikada 
çalışıp durur. Kulaklarında sürekli çınlayan 
ve tedavisi mümkün olmayan o ses, 40 yıl 
boyunca durmadan dinlenmeden çalıştığı 
dökümhanenin kalıcı hatırasıdır. 

Babam birkaç yıl önce emekli oldu ve 
artık Türkiye’de yaşıyor. Yazın birlikte 
fotoğraf albümünü karıştırırken bu 
fotoğrafa denk geldik, bana duvar halısının 
hikayesini anlattı. 

Babam yola çıktığı bavula ancak birkaç 
kat elbise ve bu duvar halısını sığdırabilmiş. 
Bursa’dan aldığı bu halı birkaç yıl boyunca 
duvarında asılıymış. Ne Erzurumlu halı 
vardı diyor, ne Bursalı, bayraklı ve camili 
diye bunu almış.

Bu halıya dalıp memleketini seyreder, 
geri döneceği günlerin hayalini kurarmış.

Bir gün, bir kış günü komşu şehirlerden 
birinde bir Türk’ün vefat ettiği haber 
gelmiş. Tabutun üstüne örtü aranıyormuş, 
cenazeden de bu sayede haberdar 
olmuşlar. Babam duvar halısını yerinden 
çıkartmış, cenazeye giderken yanında 
götürmüş. 

Başka bir örtü bulunamadığı için diyor 
babam, tabutun üstüne halıyı örttük ve 
cenazeyi Çorum’a uğurladık.

Babamın hayallerini süsleyen duvar halısı 
gurbette bir işçinin tabutuna örtü olmuş.

Büşra Dündaran
Sekreter/ Viyana - Avusturya
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Tarlada sabanını, ahırda hayvanını, eşini, 
çocuklarını ve çok sevdiği anne-babasını 
geride bırakan diğer gurbetçilerimiz gibi 
ben de Almanya’ya çalışmaya geldim. 1971 
Burdur depremi biraz da işin bahanesi 
oldu.  72’de uçakla önce Münih’e ardından 

Köln D 30 Bahnhof’una trenle geldim. Ford 
fabrikasında işe başladım. Bir Alman bir 
de Türk tercüman (Yusuf Küpeli) eşliğinde 
fabrika ve kalacak yerlerimiz gösterildi. 
Böylelikle uzun yıllar süren gurbetliğimiz 
başlamış oldu. 

“Merdiven aralarında kartonların 
üstünde namaz kıldık”  



Nihat Özkan
Emekli / Köln-Almanya

“Merdiven boşluklarında veya dev 
gibi makinaların arasında daracık 
mekanlarda kartonların üzerinde 
namaz kılarken”,  ağır iş yükünün 
yanında İslamiyet’in öncülerinin 
peşinden giderek  Kabe-i Muazzama’nın 
şubelerinden olan camilerin inşası için  
uzun yıllar çaba sarfettik. Yavrularımızın 
başka bir kültürün içinde kaybolup 
gitmemesi için mutfak masrafından 
kıstık ufacık evlere sığıştık ama Türkiye 
Cumhuriyeti’nin evlatları olarak 
gerekeni yaptık. 

“Denildi mi ki bir belde İslam 
beldesi, gözlerimiz arar hilal-i ezan-ı 
Muhammed sesi”  Türk toplumu olarak 
alın teri ile kazandığımız paralarla 
bugün 15.716 m2 kullanma alanı olan 
Köln Merkez Camii’ni inşa ettik.

Köln Merkez Camii
Fotoğraf: AA
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Türke ve Türkiye 
Cumhuriyet’ine karşı olan 
haksız tutumlar devam 
ederken 1996-1997 yıllılarında 
şehid edilen diplomatlarımız 
anısına Paris’e kadar 
yürüdük. Görkemli bir 
toplantı ve yürüyüştü.
Bu gibi toplantılarımız 
ve yürüyüşlerimiz artık 
yok. Zaten ihtiyaç da yok. 
Çünkü devletimiz gücüyle, 
desteğiyle emniyetimiz için 
artık yanımızda. 
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“Kokusuna ve şefkatine hasret 
duyulan bir baba”

Fotoğraf babam Ali Davulcu’ya ait. 
Kendisi 1933 Trabzon Akçaabat doğumlu. 
Temmuz 1990’da Trabzon’da vefat etti. 

Fotoğrafın çekilme tarihi konusunda çok 
fazla bilgiye sahip değilim. 1968-70 yılları 
olabilir. Babamdan kalan çok az sayıdaki 
fotoğraflardan biri. Çekildiği yer Almanya 
Düsseldorf Mannesmann Firması.

Babam Ali Davulcu 1961 yılında 
Almanya’ya gelmek için müracaat etmiş 
ve kabul görmüş. Eşi ve iki kız evladını 
Trabzon Akçaabat ilçesi Akpınar köyünde 
bırakıp Almanya’ya gelmiş. 

Siz fotoğrafa baktığınızda tezgah 
başında çalışan bir işçi görüyorsunuz. 
Ben baktığımda ise kokusuna ve şefkatine 
hasret duyulan bir baba, ailesinin yaşlı 
gözlerle yolunu gözlediği bir eş görüyorum.  

Murat Ali Blach
Kaligraf / Mülheim an der Ruhr - Almanya
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“Gerçekleşemeyen 
muhacirliğin acıklı hikayesi”

Üç kişilik fotoğraf 1968 yılında, ben altı 
yaşındayken, Osmanlı coğrafyasındaki adı 
Tuna Vilayeti, Rusçuk Sancağı, Hezargrad 
kazası, Ada-i Kuz köyünde, fotoğrafın 
çekildiği tarihteki adı ise Bulgaristan Halk 
Cumhuriyeti, Razgrad Sancağı, Adaköy 
(Ostrovo) adlı yerleşim yerinde, profesyonel 
bir fotoğrafçı tarafından çekilmiştir. Sebebi 
22/03/1968 tarihinde Ankara’da imzalanan 
“Türkiye Cumhuriyeti ile Bulgaristan Halk 
Cumhuriyeti Arasında Yakın Akrabaları 
1952 Yılına Kadar Türkiye’ye Göç Etmiş 
Olan Türk Asıllı Bulgar Vatandaşlarının 
Bulgaristan Halk Cumhuriyeti’nden Türkiye 
Cumhuriyeti’ne Göç Etmeleri Hakkındaki 
Anlaşma”’dır.

Oturduğumuz yerin nüfus memurları 
babama bu anlaşma ile Türkiye’ye göç 
etmemize imkan olmadığını, Türkiye’den 
bize istida yazacak yakın bir akrabamızın 
bulunmadığını söyleseler de babam yine 
de eskiden dul kalan bir büyükbabamıza 
kocaya gelen Hacer ana adlı bir kadının 
büyükbabamız öldükten sonra 1950-1951 
yılları arasında kendisiyle birlikte Türkiye’ye 
göç eden başka bir evliliğinden olma 
çocuklarına umut bağlamıştı. Bize onların 
hısımlarıymışız gibi istida yazarlar umuduyla 
ailecek bu fotoğrafı çektirtti. İlk fotoğraf 
çekilirken kardeşim henüz doğmamıştı.



Gürsel Molla

Dört kişilik fotoğraf ise, 1969 yılında 
erkek kardeşim dünyaya geldikten sonra 
yine aynı maksatla aynı fotoğrafçıda 
çekilmiştir. Bu süre içerisinde babam, 
adı geçen Hacer ananın çocuklarına 
mektup üstüne mektup yazıp Türkiye’deki 
yetkili makamlara müracaat ederek bizim 
Türkiye’ye göç etmemize imkan sağlayacak 
istidayı yazmalarını istediyse de bu 
mümkün olmadı. Bulgaristan’daki nüfus 
memurları da babama, nüfus kayıtlarına 
göre Hacer ana ile ailemizin bir kan bağı 
bulunmadığını bu kadının çocuklarının 
da onların hısımlarıymışız gibi bize istida 
yazamayacağını defalarca anlattı.  

Ailemizde hiçbir zaman fotoğraf 
makinesi olmadı ve ailecek düğünlerde 
çektirdiğimiz fotoğraflardan başka 
fotoğrafımız da bulunmamaktadır. 
Türkiye’ye göç etme umuduyla 
çektirdiğimiz bu iki fotoğraf, 
gerçekleşmeyen bir umudun acı hatırası 
olarak kaldı.

İkinci fotoğraftaki dört kişilik aileden 
sadece benim 1989 yılında Türkiye’ye 
göç etme ve buraya yerleşme imkanım 
oldu. Babam biçerdöver operatörü 
olduğundan ve sınırlar açıldığında orak 
ayı başladığından pasaport alamadı ve 
onun Türkiye’ye göç etme özlemi bir türlü 
gerçekleşmedi.

Tercüman / Ankara
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“Ali Toklu’nun 
gurbet hikayesi”

Sene 1964. Beş çocuklu Toklu ailesinin iki 
oğlundan biriydi Ali. Erkek kardeşinin bir 
kaza sonucu vefat etmesiyle anne ve babası 
bütün ümitlerini tek oğullarına bağlamıştı. 

Ali Toklu da binlerce genç gibi ailesini, 
evini, yurdunu, memleketini ardında 
bırakıp Almanya’ya gidecekti.  

Askerliğini yaptıktan hemen sonra 
hiç köyüne dönmeden İstanbul’da, 
Almanya’nın kurduğu irtibat bürosuna 
müracaat etmesiyle başlamıştı Ali’nin 
hikayesi. Ailesini ardında bırakıp ekmek 
parası uğruna gurbet ellere gitmek 
için hazırlanıyordu. Diğer gençler gibi 
Anamurlu genç Ali de müracaat etmesinin 
ardından bir süre İstanbul’da günübirlik 
işlerde çalışarak “Almanya kağıdını” bekledi. 
Ali onay mektubunu alır almaz irtibat 
bürosuna koştu ve böylece genç Ali’nin 
hayatında çileli bir sayfa açıldı. 

İlk sıkıntılar Almanlar tarafından 
geçirildikleri sağlık kontrolleriyle başladı. 
Onay mektubunu alan işçi adayları 
dişlerine kadar kontrol ediliyor ve bir dişi 
dahi eksik olan kabul edilmiyordu. 

Sağlam raporu alan işçiler ise köylerine 
dönüp Almanya’ya gitme hedefiyle 
tahta bavullarını hazırlayıp birkaç 
yıldır biriktirdikleri parayı alıp yola 
koyuluyorlardı. 

Yola revan olanlardan biri de aklında 
Almanya’da birkaç sene kalıp memleketine 
geri dönmek olan, lakin kaderin ona çizdiği 
rolden habersiz Ali’ydi. 

Sağlık çok önemli bir koşul olduğu 
için İş ve İşçi Bulma Kurumunun büyük 
şehirlerdeki merkezlerinde bir kez 
daha kontrolden geçirildiler. Yüzlerce 
genç adam çırılçıplak bir halde sıraya 
dizilip kendilerine yabancı olan insanlar 
tarafından utanç verici bir şekilde muayene 
edildiler. Tıpkı pazardan mal seçercesine 
işçi seçtiler. Bu durum, aralarında dört 
ile sekiz yıl arası beklemiş olanları hayal 
kırıklığına uğratmıştı. Kısa boydan, 
eksik dişe kadar her şey “çürük” olarak 
damgalanmalarına sebep olabiliyordu. 
Muayene edilen işçilerin beşte biri kabul 
edilmedi. İş ve İşçi Bulma Kurumunun arka 
sokağında karaborsa idrar satılıyordu. 



Bazı işçiler kendi idrarlarının bozuk 
çıkabilme korkusundan, risk almamak için 
buradan “normal idrar” alıp kontrole bunu 
götürüyorlardı. Sağlık kontrolünden sağlam 
çıkanların göğsüne ve bileğine bir numara 
yazılıyordu. Anamurlu genç de bu şanslı 
işçilerden biriydi. 

Kendisini neyin beklediğini bilmeyen Ali, 
muayeneyi geçen diğer işçilerle beraber 
insan onurunu zedeleyici bir şekilde, tıpkı 
bir koyun sürüsü gibi trene tıkıştırılarak 
Sirkeci’den Almanya’ya doğru yola 
çıkartıldı. 
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Yaklaşık üç gün süren çileli ve uzun 
bir yolculuğun ardından nihayet Münih’e 
varmışlardı ve Ali hiç tanımadığı, daha 
öncesinde asla duymadığı bir dilde konuşan 
insanlarla dolu bir ülkede bulmuştu 
kendini. Garda herkes gideceği kentlere 
göre ayrılıyor, biletini alıp seyahatine 
devam ediyordu. Ali’nin gideceği şehrin 
adı ise Braunschweig idi. 25 yaşındaki 
genç adam bu şehirde bir gurbetçi olarak 
kendine yeni bir hayat kuracaktı. 

Çalışmaya uygun olan gençler kentlerine 
vardıktan sonra çalışacakları firmalardan 
gelmiş olan Türk tercümanlar ve yetkililer 
tarafından karşılanıp bir odasında 2-6 
kişilik ranzalar bulunan “Heim” adı verilen 

yurtlara yerleştirildiler. Odanın ortasında 
bir adet yemek masası ve sandalyeler 
vardı. Kap kacak ise yatakların altına 
yerleştiriliyordu. Her yurdun olmazsa 
olmazı ise gaz lambasıydı. Yemekhanelerde 
uzunlamasına masalarda birkaç tane 
ikili ocak bulunmaktaydı. Bu ocakların 
üzerinde herkes kendi yemeğini kendi 
hazırlıyordu. Tuvalet ve banyo ise müşterek 
kullanılıyordu.

Gelelim Ali Toklu’nun işiyle 
karşılaşmasına. 25 yaşındaki gencin 
gurbet ellerdeki ilk iş yeri “Bussing” yani 
bugünkü adıyla MAN Endüstriyel Hizmetler 
Firması‘ydı. Ali burada birkaç sene 
çalıştıktan sonra “Schmalbach-Lubeca” 



Nida Nur Toklu

şirketine geçiş yaptı. Her iki fabrikada da 
tornacı olarak çalıştı. O zamanlar herkesin, 
nerede daha çok para kazanılıyorsa, orada 
çalışma amacı olduğu için, Ali Toklu birkaç 
sene içerisinde üç kez iş yerini değiştirmiş 
ve en son “Volkswagen” firmasına geçiş 
yapmıştı. Muhtemelen burada da kalıcı 
olarak çalışacağını düşünmeyen Ali, 
emekliliğine kadar bu şirkette aktif 
olacağını bilmiyordu. Volkwagen’de 
tornacılığın yanında montaj bandında da 
çalışan Ali, burada beklemediği bir şekilde 
ağır bir iş kazası geçirdi. Mukadderat ya, 
bilemiyor insan ne zaman ne olacağını. 
Ali’nin eli tornanın içinde kaldı. Talihsiz işçi 
hemen hastaneye götürüldü, bir süre orada 
kaldıktan sonra birkaç kırık ve yanıkla 
kazayı ucuz atlattığını öğrenen Ali, yine 
işinin başına dönebildi.

Bu arada yaşı 30’a dayanan Ali, 1969  
yılında memleketindeki yan mahalleden 
tanıştığı Meryem Kadıoğlu ile evlenip 
Almanya’ya geri döndü. Ali’nin hanımı 
Meryem de aynı şekilde farklı firmalarda 
çalıştı.

Tornacılığın yanında berberlik ve 
kasaplık gibi farklı kabiliyetleri de olan 
Ali, boş zamanlarında bir taraftan kaldığı 
yurttaki arkadaşlarının ve idareci olduğu 
camideki cemaatin saçlarını keserken, 
diğer taraftan da o senelerde Almanya’da 
Türk marketlerinin olmaması ve bu yüzden 
helal et satılmadığı için bir arkadaşıyla 
sipariş üzerine Alman çiftçilerinden satın 
aldıkları hayvanları kesip satıyordu.

1970‘de Ali ile Meryem’in ilk çocuğu 
doğdu. Daha sonra üç tane daha oğulları 
oldu. Ali Toklu 30 sene Volkswagen‘de 
çalışıp, emekli oldu. Ali Toklu 2017 
senesinde rutin bir kalp ameliyatı 
esnasında oluşan komplikasyon sonucunda 
hayatını kaybetti. 

Ali Toklu gibi binlerce insan genç yaşta 
ailelerine güzel bir hayat sunabilmek 
uğruna Almanya’ya gelip onca çile çektiler.

Onlara minnettarız.

Öğrenci / Braunschweig - Almanya
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 Eşimin, evlendikten bir yıl sonra 1973 
yılında Almanya’ya misafir işçi olarak 
gitmesinin ardından 1974 yılının temmuz 
ayında büyük kızım Semra ile beraber 
aile birleşmesiyle Almanya’ya gittim. 
Giderken çok ağladığımı, vatanımdan 
sevdiklerimden ayrılmanın çok zor geldiğini 
dün gibi hatırlıyorum. 1979 yılında Bahlsen 
fabrikasında çalışmaya başladım. Fabrikada 
pasta, çikolata, bisküvi paketlediğimiz için 
eve gittiğimde çocuklarım “vanilya kokulu 
annemiz geldi” diyerek koşup boynuma 
sarılırdı. 

Para kazanma hatta biriktirme 
zorunluluğu en büyüğü 6 yaşında olan 
üç kız çocuğumu evde yalnız bırakmak 
zorunda bırakıyordu. 6 yaşındaki kızıma biri 
3, diğeri 2 yaşında olan kızlarımı emanet 
ederek aklım evde, çocuklarda kalarak 
işe gittiğim günleri hala gözlerim dolarak 
hatırlarım. Mecburiyetler ve genç olmanın 
verdiği cesaretle o gün göze aldığım 
riskleri bugün asla göze alamayacağımı 
düşünüyorum. 

“Vanilya kokulu annem” 

“Çalıştığım Bahlsen 
fabrikasında Alman 
mesai arkadaşımla 
pastaları paketlerken” 

Aralık/1986-Oldenburg



Eşim 1982’de, 10 yıl çalıştığı Stalling 
Basımevi’nden ayrıldıktan sonra kendisini 
Türk gençleriyle ilgili faaliyetlere adadı. 
Bizim çocuklarımız o yıllarda henüz 
küçük olmasına rağmen arkadaşlarımızın 
ergenlikteki çocuklarıyla yaşadıkları 
sorunlara şahit olurduk. Bu durum bizi çok 
üzer, endişelendirirdi. İleride aynı sorunları 
biz de yaşayabilirdik. Bir Neşet Ertaş aşığı 
olan eşim küçük yaşlardan beri saz ve 
bağlama çalardı. Birkaç arkadaşıyla birlikte 
sokakta boş gezen, okuldan kaçan, oyun 
salonlarında kumar oynayan gençleri tek 
tek toplayıp onlara bir Türk kahvehanesinin 
odasında bağlama çalmayı öğretti. Bir süre 
sonra bu gençlerin sayısı artmaya başladı. 
Bir müzik grubu hatta folklor ekibi bile 
kurdular. 

Eşim ve arkadaşlarının bu faaliyetleri çok 
takdir gördü. Müzik grubu o kadar büyüdü 
ki artık Türklerin düğün ve özel günlerinde 
bile sahne almaya başladılar. 

Dini bayramlar kış aylarına denk 
geldiğinde genellikle kimse memleketine 
gidemezdi. Bir buruk geçerdi o bayramlar. 
Ama eşim ve arkadaşları bayramlarımızı da 
şenlendirmeyi başardılar. Büyük salonlar 
tutulurdu. Şehirdeki Türkler -hatta daha 
sonra şehir dışından bile gelenler oldu- 
bir araya toplanıp bayramları kutlar, sıla 
hasretini böyle gidermeye çalışırdık. “Sıla” 
kelimesi hayatıma o kadar işlemiş ki sonra 
torunumun adını “Sıla” koydum.

“Memleketten uzak buruk bayramlar”
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Ağustos 1980’de çekilen bu fotoğraf 
eşimin araba merakının bir belgesi 
niteliğinde. Albümlerimizde bu ve buna 
benzer çok sayıda fotoğraf mevcut. 
Dönemin en sevilen arabalarından biri olan 
Mercedes, Almanya’da Türklerin gözdesi 
olmuştur her zaman. İzin dönemlerinde 
herkesin rağbet ettiği, Türkiye-Almanya 
arasındaki 3 bin kilometrelik mesafede 
en sık görülen, o dönemde Türkiye’de 
bir caddede belirdiğinde hep “Almancı” 

sözünü işittiğimiz araba modeli… Eşimin 
araba merakı hiç bitmedi. Bu fotoğrafın 
çekildiği günü unutmuyorum. Evde 
otururken aşağıdan bir korna sesi duydum. 
Pencereden baktığımda eşim petrol yeşili 
bir Mercedes’in yanında, başını kaldırmış 
bana gülümseyerek “Nasıl, beğendin mi?” 
diye sordu. Verdiğim cevaba bugün hala 
güleriz: Evet, ama arabayı değil üstündeki 
gelin bebeğini…

“Türkler ve Mercedes“

“Türkiye izni öncesi 
aldığımız Mercedes’in 
üzerinde küçük kızım” 

Ağustos/1980-Oldenburg



Ağustos 1983’te çekilen bu fotoğrafa 
baktığımda yollarda yaşadığımız, tanık 
olduğumuz ve gözlerimi dolduran çok 
sayıda anı canlanıyor. Yurtdışında yaşayan 
birinin en sevdiği dönem kuşkusuz o sene 
memleketine gideceği dönemdir. Biz her yıl 
memlekete gitmeye çalışırdık, sabah erken 
saatlerde kalkıp işe giderken o yıl izne 
gideceğimiz günü iple çekerdim. Ailemi, 
yakınlarımı çok özlerdim. 

Yola çıkma vakti yaklaştığında hazırlıklar 
da başlardı. Hediyeler alınırdı, aman 
kimseyi unutmayayım telaşı sarardı. 

Yola çıkmadan bir gün önce yolda yemek 
için yiyecekler hazırlardım. 3 gece 4 gün 
sürecek 3 bin kilometrelik yolda doyurmam 
gereken 4 çocuğum ve bizi bir an önce sağ 
salim yakınlarımıza ulaştıracak olan ve bu 
yüzden yorulmadan yola devam eden bir 
eşim vardı. İyi-kötü birçok olay yaşadık 
bu yollarda. Hiç tanımadığımız ama yine 
de sofralarımızı birleştirdiğimiz, konvoy 
halinde birbirimize göz-kulak olmak için 
yol aldığımız, güzel dostluklar kurduğumuz 
insanlarla anılarım var. Sayısız da kaza 
gördüm. 

“Sıla Yolunda Çile”

İşte bu fotoğraf 
karesi bugün 
artık var olmayan 
Yugoslavya’daki bir 
dinlenme tesisinden. 
Piknik tüpünde 
çay demlemişim, 
bir yaşındaki 
oğluma mamasını 
yediriyorum, kızlarım 
da babalarına tıka 
basa valizlerle, 
yüklerle dolu 
arabanın önünde bu 
pozu veriyor
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Onlardan birini hiç unutamıyorum: 
Yugoslavya’dan çıkmak üzere sınıra 
yaklaşmıştık. Yol bir anda tıkandı. Zaten yol 
tıkandığında az sonra hangi manzarayla 
karşılaşacağımızı hep tahmin ederdik. Arka 
koltuğa dönüp çocuklarıma baktım. Hepsi 
uyuyordu. İleride beyaz bir minibüs takla 
atmıştı. Kalabalık bir aileydi. 

Çocukları neredeyse hep erişkindi. 
Kenara çektik ve eşimle arabadan indik. 
Kaç kişiydi şu anda hatırlamıyorum ama bir 
kadın eşinin başında ağlıyordu. Genç bir 
kız da etrafa saçılan çeyizlerinin arasında 
oturuyordu ve ‘Baba daha düğünümü 
yapacaktık’ diye feryat ediyordu.

Bärbel ve Egon… Fotoğrafta benimle 
birlikte oturan bu iki kişi kuşkusuz 
hayatımda büyük etkileri olan iki insan. 
Almanya’ya, eşimin yanına ilk gittiğimde 
oturduğumuz binada yaşıyorlardı. 
Önceleri apartmanda rastladığımda hep 
çekindiğim, bir an önce uzaklaşmak 
istediğim o iki insanın sonradan en yakın 

dostlarım olacağından bihaberdim. Bir 
gün büyük kızımla (o zaman diğer iki kızım 
ve oğlum henüz doğmamıştı) alışverişten 
dönüyordum. Merdivenlerde Bärbel 
ve Egon ile karşılaştık. Bana bir şeyler 
söylüyorlardı. Ben yine her zamanki gibi 
gözlerimi kaçırmıştım. Almanca kulağıma o 
kadar kaba geliyordu ki beni azarladıklarını 

“Alman dostlarımız”

Ocak/1983-Oldenburg

Bu fotoğraf karesi 
evimize misafir 
geldiklerinde çekildi. 
Türk yemeklerine 
ve Türk kahvesine 
bayılıyorlardı



1 Ekim 1971’de evlendim. 1973’te 
eşimi Almanya’ya uğurladım. Büyük 
kızım birkaç aylıktı. Aslında Türkiye’de 
iyi para kazandığı pazarda bir tezgâhı 
vardı ve İstanbul’dan Zonguldak’a 
getirdiği çeşitli malları satardı. 
Amcasının oğlu İşçi Bulma Kurumunda 
çalışıyordu. Almanya’ya işçi olarak 
kaydını yaptırması için çok ısrar 
etti. Gitmeyi hiç istemiyordu ama 
kayınvalidem de “Bir süre git, biraz 
para biriktir sonra dönersin” dedi. 
İkimiz de hiç istemediğimiz halde eşim 
gitti ama “bir süre” dedikleri o süre çok 
uzun yıllarımızı aldı.

Eşim bu fotoğrafı ben henüz kızımla 
Türkiye’de onun yolunu beklerken 
çektirmiş. Maaşıyla, işe gitmek için 
kendisine bir bisiklet, kızıma pembe 
pelüş bir köpek ve bizi almaya gelirken 
giymek için bir takım elbise almış. 
Eşim Türkiye’ye yanımıza geldiğinde 
o pembe köpeği de getirmişti. Hiç 
unutmuyorum herkes, “Almanya’dan 
pembe köpek gelmiş.” diyordu.

“Almanya’dan gelen ilk hediye; 
pembe köpek…”

sandım. Tam cesaretimi toplamış karşılık 
verecektim ki gülümsediklerini fark ettim. 
Egon kızıma doğru eğilmiş ona bir şeyler 
anlatıyordu, Bärbel de bana bakıyordu. O 
anda dillerini anlamasam ve bugün hala ne 

söylediklerini bilmesem de dostluğumuzun 
ilk temeli atılmıştı. Uzun yıllar süren 
dostluğumuz boyunca ben onlardan, onlar 
da bizden çok şey öğrendi. 

1972/Oldenburg

Eşimin ilk maaşıyla aldığı 
takım elbise ve kızına aldığı 
oyuncakla bize gönderilmek 
üzere çektirdiği fotoğraf
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1974’te 9 aylık kızımla Almanya’ya eşimin 
yanına gittim. Artık bizim için yeni bir 
hayat başlamıştı. Daha 18 yaşındaydım ve 
ailemden, yakınlarımdan, sevdiklerimden 
çok uzakta hiç bilmediğim, tanımadığım 
bir yerdeydim. Evde neredeyse hiç 
açmadığımız bir televizyonumuz vardı 
çünkü hiçbir şey anlamıyordum. Türkiye 
ile tek bağlantımız, gelen mektuplar ve 
radyoydu. Türkçe bir ses duymak için o 

radyo evdeki televizyondan kat kat daha 
değerliydi. “Türkiye’nin Sesi Radyosu” 
aracılığıyla ancak ülkemizde, dünyada 
olandan bitenden haberdar olabiliyorduk. 
Bazen dinlediğimiz türkülerle ağlar, 
aldığımız haberlerle coşardık. Kızımın 
en büyük eğlencesi radyo dalgalarıyla 
oynamaktı. Bu fotoğrafta eşim onu yine 
suçüstü yakalamıştı.

“Radyoda hüzünlü şarkılar çalardı”

1975/Oldenburg

Radyoda memleketten 
haber almak için 
Türkiye’nin Sesi’ni 
büyük kızımla birlikte 
dinlediğim saatler” 



1977/Oldenburg

1977/Oldenburg

Eşimin matbaa işçisi olarak 
gittiği Almanya’da çalıştığı 
Stalling Basımevinde 
Alman mesai arkadaşlarıyla 
çektirdiği fotoğraf 

Stalling Basımevinde 
kullandığı makinanın 
başında çektirdiği fotoğraf

Eşim 10 yaşındayken babasını 
kaybettikten sonra hem ilkokula devam edip 
hem de bir matbaada çırak olarak çalışmaya 
başlamış. Almanya’yla işgücü anlaşması 
imzalandıktan sonra 1973’te Almanya’nın 
Oldenburg şehrine misafir işçi olarak gitti. 

Stalling A.G Basımevi’nde çalışmaya 
başladı. 1982 yılında Basımevi kapanana 
kadar burada çalışmaya devam etti. 
Basımevinde sürekli yüksek sese maruz 
kaldığı için şu anda iki kulağındaki yüksek 
derecedeki işitme kaybı o günlerden yadigar 
kaldı.

“İşitme kaybı o günlerden 
yadigar kaldı”

Makbule Konmuş
Emekli Ev Hanımı / Zonguldak
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- Dede, çay içer misin? 

- Yok kızım almayayım. Geç oldu. 
Birazdan kalkarız, değil mi hanım?

- Zaten hafta sonu babaanne. Kalın biraz 
daha. Ben size Türk kahvesi yapayım.

Dedem, babaannem, amcam, babam, 
yengem, annem, kardeşim ve ben. 
Sekiz fincan. Kalkıp, hemen kahveleri 
hazırlamaya başladım. Oturma odasının 
gürültüsü mutfağa kadar geliyordu. 
Televizyonun sesinden zar zor amcamın 
izin biletlerini aldığını duyabiliyordum. 
Kahveleri ikram ederken amcamın 
Türkiye’deki akrabalarla telefonda 
görüntülü konuştuğunu fark ettim. 

- Haydi 2 haftaya kadar görüşürüz.

- Şimdi artık gurbetlik mi var? Gurbetlik 
bizim zamanımızdaydı...

Dedemin gözlerindeki hüznü görmemek 
mümkün değildi. Hepimiz anlamıştık, 
dedem eski günlerden bahsedecekti. 

Kahvemi masanın bir kenarına koyup 
pür dikkat dinlemeye başladım.

- Önceden Türkiye’den bir ses duymak 
ne kadar zordu. Bizim böyle imkanlarımız 
mı vardı? Vatan hasreti gidermek 
için buradaki köylülerimizle Münih 
Hauptbahnhof’da toplanma günlerimiz 
olurdu.

- Gamze, deden aynı bayram şölenlerine 
gider gibi, en güzel kıyafetlerini giyer, 
güzel kokular sürer, büyük bir heyecanla 
hazırlanırdı.

“Türkiye’nin Sesi Radyosu’nu 
çeken bir radyo ver”



 - Tabi hanım, vatan hasreti 
gideriyorduk, birbirimizden haber 
alıyorduk. Türkiye’de olup bitenleri 
konuşuyorduk. Şimdiki gibi haber alma 
araçları mı vardı? 

Çocuklar ben size bir anımı anlatayım. 
Buraya gelip biraz para kazanmaya 
başlayınca Münih’te bir exporttan radyo 
alacaktım, sahibi Almandı ve Türk olan 
bir isçisi vardı. Ona “Türkiyenin Sesi 
Radyosu’nu çeken bir radyo ver ama 
yayını net çekmezse cihazı iade ederim.” 
dedim ve 300 mark ödeyerek Telefunken 
marka bir radyo aldım. 

Radyoyu alarak eve geldik, radyo yayını 
güzel çekmiyordu. Bahçede ve evin bazı 
yerlerinde biraz çekiyordu. Sonra  baktık 
böyle olmayacak, radyoyu aldık tekrar 
exporta gittik. Oradaki Türk çalışana, 
radyoyu değiştirmek istediğimi, üstüne 
para ekleyip daha iyi bir radyo almak 
istediğimi söyledim ama beni dikkate 
almadı. Halbuki söz vermişti. Birden 
dükkanın sahibi Almanca bir şeyler söyleyip 
hızla elimden radyoyu çekti ve sinirle 
yere fırlattı. Başımdan aşağı kaynar sular 
döküldü. Esefle karşıladım, böyle miydi 
anlaşmamız, yazıklar olsun, dedim. 

Türküler, haberler dinleyecektik, ne 
heyecanla almıştım onu. Televizyon yok, 
telefonda konuşmak çok pahalı, Türkiye’de 

bir izin yapayım desen buraya zaten 
para biriktirmeye gelmişsin. Radyo bizim 
için çok değerli, gurbetçilerin vatanıyla 
arasındaki tek bağıydı.

“Ondan sonra ne güzel çekmişti ama“ 
diyerek amcam hepimizi güldürmüştü.

Ve bir daha anladım ki biz ne kadar 
şanslıyız. Türkiye bize bir telefon araması 
ya da üç saat uçuş uzaklığındayken, 
1970’te “Türkiye’nin Sesi Radyosu” birçok 
gurbetçiyi  vatanına kavuşturuyordu.

Gamze Çakmak
Üniversite öğrencisi / Münih - Almanya
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Ah babaannem…  60’lı yıllarda Sivas´tan 
Almanya’ya gelen ilk Türk neslinden. 
Zamanında bir tahta bavulla Almanya’ya 
gelmiş ve ne yazık ki 59 yaşında bir tahta 
tabutla Sivas´a dönmüş. Açlık ve çocukların 
geleceği için, Almanya’ya mecbur eden 
bu vatanından uzak ayrılık bütün hayatını 
değiştirmiş. 

Birçok Almancının insanın hayatına 
benzer bu hayat, hep gurbetlik ve çile 
içinde geçmiş. Ben bu güçlü ve onurlu 
kadının torunu olarak bu hayati kendi 
çocuklarıma miras olarak bırakmak istedim 
ve yazdım. 

“Tahta bavulla geldin tahta 
tabutla döndün“



70’li yıllarda çekilmiş bu fotoğrafta, babaannemin 
temizlikçi olarak çalıştığı görülüyor. O zamanlar 
günde 10 saat çalışıyorlar, Almanca bilmedikleri için 
de iş hayatında birçok zorluk yaşıyorlardı. “Domuz 
eti olur diye” kantinde yemek yemedikleri için 
Türkler öğlen paydosunda yemeklerini kendileri 
pişirirlermiş. Babaannem Sivas’tan getirdiği köy 
tereyağıyla yumurtayı pişirirken Almanlar yemek 
kokusundan çok rahatsız olup kavga çıkarmış. 
Babaannemin pişirdiği tavaya domuz ayakları 
atmışlar. Zor geçen günlerden kalan hikayelerden 
sadece biri bu...

Her sene yazın tatil dönemlerinde 
arabalar yüklenir, memlekete gitme telaşı 
aylar öncesinden başlardı. Arabaların her 
bir köşesine eşyalar, kıyafetler, elektrikli 
aletler, çikolatalarlar akla gelebilecek her 
şey doldurulurdu. Araba yükten resmen 
çökerdi.

Bu resimde 3 çocuk arabanın arkasında 
ve büyükler önde.  Önde duran kadın, 
yine babaannem, “araba ile gitmeyin izne 
yollarda çok kaza oluyor” diye uyarıyor 
bizi. Sonuçta üç gün arabada ve 3800 
kilometre yol vardı önümüzde! Ama 
nafile! Sonunda arkamızdan bir kova suyu 
dökerek yolcu etmişti bizi.

“Babaannemin pişirdiği tavaya 
domuz ayakları atmışlar!”

“Araba ile gitmeyin izne, yollarda 
çok kaza oluyor”

Abdülvahap Çilhüseyin
Tiyatrocu - Yazar / Stuttgart - Almanya
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1973 yılından bir kare. Norveç’in 
Drammen şehrindeki Türk işçilerin 
bir araya gelip çektirdiği bir hatıra 
fotoğrafı. Fotoğrafın çekildiği yer 
Norveç’in Drammen’deki Marienlyst 
futbol stadyumu.

Bugün itibariyle 70 bine yakın 
kişinin yaşadığı ve Norveç’in nüfus olarak 
10. büyük şehri olan Drammen, şehir 
nüfusuna oranla Norveç’teki Türk kökenli 
nüfusun en yoğun yaşadığı şehirdir. 
Buradaki Türk nüfusun çoğunluğunu 
buralara ilk göç eden, Konya’nın Beyşehir/
Derebucak civarındaki Pınarbaşı, Göynem 
gibi köylerden/mahallelerden gelen 
kişiler oluşturmakla birlikte başta Uşak ve 
Nevşehir olmak üzere Türkiye’nin farklı 
yerlerinden gelen kişiler de bulunmaktadır. 

Daha önce de birer ikişer gelmiş olsalar 
da göçün asıl başlangıç tarihi olarak 1968-
1969 yılı kabul edilmektedir. Özellikle 1970-
1974 tarihlerinde çok sayıda Türk vatandaşı 
Norveç’e ve Drammen’e göç etmiş. İlk 
gelenler diğerlerinin gelmesine de vesile 
olmuş. 

 
Çoğu göçmen işçi gibi ilk gelenlerin amacı 

belirli bir süre çalışıp para biriktirdikten 
sonra ülkelerine geri dönmekmiş. Bu 
düşünce 1980’li yıllara kadar sürse de 
az sayıda geri dönen olmuş. Bugün artık 
Norveç’te 3. nesil göçmenlerden söz 
edilmektedir.

 Drammen’e Beyşehir bölgesinden gelen 
yoğun Türk nüfusu vesilesiyle Drammen 
ve Beyşehir uzun yıllardan beri kardeş 
şehirdir, bundan dolayı da Beyşehir’deki 
bir meydana Drammen Meydanı adı 
verilmiştir.

 Fotoğraflar 1972 yılının şubat ayında 
çekilmiş olup Konya’dan Ali Karagöz’e aittir. 
Her iki fotoğrafta da Ali Karagöz ile bir 
arkadaşı, Drammen’de çalıştıkları bir kağıt 
fabrikasında görülmekte. 

“Türkler olmasa 
fabrikalarımızın hali 
nice olurdu”



Ali Karagöz’ün Drammen’e gelişinin 
kısaca hikayesi şöyledir:

Anlatılanlara göre, özellikle de Norveç’te 
çalışan bir Türk doktorun aracılığıyla 1960’lı 
yılların sonlarına doğru Türkler yavaş 
yavaş Norveç’e ve özellikle de Drammen 
bölgesine gelmeye başlamış.   
Ali Karagöz’den önce eniştesi Ali Şan, 
1967 yılında işçi olarak Drammen’e 
gelmiş, Drammen’deki iş gücü ihtiyacının 
devam etmesi üzerine de bir yıl sonra 
kayınbiraderinin buraya gelmesine 
vesile olmuştur (Ali Şan daha sonra 
1969 yılında Almanya’ya göç etmiştir). 
Drammen’e Türkiye’den asıl iş göçünün 
1969-1972 yıllarında yaşandığı göz 
önünde bulundurulduğunda Ali Şan ile Ali 
Karagöz’ün Norveç’e ve Drammen şehrine 
gelen ilk Türklerden oldukları rahatlıkla 
söylenebilir. 

Mesela Norveç İstatistik Kurumunun 
(SSB’nin) paylaştığı bilgiye göre 1970 
yılına gelindiğinde Drammen’de yaşayan 
Türk sayısı yalnızca 36 kişiden ibaretmiş 
(Birçoğu ilk başlarda sezon işçisi olarak 
çalışıyormuş). Türklerin yanı sıra eski 
Yugoslavya da dahil olmak üzere farklı 
ülkelerden işçi göçü yaşansa da sayı 
itibariyle Türkler Drammen şehrinde ön 
plana çıkmaktadır. Türklerin birçoğu, 
fotoğraftaki kağıt fabrikasında ve 
endüstriye ait benzer yerlerde çalışmıştır. 

Öyle ki Drammens Tidende gazetesinin 
14 Şubat 1970 tarihli sayısında bölgenin iş 
bulma dairesinin müdürü özetle, ‘’Türkler 
olmasa fabrikalarımızın hali nice olurdu.’’ 
diye sormaktadır. 

Drammen’e ait dönemin gazetelerinde 
Türk işçilerin defalarca gündeme geldiği 
görülmektedir.

Ali Karagöz ayrıca Türklerin ibadethane 
sahibi olması için öncü rol oynayan 
kişilerden biri olarak tanınıyor. Kendisi 
aynı işyerinde uzun yıllar çalıştıktan sonra 
emekli olmuştur.

Ali Rıza Karagöz 
STK Temsilcisi / Norveç
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Todor Jivkov yılları… Öz benliğini 
koruma, Türklüğünü kaybetmeme 
savaşının en çetrefilli, en azılı yıllarıydı 
Bulgaristan’da. Azılı Bulgar askeri tanklarla, 
silahlarla çıkmıştı küçük Türk kasabalarının 
sokaklarına. Türkler, bu zulme ellerinde 
sopalarla karşı koymaya çalışmıştı. 
Askerlerin silahından kaçarken birinci kat 
zannedip ikinci kattan atlayanlar, tankın 
altından komşusu tarafından son anda 
kurtarılan kadınlar, ismini değiştirmek 
istemedi diye günlerce işkence gören 
babalar, hepsi evet hepsi bu yıllara denk 
geliyordu. 

Çoğunluğu Güney 
Bulgaristan’da olan Türk 
kasabalarında zulüm, 
yasaklar ve işkenceler yoğun 
bir şekilde devam ediyordu. 
Gözü yaşlı anneler, nineler 
anavatandan gelecek 
muştuyu, güzel haberleri 
bekliyordu. Nihayet Turgut 
Özal, Bulgaristan’daki 
vatandaşların çektiklerini 
Birleşmiş Milletler’de kabul 
ettirmiş, Bulgaristan ile 
anlaşma yapmayı başarmıştı. 
Soydaşlar, artık anavatana 
kavuşacaklardı, kapılar 
açılacaktı. Ama Bulgar yine 

yapacağını yapmıştı; sınır dışı ettiği tüm 
vatandaşlara çok kısa bir süre vermişti. 
Yaklaşık 350 bin kişi, neredeyse yok 
denecek kadar az eşyasıyla, peyderpey 2-3 
gün içerisinde evlerinden çıktı. Doğdukları, 
büyüdükleri, hayal kurdukları, emek 
verdikleri ata topraklarından eşyalarını, 
çocukluklarını bırakıp ayrılan onca aileden 
biriydi benim küçük çekirdek ailem de. 
Babamın yıllarca sıra bekleyip alabildiği 
küçük mavi arabamızın arka koltuğunun 
ayaklığına battaniyelerimizi yerleştirip 
yatak yapmıştı annem 6 yaşında olan ben 
ve 2 yaşını doldurmayan küçük kardeşim 
için. Birkaç parça giyecek eşya, annemle 
babamın kışlık için hazırladığı biraz yiyecek 
ve çalışıp didinip biriktirdikleri az bir 
parayla koyulmuşuz yollara. 

“İşte şimdi gerçekten bir 
düğün fotoğrafına benzedi…”



Nihayet hayalini kurduğumuz 
özgürlüğün bir adım ötede olduğu sınıra 
geldik. Ancak binlerce araç, üç dört 
kilometre kuyruk… Henüz açılmıyor 
kapılar ve günlerce sınırda insan rezilliği 
manzaraları… Hiçbirini hatırlamıyorum, iyi 
ki de hatırlamıyorum. Sınırdan geçerken 
Bulgar polisi çoğu ailenin olduğu gibi bizim 
de paramızın bir kısmına el koymuştu. 
Çok üzülmüş babam. Ama olsun, çalışıp 
kazanırdı, nasıl olsa artık anavatanda 
olacaktı, Türklüğüne ve Müslümanlığına 
engel koyacak kimse yoktu ya yine 
kazanırdı. Nitekim de öyle oldu. Çalışıp 
didindi o güçlü adam, bazen iki işte 
birden çalıştılar annemle birlikte. Kimseye 
boyun eğmediler. Kardeşimle beni okutup 
adam ettiler. En çok istedikleri, devleti 
için çalışan bir öğretmen ve bir doktor 
yetiştirmişlerdi ya, bu onlara yeterdi. 
Eş dost muhabbetinde de Bulgar Türkü 
diyenlere yılmadan anlattılar Bulgar 
Türkü olmadığımızı, has ve halis Türk 
olduğumuzu. 

Yirmi altı yıl geçmişti memleketten 
anavatana göç edeli. Doğdukları topraklara 
özlem, merak ve hasretleri bitmiyordu, 
gidip en azından görmek, hasret gidermek 
istiyorlardı. Hiçbir şeylerini almadan 
çıktıkları o küçük ev ne haldeydi acaba? 
Yine evlerinden çıktıkları gibi sıcak bir 
yaz günüydü pencerelerinin kırıldığı, 

boyalarının döküldüğü, o küçük virane eve 
girdikleri gün dört kişilik küçük ailenin. Dile 
kolay yirmi altı yıl geçmişti, duvarlarına 
dokundu babam yavaşça, yeni yapmış 
mutfağını ek olarak ana binaya. Sonra tavan 
arasına çıktı ve çok büyük olmayan eski 
tozlu bir sandık indirdi tavan arasından. 
Açtı kapağını, yılların, hatıraların, 
hayallerin, eskimişliğin izleri duran bir 
albüm vardı elinde ve bir fotoğraf… Bir 
damla yaş süzüldü gözlerinden, göğsüne 
bastırdı fotoğrafla birlikte albümü. Tüm 
geçmişi tekrar geri almış gibi mutlu ve 
huzurluydu sanki… Gözlerini kapatıp bir 
süre durdu öyle. 

Fotoğrafın çekildiği güne gitmiş, anlattı. 
Annemle evlendikten yedi ay sonraymış. 
Düğün için askerden izne gelmiş babam, 
asker olduğu için de saçları sıfır kesikmiş. 
Köy hali olduğu için de annemin saçını 
yaptıramamış. Askerden geldikten sonra 4 
ay daha bekleyip saçını uzatmış, damatlığını 
giymiş anneme de gelinliğini giydirmiş tabi 
ve hemen kasabada bir kuaföre götürmüş. 
Kuaförden çıkar çıkmaz bir fotoğrafçıda 
almışlar soluğu. İşte şimdi düğün fotoğrafı 
oldu demiş babam anneme. Çok sever 
babam fotoğraf çekmeyi, bu aşk da bana 
ondan miras. 

Aygül Öztürk
Öğretmen / Bursa - Türkiye
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1965 yılında Denizli’den Avusturya’ya 
giden dedem Durmuş Çakır o  zamanki 
şartlar nedeniyle, ailesini yanında 
götürmemiş uzun bir süre tek başına 
yaşam sürdürmüştür. 

Bu fotoğraf ise dedemin Viyana’da 
bulunduğu süre içerisinde geçirmiş olduğu 
üzücü trafik kazasına aittir.  İletişim 
olanaklarının kısıtlı olmasından dolayı 
fotoğraflar, dedemin ailesiyle iletişim 
kurmasındaki en önemli araç olmuştur. 

Viyana şehrinde geçirdiği üzücü trafik 
kazası sonrası iki ay boyunca hastanede 
kalan dedem, sağlığına kavuştuktan sonra 
ailesine fotoğraf yoluyla hem bilgi vermiş 
hem de onların kendisini görmesini 
sağlamıştır. Fotoğrafın arkasına da kendi el 
yazısıyla şu notu düşmüştür:

Şu Viyana şehrinde başıma gelen 
trafik kazasında kendimi bilmez 12. Wien 
Hastanesinde 2 ay yattım. Yine Allah’ıma 
çok şükür kurtuldum. Bu da bizlere 
hatıradır.

“Şu Viyana şehrinde 
başıma gelenler…”



Fotoğraflar o dönem için o kadar önemli 
ki dedem ailesinin Denizli’den kendisine 
göndermiş olduğu fotoğraf arkasına 
kendi duygularını yazarak tekrar onlara 
göndermiştir. Fotoğraflar birbirinden 
uzak olan ailelerin en önemli iletişim 
aracı olmuş. 08.05.1970 tarihli fotoğrafın 
arkasına dedem şu notu düşmüş: Sevgili 
çocuklarım. Bana göndermiş olduğunuz 

cansız hayallerinizi aldım. Sizleri görünce 
dünyalar benim sandım. Sizlerin de cansız 
hayalleriniz şu Almanyalarda dolaşıyor. 
Hepiniz sağ olun, var olun.

Dedemin kendi ifadesiyle de belirttiği 
üzere fotoğraflar o zaman için göç 
eden insanlar için “cansız hayallerin 
canlanmasıyla cansız hayallerin 
birleşmesini” sağlamıştır.

Durmuş Çağlar Çakır
Araştırma Görevlisi/ Denizli
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Dedem Hacı Ali Mirza 1855 Kafkasya 
doğumlu. 1879’da Rus mezaliminden 
kaçarak Tebriz’e geliyorlar. Burada Arapça 
ve Farsça tahsili yapıyor. 1882’de İstanbul’a 
gelerek kumaş ticaretine başlıyor.

 İstanbul... Üç yıl kalıp Tebriz’e dönüyor. 
Evleniyor ve iki evlat sahibi oluyor. Bir kız 
bir oğlan. Erkek evlat Abdülvahap benim 
babamdır. Tebriz’de bir süre daha kalıp 
başka bir Kafkas göç kervanıyla Bağdat 
Kazimiye’ye göçüyorlar. Bağdat’ta Fransızca 
eğitim veren bir okul açıyor. Ailesi büyüyor. 
Abdülvahap (Babam) evleniyor. 

İngilizler kendi aleyhlerine 
casusluk yaptığı gerekçesiyle babamı 
tutuklayamayınca dedemi (1917) Bombay’a 
sürgün ediyorlar. 3 yıllık sürgünden 
sonra Bağdat’a dönüyor. Tabi hiçbir şey 
bıraktığı gibi değil. Bir müddet sonra 
hükümetin baskısına dayanamayarak bütün 
aileyi toplayıp İstanbul’a göçüyorlar. Yıl 
1922… 1925’te de İstanbul’da vefat ediyor. 
Kabri Eyüp Sultan’daki Çocuk Esirgeme 
Kurumunun bahçesindedir. Allah gani gani 
rahmet eylesin…

HARBİYE NAZIRI Altıncı Ordu 
Kumandanı Cavit Paşa’nın Hacı Ali Mirza 
hakkında sorulan soruya cevabıdır.  
(1915 Bağdat- Kasimiye)

Makalelerinde büyük bir tevazu ile İslam 
üslubu vardı. 

İslam ruhu bu büyük mücahide 
medyun-u şükrandır. Bu zat ne Acemdi 
ne Ararptı ne de Sünni idi. Yalnız İslam 
idi. Fedakar bir ihtiyar idi. İttihadsızlıktan 
tevellüt etmiş hastalıkları görerek kendini 
unutmuş kaybetmiş gibiydi.

Harbiye Nezareti Alilerine…. 1333

“Bu zat ne Acemdi ne Araptı ne de 
Sünni idi. Yalnız İslam idi”



Bu hikaye 1883 Tebriz 
doğumlu babam Abdulvahap 
Karbağ’a aittir. Kafkasya-Karabağ 
doğumlu Hacı Ali Mirza’nın 
1879’da Tebriz’e göçü ile başlar.

Bilahare Tebriz’den de 
Kafkasyalıların göçü ile Bağdat 
Kazimiye’ye geçip yerleşirler. 
Babam burada (1913) annemle 
evlenir. İlk yıllarında iki evlat sahibi 
olurlar. Babam 30 yaşlarındadır. 
Komitacı bir karaktere sahiptir. 
Evlerinde Türk/Osmanlı mevzulu 
projeler yapılır. İngilizler Bağdat’ı 
işgal ederler. (1917) Osmanlı geri 
çekilmeye başlar. Bir gün babam 
camide bir Hindu ile tanışır.” “Gel 
sana bir fal bakayım” der Hindu. 
Ve babamın eline küçük bir kağıt 
parçasının içinde bir iplik uzatır. 
Eğer der: Çok zor bir durumda 
kalırsan bu kağıdı çıkart ve bak! 
İplikten kan damlıyorsa hiç durma, 
hemen mekan değiştir.

Babam Abdulvahap, Osmanlı’nın 
geri çekilirken bıraktığı bütün özel 
evrak ve külçe altınları korumak adına 
gizli bir teşkilat kurmuştur zaten… 

“Çok zor bir durvumda kalırsan bu 
kağıdı çıkart ve bak!”
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İngilizler bu faaliyetlerinden haberdar 
olunca kendisini yakalayabilmek için 
caddelere “Wanted” yazılı resimlerini 
asarlar. Ve sağ getirene para ödülü verirler. 
Babam Hindu’nun verdiği kağıdı hatırlar… 
Sakladığı yerden çıkarttığında iplikten kan 
damlıyordur. Hemen ailesine bile haber 
vermeden izini kaybettirir. 

Bedevi bir Arap kıyafetiyle (başında Arap 
kefiyesi “Igal”) bir at satın alır. Üstüne iki 
küfe… Küfeye de külçe altınları doldurup 
yanına yöresine de ham zeytinlerle destek 
vererek yola koyulur. Kah yürüyerek kah 
at sırtında Bağdat Kasimiye’nin dışına 
çıkar. Bu arada İngiliz askerleri evi basar, 
tüfeklerinin dipçikleriyle camları kırıp her 
şeye zarar verirler. Kaçışından kimsenin 
haberi olmadığı için sağlam bir bilgi 
edinemezler.

Babamı tutuklayamayınca dedem Hacı 
Ali Mirza’yı Bombay’a sürgün ederler. 
Babam Suriye topraklarını geçip de 
Anadolu içlerine ulaştığında rahat bir 
nefes alır. Çünkü yolu sık sık kesilerek sual 
yağmuruna tutulmuştur.

Dört ay sürer yolculuğu. Nihayet 
bugünkü İstanbul Üniversitesi merkez 
binasına ulaşır. (O tarihte Harbiye Nezareti 
de orada.) Kendisini o kıyafetiyle içeri 
almazlar. Anlatır hikayesini. Enver Paşa’nın 
yanına götürürler. Osmanlı’nın geride 
bıraktıklarını getirdiğini söyler. 

Ve kendisine Harbiye Nazırı Enver Paşa 
imzası ile bu berat verilir.

Ezel Bakırcıoğlu
Emekli/ İstanbul
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Yılmaz, “Religious Instructions saatinde 
neden salona inmiyorsun?” dedi. Bunu 
sordu, zira bugün çarşambaydı. Bugün 
okulda yine Religious Instructions dersi 
vardı. Rahibe sınıfa girecek ve bize din 
dersi verecekti. 

Yılmaz Religious Instructions dersine 
katılmıyordu. Çünkü bu derste Hristiyanlık 
öğretiliyordu. Onun yerine Yılmaz büyük 
salona gidiyordu. Salonda başka çocuklarla 
oyunlar oynuyordu. Yılmaz’a sınıfımızdaki 
durumu anlatmaya çalıştım:

“Sınıfımızdaki Türk çocuklara, ‘Büyük 
salona gideceksiniz.’ diyen olmuyor.”

“Demeseler de siz inin.”

“İnersek öğretmen kızar.”

“Oğlum, sizi o derste Hristiyan 
yapacaklar. Haberiniz yok.”

Yılmaz her istediğini rahatlıkla 
söyleyebiliyordu. Zira çok güçlü, çok 
cesur, ama biraz da deliydi. Gözünü 
kırpmadan kendinden büyük olana bile kafa 
tutabiliyordu. 

Yılmaz’ın bu hallerini beğeniyordum. 
Haklı olduğunda gözü hiçbir şey 
görmüyordu. Ben de onun gibi olmak 
istiyordum. Ama Yılmaz beşinci sınıf 
öğrencisiydi. Bense üçüncü sınıftaydım. 

“İsa’nın yüzünden başıma gelenler”

1977/Cambridge Street Primary School

Cambridge Street İlkokulu’na 
ait tarihi bir fotoğraf. Okul 
Melbourne Şehri’nin ilk 
kurulan banliyölerinden 
Collingwood’da bulunmaktadır. 
Collingwood 1800’lü yıllardan 
başlayarak 1980’lere kadar işçi 
ve dar gelirlilerin semti olarak 
bilinmektedir.



Ben nasıl onun gibi olacaktım? Onun gibi 
rahibeye karşı mı koyacaktım? Ben sanki 
Yılmaz mıydım?

Din dersi vakti gelince yine bir duyuru 
yapıldı. “Anglikan, Protestan ve Ortodokslar 
salona insinler.” çağrısı yapıldı. 

Herkes gitti, sınıfta yine Katolik ve 
Türk çocukları kaldı. Rahibeye Yılmaz’ın 
söylediklerini diyecektim fakat o çok 
sert biriydi. Azarlayabilir diye çekindim. 
Herkesin önünde rezil olmak istemedim.

Rahibe bugünkü derste ‘Easter’ı anlattı. 
“Jesus Easter’da semaya yükseldi.” dedi. 
Boyamak için hepimize birer kâğıt verdi. 
Kâğıtta çarmıha gerilmiş bir Jesus figürü 
vardı. Siyah beyaz olan figürü boyamamızı 
istedi. 

Bir müddet önümdeki Jesus’a baktım. 
Hiç de bize anlatılan İsa’ya benzemiyordu. 
Anneme sorduğumda, “İsa’nın kime 
benzediğini bilmiyoruz.” demişti. Ama 
rahibenin getirdiği resimlerdeki İsa uzun 
saçlı, mavi gözlü bir adamdı. Dikenli 
bir şeyle takılı olan başı ise kanıyordu. 
Gökyüzüne bakıyordu, acınacak haldeydi. 

Bir yandan pastellerle boyuyor, bir 
yandan da düşünüyordum. O sırada bir 
karar verdim. İsa’ya evet ama Jesus’a hayır 
diyecektim.

Resimdeki Jesus’ı güzelce boyadım. 
Sınıfta belki de en güzelini ben yaptım. 
Şimdi sıra haça gelmişti. Onu da boyamaya 
başladım. 
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Yanımda Füsun vardı. Onunla Jesus 
konusunu konuşmak istedim. Zira canım 
sıkılıyordu. Başka sınıftaki Türkler salona 
gidiyordu, biz neden gidemiyorduk? Neden 
Yılmaz ve diğerleri orada oynuyordu da 
biz oynayamıyorduk? Füsun’a döndüm, 
Jesus hakkındaki düşüncelerini öğrenmek 
istedim: 

“Füsun, biliyor musun, ben Jesus’a 
inanmıyorum.”

“Ama babam dedi ki biz Hazreti İsa’ya 
inanıyoruz.”

“O İsa başka kız.”

“Bir de Hazreti Muhammed’e inanıyoruz. 
O da Müslümanların şeyi.”

“Neyi?”

“Bunlar İsa’ya Jesus diyorlar ya. İşte öyle 
bir şey.”

“Türkiye’de Hazreti Muhammed var. 
Avustralya’da da Jesus var işte.”

“Jesus’a Hazreti Jesus mu deniliyor?”

“Ben karışmam, Jesus’a inanmıyorum. 
Sen inanıyor musun?”

“Evet, inanıyorum tabii.”

“Anaaa sen gavur oldun! Tövbe et!”

Biz tartışadururken birden rahibe geldi. 
Sertçe, “Ne konuşuyorsunuz burada?” dedi. 

Füsun hemen cevap verdi. “Kâzım, 
Jesus’a inanmıyor.” dedi. 

Bunun üzerine rahibe sinirlendi. 
Karatahtada asılı olan ‘feather duster’ı 
kapmasıyla beni ters çevirmesi bir oldu. 

Mart ayı olması nedeniyle havalar sıcaktı. 
O nedenle okula annemin diktiği ve çok 
sevdiğim mavi şortumla gelmiştim. 

Feather duster’ın sapıyla çıplak 
baldırlarıma sert ve hızlı bir şekilde 
vurmaya başladı. Hiç durmadan, ara 
vermeden belki yirmi kez kırbaçladı. Sonra, 
“Git yerine otur.” dedi. 

Feather duster yaklaşık bir metre 
uzunluğundaydı. Yarısı yünle kaplıydı, yarısı 
da ince kamıştan yapılmış sapıydı. Kara 
tahtadan uçuşan tebeşir tozunu silmek için 
kullanılıyordu. 

Ama ceza verirken öğretmenler bazen 
kamışlı tarafıyla elin içine vuruyorlardı. 
Fakat rahibenin beni dövdüğü gibisini daha 
önce ne görmüştüm ne de duymuştum. 

Baldırlarım o gün önce kızardı. Ardından 
morarmaya başladı. Öylesine acıdı ki ona 
dokunamadım, üzerine de oturamadım.

Önümdeki Jesus’a tekrar baktım. 
İçimden, “Bu senin yüzünden oldu.” dedim. 
Fakat Jesus’ın başı kanlıydı. Zaten yardım 
için melül melül gökyüzüne bakıyordu. 
Kendisine bir faydası yoktu ki bana 
olsundu. 



O gün bu duruma çok öfkelendim 
fakat hiç ağlamadım. Canım yanmıştı 
ama ne rahibeye ne de Jesus’a kızdım. 
Ama Füsun’u ikna edemedim ya 
ona çok bozuldum. Bu işin peşini 
bırakmayacaktım. Pazar günü Kur’an 
kursundakilere sorup meseleyi 
çözecektim.

Pazar günü Kur’an kursunda 
Mustafa Hoca dinî bilgiler veriyordu. 
Peygamberlerden, meleklerden ve 
kitaplardan bahsediyordu. Herkes pür dikkat 
dinliyordu. Ufak bir odadaydık ama belki elli 
tane çocuk vardı. 

Mehmet Göçol duvara yaslanmış hocayı 
dikkatlice dinliyordu. Ben de hemen yanında 
oturuyordum. Hocanın anlattığı konuların 
çoğunu anlamıyordum. Zira ben kursa yeni 
gelenler arasındaydım.

Hoca İsa’dan, Musa’dan bahsedince aklıma 
okuldaki Jesus olayı geldi. Bir ara fırsatını 
yakalayıp Mehmet’e sormak istedim. Zira ben 
üçe gidiyorken o altıncı sınıf öğrencisiydi. 
Yılmaz’dan da büyüktü. O Jesus konusunu 
daha iyi biliyor olmalıydı. 

Mehmet’in gözleri hocadaydı. Hafiften 
döndüm, kulağına fısıldamaya başladım:

 
“Sen Jesus’a inanıyor musun?”

“Evet inanıyorum.”

“Sen ne diyorsun ya!”

“Jesus, İsa peygamberdir.”

Bu cevap karşısında hayret ve dehşete 
düştüm. Tam da, “Ama biz İsa’ya inanıyoruz...” 
diyecektim ki birden başıma sert bir darbenin 
indiğini hissettim. 

O darbeden bir tek Hoca’nın, “Çeneni 
kapat. Dinle.” dediğini hatırlıyorum. 

Bir hafta içerisinde İsa’nın yüzünden iki 
kişi tarafından sopa yedim. Biri rahibe diğeri 
de hoca idi. Fakat İsa’ya yine kızmadım. 
Biliyordum ki onun bunda hiçbir suçu yoktu.

(Kazım Ateş, Kağıtan Uçak, 2019)

Kazım Ateş
İş Adamı / Avustralya

İsa’nın yüzünden yine dayak
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1960’lı yıllarda başlayan acılarla dolu 
hüzünlü göç hikâyeleri Türkiye’de herkesi 
etkilemişti. Yaşanan bu göç dalgası 
sırasında oluşan hayat hikâyelerinde 
elbette dedeminki de yer alıyor. 

Bütün hikâye iki kardeşin ortak olup 
beyaz eşya dükkânı açması ve işlerin 
yolunda gitmemesi sebebiyle dükkânı 
kapatmak zorunda kalmalarıyla başlıyor. 
Borç içinde olan iki kardeşten en büyüğü 
borcu kapatmak için ailesinden ve 
yakınlarından ayrılıp uzaklarda çalışıp para 
kazanmayı göze alıyor. 

1970’ler… İstikamet Almanya…   

Trenle başlayan bir yolculuğun 
hikâyesi tren yollarında devam ediyor. 
Avusturya’da ancak sekiz ay çalıştıktan 
sonra Almanya’nın Stuttgart şehrinde tren 
yolları yapımında bir hayli emeği geçtiğini 
söylüyor Yaşar Hamurcu. Sekiz yıl süren 
bu göç hikâyesinde hiç boş durmuyor. Boş 
zamanlarında küçük işlerde de çalışıp para 
kazanırken yaşadığı ülkenin dilini de kitap 
ve sözlükler yardımıyla öğrenmeye başlıyor, 
başarılı da oluyor. 

Öyle ki bu durum diğer Türk işçilere 
tercümanlık yapmasını bile sağlıyor. 
Sıkıntılı dönemi atlatıp işleri yoluna 

koyduğunda eşini ve çocuklarını da 
getirtiyor. İki büyük çocuğun yarım kalan 
ilkokul macerası babanın ikna kabiliyeti ve 
ısrarıyla sene kaybı olmadan Almanya’da 
devam ediyor. Yaklaşık üç ay boyunca 
gittikleri okula çok kolayca entegre olan 
çocuklar bu sefer de annenin ısrarıyla 
okuldan alınıyor. Anne ve çocuklar 
Türkiye’ye dönüyor. Sorulduğunda, “Oralar 
bize göre değildi. Her şeyleri çok farklı. 
Eğer kalmış olsaydık çocukların davranışları 
değişecekti. Onlar gibi olmalarından 
korktum. Üç ay zor dayandım, çocukları 
da aldım Türkiye’ye döndüm.” açıklamasını 
yapıyor. 

Diğer işçi kaderdaşları kadar uzun 
seneler ailesinden ve yakınlarından uzak 
çalışmış olmasa da dedemin de sekiz yıl 
süren bir Almanya serüveni var. Borcunu 
ödemek için atıldığı bu macera hayatında 
önemli bir yere sahip. Senede ancak bir 
kere izin hakkı olduğu için memleketine 
çok sık gidememiş. 

İzinde Türkiye’deki evine kavuştuğunda 
ise küçük kızının onu görünce, “Kim bu 
adam? Gitsin bizim evimizden!” dediğini 
hâlâ hatırlıyor.

“Kim bu adam? Gitsin bizim 
evimizden!” 



Almanya sadece dedemi değil birçok 
babayı ailesine hasret bıraktı. Almanya 
birçok borç ödenmesine vesile oldu. Peki 
ya diğer borçlar? Sevgi borçlarını kim 
ödeyecekti? 

İşçilerden çok azı sevgi borcunu 
düşündü. Eşinin, çocuklarının, yakınlarının 
hasretine dayanamayıp kazandıkları 
parayla yetinip memleketlerine dönen 

Türkiye kökenli göçmenlerden bir tanesi 
de dedemdi. Türkiye’ye dönerken samimi 
iş arkadaşlarını da dönmeleri için ikna 
etmeye çalışmış fakat başarılı olamamıştı. 

Kalanlar kök salmıştı. 

Yaşar Hamurcu’nun torunu Zeynep 
Şeyma Hamurcu’nun kaleminden.

Zeynep Şeyma Hamurcu
Öğretmen/ Strazburg - Fransa

“Ödenmiş borçların vesikası”

Yıl 1971. Dedemin 
ilk yurt dışı seyahati 
Avusturya’nın Bregenz 
şehri için çektirdiği 
pasaport fotoğrafı.  
Göç hikayesinden 
elinde kalan tek anı.
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1939 Gaziantep Doğanpınar köyü 
doğumlu Mustafa Özdemir 1971 yılına 
kadar köyünde çiftçilik ve hayvancılıkla ile 
uğraştı, 1971’de Almanya’nın Köln şehrine 
çalışmak için gitti, giderken yanında çok 
sevdiği ay yıldızlı çantası vardı. Köln ve 
Düsseldorf ‘ta 40 yıl çalıştıktan sonra 

memleket hasretine dayanamayıp doğduğu 
topraklara dönmeye karar verdi. Asla 
yanından ayırmadığı çok kıymet verdiği 
ay yıldızlı çantasıyla beraber memleketine 
döndü. Mustafa amca şu sözüyle bize öğüt 
verdi: Memleketine iyi bak evlat. Ona aşık 
olmamak için bir neden var mı?

“Ay yıldızlı tahta bavul“

Murat Kaplan
Tekstil Sektörü / Gaziantep
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“Gelen en küçük yolcu”

Dünya Çerkesleri Dayanışma Komitesi 
(DÇDK), Gaziantep Nizip’te Suriyeli savaş 
mağdurları için kurulan mülteci kampına 
T.C. Dışişleri Bakanlığı ile koordineli olarak 
Suriyeli Çerkesleri taşıyor. 6 Haziran 2013 
gecesi dördüncü uçak 189 yolcusuyla 
Gaziantep Havalimanı’na iniş yapıyor. 
Yolcuları Nizip kampına götürmek üzere 
bekleyen otobüsün camında, “Gelen Yolcu 
Çıkışı” yazısı ve onun hemen önünde 

Gaziantep Nizip kampına taşınan 189 kişilik 
kafilenin en küçük ve yeni uyanmış yolcusu 
Çerkes kızı Melas... “Fotoğrafınızı çekebilir 
miyim?” sorusuna annesi el işaretleriyle, 
“Beni çekme, onu çekebilirsin.” cevabını 
veriyor ve onları yeni bir hayata taşıyacak 
otobüse çeviriyor yüzünü; gelen en küçük 
yolcu Melas ise uykulu ve meraklı gözlerini 
kameraya...

M. Volkan Yağan
Üniversite Öğrencisi / Ankara



Haziran-2013 / Gaziantep
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Kazım ağa, 82 yaşında olmasına rağmen 
dinç gözüküyordu. Başında siyah fötr 
şapka, beyaz hâkim yaka gömleğinin 
üzerine giydiği gri ceketiyle tam bir 
beyefendiydi. Asma altı kahvehanesinde 
daha önce hiç görmediği gence göç 
hikâyesini anlatıyordu. Kazım ağa söze 
şöyle başladı: 

- Eski Yugoslavya şimdiki Makedonya’nın 
Usturumca kasabasına bağlı Çanaklı 
köyünde dünyaya geldim. Kuzuların 
kuzulama, göç kuşların gelme zamanında, 
biz göç hazırlıkları yapıyorduk. 

- Peki ya sonra?

-En ağır yükü çocukların sırtına 
yüklemiştim. Gidelim mi? diye sorduğumda 
oğullarım hiç tereddütsüz, “gidelim baba” 
dediler. Ben ise kararsızdım. Dışarıya çıkıp 
bir süre dolaştım. 

Köyün ortasındaki kocaman taşın 
üstüne çıkıp etrafı izledim. Ne de güzel 
gözüküyordu, Saray ovaları ve ilerdeki 
köylerin sönük loş ışıkları. Birisi çıkıp 
“Bir gün bu topraklardan gideceksin 
deseydi” asla inanmazdım. Beleş’in karanlık 
dağlarına baktım. Ne anılarım vardı. Bu 
yaşına kadar yaşadıklarım gözümün 
önünden film şeridi gibi geçmişti. Balkan 
savaşları, onca Bulgar ve Sırp işgali, 
German savaşındaki  kıtlıklar ve  Tito 
rejim baskıları.  Babam ve dedelerim orada 
yaşamış ve ölmüştü. Mezar taşları da 
oradaydı. Çocukluğum, gençliğim o köyde 
geçmişti. O köy benim için dünyanın en 
güzel yeriydi, nasıl terk edecektim? 

Kazım ağanın göç hikayesi genci çok 
etkilemişti. Tahsin’in bu yaşlı ve sevecen 
ihtiyara kanı ısınmıştı. Onu sabaha kadar 
dinleyebilirdi. 

“Bir göçün hikayesi”



-Amca göç etmek için neler yaptınız 
anlatır mısın bana, diyordu heyecanlı ve 
meraklı haliyle. Kazım aga tahta iskemleye 
iyice kuruldu. Garsonun getirdiği ince 
belli çay bardağına iki kesme şeker atarak 
kaşıkla uzun uzadıya karıştırdı. 

- Toplamda 150 dönüm arsam, iki 
tane de evim vardı ama satınca para 
pul etmeyecekti. Köyümdeki yedi hane 
Hristiyanların da malımı almaya paraları 
yoktu. 

Alın teriyle kazandığım o kadar malı 
mülkü yok pahasına Prosenikova köylü 
Yörge’ye ve Uştukalı Petra-Elona çiftine 
satmak zorunda kaldım. 

-Yaaa, niye ucuza sattın ki Kazım amca? 

- Anlaşma gereği malımı satmazsam, 
Yogoslavya devletine bağışlamak zorunda 
kalacaktım. Tabiî bir de yıllardır hasretini 
çektiğimiz anavatan topraklarına göç 
edebilmek için evlat.

-Eee daha sonra neler oldu? 

Kazım ağa cebinden çıkardığı sigara 
tabakasından eli titreyerek bir sigara yaktı. 
Dumanını derin derin çekerken acıyla 
gülümseyerek konuşmasına devam etti. 

- Türkiye’den davet (vesika) mektubu 
gerekliydi. Ben de herkes gibi postaneye 
gidip “Bana vesika gönderin” diye amca 
oğlu Süleyman’a mektup yazdım. Dört 
gözle beklediğim vesika bir buçuk ay sonra 
gelince doğru belediyeye koştum. Türk 
olduğuma dair nüfustan doğum belgesi 
almıştım ama pasaportlar için resim 
çektirilmesi gerekliydi. 

 Sonra ne yaptınız? diye sorduğunda, 
Kazım ağa konuşmasına devam etti.   

- Usturumca’daki Stelyo’da çektirdiğimiz 
resimleri ve belgeleri alıp Üsküp’e giden 
ilk otobüse bindim. O yollar bitmek, 
zaman geçmek bilmedi. Büyükelçilik tren 
istasyonuna yakın iki katlı taş bir binaydı. 
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UĞURLAMA 1   
Soldan sağa: Done, Behiye, Güldane, Hatice, Gülyaşa, Petra, Danko, Hamit, Bobotinko



Bahçesindeki asma gölgesi altında birçok 
göçmen işlemlerini yaptırmak için sıraya 
girmiş bekliyordu. Akşam mesaisi bitmek 
üzereyken beni çağırdılar. Büyük salona 
girdiğimde memurlar elimdeki belgeye 
dayanarak sordu: 

- Türkçe biliyor musun?

- Ana dilim Türkçedir. 

- Türkiye’ye niçin gitmek istiyorsun?

- Türkiye benim ve dedelerimin 
vatanıdır.

- Türkiye’de kimin var? 

– Amca oğlu Süleyman var.

- Tamam, yan odaya geç evrakını 
mühürlet denildiğinde dünyalar 
benim olmuştu. Serbest göçmen vizesi 
mühürlenip elime verildiğinde, artık göç 
etmeye hiçbir engel kalmamıştı. Evdeki 
divan, kap-kaçak, yorgan-döşek, iki 
bisiklet, birkaç çuval mısır, kuru fasulye ne 
varsa Gevgeli Tren İstasyonuna götürülmek 
üzere kamyona yüklenecekti.

Tahsin içinden, “İyi ki kahvede ona 
denk geldim.” diyordu. Acı, hüsran ve 
hasret kokan bir yaşama tanıklık ediyordu. 
Şaşkınlıkla ve hayretle onu dinliyordu.

-Göç edeceğin için mutlu muydun Kazım 
amca? diye sordu sesi titreyerek. 

Bu soru karşısında Kazım aga boynunu 
bükmüştü. Acılar düğümlendi, mühür oldu 
yüreğine. Göç bu; toprağından, anadan, 
babadan onca yaşanmışlıktan kopmak, 
ayrılmak kolay mı? 

- Eşimi, çocuklarımı, gelinlerimi ve 
torunlarımı yanıma alarak komşularla 
vedalaştım. Eşim Cevri sessizce ağlıyordu. 
Çocukların ise göz pınarları kurumuştu. 
Bizi uğurlamak için Türk, Makedon, 
kadınlar, çocuklar ve bütün komşular 
köy meydanına gelmişti.  Makedon 
komşularımızdan Danko çocuğunu 
kucağına almış boynunu bükmüştü. 
Done hüzünlü gözlerle bizim gidişimize 
ağlıyordu. Bobodinko ise “Biz kardeş 
olmuştuk, sizden nasıl kopacağız?” diye 
boynumuza sımsıkı sarılıp bizi bırakmak 
istemiyordu. Küçük Zela yanımıza gelip 
tek tek elimizi öperken sanki içimden 
bir parça kopmuştu. Aziz hocaya sarılıp, 
sessizce ağladım. “Sağlıcakla kal” bile 
diyemedim. Komşularımızla kucaklaşıp 
ayrılıyor, sonra tekrar kucaklaşıyorduk. 
Ayaklarım gitmiyordu kamyona. 
Hepimiz çaresizlik içinde bindik. Bu defa 
anlamıştım, geri dönüşü yoktu bu gidişin. 
İstesem de istemesem de gidiyordum, 
dönmemek üzere. Ovanın tozlu topraklı 
yollarında ilerlerken geriye dönüp son kez 
baktığımda, komşular hala el sallıyordu 
arkamızdan. Azmak tarlalarını düşündüm. 
Kukitsa ve Beleş dağlarını, Pandur taşını ve 
komşularımızı düşündüm görecek miyiz bir 
daha diye?  
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Gencin yüzü saygıyla eğildi, dinlerken. 
Keşke bir şey gelseydi elinden ve acısını 
söküp alabilseydi ama dinlemekten başka 
bir çaresi yoktu. Gevgeli; göçmenler için 
Türkiye’ye açılan sınır kasabasıydı. Bu sınır 
kapısında pasaport ve gümrük işlemleri 
yapılıyordu. Altın çıkarmak yasaktı. Zira 
trene eşya yükleme sırasında birçok yatak-
yorgan, eşya sökülüp darmadağın edilmiş 
ve altın aranmıştı ama bulunamamıştı.

-Yolculuk nasıl geçti?  

Kazım aga sanki o anları yeniden yaşıyor 
gibiydi.

- Kömürle çalışan buharlı Ziplon 
ekspresin üçüncü sınıf kompartımana on 
dört kişilik bilet almıştım. Dört saat süren 
yolculuktan sonra tren, hiç görmediğimiz 
Selanik’te durdu. Her yer aydınlık ve ışıl 
ışıldı. Tuvaletler mermerden yapılmış, epey 
gösterişliydi. İşte o zaman medeniyete 
geldiğimi anladım. Üç saatlik moladan 
sonra yolculuğumuza devam ettik. Yol 
boyunca zaman zaman uykuya dalıyor, 
bazen de trenin çığlıklı keskin düdük 
sesiyle sıçrayarak uyanıyorduk. Kara tren 
Kavala ve Serez’in karlı tepelerinde yılan 
gibi kıvrılıp Türkiye’nin ağaçlı düzlüklerine 
indi. Gün ağarmıştı. Yunanistan Pityon 
sınırını geçmiş, Türkiye hududunda 
Uzunköprü’ye gelmiştik. Yeşil nehirler, 
sevimli köyler geçiyorduk. Öteler de ekin 
dolu tarlalar göz alabildiğine uzanmıştı. Bir 
de trendekilere el sallayan köy çocuklarını 
görürken içim içime sığmıyordu. 

Bir buçuk gün süren yolculuk, Sirkeci 
istasyonunda ebediyen son bulmuştu. 
Kazım aga bir an uzaklara daldı. Kederli 
suratıyla oturduğu iskemleden kalkmak 
istemiyordu. Zamanın içinde adeta 
kaybolmuştu. Gencin sesiyle kendine geldi. 

- Türkiye’ye vardığınızda ne yaptınız 
Kazım amca? 

- Çocuklarıma: “Hadiyin evlatlar 
TÜRKİYE! geldik işte.” diyerek trenden 
indim. Oğullarım da indi peşim sıra. 
Sirkeci Garının kocaman taş salonuna 
yüzyılların özlemiyle baktım. O zaman ne 
kadar da tanıdık gelmişti orası bana. Sanki 
evimin bir parçası, bir odası gibiydi. Secde 
eder gibi eğilip, öptüm toprağı. Ellerimi 
açtım; “Şükür, şükür sana Yarabbi, bu 
günleri de gösterdin ya bana.” diye dua 
ettim. Oğullarım İlyas, Osman, İsmail, 
Raşit de arkamda eğilip öptüler dualarla 
toprakları. Trenden inen tüm göçmenler 
de aynısını yapıyordu. Havada bir göçmen 
kuşu uçuyordu. Turna kuşu. Daha önce 
köyümüzün üzerinde uçarken gördüğümüz 
bu kuşu anavatan semalarında görünce 
sanki tanıdık bir dosta rastlamış gibi çok 
sevinmiştik.

Az ileride de onları, daha önce anavatan 
topraklara yerleşen kuzenleri, yılların 
hasretiyle bekliyorlardı. Özlemle sarıp, 
sonsuza kadar kucaklamak için.   



UĞURLAMA 2   
Soldan alt: Kazım aga, eşi Cevri onun kucağında Yasa, İsmet gelin kucağında Sevim  
Sol ayaktakiler : Raşit, İsmail, Osman, Osma’nın eşi Firdevs kucağında Ali

Nazım Çelik
Gazeteci/ Kocaeli



Binlerce Türk vatandaşı birkaç 
yıllığına çalışıp para kazanmak ve bir an 
önce memlekete dönmek üzere Avrupa 
yolculuğuna çıktı. Bir kısmı geri dönerken 
bir kısmı orada kaldı ve üçüncü neslini 
devam ettirdi. 

Türkiye o zamanlar göç edenlerin 
çalışma ve işçi hakları konusunda gereken 
çalışmayı yapmamıştı, bu sebeple ilk 
gidenler gerçekten büyük bir zorluklar 
çekmişti. İlk gelenler yaşadıkları kültür 
şoku nedeniyle bir hayli zorlanmış ve 
kültürlerine sıkı sıkı sarılmışlardı. Sesler 
yabancı, yüzler yabancı, üstlerinde 
uçan kuşlar bile yabancıydı. Dedem de 
onlardan biriydi. Kendine çok iyi bakar, 
tıraşlı, ayakkabıları tertemiz cilalı, üstü ve 
pantolonu jilet gibi ütülü gezerdi. Oldukça 
yakışıklı bir adamdı dedem. Kimseye 
de eyvallahı yoktu. Yıl 1969’da ailesi ile 
vedalaşıp Münih’e doğru yol almıştı. 
Yaşadığı toprakları, sevdiklerini, eşini ve 
çocuklarını, alıştığı her şeyi bırakıp yepyeni 
bir hayata başlamak üzere, hiç tanımadığı, 
sokak yüzü bile görmediği bir ülkeye 
gidiyordu. Başlarda çok zor geçmişti. Bir 
inşaatta çalışıyor, işçilerin yemeklerini, 
çöpleri topluyor ve tuvaletleri temizliyordu. 
Durmaksızın çalışıyordu, para biriktirip bir 
an önce memleketine gitmek istiyordu. 

Farklı ülkelerden gelen insanlarla 
birlikte “Heim“ denilen kolektif bir 
yatakhane - yurtlarda kalıyordu, onlarla 
aynı banyo ve tuvaletleri paylaşıyordu. 
Herkes ranzalı yataklarda yatıyordu ve 
bir göz dolapları vardı. Bu durumdan hiç 
memnun değildi ama ne yapabilirdi, ekmek 
parası, bu zorluğa sabredip çalışmaya 
devam ediyordu. Yabancı oldukları için 
yol iz bilmediklerinden, arkadaşlarıyla 
birlikte alışverişe gider, nerede nasıl 
davranacaklarını birbirlerinden görerek 
öğrenirlerdi. Biraz Almanca bilenler ve 
arabası olanlar varsa çok değerli kişilerdi. 
Dedemin niyeti sadece birkaç yıl kalmak 
ve daha sonra dönmekti ama kader başka 
türlü işlemişti. Beş yıl tek başına yaşadıktan 
sonra büyükannem Sultan hanım ve 
çocuklarını da alıp Münih’e yerleştirmişti. 

Yıllarca memleket hasreti çekmişlerdi, 
o zamanlar Türkiye’ye öyle “ha deyince” 
gidilmiyordu. Parası olan otobüs ve trenle 
gidiyor, parası olmayan vatan hasreti 
çekmeye devam ediyordu. Dedem yememiş 
içmemiş parasını biriktirmiş ve güzel 
bir yeşil araba almış. Ama daha ehliyeti 
bile yokmuş. Araba sürmeyi askerlikte 
öğrenmiş, o yeterli olur diye ehliyet almayı 
düşünmemiş. Arkadaşları ona burada 
kanun başka işliyor, önce ehliyetini alman 
gerek demişler. 

“Sana para vereyim, bana ehliyetimi ver 
çocuklarım memlekette beni bekler”



Okuma yazması zayıf olduğundan 
ehliyetini alamamış. Ehliyet kursuna 
kaydolup dersleri anlamadan sınavlara 
girmiş, hep başarısız olup kazanamamış.  
Bir gün dedem kendini tutamayıp 
öğretmenine varıp gözyaşı içinde; “Sana 
para vereyim, bana ehliyetimi ver. 
Çocuklarım var, memlekette beni beklerler. 
Eğer vermezsen kendimi burada bu ip 
ile asarım.“ demiş. Şimdi bu anlatılanlara 
gülüyoruz ama o günlerde hangi zorluğun 
içinde ve nasıl bir hissiyatla bunları 
söylemiş hep düşünürüm. İnsanın aklı 
almıyor, nasıl böyle bir şey yapar diye ama 
demek ki çaresizlik her şeyi yaptırıyor.  
Derken sonunda ehliyetini alabilmiş. 
Dedem, arabasına çok önem verir kendine 
baktığı gibi arabasına bakardı. Her gün 
işten sonra arabasını yıkar, siler ve tozunu 
alırdı. Arabasına ayakkabımızla girmeyi 
bile yasaklamıştı, o kadar titizdi. Arabaya 
biner binmez kendisi ayakkabılarımızı 
çıkarır, bagaja koyar, ineceğimiz vakit 
de ayakkabılarımızı yere koyardı, biz 
de ayakkabılarımızı arabadan inerken 
giyerdik. Şimdi 81 yaşında hala Türkiye’de 
araba sürüyor ve gözü gibi bakıyor 
arabasına. 

Yıllar (1986) sonra amcam evlenip İsveç’e 
gitmiş ve orada ayrı bir gurbet acısı ve 
aile özlemi çekmiş. Babaannem sürekli 
üzülüp ağlıyor ve dedem de evladına hasret 
duyuyormuş. 

Dedem bu hasrete dayanamayıp 
hazırlıkları yapıp yemek erzak koyup 
babaannem ile yola çıkmış. Almanya’nın 
kuzey tarafına doğru gidip Danimarka’ya 
varmış ama yolları bilmiyormuş.
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Arabayı otobanda kenara çekip 
geçen arabaları durdurup gideceği yolu 
sormuş. Kimseler durmamış, duranlar ise 
anlamadığı için cevap vermeden yollarına 
devam etmiş. Dedem saatlerce otostop 
çekerek tüm arabaları durdurmaya 
çalışmış.  Bu durumu fark eden biri hemen 
polisi arayıp  “Burada bir sarhoş var, 
gelen gecen arabaları durduruyor“ diye 
şikâyet etmiş. Çok geçmeden trafik polisi 
gelmiş,  “Was ist hier los?“ (Neler oluyor 
burada?), diye azarlamış. Olayı anlamayan 
dedem şaşkın bir şekilde bakmış ve el 
kol hareketiyle “Benim Sohn (Oğlum). 
Schweden Sohn (İsveç’te oğlum) var. Straße 
Straße (Yol Yol)” diyerek derdini anlatmaya 
çalışmış. Polis dedemin dediğini anlamamış, 
alkol kontrolü yapmış. Babaannem arabanın 
içinde ağlayıp dualar okuyormuş.  

Temiz çıkınca bakmışlar bu adam sarhoş 
değil sadece dil bilmiyor hemen karakolu 
arayıp Türk tercüman istemişler ve derdini 
öğrenmişler. Durumu öğrendikten sonra 
polis gülmüş ve dedemin polis arabasını 
takip etmesini isteyip ona yolu göstermiş. 

Hala aramızda bu anlatılır ve güleriz ama 
dedem pek gülmez, sessizce dinler.  

Ailece Türkiye’ye gitmek de ayrı zormuş. 
Dedem trenle gitmeyi hiç sevmez çünkü 
çok kötü bir anısı var. Avrupa’ya ilk 
geldiğinde, tren tıklım tıklım gurbetçiyle 
doluymuş ve arkadaşından biri kazayla 
trenden yuvarlanıp düşmüş. Dedem bu 
durumdan çok sarsılmış, çok etkilenip 
günlerce ağlamış ve Avrupa’da kendini hep 
yalnız hissetmiş. Hala bazen o olay rüyasına 
girer ve ağlayarak uyanır. Yolculuklar 
zor, orada yaşam zor ve hasretlik de 
ayrı bir zor. Türkiye yolculukları da pek 
kolay değildi o zamanlar, yollar henüz 
yapılmamış, navigasyon yok, yollar 
yabancı, yollar karanlık ve arabalar da 
çok iyi değilmiş. Yolculukları çok uzun 
ve meşakkatli geçiyormuş. Her ne kadar 
Türkiye’ye arabayla gittikleri yolculuklara 
eşlik eden piknikler, yemekler ve oyunlar 
olsa da Türkiye’deki tatillerini tam 
hissedemediklerini anlatırdı dedem. 

Was ist hier los ? (Neler oluyor burada ?)



Dedem yollarda Neşet Ertaş’ın şarkılarını 
açar, dinleyerek Türkiye’ye gidermiş. 
Türkiye’ye gidişi acı, dönüşü ayrı acıydı. 
Çok acı, yarım kalmışlık hissi uyandırıyordu 
o türküler.  

Gurbet ele düştü bizim yolumuz

Seyrettim bizim eller

Görünmez gam elinden

Çok perişan halimiz

Biçare gönlümü eyler bulunmaz 

Kendilerini bir yere ait hissedememek 
onları çok üzüyordu. Almanya ve Türkiye 
arasında kalmışlık kimi zaman bunalıma 
sokuyordu, halk arasında “Türkiye’de 
Almancı, Almanya’da yabancı“ klişe 
sözlerine muhatap olan Türkleri. Hem 
Alman hem Türk toplumları için bunca 
şey yapmış olmalarına rağmen yaşamları 
boyunca sevilmeyen azınlık oldular.  Dedem 
çok fedakar bir baba olmuş ve kendine 
has çizgisinden asla çıkmamış, kültür ve 
değerlerine milli görev gibi sahip çıkmış. 

Sultan Çıtak 
ve Ali Çıtak 
(1985) Bu resim 
yolculuğa 
çıkmadan önce
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Bir babayım ben, babacık sözü 
özlettirilen, acısını ben bilirim evlattan 
ayrılmışların, hasretini çeken benim sonsuz 
gurbetin, acısını ben bilirim evlattan 
ayrılmışların... 

Yoksulluğun yaban ellere sürüklediği 
bu yaşamda evdeki hesap çarsıya uymadı 
ve kısa süreli gelişler uzun kalıcılığa 
dönüşüp çoluk çocuk hepsi çalışmaya 
başlamış. Bu zorlukların başında konut 
sıkıntıları ve yüksek kiralar da geliyormuş. 
Bununla birlikte Türkiye’de kalan ailelerine 
para göndermek de ayrı bir dertmiş. 
Alman bankalarının almış olduğu yüksek 
komisyon ve anavatanla haberleşme 
konuları da öne çıkan sorunlardanmış.  
Babam, bu zorluğun içinde yaşamasına 
rağmen engelleri aşarak okul hayatında 
başarılı olduğunu anlatıyor. Derslerinde 

anlamadığı kısımları Alman komşularına 
sormaktan çekinmezmiş.  Çok iyi bir 
Alman komşuya denk gelmişler, onlara her 
konuda yardım ediyormuş.  Okula devam 
edip etmeme konusunda kararsız kalmış, 
paraları yetmiyormuş. Babam öğretmen 
olmayı çok istemiş, çocuklara ve edebiyata 
olan ilgisinden bunu biliriz. İmtihan ya bu 
balığın gönlü çöle vurur, istediği olmamış 
bir an önce çalışmak zorunda kalmış. 
Bir dedemin çalışmasıyla çok zormuş, 
bu yüzden babam, “Bir an önce mesleğe 
atılmalı ve çalışmalıyım” diye düşünmüş. 
Peki ne yapabilirdi? Türkiye’de baklavacı 
ustasıymış, burada da ona yakın bir iş 
seçip bir fırında mesleğine başlamış. Ama 
bu edebiyat sevdasına hiçbir şeye engel 
olamamış, kitaplar biriktirmeye ve şiirler 
okumaya devam etmiş.  

“O zaman otobüs yolculukları 
da kolay değildi” 



Babamı çalışmaya iten şu hadiseymiş:  
Bir gün dedem camiye gitmiş ve iftarını 
orada yapmış. Teravih namazını kılıp 
camiden çıktıktan sonra imam şeker 
dağıtmış, herkese bir tane seker düşmüş.  
Eve gelince fedakâr dedem herkesin 
canı çektiği için şekeri 5 parçaya bölüp 
paylaştırmış. Bu durum babamın zoruna 
gitmiş, gözyaşlarını saklamış ve odasında 
ağlamış.  “Hemen iş bulmalı ve çalışmalı” 
diye düşünmüş. Babam iş bulmuş ve artık 
kendi harçlığını çıkarıyor ve ailesine katkıda 
bulunuyormuş. Bos zamanlarında kitap 
okuyup anneme özlem şiirleri yazıyormuş.  
Ardından annemle evlenip 1988’de baba 
olmuş, artık özlemi iki katına çıkmış ve 
evlat hasreti de çekmeye başlamış. Bana 
mektup ve çocuk kitapları yollayıp arada 
gazetelere gönderdiği özlem şiirleri 
yayımlanıyormuş. Öyle çok kitap biriktirmiş 
ki kitaplarını şimdi kütüphanenin en 
güzel köşesine yerleştirdik.  Yazılarını 
ilerletmiş, gazetelerde aşk, özlem ve gurbet 
hakkındaki yazıları yayımlanıyormuş. Bir 
yandan çalışıyor bir yandan da yazmaya ve 
okumaya devam ediyormuş.

Özlemini dindirmek için üç yıl içinde 
belki iki kere bizi ziyarete gelmiş, 
doyamadan tekrar dönmüş. Otobüs 
seyahatlerinde hayal edip aklına yazılar 
düşüp çok okuduğunu anlatıyordu babam. 
Bu otobüs yolculukları ona hep o günleri 
hatırlatıyor.  Tek başına olan yolculuklar 
insani kendi içine döndürüyordu. Babam 
da bu yolculuklarda kendi iç sesini dinleyip 
onu kâğıtlara döküyordu. 

Bunları birilerine kendini beğendirmek 
için yapmıyor; sırf kendini avutmak, 
hasretini böyle dindirmek ve ruhuna şifa 
bulmak için.  O zaman otobüs yolculukları 
da kolay değilmiş.  Üç yıl sonra çalışmanın 
mükâfatını almış ve bizi Münih’e getirtmiş. 
Yavaş yavaş yerleşmiştik artık buralara. 
Hepimiz bir küçük evin içinde yaşıyor 
ve çok mutluyduk. Annem ilk geldiği 
günleri şöyle anlatıyor: Çok büyük bir 
şehirdi, kocaman kocaman binaları vardı. 
Gökyüzü yabancı, hava yabancıydı. Seni 
hep elimde sıkı sıkı tutuyordum kayıp 
olursun korkusuyla. Buranın insanlarından 
korkardım ve korkumdan evde tek 
başıma kaldığımda pencereye yaklaşıp 
bakamazdım beni görürler diye. 

Köyden doğrudan Avrupa’ya gelmişlerdi, 
daha İstanbul’u görmeden, bu şok onları 
hayli bir sarsmıştı, alışmaları zaman almıştı. 
Babam her konuda anneme destek veriyor 
ve yalnızlığını hissettirmiyordu. Annemi 
çok seviyordu, aralarında çok güçlü bir 
bağ vardı, bu bağı hala bugün görmekteyiz 
ve hissetmekteyiz.  Babam daha kolay 
alışıyordu buralara, sevdiği kadın ve 
evladı yanındaydı. Çok çarpıcı bir hikayesi 
olmamıştı belki babamın, düz sade bir 
hayat yaşamıştı. Kitaplara ve şiirlere sarılıp 
gurbette hiçbir kötülüğe bulaşmamış, eşine 
ve çocuklarına hep sadık kalmıştı. 

Tuba Çıtak
Ortopedi Teknisyeni / Münih - Almanya
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